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- PRESENTACION

ANTES DE V14JE 4 PIE, FERNANDO Gonzalez habia pu-
blicado a los 20 afnos, con un prélogo alentador de Fidel
Cano, Pensamientos de un viejo, un libro con reminiscen-
cias de Schopenhauer y de Nietzsche, que debian ser los
autores venerados por las juventudes de la clase media de
entonces en una ciudad aldeana todavia y descalza, que se
asomaba a la modernidad desde unas laderas cansadas, en
los confines del mundo, suburbios de la cristiandad.
Como le correspondia al muchacho de 17 afios metido
a escritor, abundan en ese libro primerizo las invocaciones a
la amada y a la tristeza y a una soledad un poco autoim-
puesta todavia antes de convertirse en destino. Escrito entre
incertidumbres a veces ostentosas (dicen que se afeité la
cabeza mientras lo armaba para completar el drama), y
mediado por un lenguaje enrarecido adrede, con el pate-
tismo propio de esa edad arrogante, el pequeno tomo
incluye pardbolas sobre la soledad, reflexiones sobre los
remordimientos y sobre los mendigos y sus llagas vende-
doras, y citas en latin esperables en un exdiscipulo de los



PRESENTACION

jesuitas que acababa de ser expulsado del Colegio de San
Ignacio por negar el primer principio, segtin conté en Los
negroides, publicado en Medellin en 1936.

Los negroides explora el complejo de hideputa: uno de
sus grandes descubrimientos de sociélogo, segin afirmé
con sorna. El complejo de hideputa funde el atavismo,
la vergiienza de los hechos a las carreras y a escondidas y
pegados con babas, con las realidades econdmicas y socia-
les. Y aspiraba a explicar muchas cosas en el cardcter de
esos animales parecidos al hombre que habitan la Gran
Colombia. Segun rezaba la caratula.

Todos los temas de su obra futura aparecen en los bre-
ves textos de Pensamientos de un viejo. Y algunos se habian
conocido en la revista Panida que publicaron en 1915 en
Medellin con el joven Ledn de Greift'y el caricaturista
Ricardo Rendén, financiada a veces por Tomds Carras-
quilla en el disfrute ya de su merecida fama de Tolst6i de
la provincia. Pero en Viaje a pie, se refinan.

A propésito de Viaje a pie, el arzobispo de Medellin
emiti6 una pastoral para advertir perentoriamente que
habiéndolo sometido a examen habia decidido prohibirlo
«a iure>, porque atacaba las buenas costumbres y los fun-
damentos de la religiéon y la moral con ideas evolucionistas,
hacia burlas de la fe, blasfemaba con sarcasmos volterianos
que pretendian ridiculizar a las personas y las cosas santas
y porque trataba de asuntos lascivos. Los catélicos que lo
leyeran incurrian en pecado mortal, segtin el arzobispo. Y
se hacfan merecedores del infierno en el terrible caso de que
los sorprendiera la muerte sin confesion después de leerlo.
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Hoy parece un exabrupto, una candidez imperdo-
nable la prohibicién de un libro tan inocente, en todo el
sentido de la palabra, oloroso a tierra. Y es una injusticia
flagrante condenar al pobre lector de esas 270 péginas tan
agradables ademds, y tan luminosas, a las penas del burdo
infierno catdlico, azufres y tridentes.

Pero asi era de perverso el pais. Tan torcido que fue
capaz de condenar por pecaminosos unos textos que la
correccion de los tiempos asimil6 incluso més tarde a un
incierto misticismo. Y asi entendia el arzobispo de Mede-
llin. Y asi entendia el obispo de Manizales. Quien también
considerd que la obra debia proscribirse «ateniéndose al
simple derecho natural>». Qué ronteria.

Baldomero Sanin Cano encomid el valor del escritor
que se atrevia a contradecir las ideas consentidas entonces
en el mezquino medio ambiente intelectual de una manera
tan claray directa. Y que en efecto fue victimizado a veces
por las agresiones fisicas de sus piadosos vecinos. Y por las
diatribas de los lideres politicos del dia que Fernando Gon-
zélez fustigd en sus obras valido de un macabro sentido
del humor. Algunos piensan que fue sobre todo un gran
humorista. Otros que fue un ateo. Otros que era un beato.
Otros lo consideran un librepensador. Fernando Gonza-
lez es muchas cosas al mismo tiempo. Y para definirlo lo
mejor que se me ocurre decir es que fue un escritor inde-
finible. E inolvidable.

Viaje a pie puede considerarse pues como el primer
libro de Fernando Gonzélez. Pensamientos de un viejo vacila,
es el balbucir de un joven lector de Eduardo Marquina que
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a veces se siente el émulo de Zaratustra y Spinoza. Viaje a
pie, publicado dos décadas después, inaugura la voz que lo
hace singular en la literatura colombiana, una voz didfana a
medio camino entre el lenguaje literario y el habla comun.
Baldomero Sanin Cano lo recibié con una resena en la que
observa que casi todos los grandes libros son libros de via-
jes. Y recuerda el Quijote y la Divina comedia y 1a Odisea.

Viaje a pie tiene sin embargo unos propdsitos mds
modestos que los del personaje de Cervantes que ambi-
ciond la gloria de los caballeros andantes para honrar a
Dulcinea del Toboso; que la Comedia del florentino que
se atrevid a cruzar el infierno para buscar unos ojos de
mujer entrevistos en la infancia; que la Odisea donde un
mentiroso redomado, después de una guerra de diez anos
(hecha para que otro escribiera un poema), se empeiia
en regresar a su casa, acosado por todos los dioses de la
mala suerte, a los brazos de su mujer y a su lecho tallado
en un arbol. Fernando Gonzélez lo unico que quiere en
su libro es conocer el mar, llegar hasta el mar. El mar para
un antioquefo, aquellos anos de antes de la aviacién, en
una nacion aislada entre montafias abruptas que tenfa tro-
chas por carreteras, era una cosa mégica, como la imagen
del remoto ideal roméntico. Su contemporaneo y vecino
Leé6n de Greift lamenté entonces en un poema, «Balada
del mar no visto», el que sus ojos, vigias horadantes, no
hubieran visto el mar.

El trayecto que resefia el libro se convierte en un pre-
texto para calibrar la realidad colombiana, la de un pais
desfalcado, pobre y confuso, que se imponia la tarea de
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crearse un destino, en formacién aun, después de las gue-
rras que siguieron a la de Independencia comandada por
Simén Bolivar. A quien Fernando Gonzalez dedic6 uno
de sus libros mas famosos, que versa en tltimas sobre la
conciencia continental encarnada en un hombre con unos
testiculos enjutos.

El trénsito que describe Viaje a pie parte de Envigado
hacia el oriente, rumbo a La Ceja, y desciende por Abejo-
rral para internarse por los pueblos de Caldas, siguiendo
la ruta de la colonizacién antioquena, la ruta de la gran
migracién que después de la decadencia de la mineria en
Antioquia lanzé a los antioquenos a poblar el pais, arra-
sando las selvas, espantando tigres, y fundando pueblos
que bautizaban con nombres clésicos contrastantes con
la indigencia generalizada, para sembrar la nueva pro-
mesa de una nacién hecha de promesas desde El Dorado:
el café. A la saga se le han dedicado un montén de libros
cientificos y poéticos. Y un montén de bambucos de una
inmensa melancolia.

Fernando Gonzalez prueba en Viaje a pie todas las
caracteristicas del que habria de ser su estilo, su marca. La
ironfa despiadada y la capacidad para burlarse de la reali-
dad y de sus contemporaneos. La dureza de las lineas de
los aguafuertes que distingue su escritura ya formara parte
de su caracter en adelante, para siempre. Trasvasado en un
lenguaje de una gran economia que a veces recuerda a los
escritores del Siglo de Oro espanol sin ser arcaizante. En una
prosa construida a punta de chispazos, de pequenas reve-
laciones que le sirven para dibujar una serie de personajes
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inolvidables, Viaje a pie fue un gran esfuerzo por encon-
trar la belleza oculta en las miserias materiales y espirituales
de su patria. Pues en tltimas, la visién de la vida dependia
del buen humor, de la buena salud y de la buena digestion.

Viaje a pie anticipa el trabajo futuro de Fernando Gon-
zélez y los temas fundamentales de su obra que en el primer
libro no estdn bien definidos, aqui se refinan. El destino
de Suramérica, la composicién étnica del pueblo colom-
biano, la naturaleza del diablo que imperaba en las con-
ciencias y las relaciones que podia establecer un hombre
de Envigado educado bajo los dogmas de la Iglesia caté-
lica con las grandes ideas y los grandes movimientos his-
téricos que agitaban el mundo.

Todos sus libros fueron realizados en apariencia a par-
tir de notas garrapateadas en libretas de esas que usaban
entonces los carniceros de pueblo para apuntar los fiados.
Muchos afos més tarde, Marta Traba, deslumbrada por el
personaje, fue a visitarlo, y escribi6 una nota afirmando,
como lo hizo a veces Juan Gustavo Cobo Borda, que no
entendia sus libros. Lo cual es dificil de entender en un
par de personas con tanta fama de inteligentes. En suma,
parece que la incomprensién de la obra de Fernando Gon-
zilez que muchos compartieron se deriva de la manera
como intentd entenderse con las cosas, amagando, por
fuera de las dialécticas convenidas, apelando a lo que llamé
la autenticidad, que era la manera de atender las voces de
los dioses interiores, a los originales. El mismo confiesa
mientras va haciendo sus libros que es un filésofo aficio-
nado, que rastrea el significado de las cosas mas alld de lo

12
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anecdotico y lo aparente. No es un escritor convencional.
No es un artista convencional. Un intelectual convencio-
nal. Mds que convencer o complacer, aspira a incitar al lec-
tor. Muchos al final de su vida le daban el trato de maestro,
que detestaba. Pues dijo y repitié que mas bien le gustaba
crear solitarios que discipulos.

Viaje a pie marca el encuentro de un estilo personal
hecho de frases cortas y punzantes, concentradas, tomadas
al vuelo bajo de los drboles y en las fondas de camino. El
autor no se deja dispersar, se cuida de los adornos retéri-
cos alos cuales eran tan aficionados sus contemporéneos.
Me gusta pensar que fue un existencialista cristiano que
hizo de su vida un camino, una labor por la cual entendid
al final de su vida que la tinica manera de superar en enten-
dimiento los sufrimientos inevitables de la existencia era
aceptidndolos como una cruz. Su obra es una minuciosa
indagatoria sobre si mismo y un autorretrato comparable
con el que se hizo Miguel de Montaigne, con quien ade-
més compartié el amor por las mujeres cojas.

No deja de sorprender que en el pentltimo libro que
publicd, Libro de los viajes o de las presencias, editado por
Alberto Aguirre, saludara la aparicién del movimiento
nadaista, y que bendijera la llegada de Gonzalo Arango a
su vida con esta idea tan hermosa: fue como si me viera
venir a mi, hacia mi. Entonces, quizds pensé que el pais
estaba maduro para su obra. Y regresé a la vida publica
después de un silencio de casi veinte afos.

Viaje a pie marca una fecha al abrir la marcha. El 21
de diciembre de 1928. Y al final, dice que el autor regresa

13
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a Medellin el 18 de enero de 1929. Fernando Gonzilez
murié en su casa de Otraparte en 1964 poco después de
la aparicién de La tragicomedia del padre Elias y Martina
la velera, que cerrd una obra singular con un canto a la
juventud, abierta con los supuestos pensamientos de un
viejo prematuro. Una obra de ensayos que no son ensayos
y de novelas que no parecen novelas y de libros de historia
que estdn mds cerca de la reflexién metafisica que de otra
cosa. Una obra tan clara, ademds, y a pesar de todo lo que
se diga, cuando se le considera como una unidad... a par-
tir del acorde roto de Pensamientos de un viejo, y escrita
en un estilo que empieza a perfilarse en Viaje a pie, y que
se consolida en una quincena de libros llenos de sensibili-
dad, para describirnos la evolucién de un hombre con el
valor para enfrentarse a su medio y para contemplarse a
si mismo sin autocomplacencias segtin el unico mandato
que se impuso: vivir a la enemiga.

En un comentario hecho a propésito de Viaje a pie,
Sanin Cano recuerda que Max Grillo después de leer el
libro en Paris pensé que el nombre del autor era un ardid
de guerra, porque no concebia cémo un ciudadano de una
nacién enredadora y mondstica pudiera atreverse a mostrar
tanta flaqueza en el cuerpo de la patria. Y concluye Sanin
que en Viaje a pie ha hecho Fernando Gonzélez una cosa
muy rara en Colombia: un libro de pensamiento, de pen-
samiento leal, y consecuente.

Estanislao Zuleta Ferrer lamenté que, con la excepcion
de los obispos, nadie en ningtin periédico se atreviera a elo-
giar Viaje a pie, y que no hubiera habido un solo literato, un

14
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solo critico capaz de analizarla. Zuleta con toda honradez
le reprocha al libro algunos excesos, desdenia los aspectos
politicos y religiosos de la obra, y dice que es a veces mate-
rialista y a veces mistica, pero que en sus ratos de plenitud
muestra un fildsofo voluptuoso, enamorado de la vida. El
libro le parece a Zuleta escrito para la intimidad mas que
para ser publicado. Y supone que el autor lo dio alaluz con
el tnico fin de aterrar a sus conciudadanos. La obra toda
de Fernando Gonzélez por venir le daria la razén en parte:
todos sus libros bien podrian tratarse como un enorme dia-
rio intimo en varios tomos, que sin embargo nos incumbe a
todos porque nos ayuda a revelarnos. Hiriéndonos a veces
y proporciondndonos también el consuelo de reirnos de
NOSOtros mMismos.

EpuarDO ESCcOBAR
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- PRESENTACION A LA
EDICION DE 1967!

LA VIDA NO ES UN SUENO, €s un viaje: un viaje a pie. Y
para viajar hay que estar despierto, ¢no?

Despierte, pues, si quiere leer a Fernando Gonzilez.
Usted preguntara: ¢a donde lleva este viaje?

Yo digo: el hombre no tiene sino sus dos pies, su cora-
z0n, y un camino que no conduce a ninguna parte.

Pero ante este libro la respuesta es muy simple: este
viaje conduce a usted mismo.

El maestro ensefiaba que los conceptos son el estiércol
del alma. Eso es lo que no haré en estas péginas: estercolar
conceptos sobre Viaje a pie. Si acepté escribirla, no es para
ostentar méritos de una amistad cancelada por la muerte.
Por lo demds, es un esfuerzo que excede mi posibilidad.
Pero hay una manera de ser digno: siendo fiel.

En: Gonzalez, Fernando. Iigje a pie. Bogota, Tercer Mundo, sep-
tiembre de 1967.

17
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No pienso enturbiar la claridad de esta obra para que
Fernando Gonzélez, ahora ausente de la ciudad, aparezca
inteligente y profundo ante las nuevas generaciones.

Aqui no aprenderdn nada nuevo los viejos eruditos y
los exégetas de filosofia escoldstica. Para ellos, evidente-
mente, no escribid.

Yo me dirijo a la juventud, a esos que atn no estdn
hipotecados, ni muertos. A usted, que desespera de lo que
es, que busca un camino, que estd a tiempo de salvarse. Para
usted, evidentemente que si fue escrito este libro.

En cierto sentido, este no es un libro como todos los
libros; es un viaje como todos los viajes. Y los viajes no se
explican: se hacen.

Este fue vivido realmente y escrito paso a paso durante
el camino que de Medellin conduce a Manizales. No tiene
importancia. En esencia, se trata de un viaje alrededor del
mundo de Fernando Gonzalez. Y esto si tiene importan-
cia, pues con este hombre, con este escritor, con este pro-
feta, se inician nuevos rumbos en la literatura colombiana
y continental. Su aparicién marca un renacimiento espiri-
tual, funda un nuevo ser y un nuevo pensamiento.

Aqui nada necesita ser explicado: ni los viajeros, ni el
paisaje, ni el camino, ni la meta. Lo que interesa no son
las peripecias de la aventura, sino el suceder interior de un
fil6sofo de carne y hueso que ve las cosas con una visiéon
diferente, original.

Usted, para empezar no necesita carnet de inteligente
paraleer a Fernando Gonzalez y comprenderlo. Slo nece-
sita abrir el libro como una puerta, entrar, y ponerse en

18
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marcha para hacer este Viaje a pie en compaiia del maes-
tro, como cualquier caminante.

Ello preceder4 porque es un gufa. Su gran pasién fue
viajar y conocer a los hombres. Por eso, su conocimiento
es tan vivo, la sintesis de verdades y vivencias que luego de
padecidas fueron recreadas en sus libros.

Como en los viajes reales, usted gozard las emociones,
las sorpresas, las amarguras, las alegrias del camino que ¢l
propone. Usted serd colmado en cada pagina con el éxtasis
del paisaje; con las verdades de su filosofia viviente. Amar4
la pasién, la rebeldia, la sinceridad de este discurrir de un
espiritu por el tiempo y el espacio de su propia conciencia.

No se arrepentira de haber elegido este viaje. En ¢l
aprenderd muchas cosas: ante todo a conocerse. Pero no
todo le serd dado. Se le exigird sinceridad y coraje, des-
nudarse, despojarse de sus mentiras, de sus ilusiones, de
sus mitos, de lo que no es usted, de lo que niega su vida.
Quedarse solo, en el puro desamparo, sin sus queridas y
trampositas verdades eternas; sin esas falsas entelequias
idealistas en que usted reposaba comodo, resignado a morir,
ya muerto.

Se le exigird, en sintesis, ser guerrero, luchar contra
todo y contra usted mismo; aceptar morir para resucitar.
Al final del viaje tendrd su recompensa: ya no estara solo,
pues habré enterrado en el camino su ser muerto, y habrd
salvado su verdadero ser.

Fernando Gonzélez es un escritor cldsico. Y como
clasico, de todos los tiempos. Sobre todo del nuestro: un
colombiano universal.

19
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Su obra refleja este siglo, nos afecta, nos compromete,
nos turba, nos acusa, nos libera. Constituye, por su rebel-
diay sinceridad, por su desnudez y agresivo lenguaje, uno
de los testimonios humanos més vivos y beligerantes de
nuestra literatura.

No es un escritor “profesional” en el sentido de hacer
de la literatura un fin estético. Para él es un medio de comu-
nicacion, el mas eficaz. A través de las palabras se confiesa,
se comprende, se realiza como ser humano. Lo dijo en £/
remordimiento: «La literatura ha sido mi panacea; es una
necesidad espiritual suceddneo del confesionario».

Todo lo que escribié constituye por eso una vasta acu-
sacion, a la vez que una dramatica confesién de si mismo:
de sus conflictos con los hombres y con Dios. Fue una
lucha desesperada por el conocimiento, contra los limi-
tes y las astucias de la Razén, de la cual era su feroz y per-
sonal enemigo, porque lo alejaba de Dios y la Naturaleza.

Por este camino contingente que es el mundo buscaba
anhelosamente lo Absoluto a través del arte. Es un peni-
tente que se siente culpable de existir. La literatura signi-
fic6 en su vida una hoguera en la que arde, sufre, gozay se
purifica. Suplicio a la vez que redencién. La palabra es su
instrumento mégico; en ella ama y comprende; le brinda
la posibilidad de resolverse y salvarse; de reconciliarse con
su destino humano y con Dios.

Para ¢l, la literatura fue un rito de linaje religioso, y no
escribe para triunfar y ser famoso sino para saciar su sed
de Absoluto, que es sed de eternidad, pero también sed de
VIVir.

20
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En esencia, un atormentado espiritu religioso. Su misti-
cismo era vital, edénico, profundamente humanizado. Asu-
mid, como sintesis de su lucha, la defensa del hombre, su
libertad, su dignidad viviente. En su obra palpita, con una
furia religiosa, el cardcter sagrado de la vida. En su exalta-
cién no economiza fervor. Escribe con sed para los sedien-
tos. Al hacerlo, se desgarra interiormente para desnudarse
ante si mismo y ante los demds. Es un acto de expiacién en
homenaje a la verdad de su condicién humana, en la que
se glorifica por lo que tiene de divina, y en la que se abisma
por lo que tiene de bastarda.

En nombre de ese entusiasmo no teme caer en lo irra-
cional ni en el absurdo. Pues su pensamiento que es més
pasional que racional, triza las entelequias de la légica y la
filosofia sistematica. Es un pensador paraddjico, inclasifi-
cable, individualista. Oscila entre un vitalismo andrquico
de tipo nietzscheano y un misticismo demoniaco. Es una
especie de Prometeo sedicioso. Se rebela contra la muerte
del alma, los mitos opresores de la conciencia, contra toda
forma fisica y moral de servidumbre. A la enemiga contra
la mentira convertida en dogma o en orden social.

Abominé la mezquindad de su época, sus sistemas injus-
tos, el triunfo del conformismo. No transigié con nada ni
con nadie. Lo imagino erguido, orgullosamente, solitario
como un profeta, predicando en el desierto de su tiempo,
ante la indiferencia y el desdén de sus contemporéneos, muy
ocupados en hacer platay en rezar para salvar el alma. Su voz
era como la del rayo, fulminante, de una pureza extermina-
dora. Si estallaba era para iluminar las tinieblas y desgarrarlas.
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Odié, claro que si, pero su odio era una forma des-
esperada de amor impotente. Odié la mentira disfrazada
de moral, la moral que condenaba los impulsos vitales en
nombre de virtudes abstractas; la religién practicada como
rito social; la farsa de los filisteos de la politica; el fariseismo
de la caridad catdlica; las demagogias de la democracia; el
culto fetichista de los falsos valores.

Luch¢ contra todos y contra si mismo, en quien vefa un
«bastardo» de esa sociedad putrefacta que lo habia hecho
posible con su fanatismo y sus infiernos aterradores. Pagé
caro su aventura como todos los cristos que se atreven a
morir por su verdad. Sufrié la soledad, la miseria, el despre-
cio, el exilio en su propia patria. Crucificado en la més igno-
miniosa de las cruces por aquellos a quienes queria salvar: la
incomunicacién. Finalmente murié de lo que habia vivido:
de su fe, de su verdad, de su amor. Pleno de si mismo, despo-
jado de vanidad literaria, pobre como un asceta, enamorado
de este mundo, reconciliado con su destino, fiel a ese propé-
sito espiritual que habia sofiado treinta afos atrds: «El fin
de la vida es adquirir capacidad para morir alegremente .

Su triunfo sobre la muerte fue la fidelidad a su verdad
hasta el fin. Pues amo la verdad como a si mismo, que es
la inica manera de ser verdadero. Su época no le perdoné
esta hazafa. Pero ¢l se negd a vivir en ese infierno de la
mentira que es la muerte. Antes que claudicar o traicio-
narse prefirié el silencio, tinica manera de salvacién para
un espiritu religioso como el suyo.

Su renacimiento empieza con el fin: con el silencio. Ini-
cia un nuevo viaje a pie, pero esta vez nadie lo acompana.
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Estd solo con su inquietud de Dios. Declina su rebeldia y
se pone en transito de reconciliaciones con este mundo
y la Eternidad.

Los afos, lalucha, la soledad, le han dejado en el espi-
ritu una resaca de amarguras. Abandona el salvavidas de la
literatura, su «panacea» que por un tiempo lo mantuvo a
flote, guerrero invencible, y se sumerge en el silencio. Sus
criticos dijeron que era el fin de su rebeldia como escritor
y el principio de su decadencia. No era cierto. Iniciaba una
nueva etapa de ascenso hacia si mismo.

Nunca saciado en su busqueda de Dios, pero tampoco
devorado por el terror de la soledad frente a la muerte, se
hunde mis en el laberinto persiguiendo el terrible mino-
tauro de lo Absoluto, la salida que s6lo abre el destino, y
que es la muerte.

Mientras encuentra la salida del laberinto, se consuela
con verdades terrestres, las lindas y humildes verdades bajo
el sol. En ellas encontrard una vez més el sentido de vivir y
amar, una alegria tragica, la solidaridad en el sufrimiento,
el coraje en la pena. La gloria de estar vivo, en suma, espe-
rando a Dios. Y mientras espera, canta, como los mértires
en la hoguera. Pero esta vez su lenguaje no es de rebelion,
sino de himno.

La sangre también tiene sus dulzuras para este guerrero
en reposo que diviniza el polvo y la caricia. Estd orgulloso
de su finitud, pero su amor a la vida es invencible. Glorifica
todo lo viviente, desde el 4tomo hasta Dios. Honra por igual
la condicién humanay la condicién divina de la Naturaleza,
con un fervor religioso y panteista. Religioso por lo que
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bendice: la morada del hombre, la parcela que trabaja, la calle
que camina, el lecho de los amantes, la tierra que lo nutre, su
soledad larga como un rio, como de aqui hasta Dios.

No se cansa de ser tanto misterio, tanto asombro, tanto
amor a la tierra que honré con su presencia, que exaltd con
un tierno y trgico lirismo hasta restituirle su dignidad
edénica. Suamor a este mundo y a los hombres limité en
lalocuray la fébula, més alld de la razén y lo posible. Fue
casi un Cristo por su amor a los hombres, pero los dioses
que predicaba eran de este mundo, tenfan nuestro rostro
y el sabor de los frutos, efimeros como la flor y el dia.

Para darle sentido a este universo absurdo, descubrid
una verdad religiosa: que la sangre es el soplo de Dios hecho
vida a la temperatura de la tierra. De su fuego nacieron
silencios y rosas.

Nada de esto es explicable por la razén, y luch6 a muerte
contra ella. En esta batalla Dios estd de su parte y su espi-
ritu se inclina por la fe. Cesa la lucha, no mas inviernos en
el alma. Una vez mas triunfa sobre lo imposible. A la salida
del laberinto brilla el sol, tibio sol de febrero. Alla se dirige
con jubilo, con alegria, porque ha terminado su viaje a pie,
y hay que partir de nuevo.

Viajero de un eterno retorno, jha ganado la luz!

Fernando Gonzélez es, en cierto sentido, un existen-
cialista religioso. Torna la palabra en vida, la vida en obra
de arte, el arte en aspiracion religiosa de Absoluto. Su pen-
samiento es concreto, vivencial. Estd fundado en la expe-
riencia y, por lo mismo, resulta paradéjico y contradictorio
como la vida.
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Toda su obra es una autobiografia recreada en el plano
estético, intelectual y religioso. Nada de lo que escribié estd
desvinculado de su experiencia concreta de hombre. Sus libros
no fueron «pensados» sino padecidos, nacieron como res-
puestas al deseo, por imperativos de comunicacién, de obje-
tivar sus vivencias, de resolver sus conflictos con la realidad.

Antes que escritor, fue un viajero en el sentido mds
peregrino de la palabra. El viajero que mas intensamente
viajé alrededor de si mismo. Fue incansable en el conoci-
miento y en su sed de belleza.

Su pensamiento es apasionado, viril. Lo expresé en
una prosa embrujada de poesia, cargada de voluptuosi-
dad. Su estilo es espontaneo, cilido, avivado de imagenes
rutilantes, de una honda emocién. Est despojado, hasta
el ascetismo, de trucos formales y resonancias retdricas.
Su ritmo es el que tiene la necesidad, la belleza y la palpi-
tacién de algo vivo.

Viaje a pie es eso: una excitacion y un camino; un camino
del laberinto que conduce al conocimiento de este miste-
rio que es el hombre, el ser que ha explicado todo, menos
a si mismo.

Fernando Gonzilez es entre nosotros de esa estirpe
de profetas que abren un camino, que conducen al hom-
bre mas alld del hombre, hacia un destino mas alto en su
vida interior.

El eco que su obra despierta en nosotros, ya muerto,
testimonia su permanencia. En adelante, los relojes mar-
cardn la hora de amarlo y comprenderlo. Sélo tenia fe en
la juventud para renacer y volver al camino.
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Aqui estd como era, como es, encarnado y viviente
en la presencia de su obra, guidndonos en su Viaje a pie,
desde alguna parte.

GONZALO ARANGO
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VIAJE A PIE DE DOS FILOSOFOS
AFICIONADOS






Al general Tomds Cipriano

de Mosquera, un concindadano.






21 de diciembre de 1928

ANTES DE TODO, UN AUTOR debe definir su clima interior.
Este enmarca, define el libro. En cada época de su vida el
individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que cons-
tituyen su clima espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro
sentimientos o ideas, provienen sus obras durante esa época.

He aqui, tomadas de nuestro diario de diciembre de
1928, unas notas que definen nuestro ambiente interior
durante la época de la realizacién, de la gestacion de este libro:

DiCIEMBRE, 5. Cielo azul pélido; quieto el ambiente.
Somos muy felices fisioldgicamente. El Pacifico debe estar
rutilante. Todos venimos del mar. Nuestras células son
zodbfitos marinos, nadan en soluciones salobres.

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse
es el mérodo para vencer.

En este diciembre los drboles deben dar unas sombras
muy frescas a las orillas de los rios del Trépico; las selvas
deben tener un silencio religioso en estos mediodias y
el mar debe estar tibio, debe enviar a las costas tufaradas
de vida. Nos sentimos el animal perfectamente egoista.
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NOS LLAMAMOS FILOSOFOS aficionados para no com-
prometernos demasiado y porque ese nombre es mucho
para cualquiera. S6lo un estoniano, el conde Keyserling,
pudo tener la desfachatez de escribir dos enormes voltime-
nes con el titulo de Diario de viaje de un fildsofo.

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido
modestos. En los manuales de filosofia lo primero que se
explica es aquello de que fildsofo quiere decir amigo de la
sabiduria; se ensefia alli, en las primeras hojas, a descom-
poner la palabra en philos y en sophos, con lo cual el estu-
diante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las
primas, junto con aquello que decia Sécrates en los alre-
dedores de la Acrépolis durante sus noches de moraliza-
dor: «Sélo sé que nada sé».

Habiamos principiado este diario: «Sonaban en
la vecina iglesia, melancélicamente, las cinco campana-
das...», y borramos eso porque eran reminiscencias del
estilo jesuitico de nuestro maestro de retérica, el padre
Urrutia. Un compaifiero nuestro, que siempre ganaba los
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premios, comenzaba asi las descripciones de los paseos a
caballo: «Eran las cinco de la manana cuando, después de
recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a
caballo, nosotros y el reverendo padre Mairena...».

A las cinco —no se puede comenzar de otro modo,
definitivamente—, abandonamos los lechos, que, entre
paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucu-
braciones, inclusas las referentes a Venus.

Salimos hacia El Poblado, en tranvia, por una de esas
hermosas carreteras antioquenas que son las mas baratas
del mundo.

Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nues-
tros morrales hacia la montana oriental del valle de los
indios sedentarios del Medellin, por una carretera de un
kilémetro que se contintia en una pendiente pedregosa;
el kilémetro de carretera se hizo para que tres caciques
fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos.

Pero antes de seguir y para que el libro se amolde ala
definicién que nosotros hemos creado, después de inspi-
rarnos en el padre Ginebra, a saber: «Organismo ideo-
légico impresox, diremos cudl serd este viaje a pie, cudles
sus finalidades, cudles sus motivos y cudl el efecto prag-
matista que nos propondremos al escribirlo y al darlo ala
estampa. El reverendo padre Urrutia jamds decia dar a luz
un libro, y, por haberlo escrito asi, uno de nosotros perdié
el curso de retdrica.

Diga el lector si eso de organismo ideoldgico impreso no
cumple con lo que ensena el padre Prisco de todo lo defi-
nido y nada més que lo definido. Y como, segun Arist6teles
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—conste que apenas hemos oido hablar de él—, definir
es obra genial, desde que dimos a luz esa definicién nos
hemos apellidado aficionados a la metafisica.

Hacemos muchas digresiones; el lector tiene que per-
donarlo, pues es defecto de nuestra educacion clerical.

El viaje se define asi: Medellin, El Retiro, La Ceja,
Abejorral, Aguadas, Pécora, Salamina, Aranzazu, Neira,
Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados,
a pie y con morrales y bordones. A propésito de bordén,
observa el coaficionado don Benjamin que los Ignacios
afirman que el jesuita debe ser como bordén de hombre
viejo. Esta observacién ennoblecié ante nosotros mismos
nuestras figuras; nos dio aplomo. Lo airoso o desairado de
la actitud humana depende de la ideologia presente enton-
ces en el campo de la conciencia. De ahi que aquellos que
tienen gran movilidad espiritual sean también variadisimos
en sus actitudes fisicas. Respecto de los bordones, queda-
ban ennoblecidos por el recuerdo de la disciplina jesuitica.

Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las
sensaciones poeticofisioldgicas que produce el amanecer
al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque
son tema de estudiante de retdrica, asi como resolvimos
llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni Febo.

A la media hora de caminar habia nacido la idea de
este libro y habiamos resuelto adoptar como columna ver-
tebral moral del viaje la idea de ritmo.

El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea
del infierno para el sostenimiento de la Religion Catélica.
Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar
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y para amar. Indudablemente cuando un hombre y una
mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es porque
unidos son importantisimos para la economia del universo.
Por el ritmo podrian calificarse los hombres...

Respirabamos el aire de la mafiana como buenos pro-
fesores de gimnasia sueca. Esas inspiraciones hondas nos
trafan las mismas emociones que producen en todos los
que han gastado veinte o veinticinco pesos en literatura
estimulante —doctor Crane, Marden, Atkinson, etcé-
tera—. Cada uno de nosotros se propinaba una buena
dosis de autosugestiones. Entonces fue cuando apareci6
nitida la idea del ritmo, a saber: para no cansarse hay que
descubrir nuestros ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos 'y
el movimiento de bordones y acompanarlos de profundas
respiraciones de atleta yanqui.

La salud, la conservacién de nuestra elasticidad juve-
nil, son finalidades del viaje. { Cudn desconocido y despre-
ciado es el deporte por los colombianos clericales! Quieren
mucho el cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor

de facto.

Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga
miedo al desnudo. A los colombianos, a este pobre pue-
blo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues
nada que se quiera tanto como aquello que se teme. El cle-
ro ha pastoreado estos almécigos de zambos y patizambos
y ha creado cuerpos horribles, hipdcritas.
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Observa don Benjamin, exjesuita, que su maestro de
novicios, el reverendo padre Guevara, les ordend que no
se banaran durante un afno, porque asi les seria facil con-
servar la inmaculada castidad de San Luis Gonzaga. :Qué
mujer atrevida podria acercarse a un novicio? Este sistema
del padre Guevara es mucho mejor que el alambre de puas.

En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea alegria
fisioldgica; se ignora qué es euritmia, qué es eigeia.

¢Podria un sedentario de este pueblo andino com-
prender al yanqui que se lanzé en bola de caucho por el
Nidgara, o al galo que atravesé el Atldntico en solitaria
navecilla de vela? {Meses y meses en medio y en garras de
ese divino monstruo glauco, oscuro, plata, oro! ;Podrin
nuestras mujeres comprender a la Lindy americana? El
gran efecto del excursionismo es formar caracteres atre-
vidos. Que el joven se acostumbre a obrar por la satisfac-
cién del triunfo sobre el obsticulo, por el sentimiento de
plenitud de vida y de dominio. El hombre primitivo no
comprende sino los actos cuyo fin es cumplir sus necesi-
dades fisiologicas.

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los gran-
des. Asi, los paises estériles estdan poblados por héroes.
La grandeza de Roma se explica porque ese punado de
Rémulos eran hombres desesperados que tuvieron que
robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre ellos,
quien cargd y corrié mds briosamente con su joven sabina;
quien mejores musculos y atrevimiento tuvo para la lucha.
Asi comenz6 el estimulo y de ahi nacieron las sugestio-
nes, emociones y moral de los fuertes que produjeron a
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los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César, Nerén... Cuando
fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando
nacié esa vulgaridad que se llama emociones estéticas, que
de todo tienen menos de estéticas, vino la raza sedentaria
que fue testigo de las invasiones y triunfos sobre Roma de
aquellos barbaros barbudos, fornidos, orgullosos de sus
musculos, de su moral de hombres de presa y de su esté-
tica de superhombres.
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CADA CIENCIA QUE SE POSEA €5 una ventana mds para con-
templar el mundo. Asi, el viajero que sea botanico gozara de
la vegetacion; el mineralogista, etcétera. El hombre de ideas
generales, como nosotros, goza de todos los aspectos, pero
con la desventaja de la disminucién de cada uno de ellos.

El ignorante se aburre en los caminos; sélo percibe las
sensaciones de cansancio y de distancia. Es como un fardo.
Su alma estd encerrada en la carne. Los ojos le sirven sélo
para ver la comida, el obstéculo y la hembraj; el oido, para oir
ruidos, y el tacto, olfato y gusto, para los fines primordiales.

Sirve para ilustrar esta idea el considerar el yo como
un prisionero en casa cerrada y que, mediante labor, fuera
abriendo miradores y salidas al mundo.

Ibamos, pues, de cara al oriente, trepando a Las Pal-
mas, por el camino bordeado de eucaliptus, entregados a
nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiracién
profunda, a la elasticidad muscular y cerebral. Bajaban
serranos y serranas, vacas y terneros, todo oliendo a leche
y a cespedon.
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Entramos a despedirnos de parientes que veranea-
ban por alli, gente sedentaria que al vernos de viajeros a
pie, nos miraban tristemente como a vesanicos. Ninguno
de nuestros conciudadanos —si es que en Colombia atin
tiene uno conciudadanos— podia comprender nuestros
motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la oficina,
cuando se viene del mercado. No estd ain en las posibili-
dades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines
interiores. Cuando nos ven hacer gimnasia nos miran con
ojos espantados. Una de nuestras criadas huyé de la casa
después de vernos hacer los movimientos de Ling, diciendo
que no trabajaba en casa de locos. Encontramos en cada
pueblo jovenzuelos montados en mulas orejonas que nos
miraban como a seres extranos. En las posadas nos decian:
«Pero ¢vienen ustedes a pie?». La sefora de la fonda La
Ciénaga nos dijo que si su marido no hubiera estado alli
para recibirnos, ella nos hubiera hospedado en el cuarto
de los sospechosos. Todos nos repetian: «Yo, teniendo los
veinticinco pesos que cuesta la mula, no me meteria por
aqui, a pie». Nuestro pueblo es muy timido e ignorante:
las frutas hacen dano; banarse es perjudicial. Dicen: «La
céscara guarda al palo». Todos parecen educados por el
padre Guevara...

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Pal-
mas, a la casa donde solemos beber leche espumosa, pos-
trera, es decir, ultima o /a bajada, leche olorosa a vaho
de ternero. La mujercita habia salido a buscar sus vacas
y encontramos en la casa a su hermana, hermosa quin-
cena, maestra en escuela campestre de El Retiro. Carnes
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prietas, quemadas por la brisa de la tierra alta, y espiritu
generoso como el de todas las maestras. Si; las maestras
son muy generosas... Esta serrana, vestida con un faldin
prensado, en esa manana de plenitud, nos trajo algunas
emociones ¢ ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilu-
sién; pensamos que la naranja es una esfera de oro, y que
para comérsela se tira la corteza dorada. jAquella falda
prensada...! Pero no; nosotros no queremos describir lo
que pasaria, si fuéramos a comernos aquel fruto de la alti-
planicie andina. No queremos describirlo porque podrian
acusarnos de corruptores de la juventud, como lo hicie-
ron con el maestro Sécrates — «Sdcrates, embadurnado
de gracia como si fuera con una miel»— los socios de la
Juventud Catélica de Atenas, Meletus, Anytus y Glycon.
A nosotros también podrian acusarnos el hijo de don Jesus
y el hijo de don Enrique. ¢Qué pasarfa entonces? Pues que
este aredpago de santos montaferos nos condenarfa a pet-
der nuestros empleos judiciales —peor que la cicuta—. ;Y
qué harfamos? De pueblo en pueblo, montados sobre este
esqueleto de los Andes, a pie, irfamos repartiendo nues-
tros retratos de andarines, circuidos de estas leyendas:
«Voyage autour du monde; around the world. Se hablan
ocho idiomas, entre ellos el medellin y el chibcha. Con-
tribuya con su 6bolo para este viaje que hara progresar la
industria del alpargate>.

Ya ven los lectores a ddnde nos llevarian los de la Juven-
tud Catdlica si describiéramos a ese hermoso fruto de la
serrania despojado de su corteza y de cara al sol naciente,
o, mejor dicho, de cara a las estrellas, y nosotros, segin
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D’Annunzio: «Chini sopra di lei come per bere d'un calice>.
Y, ademds, somos filésofos castos. Continuemos, pues,
nuestro viaje de modo que este libro pueda caer en manos
de pélida virgen. Es nuestro desco, ademads, que sirva de
sermonario a los curas de esta tierra de santos y santas
paladicos.
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TREPAMOS SOBRE EL LOMO andino. Alld abajo, en ese va-
llecito del Aburrd enmarcado por altas cordilleras, hemos
vivido treinta y cuatro anos, perseguidos por el Diablo, ese
anciano que atn conserva la cola de nuestros antepasados
los monos, recibiendo las ideas generales a precios carisi-
mos de manos del Negro Cano, el librero. jQué juventud!
All4, en la altura, reimos alegremente...

A la derecha estaba la antena del inaldmbrico. La torre
se eleva, huyendo de la limitacién de las montanas, bus-
cando el dmbito universal.  Qué esfuerzo para levantarse de
esta tierra! Esa torre fue para nosotros la representacion
de lo que los romanos llamaban humanitas.

Un romano tenfa humanitas cuando se habia hecho
universal; cuando era un ciudadano del universo. Un Nerén
elevé su corazén y su mente por encima de todo prejuicio
humano; llegé al supremo egoismo; todo lo relacionaba
con su propio ser, y; asi, se hizo dios. Un Mohandas Gandhi
elevé su corazén y su mente a la inmensa altura donde sélo
existe amor. Este, por otro método, se hizo también dios,
o sea, hombre. Ambos tenian humadnitas.
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En esa mafana olorosa a cespedén se levantaba por
encima de las colinas que la circuian, buscando la liberacién
del limite, de las fronteras, buscando el espacio, res commu-
nis omnibus, haciéndose humana, la antena de Marconi.

Hay por all4 fuentecillas mas puras que la pureza, que for-
man la quebrada Las Palmas, de cuya agua debe beber el
que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos,
asombra; al beberla vienen las imdgenes de monte, de he-
lechales y de grutas milagrosas. Siente uno que el mundo
estd lleno de fuerza, vis vite, de esa fuerza que hace germi-
nar al dvulo. Se siente deseo de cambiar la frase de Linneo:
Omnia animalia ex ovo, asi: Omnia ex vi.
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POR ESE CAMINO, YA LEJOS del marco estrecho de nues-
tros treinta y tres anos, lejos de las ideas generales sumi-
nistradas a precios altisimos por el Negro Cano, lejos del
monotono amor de nuestras primas, abrimos los ojos y
vimos que todo es amor y muerte. Unos racimos de flores
inverosimiles, moradas, carnosas, servian de regios lechos
amorosos a los insectos, a los pistilos y a los estambres.

Nos encontramos dos vigjas que sirven de correo heb-
domadario entre Medellin y La Ceja. Reparten en las casas
riberanas al camino todo lo que necesita el hombre pri-
mitivo: tres o cuatro noticias, ollas y recados amorosos.

«Todo depende del animo>, nos dijo una de estas
viejas al preguntarle si llegarfamos a La Ceja. jQué frase
tan llena!

Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente
forma:

Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada,
generalmente a la creencia en si mismos. Son fracasados
los que no han creido en algo que les sirviera de columna
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vertebral para desarrollar su personalidad; algunos, muy
interesantes por cierto, creyeron fuertemente, pero la creen-
cia se desvanecia para ser reemplazada. Estos son aquellos
de quienes se dice: «Eran muy inteligentes y nada han rea-
lizado; jqué inexplicable!>.

He aqui un joven de facultades mediocres; pero, jqué
hermoso porvenir el suyo! Estd hinchado de egoencia como
un sapo bravo. Cree en si mismo con una conviccion jesui-
tica. Y es constante en el amor a si mismo, como tu estu-
pido amante a ti, grécil Julia. Claro que ama su labor, pues si
ama su persona, no se cansa en su trabajo. Este es malo hoy,
pero manana o después, ¢quién sera capaz de igualarlo? El
mundo lo buscara, lo necesitard. Este jovenzuelo chilla como
una virgen v, al fin, todos miran y lo perciben y acaban por
creer lo mismo que ¢l: en la enorme joroba de su egoencia.

Hay que curar al fracasado haciéndole creer en sus
fuerzas, en su importancia. Los educadores —y todos lo
somos, ya del nifio, ya del amigo enfermo, ya del préjimo
decaido— deben hacer nacer o renacer la fe en las fuer-
zas propias.

Es curioso este 4nimo humano; este reino de la psi-
cologia es admirable: el hombre es lo que se cree. Por eso
dijimos: jqué hermoso porvenir y qué hermosa obrala de
este joven que se cree héroe o predestinado y que chilla
dsperamente como una cigarra hasta que lo busquen y lo
perciban y crean en sus gritos!

Por eso, curad al amigo abatido, haciéndole creer en
si mismo o en algo que le sirva de ¢je, de hilo madre para
tejer la tela de su vida.
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iCudn propia es esta vida moderna, rapida, dificil y
varia, para perder toda fe, para ir por la vida como madero
agua abajo!

Todos los seres que se ponen en contacto por primera
vez luchan para decidir cudl sea el amo, para saber cudl
abdica de sus creencias y demds accesorios psiquicos y con-
vertirse en un admirador, en un esclavo del otro.

Esta lucha es inconsciente. Pero estd tan unida a la
vida, que casi se confunde con ella. De esta brega terri-
ble, cuyo jadeo nos parecié6 percibir al oir a la vieja y al
contemplar el amor de los insectos entre las corolas, salen
determinados los destinos individuales y el de la huma-
nidad. De nifios tuvimos intuicién de esto, y grabamos
como médxima: Nuestro destino es irremediable y nadie
tiene la culpa de él.

Aquellos toros que luchan ante la vacada... y los insec-
tos gallardos, belicosos, todo es luchar por el dominio,
que pertenece a quien mejor dnimo tenga. El dnimo, esa
fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear mds
o menos intensamente. El énimo, que no es la inteligencia,
sino la fuente del deseo, del entender y del obrar.

Nuestra idea, nuestra pobre opinién acerca de un pro-
blema juridico, no fue aceptada por la Academia cuando
la expusimos... Después la dijo un pirata lleno de vida, y
la dijo con no sé qué, con cierto ardor..., y fue aceptada,
admirada. No podemos quejarnos: lo aceptado fue la fuerza
vital de aquel pirata.

En definitiva, lo que hace mover al mundo no es sino
el 4nimo de los héroes.
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Al oir ala vieja, también te recordamos a ti, bendita Julia,
y te compusimos este canto:

iOh, t, amor, mujer y bestia! {Bestia divina en todo:
en tu cuerpo prieto, en tu cabellera ferina, y en tus ojos...!
iCudnta luz en tus ojos negros! jEra como luz en la noche!
Alli, mis que en parte alguna, estaba tu fuerza que se nos
imponia, que nos hacia despreciar nuestro lote de vida,
para admirarte. Era igual el destello de tus ojos al deste-
llo de los ojos ferinos entre las oscuras cuevas.

Y asi, bestia en todo tu ser, nos destrozaste la persona-
lidad, rompiste con tu sola presencia los ejes de nuestra
individualidad; todo nos fue baladi, excepto td, nues-
tra vencedora.

Asi es el amor. Vencimiento del amante y triunfo del
amado. Eralavida que encerrabas tt, era tu dnimo lo que
se imponia a nuestra pobreza, y por eso te ansidbamos
como al agua en el desierto.

¢Por qué inculparte cuando fuiste de aquel mancebo
duro como manzana, si su fuerza te atrajo irresistiblemente
como la luz en la noche al insecto... y te abandoné des-
trozada de amor, pues la vida encerrada en ¢l era movi-
miento, frivolidad, nada de esclavitud?

Asi, pues, siempre es la fuerza vital la que domina. En
todas las manifestaciones de este vivir triunfa la energia
descubierta por el doctor Mesmer; va recorriendo el
tiempo y riéndose de todo...
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Al oir alavieja, se nos ilumind el problema de la vejez, el de
la enfermedad, el del pesimismo, del escepticismo, de la tole-
rancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social.

La vejez, que se compone de falta de fe, tolerancia
y amor, no es sino agotamiento de esa energfa que causa
todo el fendmeno variado de la vida.

Los valores positivos, los del triunfo, acompanan a la
juventud.

Los cddigos morales, las virtudes aceptadas, petrifica-
das, las catalogaron hombres debilitados ya. Predicador de
moral se llega a ser al declinar de la vida.

Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado
colombiano, que consiste en estar obnubilado, metido en
una idea como en una concha, en una idea religiosa. A esto,
que se llama fanatismo, se le ha dado un alcance inmenso,
y bajo ese nombre algunos espiritus liberales de América
han tratado de clasificar los sentimientos juveniles: el entu-
siasmo, el amor, la afirmacién imperiosa de su propio valor
y del valor de su obra.

Han perdido de vista que la abundancia de vida se
afirma indefectiblemente, que es exclusivista. Ya puede ser
ilusién el amor de un joven —vaso de vida—: su dénimo
har4 que esa ilusién sea realidad.

Al contrario, quien envejece se petrifica y para él lo
imposible adquiere magnitud inmensa. La vejez, «la hora
jorobada del reumatismo>», va acompanada de todas las
virtudes que describe el catdlogo universitario.

El problema de los pueblos aparece iluminado por este
concepto de nuestra vieja. Cuando se agota la energia de
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la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demds
parésitos. Grecia nos da un ejemplo cuando, al decaer, apa-
reci6 aquel tabano sobre el caballo Atenas: Sécrates. Con-
taba é] mismo que un frendlogo le dijo que su cabeza era
el nido de las malas pasiones. Socrates, feo y frio, 16gico
como un serrucho, tolerante y descreido, aparecié cuando
se acabé el 4nimo griego. Surgié la moral, ese chorro ini-
cuo de frases que sale de las bocas sin dientes.

También Alemania de hoy, con sus jovenes tiesos y de
cabeza sonrosada: ahi han aparecido los predicadores de la
energia, de la guerra. Nietzsche —jcémo se alegra la vida
al recordarlo!— fue el goce dionisiaco. Alemania, a pesar
de la confabulacién universal, impide que el viejo conti-
nente se convierta en erial.

Aqui llegamos con la frase de la vieja, con ese concepto en
que se niega la antitesis de vejezy de juventud, este concep-
to en que se reduce todo a la cantidad de 4nimo; este con-
cepto de que el idearium y las pasiones son meros efectos
del animo, explicables por la cantidad de energia, y con-
fesamos que esa frase coincidié con nuestra experiencia.
Nos hemos ido alejando de la juventud y de la creencia.
A medida que crece nuestra pobreza vital, aumenta nues-
tra moralidad y nuestro apego a los prejuicios y al valle en
donde el Negro Cano comercia con las ideas generales.
Venid vosotras, joh, ideas de juventud y de vida, a
alegrar a los abandonados de la alegria de sentirse tibios,
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pletéricos del jugo sagrado del arbol prohibido! jVenid,

jovenes ideas, retozonas como muchachas de falda corta!

Esta frase de la vieja respondia muy bien a nuestra experien-
cia. Elhombre, cuando llega a los treinta aos, a esa cima
dorada, principia a anidar filoséficamente. Dicen que en el
nifno se reemplazan completamente en un afo las células
que componen su Organismo, y que ese renovarse es len-
to en el hombre maduro y desaparece casi completamen-
te en el viejo. Lo mismo pasa con las ideas y emociones.
iQué més dogmatico que un anciano! A los treinta afios el
hombre adopta una filosofia. Las siguientes notas, toma-
das de nuestro diario del dia en que cumplimos la edad de
Jesucristo cuando lo crucificaron por orden del diletante
Pontius Pilatus, comprueban todo esto:

ABRIL 24 DE 1928. A pesar de esta abrumadora tris-
teza, pondré contencién y arte —alegria— en mi vida.
Ese es el imperativo categérico: alegrarnos y alegrar a
quienes nos rodean. Generalmente nos entristecemos
unos a otros; nos amargamos este reldmpago, este epi-
fenémeno que es la vida humana.

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese.
Sitodo es igual, ¢ por qué no adoptar el de la alegria? En
eso consiste el ser buenos, en alegrarnos.

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Cre-
cen las nifas, y crecerdn otras, y vendrdn amaneceres,
atardeceres, soles y cielos esplendorosos. jMis cabe-
llos, entonces, idos, y mis dientes amarillentos! jQué
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epifenémeno es mi vida! jQué bagatela, tan efimera y
deseable, la belleza! No hay mis remedio que irse aga-
rrando a un propdsito que nos escude contra la tristeza
de la decadencia y de la muerte.

¢Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifend-
meno, esta tristeza? ¢Por qué florecen drboles y florece
la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo,
me voy muriendo?

Por momentos quisiera destruir lo bello... jDeseo
horrible del que decae, del hombre que envejece y que
no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya
belleza que no sea suya y que siga el vivir después de su
muerte!

T, futura muchacha de quince afios, frivola como el
espiritu y como el agua, informe o infinitiforme como el
aire, tu, gricil muchacha, pasards tu mano larga y llena
de fuego latente como el centro de las esferas celestiales,
pasards tus afilados dedos por los suaves cabellos de mis
descendientes. ;Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura
muchacha! ¢ Por qué no te haces imposible al mismo tiempo
que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer,
esto de llegar a los treinta y tres afios, es una burla san-
grienta que nos hace el tiempo, esa suprema necesidad.

Estas viejas son felices en el camino. «Sofiamos con ¢l
cuando la necesidad nos obliga a quedarnos en casa».
¢Qué més propio del organismo humano que vivir al aire
libre, respirarlo en toda su pureza, beber agua viva, comer
los alimentos que nos ofrece la tierra, sin intervencion del
arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo
estd hecho para ello.
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Hay una prueba 4 priori de que la organizacién eco-
némica del mundo es absurda: esa organizacién ha creado
la ciudad y la vida sedentaria. {Hay una lista enorme de
enfermedades ciudadanas! Y, para conservar la juventud,
el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida gitanesca;
son la gimnasia y las preparaciones quimicas. ¢ Puede el
arte concentrar la vida que hay en un fruto recién cogido,
concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso
vitaminas.

Estas viejas llevan la alegria alos campos. {Y qué casas
estas de las montanas de Antioquia! Parecen nidos de aves
puestos sobre precipicios. Para llegar a ellas hay que ser
elastico y 4gil como el mono.

Almorzamos en casa de la muchacha que fue, hace cinco
afios, la alegria de los escopeteros, cazadores de tértolas.
Hoy es una sefiorita de treinta afios, endurecida y agriada
por la solteria. Cruel destino el de la mujer que permane-
cevirgen'y soltera. Se convierte en monstruo duro, pesi-
mista y vengativo.
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LLEGAMOS MOJADOS Y tristes a El Retiro, ese criadero
de buenas gentes. Para que el lector comprenda c6mo era
nuestra tristeza, diremos que era biblica; la Biblia afirma
que el hombre después del coito es un animal triste.
Vive alli la muchacha que, hace dos afios, en un pue-
blo del norte de Antioquia, desperté los impulsos de don
Benjamin. jEl amor! Fueron estos unos amores de montafia
aislada del mar; Gnicamente en estos pueblos aislados, en
donde vive el Diablo, tiene el amor ese interés misterioso
que le dan el pecado, el Diablo y el infierno; tinicamente
aqui tiene el amor la atraccién del delito. Fueron amores en
que sé6lo hubo la incitacién. Ella —jcudn sabrosas las dos
silabas de su nombre!— exclamaba, tiritando como una
mariposa en peligro, cuando el instinto y la fuerza recon-
centrados por doce afios de jesuitismo, vencia los prejuicios
de los buenos movimientos: «jNo seas loco!>». Amores de
los que llaman castos, pero que son los mas refinadamente
sensuales, pues todo esta en los ojos electrizados. Tam-
bién, quiza por contraposicion, llaman casta a la paloma.
Los tinicos amores castos son los que van acompanados
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de la sinceridad; se realizan en donde hay ferrocarriles, en
donde estd cercano el mar.

iElamor! Todo ¢l estd en los ojos y en los actos. ¢ Para
qué sirve la palabra alli? Una mujer quiere a un hombre:
¢que el padre morird? Que muera. ¢Que resulta el fin de
todo? Que venga ese fin. Pero la mujer no lo dice; en esos
casos no habla; en esos conflictos le brillan los ojos y obra;
obra como rueda una piedra por la pendiente. Es que el
amor es el negocio esencial; el afecto filial, el sentimiento
de honor, las ideas, son accesorios lujosos, lo mismo que
los pétalos: lo esencial es el pistilo y el estambre.

iEl amor! Todo est4 en los actos; no se debe hablar.
Por eso decia Enrique Lasserre que las mujeres tienen el
pudor en las orejas.

= ESCOLIO ACERCA DE STENDHAL,
EN UN PASAJE DE ROJO Y NEGRO

A su antigua amante, mujer escrupulosa y sensitiva, que-
ria reconquistar. Entra por la ventana, de noche, temeraria
e imprudentemente. Ella lo recibe con palabras de odio
que no tenfan valor real, que eran fingidas, sugeridas por
su confesor. El, mientras le echa el brazo por la cintura, le
habla de algo que a ella le interesa y que es extrazio al asun-
to. Asi logra ser amado intensamente.

Esto nos ensena que las palabras sirven casi siempre
para disimular, para vestir los actos, para hacerlos amables
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al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de
estar bautizado, estd en la niebla de la posibilidad, puede
ser mil cosas, es indeterminado, vago, inexistente. Una vez
que se le ha dado un nombre queda petrificado. La pala-
bra es determinadora. Si le pedimos un beso a una mujer,
lo niega indignada. Es porque entonces afirmamos; afir-
mamos que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos
sin hablar de ¢l, todo pasa deliciosamente, porque enton-
ces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, por-
que nosotros hicimos el esfuerzo. Fue que no hablamos.

En el caso de Stendhal, a esa indeterminacién de las
intenciones femeninas se agregé el hacerla a ella més irres-
ponsable ante si misma, al obrar en momentos en que su
atencion estaba en otra parte.

En el caso de Stendhal sucedié también que lo arrai-
gado en la naturaleza femenina era el sentimiento de amor,
sofocado accidentalmente por la fraseologia del confesor.
Las ideas de este estaban en aquella alma accidentalmente,
y sangre suya era el amor al joven. Para obrar segn ideas o
sentimientos accidentales es preciso estar constantemente
recorddndolos, trayéndolos al campo de la conciencia. S6lo
se obra conforme a una idea o representacion cuando ella
estd en la subconsciencia. De tal manera que el joven obré
sabiamente al distraer la atencién de ella, pues asi obtuvo
que su amada obrara de acuerdo con los sentimientos de
la subconsciencia. El pobre confesor quedé relegado a
los momentos de meditacién intensa. La vida nuestra es
automadtica, instintiva; la parte de la voluntad y concien-
cia es minima.
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= CONCLUSIONES

II.
III.

IV.

VI.

VII.

VIIIL.

IX.

XI.

XII.

Un beso se day no se pide.

En amor nada debe proponerse, sino hacerse.

A nadie se le debe proponer con palabras un acto
indebido.

Casi nunca que se propone se obtiene.

Casi nunca que se comienza acariciando se falla.

Es comtin que la mujer se deje forzar, cuando por nada
se entregaria.

En amor no se debe hablar y jamas se debe dar el mas
leve indicio de que se recuerdan los favores o de que
han envanecido.

Nada del amor se debe subir al plano de la conciencia
con palabras dichas a la amada.

La voluntad desaparece cuando la atencién estd ocu-
pada en otra parte.

La mujer es el ser mds enamorado del pudor, del honor,
de labuena reputacién y es una esclava del amor. jQué
deliciosamente frivola!

Cuando no se ha hablado de un acto, queda la pala-
bra como el gran recurso para tergiversarlo, para que
desaparezca.

Toda mujer que se distrae, se entrega.

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro,

en ese hotel que parece una jaula desvencijada. La vitro-

la del frente arrullé hasta la una de la manana los suefios

que nos producia un cuarto de litro de aguardiente, y la

figura gorda del huésped que a cada momento cruzaba

58



VIAJE A PIE

nuestro cuarto con un candil en la mano... La vitrola, el
aguardiente, el cansancio y la figura gorda de don Rafael
producian una desarmonia psiquica propia para el fin de
nuestras vidas pecadoras.

En Antioquia hay muchos hombres gordos y de una
gordura muy rara. ¢Por qué tendrén ese vientre esférico?
Es un vientre de yegua; protuberante del ombligo para
abajo; los botones del chaleco semejan una cinchay la
bragueta de los pantalones se abre y deja ver los botones,
semejando una boca que bosteza. Si ponemos alli, atrave-
sando el chaleco, de bolsillo a bolsillo, una cadena de oro...
iEs algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la
vitrola, después de un cuarto de litro de aguardiente y de
siete leguas de viaje a pie! Como si fuera una idea trascen-
dental, seguian nuestros espiritus en esa noche espantosa
asediados con el problema de la gordura antioquena.

Nos levantamos aterrados y escribimos el siguiente
tratado de pesimismo. Lo transcribiremos aqui, para que
el lector sepa cudl es el origen de toda filosofia pesimista.
También escribimos un canto a la alegria:

Lavida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza.
Vivir es luchar con el tiempo, el cual nos arrastra, a pesar
de resistirlo. jQué horrible es, durante algunos dias, vivir!...

Elinico método para vivir que conserva la alegria, es
vivir resistiendo al deseo que nos urge por el goce; vivir
despacio, inervados.

Pascal dijo que el método liberta el espiritu. Esto lo
dedujo indudablemente después de algunos dias de vivir
sin continencia.
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La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en
cada unoy hay que gastarla con método. Educar la volun-
tad no es otra cosa que crear llaves de contencién para
los nervios; es un problema igual al aprovisionamiento
de agua para una ciudad. ¢Qué es una juerga? Salir con
dos o tres amigos en automévil. Poner la vitrola a cantar
Ramona...,y, después, otro disco femenino.

Este es el canto a la alegria:

iMejor que todo es la inervacion!

iNada como la regularidad térmica del
organismo!

iCudn horrible es la esclavitud!

iLa esclavitud del alma por los deseos es de
temer como la muerte!

iPeor que la muerte eres td, apresuramiento!
Peor que el frio de la muerte eres t4, Ramona...,
en esta noche en que el huésped nos deja
entrever su enorme panza a la luz del candil.

La grafonola acompana siempre a lo més delicioso, las
circunstancias antecedentes del amor. Porque, asi como
el delito, el amor tiene circunstancias antecedentes, con-
comitantes y consiguientes. Todo lo agradable de la vida
es antecedente del amor; todo lo que llamamos alegria,
en cualquiera de sus manifestaciones, es antecedente del
amor. La perspectiva del amor es el encanto del viajero,
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el encanto de todo lo que vive, la ilusién de todo lo que
existe, desde el dtomo hasta Dios. ¢Qué importa el obje-
to? Es una disculpa para poder amar. Nacimos para eso 'y
antecedentes del amor son todos los heroismos y todas las
obras. Asi como en la fonda desconocida el viajero sien-
te una alegria vaga que no es otra cosa que la perspectiva
de las figuras femeninas posibles, asimismo esta el amor
detrds de las trabajosas obras de Hegel... Las circunstan-
cias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza.
Entonces se convence uno de que lo engafié esta madre
Naturaleza que s6lo se preocupa por la especie. Las cir-
cunstancias subsiguientes al amor son iguales a viajar du-
rante dias en un tren: se experimenta la misma desazén
en la columna vertebral.

iLa grafonola! Todo iba despacio alld en la antigiie-
dad. Una Friné o una Aspasia determinaban para toda una
época las circunstancias del amor y de la gloria; hoy los
reinados de la belleza duran a lo sumo quince dias; somos
mds artistas, mas frivolos. ¢ Podemos leer un libro de qui-
nientas paginas? ¢Hay algiin héroe que lea de seguido el
Don Quijote de La Mancha? ;Hay alguna mujer bella cuyo
amor dure més de veinticuatro horas? No; ningun editor
parisiense se atreveria a darnos un libro que tuviese més de
ciento treinta hojas. Los vestidos femeninos son de telas
frégiles para que no duren sino el tiempo de una emo-
cién. ¢Qué se hicieron aquellas ropas eternas que pasaban
a las primas? Parece que nuestros antepasados no supie-
ron que el hombre es una maquina muy delicada; vivian
para la eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo; y la
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cternidad es una, y el tiempo se compone de segundos.
Nosotros dejamos el libro de cincuenta y tres hojas en el
asiento del tren o del avidn. jAquella americana, aquella
silueta estilizada que vimos a la orilla del mar, leyendo
descuidadamente a Miomandre, y que dejé el libro sobre
la silla de paja! Nuestros antepasados tenian casas de pie-
dra, bibliotecas de tomos fabulosos, empastados en cuero,
y sus mujeres eran anchas, carnudas. Las nuestras se pare-
cen a nuestros libros de cincuenta y tres hojas; las leemos,
nos leen, y nos dejamos tirados sobre los asientos de paja.
Todo lo nuestro pertenece al tiempo, que estd compuesto
de segundos. Por eso, en nuestro delirio nos aterraba la
gordura del antioquefio.

Esas mujeres de las grafonolas, esas mujeres cuyos cuer-
pos inducimos por sus voces y cuya boga dura unos quince
dias, determinan las modas del amor.

Y por eso, porque no tenemos ideas sino opiniones,
porque no hay eternidad, porque no hay sino un pequeno
manojo de segundos y un pequeiio manojo de emociones,
nuestras mujeres son delgadas y lo nico que no les perdo-
namos es la constancia. ;Qué cosa més horrible para noso-
tros que una mujer constante? Es como una idea ﬁja; es
como un vestido que uno no se pudiera quitar. El encanto
de la mujer consiste en que nos abandona; es el mismo
encanto de la vida; ¢ pues qué seria de laviday del amor a
ella si no supiéramos que ibamos a morir?

Porque ya no pensamos en la eternidad, porque somos
un manojo de segundos, lo supremo para nosotros es el
dinero. También este se compone de centavos y con ¢l se
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compra todo lo que se ha inventado para adornar el tiempo.
Por eso, desde que Lutero descubrié que en Roma estaban
vendiendo la eternidad, dejamos de creer en ella, pues es
absolutamente evidente que todo lo venal es terreno.
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iEL DINERO! INDUDABLEMENTE el nombre mejor para
nuestro siglo es este: ¢/ siglo del hombre que hace fortuna.
Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos nuestras energias
en la consecucién del dinero. Es un afin tan grande como
el que se tenia antafio por la bondad del alma.

Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero;
se persigue la ciencia, para ello; se desea la moralidad, la
honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro
amor es frivolo y mercenario; por eso es tan agradable;
la cényuge —vocablo del lenguaje de los antiguos— se
consigue porque tiene dinero. Deseamos tener caricter,
porque es cualidad para conseguir dinero. Para eso culti-
vamos la literatura. Todos los segundos de nuestras vidas
estin empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este
es nuestro ultimo fin, indudablemente.

Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros
placeres son tantos como nuestros segundos... {Son tantas
las mujeres hermosas y tantas las bagatelas que adornan
sus cuerpos transitorios... y todo se vende! La moneda o,
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mejor dicho, el billete, es la piel mégica en que se viaja por
paises feéricos; jel billete es la imagen de todo lo agradable!

Movimiento rapido a leguas por hora, a kilémetros
por minuto... Es necesario correr, acumular ripidamente,
porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que
hace fortuna.

Nosotros, e/ hombre que hace fortuna, porque es un
manojo de segundos y de emociones, es flaco, alto, dema-
crado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y
anhelantes. El hombre que hace fortuna es la misma figura
del perro cazador. Porque el hombre que hizo fortuna es
gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de
hidratos de carbono.

Y morimos de apoplejia, de cancer en el higado, de
nefritis, de gota, a los cuarenta y cinco afios. Y general-
mente e]l hombre que hizo fortuna es sadista y se derrite
por las nifias de trece a catorce anos: son las dependientas
de sus grandes almacenes.

iHonor al hombre de accién, al joven cazador, hono-
rable, duro, superhombre, de egoencia desarrollada, cruel!
iHonor al hombre seductor que ha metodizado todo en
orden al dinero! El hombre de accién es hermoso. {Loor a
nuestro hombre recto, de mirada firme, pletérico de ansias!

Si; porque el hombre de accién, a pesar de que se con-
tiene por sistema, €s un ansioso; a pesar de que va paso a
paso, por sistema, es un desesperado; a pesar de que sos-
tiene el valor de la tranquilidad, es un intranquilo.

La paciencia, la contencién, todas las antiguas virtudes
de nuestros gordos antepasados, se predican a la juventud,
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pero no ya como virtudes, sino como métodos. La moral
es pragmatista. Se aceptan las virtudes de los viejos trata-
distas, pero porque son utiles.

¢Cdmo se edifican hoy los templos? En un barrio que
se intenta urbanizar, se regalan diez mil varas para una igle-
sia. jAsi viene la bendicién de Dios! Las calles se regalan
al municipio. Nosotros, el hombre moderno, practicamos
todas las antiguas virtudes, pero no buscamos agradar a
Dios, sino comprarlo; lo tratamos como los agentes viaje-
ros a los empleados publicos: ddndole propinas.

Nosotros, el joven de accidn, grabamos en nuestras ofi-
cinas los mandamientos recibidos por este nuevo Moisés,
el filésofo pragmatista.

¢Por qué no roba el hombre de accién? Porque pierde
el crédito. Por eso no roban los bancos; por eso no roban
los paises. El crédito ha reemplazado al Diablo en su papel
moralizador. El joven pragmatista tiembla y palidece ante
la perspectiva de perder el crédito, como temblaba y pali-
decia la monja hermosa después de abrazar a su amante
por sobre los muros del convento, ante la perspectiva del
rabo prensil del Diablo. EL CREDITO. Es una creacién
nuestra, mas imponente que Japiter. j Cudntos tratados
se han escrito acerca de este dios!

El mejor ejemplar del hombre que hace fortuna que
hemos encontrado en Colombia, un indio rubio, el doctor
Y., nos decia que su maestro en universidad belga les daba
este imperativo categérico: «No dejéis constancia escrita
sino en ultimo caso, para que no perdais el crédito». Si;
el hombre cazador teme a la prueba preconstituida; teme
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a la prueba material. jQué antiestético es todo lo petrifi-
cado! El indicio es una prueba elegante; con él se puede
probar lo que se quiera, o sea: nada se puede probar; es
indeterminado como todo lo espiritual. No dejar rastro es
el ideal en la accién. Por eso el robo es vulgar, y el hurto,
que consiste en tomar lo ajeno sin que quede huella, pro-
gresa a medida que aumenta el auge del hombre-fiera. El
hurto consiste en ejecutar un ACTO con la limpieza, sua-
vidad e invisibilidad del viento. El adjetivo empleado para
los negocios y los hurtos es este: Limp10. El hurto y el
negocio son hermanos gemelos. Las cualidades de hur-
tador y negociante son las mismas; los procedimientos,
idénticos. La diferencia estd en que el hurtador se lleva
todo el objeto, y el negociante devuelve parte de su valor
en lo que se llama precio.

Como don Benjamin estd muy cansado después de esta
noche apocaliptica de El Retiro, y como un fildsofo es un
ser parecido al rumiante, continuemos filosofando, que-
ridos lectores. ¢Por qué no? ¢Qué nos urge? Apenas so-
mos aficionados a la filosofia y a los viajes. Continuemos,
pues, con el estudio de este joven interesante que somos:
el hombre que hace fortuna.

El movimiento de la vida moderna es desvanecedor;
ahi, lo mas dificil es conservar la tranquilidad de alma,
la unidad de fin y la organizacién de medios. A cada ins-
tante se presentan infinidad de imagenes deseables, de
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posibles finalidades... LA VOLUNTAD ES TENTADA A CADA
SEGUNDO. Y por el solo hecho de vencer esas tentaciones,
se gasta una cantidad inmensa de energfa nerviosa. Por eso
nosotros, ¢l joven cazador, estamos demacrados y somos
angulosos y flacos.

Predomina en esta lucha fiera el concepto de hombre
activo y hombre pasivo, de yo activo y yo pasivo.

Este concepto se funda en nuestra verdad de que el
hombre acttia sobre el hombre no por la fuerza de la ver-
dad abstracta —mito de nuestros gordos antepasados—,
sino por la fuerza del fluido nervioso. jLucha fiera en que
vence el més disciplinado, no el que mejor razén tenga!
Lucha fiera que exige metodizarse. El billete es la finalidad.
La cantidad de dinero sirve de metro para saber el valor
del hombre. La pobreza es signo inequivoco de inferiori-
dad. La pobreza es indicadora de toda clase de inferioridad.
En realidad, el pobre, fuera de ser peligroso, es un ser que
disgusta. Estd lleno de odios y envidias; es un ser torcido
y frustrado; sus cualidades se han marchitado.

En este correr apresurado de los segundos, nosotros,
el hombre-fiera, tenemos como primer mandamiento LA
CONTENCION.

iLa contencién! All4 en nuestro valle estrecho del
Aburrd hemos visto a muchos comerciantes que corren
detras de las mujeres, detras de todas las mujeres; hemos
visto que corren afanosamente detrds de los negocios y del
dinero, como si se fueran a acabar. Se dejan seducir por
toda mujer y dicen que gozan del amor; se dejan poseer
por toda sensacion del paladar y dicen que gozan del gusto.
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Nadie goza sino nuestro joven metédico que usa de las
cosas y no se deja poseer por ellas. Siempre que el hombre
llega a ser incapaz de prescindir de algo, se hace esclavo de
ello y disminuye su poder. Es preciso en toda circunstan-
cia, en todo momento, aun ante la mujer mds hermosa,
poseerse a si mismo. Es muy agradable gustar de las cosas
buenas dondequiera que se hallen, pero desde el momento
en que entra en ¢l alma la sombra del lazo, debemos recor-
dar que somos libres, instrumentos libres para reunir los
billetes. Cuando el espiritu tiene alguna emocidn triste en
la contemplacién de la belleza, cuando tiene algtin movi-
miento de impaciencia, de desenfreno, es senal de que no
estd gozando de la belleza, sino que es dominado por ella.

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo
evita el hombre de accién. Y la belleza es lo mas peligroso
para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que des-
cribimos, evitamos siempre que se menoscabe en lo més
minimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y quien no
sea asi, para nada nos importa.

He aqui, dedicada a los hombres que corren detrés de las
mujeres, como si estas fueran a acabarse, las normas de
nuestro joven anguloso:

RECOGERSE. Significa retraer todos los descos, los
tentaculos que ha sacado el fluido nervioso hacia el mundo
exterior. Significa unificarse, aislarse con todo lo suyo en
uno mismo. Significa evitar que el pensamiento se vaporice,
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que se dilate la voluntad. Significa comprimirse en un solo
nucleo duro, egoista. Consiste en no amar, no desear, no
pensar, ponerse en guardia contra todo. Con este método
se adquiere lo que se llama estado positivo. Nuestro joven
practica este método durante el treinta por ciento de su
tiempo. Y después, sale el pensamiento o el deseo, con-
trolados por la voluntad metodizadora, con una fuerza
inverosimil.

Sélo el pragmatista que lo ha ensayado durante mucho
tiempo sabe la fuerza de un alma metodizada, concentrada,
cuando en el momento dado lanza su deseo y su pensa-
miento hacia un fin determinado.

Nunca se debe meditar a un tiempo en mas de una
cosa, y jamas se debe desear lo que no merezca la pena. El
hombre disperso nada hace. Ninguna substancia obra si
no estd concentrada.

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los grandes aman-
tes, N0 amamos sino una mujer en cada tiempo; nosotros,
el joven pragmatista, siguiendo el ejemplo de los gran-
des pensadores, no pensamos sino en un problema a cada
tiempo, y siguiendo el ejemplo de los grandes activos, con-
centramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero,
representativo de todo lo terreno.

Hacemos constar aqui muy claramente que el joven prag-
matista no ama el dinero por instinto, de nacimiento, por
decirlo asi. Nosotros no admiramos ni predicamos a favor
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de los avarientos sin estética, sucios, innatos. No, aqui se
trata de disciplina mental. El joven pragmatista pretende
saber c6mo se retine una gran fortuna y c6mo se vive una
gran vida. El joven pragmatista admira lo tnico que hay
admirable en este esferoide: EL METODO; la capacidad de
perfeccionarse que tiene el hombre; la L6-GI-CA.

El joven pragmatista es impasible. Dice: todo esfuerzo
que hagas para atraer a ti los seres y las cosas es un des-
perdicio; la fuerza atractiva obra cuando estd concentra-
daen el interior. En todo movimiento de impaciencia, en
todo esfuerzo brusco se pierde gran cantidad de ese algo
que llamamos vitalidad. La fuerza acumulada durante la
indiferencia atrae como iman las cosas buenas. Sélo suce-
den aventuras deliciosas a quien no las busca. El hombre
es vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser me-
todicos. La vitalidad conserva el organismo después de
formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona,
enfermamos y morimos.

Educar y educarse es dirigir conforme a principios cien-
tificos la delicada y soberbia substancia nerviosa. Llegar a
ser un hombre propio para los fines que indican el tiem-
po compuesto de segundos y la tierra compuesta de fri-
volidades venales.
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A LA UNA DE LA MANANA SE extingui6 el linguido amor
de la grafonola, ces6 nuestro disco del superhombre, despa-
recié el gordo don Rafael y nos dormimos. Decia Voltaire
que la vida no era terrible, porque uno pasaba la mitad de
ella dormido. jEs una observacidn interesante! El suefo, asi
como la oscuridad en los cuadros, da viveza, hace resaltar
nuestras emociones. j Qué dulce es el cuadro de los aman-
tes, ¢l con la cabeza desmayada sobre el pecho ondulante
de ella! Es el mejor campo de batalla y el unico que no-
sotros conocemos. Algunos han comparado el suefio con
la muerte y, enganados, han dicho que la muerte debe ser
agradable porque es como el sueno. Todos ellos se equivo-
can; morir no es dormir. Cuando uno estd dormido, pro-
viene el goce de esa sensacion confusa que tienen todas las
células de nuestro organismo, de esa delicada sensacion de
reposo. El placer consiste en que sabemos que dormimos.
La muerte seria agradable como el suefio si uno supiera
que estaba muerto y si no fuera para siempre.

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una
pelea de perros acompainé nuestro paso por la plaza del
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puceblo, y luego nos perdimos a través de los predios incul-
tos de esta tierra. Mucho tiempo anduvimos por un sen-
dero de rumiantes, sin saber para dénde ibamos. Tampoco
sabemos para dénde vamos al vivir. No era, pues, grande
nuestra tristeza por estar perdidos, pues perdidos estamos
desde que all4, en compania de nuestros queridos amigos
los jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filo-
séfico. Cuando le deciamos al reverendo padre Quirds que
cdmo se comprobaba la verdad del primer principio que nos
daba, nos decia: «Ese es el primero; ese no se comprueba .
Desde entonces estamos perdidos. Y asi como por este
sendero nos guiaban las huellas de un rumiante, asimismo
nos guia por la vida, impidiéndonos la pérdida absoluta, la
huella que dejaron en nuestra alma de nifio tres mujeres: la
madre, la hermana Belén, y t, Margarita.

En aquella mafana brumosa, al atravesar las charcas
del sendero, en donde este se perdia, se ofan las frases mal-
humoradas de don Benjamin que preguntaba no se sabe a
quién: «¢Ddnde estdn las huellas?». Es la misma pregunta
que dirigimos a las esferas celestiales en los momentos de
angustia. ¢Y quién nos va a responder? Estamos solos, irre-
mediablemente solos...

Al mucho tiempo encontramos un nifo que nos indic6
el camino. Este nifo llevaba de cabestro un gato negro.
iQué extrafio modo de llevar un gato! Todo era ilégico en
esa mafnana. Nos dijo el nifo que iba a botar el gato muy
lejos; que muchas veces lo habia hecho ya y que el gato
volvia a la casa. Decididamente lo sabroso de la vida son
las circunstancias antecedentes: el deseo y los actos que
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ejecutamos para conseguir un gato; el deseo, las rondas 'y
demds preliminares para conseguir la amada. {Pero tener
un gato y tener una amada y querer desasirse de un gato y
pretender desasirse de ella...! Ambos tienen ufas. Decia
Balzac que la mujer perfecta arafa.

i Cudn trégico en el amor el papel representado por el
macho! Damos vueltas y revueltas alrededor de la amada.
La hembra, quizd porque sélo es amada mientras es deseada,
va alargando el asedio. Ved los escorpiones, c6mo se pasean
dias y dias cogidos por sus palpos; el macho de la arana que
se acerca a ella tembloroso, se devuelve y espera durante
dias el momento propicio, si es que antes no es devorado
por ella. La hembra dirige el amor y lo dirige de un modo
lento, saboreado, asi como dirigia Josué la toma de esas
pobres ciudades de la tierra prometida, tocando trompeta
y dando vuelta alrededor de los muros hasta que a estos
les daba la gana de caerse. Y una vez que conseguimos un
gato o que logramos el amor de la mujer, ;cémo despren-
dernos de ellos? Nos siguen a todas partes. Las hembras
del escorpion y de la arafia devoran a sus amantes y a noso-
tros nos devoran con su constancia. Aquel gato lo habia
llevado el nino al otro lado de un rio y habia vuelto a la
casa. Recordamos la historia del abogado Raimundo Sal-
darriaga. Después de mil luchas, después de tres afios de
rogar y sufrir, logré un amor ilegal. jCasi todos los amo-
res son ilegales! La legislacién, en este caso del amor, no
estd de acuerdo con la vida; el amor legal es una excep-
cidony hay quien afirma que ni siquiera es amor. Aqui se
nos ocurre adoptar el hermoso apotegma del magistrado
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Juan Evangelista Martinez: «Hay que adaptar la legisla-
cién alavida».

—¢Qué le pas6 a usted, Raimundo, con su barragana?

—Hace cuatro afios estoy luchando por desasirme de
ella; me voy para otro distrito judicial, y alla me sigue; la
insulto y le pego, y mas me quiere. Ultimamente he adop-
tado una rabuleria para librarme de ella. {Para algo ha de
servir la profesién! He resuelto establecer un gallinero
moderno en un pueblo retirado y enviarla alli; el amor que
las mujeres tienen por las gallinas es el tnico sustituto; ella
no vendrd a molestarme, por no abandonar las gallinas.

Raimundo es el mejor abogado de Colombia; su inge-
nio es riquisimo. Este procedimiento, esta invencién pro-
cedimental, ¢no lo colocan ala cabeza de los jurisconsultos

del pais?
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AQUEL DIA CAMINAMOS muy despacio; los bueyes nos
dejaban. ¢ Para qué diablos ibamos a correr? Las cosas que
no han de ser nuestras, no se dejardn coger. Cuando el sol
declinaba, sentados sobre una dura piedra, compusimos
este canto:

Un inefable sentimiento de apacibilidad, una alegria o
cbriedad apacible y sana nos produce el convencimiento
de que todo lo nuestro habré de llegar al minuto, hora,
diayafio. Aqui sentados paladeamos nuestro futuro que
nadie podr4 robarnos, ni aun nosotros mismos.

Nosotros no somos el ansioso; nuestros ojos guardan
las imédgenes que a ellos llegan, porque esas son las que
debian llegar; nuestras manos palpan muy lentamente
las formas que son suyas, porque ellas son las destinadas;
nuestros corazones estan listos para recibir lo que el seno
del devenir les guarda. No se gasta nuestra fuerza vital en
perseguir los seres que no son suyos, los sucesos que no le
pertenecen. Aqui nos tienes, VIDA, DIOSA DE LOS OJOS
MALICIOSOS, tranquilos, sentados sobre esta dura pie-
dra, seguros de tu amor; los celos no desbaratan nuestros
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corazones. Tu eres la infiel entre las infieles, a pesar de
que no retrocedes ni abandonas al amante. Aqui nos tie-
nes, sentados sobre la dura piedra, oliendo la grama olo-
rosaa inocencia, llena de vitalidad, esperando tus dones.

Las mujeres que han de servirnos de almohada, las
que han de llorar por nosotros, vendrin a buscarnos en
donde estemos, si han de ser nuestras. ;Para qué correr
tras ellas? Vendrd también el oro que ha de ser nuestro,
y vendra a esta dura piedra, al escondrijo mas oculto, la
muerte, y vendrd el deshonor, el dolor y el odio. ¢ De qué
huimos? ¢ Para qué escondernos? ¢ Por qué lamentarnos?
¢Para qué remordernos la conciencia? Con recogimiento
recibimos lo nuestro; nadie nos pide cuenta y a nadie se
la pedimos. Somos el que puede afirmar: el hombre tiene
lo que merece; no tendréd lo que no merece. Venga, pues,
a cada uno lo suyo.

Hemos perseguido la alegriay a pesar de que parecia-
mos alcanzarla, no pudimos. Lo nuestro es lo tinico que
llegard a nosotros. ¢Y qué serd lo nuestro? Parece que nada
sorprendente nos estd reservado en esta pelota terrestre.

78



PORQUE UNA MONEDA CAYO al suelo sobre el escudo
colombiano, decidimos pasar la noche en la casa de dona
Pilar. Desde que no pudimos encontrar el primer principio
filoséfico aumentd la cantidad de suerte y azar en nuestro
pobre vivir. Todo compromiso, aun la cita amorosa, es un
torcedor. Hay alli, cerca al rio Piedras, dos casas; nos deci-
dié por la casa de la derecha el rostro atormentado del Li-
bertador, en una moneda de diez centavos. ¢Cara o sello?
Y la cara es la de Simén Bolivar; y, en realidad, es la unica
cara interesante de estas cinco republicas intertropicales.
iY cémo lo atormentaron! En su efigie de la moneda de
diez centavos, su cabellera conserva el rastro de los suaves
dedos de donia Manuelita Sdenz. {Es una cara muy triste la
de este superhombre que habia terminado ya su obra! Es-
taba convencido de que no habia libertado hombres, sino
negroides. Y después de que lo hicieron morir con una
camisa francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura
femenina a su lado, han puesto su efigie en las plazas, para
que siguiera contemplando nuestras malas pasiones, y en
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las monedas para que su cara decidiera si nos queddbamos
en la casa de la derecha. jPobre Simén Bolivar, que liber-
t6 cinco republicas, y que apenas se fueron los espafoles
vio que no habia quedado sino un hombre: ¢, solitario,
en un desierto de alimaas!

En la casa de la derecha viven dofia Pilar y su anciano
marido. Son gentes de otro tiempo; han tenido un dlbum
de autdgrafos. Colombia fue el pais de la literatura hasta
por ahi al final del siglo. Un soneto era entonces lo que
es hoy para un joven exministro el ser agente de la casa
Halle Garten. Era el tiempo de nuestro apasionamientos;
fue el tiempo del idealismo. Entonces un Rojas Garrido
amaba sus ideas mucho mds que su vida. jQué almas tan
apasionadas aquellas de la Colombia liberal!; era un pais
digno y heroico. Fue la del sesenta y tres una Constitu-
cién que admird por su idealismo a Victor Hugo. Aque-
llos hombres eran poetas, héroes y quijotes sin tacha. {Pero
en todo hemos sido desarmdnicos! Un sétiro de Carta-
gena dio principio a la descomposiciéon moral. Comenza-
ron vendiendo a Panama y hoy estd casi todo vendido. Ya
Colombia no hace versos. A la sombra del Simén Bolivar
atormentado de las plazas publicas, a la sombra de las igle-
sias y sirviendo de moneda la cara angulosa del Libertador,
se reparten los dineros. No tenemos ideas; no tenemos sino
opiniones; de vez en cuando hacemos un soneto a Cristo
Rey y por ello nos envian como diputados.

Ya en este dlbum, dice dona Pilar, no escriben nada
interesante. {Qué vamos a escribir, si apenas sabemos que
estamos perdidos, que vamos para Abejorral a trazar dos
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cuadras de carretera, devengando mil pesos mensuales!
iQué vamos a escribir, si apenas sabemos que ya casi aca-
baron de robarse el dinero yanqui! ;En dénde esté la agri-
cultura? ;Qué obra productiva? jQué vamos a escribir, si
apenas pasan por la casa de dona Pilar a vendernos amule-
tos, automoviles y salchichas, los rubios agentes viajeros...!

Los libros de dofa Pilar, desde mil novecientos tres
estan llenos de miseria. Todos los que han pasado desde
entonces tienen el alma oscura. Ademads, el mundo espi-
ritual es tan miserable generalmente; apenas se hermosea
en un genio...

Y qué horrible fue la noche, picados por animali-
llos invisibles, miriadas que transitaban por la piel y que
nos hicieron delirar nuevamente: sondbamos que nues-
tro cuerpo era Colombia y que los innimeros animalillos
eran las generaciones habidas desde Rafael Nufiez.

Pero hay en el dlbum de dofia Pilar un autégrafo que
dice: «;Viva Colombia!, 1906. —Carlos E. Restrepo> .

Si; durante este periodo oscuro ha habido un hom-
bre que ha querido al pais mis que a si mismo, y tiene la
misma cara angulosa y triste del Simén Bolivar de Santa
Martay, quiza, también morird con una camisa prestada.

Noche horrible aquella, pues roncaba ademis a nues-
tro lado el hombre gordo de Medellin. Venia de las olim-
piadas de Cali, borracho, este sefior José Marfa: «¢Que no
hay pieza? jBien pueda cobrar lo que quiera! jAquel viejo
ladrén de Manizales que me alquilé esta mula...! {Pagué
cien pesos, y vea usted lo que me dio! Cémo despilfa-
rran dinero esos manizalefios en los tales cables! ;El Valle
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del Cauca no sirve para nada! No hay como Medellin, en
donde se propugna por las carreteras».

Entonces vimos claro el significado del hombre gordo.
Este es un producto del trépico, asi como las cucurbiticeas
que cubren las tierras de El Retiro. El hombre gordo es el
hombre exagerado; carece de lo que llamaban los cldsicos
y los moralistas antiguos el sentido de la medida. Son muy
peligrosos; caen sobre los individuos y sobre los pueblos
como una montafa aplastadora: dos hombres gordos idea-
ron la Carretera al Mar, que ha sido nuestra ruina, y dos
hombres gordos han gastado en eso diez millones. Toda
nuestra vida de republica ha sido vida de hombres gordos.
Siempre hemos carecido de la delicadeza del animal de
sangre. Ser un hombre flaco consiste en aceptar la idea o
la sensacién actual de un modo equilibrado, o sea, armo-
nizdndola con su complejo espiritual. A los antioquenios
los domina un deseo o una idea y se desparraman.

El principio bésico del hombre culto es NO DEJARSE
ARRASTRAR POR LO BUENO QUE ESTA FUERA DE SU
CAMINO. La educacién es centrifuga; se adopta un prin-
cipio o una ciencia como nucleo alrededor del cual se va
dilatando el conocimiento y la vida en circulos concéntri-
cos. Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El
psicélogo, por ejemplo, tiene su ciencia como un nicleo
que da el colorido a toda su formacién mental, sin desdenar
los demds conocimientos. El uno absoluto, que es el todo 'y
que aprehenderia el hombre por intuicidn, si fuera infinito,
podemos compararlo con una circunferencia cuyo centro
esté en todas partes. Asi, es centro de la infinita realidad
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cualquiera ciencia o cualquier propésito; desde ellos se llega
a percibir una remota vislumbre de lo infinito. El hombre
culto se limita y contiene acatando su imperfeccion; es un
reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo todo. La
cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra
imperfeccién y del deber en que estamos de vivir conforme
a nuestro plano actual. Para adquirir el éxito es necesario
darle todo nuestro corazén al fin perseguido y desechar todo
lo demas en cuanto no tenga relacion con ély por buenoy
agradable que sea. Esta es la filosofia del hombre gordo de
Medellin que roncaba sin medida en la casa de dofia Pilar,
sofando, quiz4, en propugnar por las carreteras.
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CREPUSCULO VESPERTINO en El Vergel, cerca de Aran-
zazu, a unos mil novecientos metros de altura, la posada de
don Manuel Ospina. La casa mira al occidente, y alla, en el
abra por donde corren las quebradas de esa tierra, en tarde
del 28 de diciembre, cuando el sol estd en el hemisferio Sur,
en tarde de nubes bajas, vimos hundirse el sol —el Febo del
padre Urrutia— como globo de oro, inmenso. Nubes plo-
mizas lo surcaban. Descendié con majestad. Asi muri6, de
pies, como emperador, el gran Diocleciano. Apenas hundi-
do alld en nuestro monstruo deseado, el gran Pacifico, prin-
cipi6 la gran fiesta dionisiaca de sus colores en las nubes de
tierra fria, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban
los colores. Por donde murié habia una ceja de oro, lejana;
encima, nubes plomizas, ocre, y una abertura de plata en el
cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas cres-
tas negrisimas que eran los picos de las montanas. Luego,
azul palido y oro sobre la lejana cordillera; azul desteqido,
con el gran lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue
borrando. jEn verdad que es hermoso nuestro esferoide!
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Porque don Benjamin estd triste a causa de estas noches
de insomnio, hemos recordado este atardecer. Don Ben-
jamin dijo: «Mi herida del calcafar se abri6 y no puedo
caminar». En El Buey conseguiremos para don Benjamin
un caballo de ojos mansos, un caballo flaco para que siga
paso a paso, pues somos aficionados a la filosofia, y el fil6-
sofo es un rumiante amigo de la lentitud. El caballo brioso
es como joven prédigo.

Lo tinico propio que tenemos es nuestra energia; estd
encerrada dentro de nuestros cuerpos formados de huesos,
carne y piel. Lo nuestro estd limitado por nuestra piel; ella es
nuestro lindero. jQué bien alindados estamos los hombres!

Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energfa a las
mujeres. Eso nuestro, la energia, lo dilapidamos en el deseo
desordenado. ;Qué debemos hacer? Acumular fuerza y gas-
tarla con método; porque el avaro de su fuerza es un mise-
rable. Hay que darle a la fuerza su destino, que es gastarse.
i Quieto aqui, corazén! Esta boca nos devora y nos devoran
estos corazones ansiosos. El método y la contencién son
los que pueden hacer del hombre un bipedo interesante.
¢Por qué gastar siempre? Somos prdédigos. El gasto nor-
mal se efectda sin esfuerzo, es una irradiacién de la ener-
gia, cuando esta abunda. {Hemos hecho un encuentro!
La fuerza irradia; asi se gasta cientificamente. Nos devo-
ran esta boca, este corazdn y estos ojos. Este sentimiento
del desorden hizo decir lo siguiente: «No des tu fuerza a
las mujeres» — Eclesiastés—. «El método liberta el espi-
ritu» —Pascal—. «El hombre es doble; el bien y el mal
luchan en él».
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Un caballo brioso es como joven prédigo. La vida cos-
mica es lenta, reposada. Natura non facit saltus. Unicamente
el hombre es animal prédigo, desordenado, saltarin v, al
mismo tiempo, animal triste. Los animales domésticos han
sido contagiados de tristeza y desorden por el hombre. La
casa del hombre es el lugar del pecado. Toda la vida cds-
mica es ordenada, metddica y alegre. El mono, el perro, el
caballo, han sido corrompidos en la casa del hombre.

Pues si; para don Benjamin conseguiremos un caballo
manso, silencioso y que sea consonante de nuestros ensayos.

Como don Benjamin esta triste, compusimos un ensayo
acerca de la tristeza:

«EL HOMBRE DESPUES DEL COITO ES ANIMAL TRISTE>.

Porque es la entrega de nuestra fuerza vital. Ella, mien-
tras estaba en nosotros, nos hacia desear; hermoseaba el
universo, pues de no ser asi no desearfamos.

Entregamos la vida en potencia para la formacion de
otros seres. Somos entonces la imagen del saco vacio. El
organismo queda flicido. Por eso dice la Biblia que es ani-
mal triste; es una tristeza orgénica, de cada célula, dife-
rente a la que causa una emocién concreta, espiritual. jLos
viejos de Voronoft! A la flacidez, a los musculos vacuos,
tristes, sucede la plétora, brillo ¢ inervacién. «Es un ani-
mal triste», o sea un enervado. Eso no es tristeza; eso lo
tienen los otros animales. Verdadera tristeza no hay sino
en el hombre; el resto del cosmos es energia armoniosa.
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Asi, pues, don Benjamin apenas estd enervado, a causa del
insomnio producido por los hombres gordos de Antioquia.
En el universo, sélo en el hombre se encuentra la irre-
gularidad y la tristeza de estar perdido, de la contradic-
cién de sus multiples deseos. jLa irregularidad! Todos los
otros seres cumplen su destino dentro de la regla inmutable
y estan contentos; de todo el universo, menos del hom-
bre, sale una armonia que es como canto de alabanza ala
suprema energfa o suprema ley que se llama Dios.

Esta observacién nos ha llevado a colocar la causa de
la tristeza humana en la irregularidad del vivir del hom-
bre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un
ensayo, complicado como todo lo que es ensayo.

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en
el hombre hay tristeza; todo vive segin medida y normas,
menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe
haber una relacién de causa a efecto entre estos factores.

De esta inconformidad humana nacié el misticismo,
que consiste en colocar nuestros destinos en otra existen-
cia que vendra después de la muerte. Dicen los misticos:
«El hombre esta triste porque la tierra no es su patria,
porque aqui estd desterrado, porque aqui no es su medio
ambiente». Esta es la explicacién mds antigua que se ha
dado de la tristeza del hombre. Es una explicacién que tiene
por complemento la hipétesis de una dualidad: cuerpo
y espiritu. Este, que no forma parte del universo corpo-
ral y visible, esta llamado a satisfacerse, o sea a cumplir su
fin, en otra existencia, cuando abandone su unién con el
cuerpo. Tenemos asi que, segtin esta explicacion, la tristeza,
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ese fenémeno humano, proviene de la incompatibilidad
del espiritu y del mundo material; no es otra cosa que la
inadaptabilidad del hombre al medio impropio en que
vive transitoriamente.

De aqui el concepto de Job: «Guerra es la vida del
hombre sobre la tierra»; y de aqui el método mistico de
contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola idea y un
solo deseo: la idea y el deseo de Dios.

Nuestra hip6tesis para explicar la tristeza del hom-
bre es que somos un ser nuevo en el universo; y como
Ser NUevo, imperfecto y complicadisimo en su funciona-
miento, como el primer telar que se inventd. {Como se
enredaban y se contradecian las multiples partes de ese
primer telar!

Somos un ser nuevo. Esta extrana modalidad de la
materia que llamamos espiritu atin no ha aprendido a vivir,
a obrar; desea contradicciones; no sabe de dénde viene ni
para dénde vay se admira al ver que posee ese don raro de
volver sobre si misma. En fin, esta es una hipétesis que si la
continuamos puede dafiar este libro. ¢ Quién puede sopor-
tar hoy la seriedad de un tratado de metafisica, por méds que
tenga su origen en la consecucién de un caballo manso?
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DESPUES DE ESCRIBIR EN el 4lbum de dona Pilar, sali-
mos al camino y abandonamos el camino. El camino es
casi toda la vida del hombre; cuando estd en él sabe de
dénde viene y para dénde va. Caminos son los c6digos, y
las costumbres, y las modas. El método es un camino. Por
eso Jesucristo, cuando quiso manifestar su infinita impor-
tancia, dijo que EL era EL CaMINO.

Pero nosotros sentimos en casa de dofa Pilar la rebel-
dia contra el camino, contra esa linea por donde van todos
los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comer-
ciales. Sentimos odio por la limitacién. Hay en el cora-
z6n humano el deseo extrano de librarse del limite. ; Serd
este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de Socrates?
Los dos dominaron el universo, dieron normas al mundo,
y ninguno de ellos escribié. Una vez escribi6 Jesucristo,
pero lo hizo en la arena y nadie supo qué. No escribie-
ron, es decir, no se limitaron. ¢ Por qué hablan del poder
de la Imprenta? ¢;Qué escritor es comparable a esos DOS
que nada escribieron y que dominan la humanidad como
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dos infinitos caminos invariables? ¢ Serd este el secreto de
la belleza en las obras de Shakespeare? Ese Hamlet ape-
nas pronuncié unos dos monélogos de ideas ilimitadas;
quedd vago, semejante a esos DOS que nada escribieron.
Todos los grandes héroes estan en la leyenda; los limita-
dos, los hombres biografiados, los que han concretado su
pensamiento y su vida, son pobres hombres, despreciables
como todo hombre.

El hombre es un animal que suda, que digiere, que
elimina toxinas, que desea la mujer ajenay todo lo ajeno,
y que apenas por instantes piensa. De vez en vez aparece
una luz en esa inmensa noche del alma encarnada; apenas
por instantes separados por siglos aparece un sentimiento
o una idea noble para salvar, redimir este saco humano
de podredumbre. ¢Cudnto hace que le dieron la cicuta a
Sécrates o que crucificaron a Jesucristo? De ahi para acd
no hay sino sudor y deseos de rapina.

La humanidad se agarra desesperadamente a sus gran-
des hombres; les compone sus vidas con leyendas; corrige
sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en
realidad seres vulgares el noventa y ocho por ciento de sus
vidas. Apenas muere uno que haya logrado pensar, sentir
y obrar, lo coge la humanidad desesperadamente y per-
fecciona su imagen. {Y qué seria del hombre si no fuera
por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por
momentos a inhibir, no los instintos de la fiera, sino del
animal sucio que es! No ha habido San Francisco, ni César
ni Spinoza. A ellos los creé la humanidad guiada por el
deseo de purificarse.
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iQué aridez nuestras vidas dentro de sus limites de los
caminos y de la piel! Casi todo el tiempo vivimos porque
la entrada a la muerte estd muy bien guardada. ;Y lo que es
el concepto de Santo y de Héroe! Seres que inhibieron sus
pasiones horribles; seres que lucharon con la monstruo-
sidad. Fueron hombres que desearon no serlo. El Héroe
y el Santo son el resultado del asco que tiene el hombre
por si mismo.

¢En dénde esta la serenidad? Leonardo da Vinci ape-
nas tenfa momentos para dedicar a sus obras. La serenidad
del mas sereno y la sabiduria del més sabio eran momentos.

El camino hace adelantar y al mismo tiempo es un obs-
taculo. ¢Quién se atreve a modificar el camino? ; Cudnto
hace que los caminos de la humanidad son Jesucristo y
Sécrates? Por eso el hombre progresa muy lentamente; un
genio cada diez mil afos y en el intervalo el hombre prac-
tica, deforma, pervierte las emociones o ideas legadas por
ese genio; algo bueno le queda. jCémo han deformado en
mil novecientos veintinueve afos el camino de Jesucristo!
La Cruz es ya de oro, sobre pechos de purpura y en pala-
cios de mdrmol.

El camino es lalinea de menor resistencia; para abando-
narlo tiene que esforzarse el espiritu. ¢Quién lo ha dejado?
Uno que otro loco, y los reformadores Solén y Licurgo
simularon la locura para disculparse de querer reformar
las instituciones.

Nosotros volvimos al camino, ya muy tarde, rotos,
hambrientos. El hambre y la desnudez son las consecuen-
cias de abandonar el sendero. Apenas habiamos adelantado
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diez kilémetros hacia el sur. Amar y abandonar el camino
ha sido toda nuestra vida. jPero siempre hemos vuelto!
Cada dos afios pedimos perddn a Dios y a los prejuicios.
Es que vamos irremediablemente perdidos desde aquel
afio aciago de mil novecientos cinco en que no pudimos
encontrar el primer principio filoséfico, alld en la grata
compaiifa y colaboracién del reverendo padre Quirds S. J.

Llegamos a la posada El Buey malhumorados. Estaba
alli un yanqui, agente viajero. ;Qué mds insoportable que
un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar
el método Marden? Ese fue el origen de nuestra antipatia.
Oimos que decia a sus peones arrieros que el Clero colom-
biano era una peste y que el pais estaba en la barbarie. Cerca
a nosotros habia un freno; lo cogimos por las riendas y
le dimos dos frenazos al mister en la cabeza, diciéndole:
«Sélo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de
Colombia, y sélo nosotros, los catélicos, podemos renegar
de los curas». Nos fuimos huyendo y llegamos a Abejo-
rral, el dulce nido de los empleados publicos, la cuna de
los ordenadores de papel de oficio, a las diez de la noche.
¢Habriamos matado al mister? No pudimos dormir, pues
esperdbamos al funcionario de instruccion.

Sélo el marido puede insultar a su mujer; sélo el nacio-
nal puede hablar mal de su pais. jQué gran verdad esta! Al
fin, a las cinco de la mafnana, nos dormimos beatificamente.
¢No mereciamos el cielo, después de haber expuesto nues-
tras vidas por estos clérigos de cuyas sotanas sale un olor
sui generis, mezcla de santidad y de billetes viejos? Sofia-
mos que un dngel de formas femeninas nos subia al cielo
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muy suavemente. Llegamos, sacaron una enorme balanza;
el dngel eché en un plato este libro y todas nuestras dul-
ces locuras; eché en el otro un freno, un freno tan pesado
que la balanza cayé hacia esa parte hasta perderse en las
estrellas. No pudimos contener la risa al pensar en el peso
enorme que habia adquirido el freno... ¢Qué seria del mis-
ter si le diéramos con este freno celestial ?
i Cudnto pesan las buenas obras!
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ERAN LOS DfAS DEL CENSO y la poblacién de Abejorral
disminuye. Ese Abejorral es la cuna de los Ministros, de
los Jueces, Alcaldes y de todos los Secretarios de las ofici-
nas. De Abejorral es Clodomiro Ramirez, ese Clodomiro
lento, suave y embadurnado de goce; ese Clodomiro que
en Grecia hubiera sido con Epicuro fundador de la filo-
sofia del placer. Nacié en Abejorral don Dionisio Aran-
go, Presidente de la Corte Suprema, y que es el genio del
sentido comun. ¢Y qué Gobernador, Ministro o Secreta-
rio de Juzgado y Alcaldia no es un Gutiérrez, un Arango,
un Jaramillo de Abejorral? El arte de ensenar estd mono-
polizado por los Betancourt. Todos los de Abejorral son
semicachacos y semiletrados.

Alli fue, y sélo alli pudo ser, en donde conseguimos el
caballo blanco, fil6sofo, lento, un genio del caminar despa-
cio, para don Benjamin. {Ya éramos tres! Dos aficionados
a la filosofia y un caballo aficionado a la lentitud.

iEramos tres! El nimero pitagérico. Dios son tres per-
sonas; nosotros éramos tres animales y un solo filésofo.
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¢Por qué es tan importante el nimero tres? A causa
de que dos no pueden convivir pacificamente; es preciso
el tercero que sirve, unas veces, para gastar en ¢l el mal
humor, y otras, de conciliador.

Esos franceses ingeniosos comprendieron que el matri-
monio, la unién de dos, era un absurdo, como lo es una
mesa de dos patas. Entonces inventaron el matrimonio
de tres: el marido que paga, la mujer y el amigo. Ese es el
ménage 4 trois. iPobre marido que paga, que contempla a
la mujer en deshabillé y que sufre por la noche el cansan-
cio de amor de la mujer! jPero el marido es el amigo de
otro ménage 4 trois! Sin el amigo de su mujer, el marido no
podria salir de casa y ser el amigo de otra. jQué bella com-
binacién! Sélo a esos ilustres conciudadanos de Raimundo
Poincaré podia ocurrirseles arreglar asi esta respetable ins-
titucién que los romanos pusieron bajo la proteccion del
dios Himeneo.  Cémo cambian los tiempos! ; Qué se hizo
Himeneo? Ya se ha olvidado hasta el origen de su nombre.

Y un marido francés quiere al amigo de su mujer entra-
nablemente.

El nimero tres es pitagérico. El Gobierno se compone
de tres, Ejecutivo, Legislativo y Judicial; este altimo hace
un papel triste, el mismo del marido en el ménage a trois;
tres son los elementos del universo, aire, tierra y agua.
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QUE FELICES BAJAMOS ESA pendiente para llegar al rio
Arma. El sol produce alli sensaciones de vida. Todas las
células del cuerpo gozan de la sombra y el calor. jQué hen-
didura tan inmensa le ha hecho el rio Arma a los altos An-
des! All4, en la hondonada, donde se juntan la quebrada
Circey el rio, entre inmensos drboles, sohamos vagamen-
te. Allf, en pleno cielo del trépico, bajo ceibas inmensas
y trepadoras lascivas que abrazan desesperadamente a los
arboles, se adormilaron nuestras funciones fisioldgicas y
sonamos; sonamos con las ideas generales.

Tendidos sobre la yerba, a la orilla de aquel rio pagano,
a las tres de la tarde, contemplamos que descendia lenta-
mente de las faldas del Arma una teorfa de mujeres jévenes
al parecer; sus vestidos eran excitantes, vaporosos; la brisa
soplaba contra ellas y les determinaba las formas. ; Por qué
no detenian graciosamente los vestidos para defenderse del
impudor del viento, como hacen las nifas honestas, y por
qué tenian esas miradas provocadoras? Porque ellas eran
las ideas generales, las ideas de todos los bachilleres, las
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ideas de la educacién publica. jPobres muchachas rame-
ras! Algunos han dilapidado su juventud en los alcoho-
les y nosotros la dilapidamos en medio de estas graciosas
mujeres desvergonzadas, las ideas generales.

Los primeros principios de todas las ciencias son ideas
generales. ¢ Cual de esas proposiciones amplias, cual de esas
muchachas no ha sido nuestra, no ha estado en los brazos
envolventes de nosotros, bachilleres jesuiticos?

Colombia es el pais de las ideas generales. Todos los
jovenes colombianos estamos ojerosos debido al trato cons-
tante con estas muchachas que no defienden graciosa-
mente sus vestidos de las acometidas de Eolo, como decia
el padre Urrutia.

Desde que la democracia inventd la educacién publica,
gratuita, ha llegado a ser espantosa la prostitucion de las
ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las
zapaterias, en las carnicerfas. jQué horror! ¢No habéis
leido gruesos tomos escritos por carniceros o abogados en
que estos cuentan sus relaciones con las ideas generales?

Un enamorado de ellas, un colombiano victima de
ellas, quiso en mil novecientos veintidés introducir al pais
las ideas especializadas, esas muchachas castas cuya unica
diversion es ir al cine con sus frios amigos, los jévenes
anglosajones. ¢{Qué pueden temer al lado de esos jove-
nes tiesos, cuyas manos estdn siempre a la vista? Y el gene-
ral Ospina, después de una vida de crdpula entre las ideas
generales, introdujo los expertos; unos americanos e ingle-
ses sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de
ellos con una sola mujer suya, absolutamente suya. Estos
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hombres fueron los técnicos, y esas mujeres fueron las
ideas especializadas.

¢Y qué iba a pasar en este tropico ardoroso, sensual?
Pues que esas sefioras honestas dejaron de serlo; se entrega-
ron a Esteban Jaramillo, ministro de Hacienda; se entre-
garon a un sobrino del padre Marulanda; se entregaron al
mismo general Ospina, a pesar de sus setenta y tantos afios,
y se entregaron —jadmiraos!— al doctor Lézaro Tobén.
Allf las hemos visto, en su oficina, en forma de gruesos
volumenes; y en la teoria que bajaba hacia un remanso del
rio Arma, venian esas anglosajonas mas impﬁdicas, mas
carnosas y menos agradables.

Aqui no hay ideas propias. Colombia es el comunismo
ideoldgico.

Llegaron las ideas generales adonde estdbamos recli-
nados y formaron tal algarabia que nos hicieron levantar
y despedirnos con estas palabras: «QOigan, sefioras, y per-
donen que las llamemos asi; nosotros estamos hastiados
de ustedes; venimos desde muy lejos en busca de una idea
nuestra, solo nuestra, aunque sea por el espacio de diez
segundos; vamos a recorrer la tierra en busca de una idea
que no haya sido poseida por el doctor Emilio Robledo.
La encontraremos en Manizales, o en Buenaventura, aun-
que sea una de esas ideas negras que hay alld...».

Cuando salfa la luna, rojiza como una vieja idea general,
abriamos nosotros la puerta de trancas que da acceso a la
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casa de la eldstica Julia; es en la media falda, en clima ar-
doroso, oloroso a gramineas. Alli dormimos, sin mantas,
desnudos. jQué tierra pagana es la tierra caliente! Dor-
mimos desnudos, con la sangre tibia y la imaginacién ca-
lentada por las ideas generales y por el cuerpo vibratil de
Julia. Julia es la hija de la duefa; jdieciséis anos en aque-
lla tierra olorosa a yerba! Su novio era un marinillo. Hace
pocos dias comenz6 a decir a Julia que su padre se oponia
alos amores porque ella era de origen liberal. Aqui esta el
antioqueno dominado por el curay la ignorancia. Mien-
tras don Benjamin se bafaba la herida del calcanar recibié
miradas de pasién de la desgraciada Julia. Nos dormimos
pensando en ese marinillo que en las vertientes del Arma,
al lado de la vibratil Julia, se preocupaba por el partido
conservador... Don Benjamin, ya dormido, repetia: «Yo
me hubiera inquietado més bien por la conservacién de
la especie; yo también soy conservador».

¢Aqui es preciso averiguar por qué don Benjamin se
llevaba todo el amor...? El tratadista mds antiguo, el cura
de Hita, sostiene que las cualidades del buen amante son la
mesura, el sosiego y la lozania. Don Benjamin es valiente,
mesurado y lozano. Sus maneras amplias, de curva suave y
sacerdotal, sugerian a Julia el desvanecimiento lento en el
infinito colchén de plumas del nirvana..., y sus ojos azu-
les, que revelan el fuego intenso y disperso del cielo azul
de los trépicos, miraban a Julia reposadamente. La mirada
fija, concreta, no es amorosa; la mujer se asusta. jPero esa
mirada fija de don Benjamin, que lo dice todo, es como
una tazada de opio!
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El caballo pacia. Feliz td, compaiero, a quien no ator-
mentan las hembras, como le sucedia a aquel viejo pariente
de Platén que dialogaba con Sécrates en el Pireo. Pero no;
idesgraciado ti! ;Qué hay agradable que no sea circuns-
tancia antecedente del amor?
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SUBIENDO A PIE LA VERTIENTE del Arma tuvimos la im-
presion nitida de la dureza y pesadez que nos atrae hacia
la tierra. jQué dificultad para elevarse! Somos hijos de la
tierra y sus pardsitos; nos liga a ella, como un cordén um-
bilical, la ley de la gravedad. Por momentos la abandona-
mos, nos parece que existe otro ser que nos llama hacia
las alturas aéreas; nos parece abandonar todo lo terres-
tre y después caemos mds definitivamente abrazados a su
seno materno; somos Unicamente materia dura, materia
grave. Cuando levantdbamos las piernas para trepar ha-
cia Aguadas tuvimos la impresién nitida de la atraccién
terrestre. Esta esfera dura es nuestra cuna y nuestro sepul-
cro. ¢Por qué deseamos abandonar esta madre? ;Por qué
los impetus de elevarse? ¢ Por qué el Santo y el Héroe? Es
un indicio, un leve indicio, de que hay en nosotros algo
que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la metafisi-
cay el misticismo.

Trepando por esa vertiente meditamos acerca de la
atraccion y del péndulo. La ley de este es verdadera en
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todas las manifestaciones de la vida: todo alejamiento de
la linea vertical trae otro correspondiente hacia el lado
opuesto. El péndulo tiende, debido a la atraccién terres-
tre, a disminuir las reacciones hasta quedar en posicién
vertical; no sucederia asi con un péndulo ideal sobre el
cual no ejerciera su atraccion la tierra; pero entonces no
habria linea vertical y no se moveria el péndulo; toda posi-
cién seria justa, indiferente. El péndulo tiene repugnancia
a separarse de la linea que se dirige al centro de la tierra.
Es cuerpo suspendido que siempre senala o desea sena-
lar hacia el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos
atraidos irremediablemente hacia el centro de la materia.
El movimiento no es otra cosa que las reacciones de los
seres efectuadas para recuperar la linea dirigida al centro
de la gravedad. Y la tierra, y los planetas, y todos los soles
se mueven. ;Qué centro de gravedad los atrae? Los atrae
la perfecta armonia, el fin de los fines, Dios.

Ved c6mo trepando la vertiente hacia Aguadas termi-
namos en un misticismo trascendental.
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DoN BENJAMIN, EXJESUITA, conserva amistades entre el
clero viejo y también resabios de buena mesa conventual.
Con una carta de otro clérigo fuimos donde el padre X.
Hace cincuenta afios estd alli de cura y ya se olvidé de su
tierra de El Penol. Nos dio leche cremosa, y su sobrina
tiene unos ojos tan limpios, grandes y brillantes que alli
comprendimos por primera vez lo que es el aspecto de la
virginidad de cuerpo y alma. jQué ojos! El cura es delga-
do, seco de carnes y no puede comprender el boxeo; habla
despectivamente de Renault y de Uzcudun. Los misticos
no comprenden otra lucha que la brega con el mundo,
el demonio y la carne. ¢Por qué ponen tres? Después de
leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el uni-
co enemigo es la carne; el Diablo se presenta en las sua-
ves curvas de la carne; el mundo, ¢qué es el mundo sino la
mujer? La carne inventa sofismas intelectuales para domi-
nar al mistico. El gran enemigo del cura es la carne. ; Por
qué se dividid la Iglesia? ¢Cudl fue la causa verdadera de
la separacién de Lutero? Que los frailes alemanes estaban
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cansados de dormir solos, o mejor dicho, de dormir con
el Diablo. Porque nadie duerme solo; o dormimos con la
dulce companera, o el Diablo viene a ocupar su puesto. Y
dormir con el Diablo no tiene gracia. jEs un colega!

El cura no quiere al obispo; el cura desea que el obispo
se muera después de recibir los Sacramentos y se vaya para
el cielo; el cura desprecia a la mujer porque, en veces, no la
ha tratado en el lugar que a ella le es propio; ya lo dijo el
cura de Hita que para dos cosas nace el hombre, a saber:
«Para haber mantenencia y para haber juntamiento con
fembra placentera». Tampoco comprende el cura el cul-
tivo del cuerpo humano. «Un viaje asi, a pie, apenas para
cumplir una penitencia. De ello se trata, contestamos con
aires de misterio. Entonces don Benjamin recibié mira-
das amorosas de la sobrina. Don Benjamin, que es lozano
e mesurado, es cuerdo e non sariudo, nin triste nin airado...

«Es una penitencia, padre...», repetia don Benjamin.
A la sobrina le brillaron mds, humedos, los ojos.

108



EN AGUADAS VIMOS UN ENTIERRO. Ante la idea de la
muerte cesa nuestro atrevimiento. Seis hombres llevaban
el ataad y ellos mismos eran el cortejo finebre. No habia
mds. Lo tnico esencial en un entierro es el cadaver y el se-
pulturero. Las andas y el coche son accesorios; las ldgrimas
son un lujo; las mujeres enlutadas y los viejos barrigones
que hablan de la brevedad de la vida son una gloriona iré-
nica para el muerto. La tinica escena de la vida en que la
riqueza es una tonteria sin sentido es un entierro. Ese en-
tierro de Aguadas nos hizo experimentar el terror de la
muerte porque alli no habia sino el cadéver y el sepultu-
rero. El cadaver tiene la inexpresividad absoluta; no se le
puede aplicar ningin adjetivo; no estd serio, ni triste, ni
aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un signifi-
cado, menos los caddveres. Un hombre muerto queda tan
vacio que es un indicio aterrador de que su parte esencial
se fue no se sabe para dénde. Este indicio es el que nos
hace entrar a las iglesias, a las pagodas o a las mezquitas,
adonde quiera que dicen estar el Dios escondido que tiene
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en su poder los destinos de eso que nos abandona con el
tltimo suspiro.

Y el cadéver pesa més; al morir nos hacemos mas terre-
nales; nos llama mds fuertemente la tierra...

Sentimos miedo en Aguadas. Sentados en una banca de
la plaza, al lado de un policial, hojeamos un tratado acer-
cade la muerte, escrito por un alemédn y encontrado en la
botica. A pesar de toda esta lectura, no pudimos encon-
trar todos los motivos de nuestro pavor ante la muerte.
Meditamos. Nos miramos hacia dentro aterrorizados,
asi como lo hicimos tantas veces en la umbrosa capilla jesui-
tica bregando por asir los picaruelos e invisibles animalillos
que eran nuestros pecados, para arrojarlos humildemente
en la sotana olorosa del padre Cerén. Minusculos pecados,
pecadillos inasibles, pero que el sacerdote, y nosotros ahora,
calificamos de monstruos. Porque eran pecados de delei-
tacion, eran pecados de circunstancias antecedentes. Pre-
meditar. He ahi el pecado humano. Nosotros, bachilleres
jesuiticos, hemos premeditado, hemos abusado de nuestra
razén desde aquel lejano afio de mil novecientos dos hasta
esta cima dorada en que nos encontramos. Y nada hemos ¢je-
cutado; premeditibamos en los sutiles labios de las primas y
en la dulce sonrisa volteriana. Nos recordamos acurrucados
en el rincén penumbroso de la capilla, al lado del confesio-
nario, de esa severa casilla en donde tuvo sus origenes la psi-
cologfa introspectiva, revisando nuestra alma, desplegando

110



VIAJE A PIE

sus dobleces, atentos, buscando los animalillos de nuestra
premeditacién, con fruiciones de placer superiores a las que
experimenta la mujer hermosa que recorre con sus dedos sen-
sitivos las medias de seda. Nuestro mayor pecado estaba en
el goce del examen; agranddbamos el animalillo para asom-
brar al padre Cerén. El pecado es lo que hace interesante al
hombre. El mismo padre Cerdn hacfa una pausa admirativa
en su ronroneo y entornaba los ojos cuando le presentéba-
mos un vistoso insecto; cuando le describfamos sus delica-
das alas, sus filigranas en que hacia juegos de perversidad
la deleitacion. Y nuestras almas se perfeccionaban asi en el
pecados; alli fue donde aprendieron los veinte tomos de los
siete pecados capitales. jQué soberbia en nuestra humildad!:
se inclinaban mds nuestras cabezas, se hacian mas humildes
nuestros 0jos, pero se erectaba mis nuestro orgullo satinico
cuando el jesuita separaba de nuestras bocas su peluda oreja,
nido de todas las complicaciones ¢ hibrideces de los siete
insectos capitales y decia silabeando: «jPerversidad!...». Si;
nosotros somos los hijos del confesionario; esa fue nuestra
universidad; alli fue nuestro maestro de psicologia el Diablo
que con su cola prensil hurgaba y revolvia nuestras almas...

Por eso la psicologia introspectiva es invento nues-
tro, invento de los pueblos latinos que se confiesan. Los
anglosajones, al suprimir el confesionario, atentaron con-
tra el progreso del alma; acabaron con el taller en donde
el espiritu se modelaba y perfeccionaba en la deleitaciéon
y en el estudio de sus perversidades.

¢El sefior Fabre? ¢Qué vale el senor Fabre con sus insec-
tos al lado de nosotros con nuestros pecados? ¢Qué vale
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la paciencia del senor Fabre? Este sefior llevaba los alacra-
nes a su casa, les preparaba vivienda confortable y durante
horas, y dias, y meses, los atisbaba con deseo igual al de los
ancianos que atisbaron a Susana en el bano.

Por supuesto que Fabre publicé varios tomos como
producto de su curiosidad, y de los viejos no sabemos si
pudieron sorprender los ocultos secretos de Susana.

iOh, t1, lejana muchacha, t fuiste la mujer perfecta!;
tu cuerpo fue, en nuestra imaginacion jesuitica, el resumen
de la perfeccidn; ti fuiste creadora de nuestra imaginacion.
¢Por qué eres hoy tan fea?

Leyendo a los latinos parece que no hayan tenido
esfuerzo y constancia. j Tan graciosos y agradables son!
Leyendo a los alemanes queda uno con la impresién de
que trabajaron mucho; le parece a uno contemplar a un
hombre que jadea y suda al trepar una pendiente con un
gran peso a la espalda, o contemplar a un magistrado que
redacta una sentencia.

Con cudnta sencillez, por qué pendiente tan suave iba
nuestra imaginacién cuando creaba tus labios, oh prima,
cuando creaba la fuerza interna que al expandirse hacia bro-
tar las pentélicas curvas de tu cuerpo: panales del Himeto,
columnas del templo de Salomén, concavidades y con-
vexidades de pequenos cielos adonde nos agachibamos a
llorar, a llorar por nuestros horribles pecados.

De aqui que el vulgo crea més profundos a los ale-
manes. Nosotros no hemos dudado en prestarle a jévenes
hermosas —toda joven es hermosa y toda fea es vieja—
los tratados livianos de Bergson; esas profundidades son
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cristalinas. Pero a un alemdn hay que leerlo en un cuarto
oscuro, con luz artificial, en un laboratorio, con cuaderno
de notas, etcétera. {Es como trabajar la tierra! Hay que ves-
tirse y prepararse para ello. jPobres sabios alemanes! Para
leerlos y para comprenderlos es preciso ser 7aro, casposo 'y
miségino. ¢ Serd por eso por lo que aborrecen a las mujeres?
¢Serd venganza? No querer a las mujeres es tan absurdo
como suicidarse. jNo querer a las mujeres! Se necesita ser
muy alemdn para ello. Rojizos; la sangre estd como regada
debajo de ese cutis y debajo de ese cuero cabelludo rapado
y lavado. Caminan tiesos como imperativos categdricos
estos jovenes alemanes que nos llegan con una cartera de
prospectos, muestras y catdlogos debajo del brazo; son
como el DEBER parado a lo kdiser. ¢Qué es el imperativo
categérico de Kant? Contemplad a un agente del chori-
cero Bock y lo entenderéis mejor que en los gruesos volu-
menes de Keenigsberg.

iLos alemanes! Escriben a sus jefes —el director de la
casa es como un general— que aqui, en Colombia, no hay
sino indios. Son espias; humildes con los superiores hasta
el servilismo y déspotas con los inferiores. El gerente de un
banco aleman es un dios rubio, cabeza de algodén rosado;
parece el nifio que pintan en los avisos del jabén Reuter,
ya crecido. El gerente de un banco alemdn hace suicidar a
sus dependientes con su tirania y se arrodilla delante de los
miembros de la Junta Directiva. «Se suicidé el contador
del Banco Alemin Antioqueo, quien acababa de regre-
sar de Europa, donde pasé las vacaciones. Dias después
de llegado de Berlin, se encerr6 en su pieza del hotel y se
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hizo un disparo de revélver sobre el corazén. Se ignoran
los méviles. — Corresponsal. —Barranqguilla> .

Lo mis notable de los alemanes son sus cabezas. No
sabemos explicar por qué esas testas afeitadas nos impre-
sionan mds que los nevados de los Andes a nosotros, pelu-
dos del trépico.
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VIAJAMOS DE NOCHE, TRISTES, atormentados ante la
idea de la muerte. Tenfamos miedo. ¢ Por qué tiene miedo
don Benjamin? Para averiguarlo buscamos la oscuridad, re-
miniscencia de la penumbra en que estaba el confesionario
del padre Cerén. En la oscuridad se examina mejor el alma.
Nos miramos por dentro y vimos alli confusos suefios,
formas de amor, ansias de riqueza y miedo a la muerte.
La tierra estd cubierta con la obra del hombre: cultivada
casi toda como un jardin; cruzada por caminos suaves por
donde circulan la riqueza y el hombre mismo llevados por la
rueda, el invento de Terdmenes; el agua del mar convertida
en un camino; cubierta de templos para adorar y conseguir la
amistad de la fuerza oculta; cubierta de fabricas para embelle-
cerlo todo... {La cascara terrestre estd labrada por el hombre!
Nos miramos por dentro en el camino solitario y oscuro y
pensamos que esta labor sélo es humana, pues ningtn animal
hace otro trabajo que el momentineo ordenado por su instinto.
¢Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los moti-
vos de esta inmensa obra; que en nosotros hay hambre,
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amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hom-
bre debido a estas tres causas; todo su desenvolvimiento
es motivado por ellas.

Estos mdviles son también los de todo lo que existe,
pero, como el hombre razona, son trascendentales en él.

La vida es movimiento causado por los tres grandes
factores llamados hambre, amor y miedo. Todos los demas
estan comprendidos alli.

Consideremos, pues, al hombre en sus tres aspectos
de hambriento, amante y miedoso. Toda la invencién y
toda la ideologia humana caben aqui, en estas tres casillas.

Durante toda su vida el hombre estd bajo el imperio
de estos motivos; ellos son miticos; todos actian en los
varios periodos de su vida, pero en la juventud prepon-
dera el amor, y en la vejez el miedo a la muerte. Nosotros,
entre Aguadas y Pécora, en noche oscura, estdbamos en
las garras del miedo. jAquel entierro elemental y este Dios
escondido que tiene en su poder los destinos de eso que
nos abandona cuando los pulmones cesan de ondular!
¢Qué hace el hombre en la juventud? Amar a la mujer. ;Y
qué hace el viejo? Tocar en la muda puerta que separa esta
existencia del mas all posible.

¢Qué hemos visto? Hemos visto a unos traficando y a
otros sembrando; obraban por el motivo del hambre. Hemos
visto a la juventud, hombres y mujeres, mirarse con ansia.
«Los caballeros miraban a las damas y estas bajaban los ojos>.
Los jévenes detras de las mujeres, y estas felices y fingiéndose
perseguidas. Hemos visto en la catedral a los viejos canéni-
gos que movian los labios y producian un sonido de abejas;
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y vimos alli a otros viejos arrodillados frente a los altares, que
se golpeaban el pecho, besaban el suelo y tocaban con los
nudillos de los dedos como para que les abrieran la entrada
a las bodas de Camacho. Todo eso a impulsos del miedo.

Te vimos a ti, grdcil Julia, en un rincén de nuestras
almas de treinta afios. En la juventud el hombre esta prin-
cipalmente en las garras del amor: o va detrds de las muje-
res, 0 huye de ellas y en noches aterradoras de insomnio, en
la celda de un convento, las quiere atin més al disciplinar
su carne que cuando iba tras ellas. jIrremediablemente la
juventud estd en las garras del amor!

Estudiar al hombre y toda su obra y mundo interior
desde el punto de vista del hambre, el amor y el miedo es el
tinico método cientifico.

En el espacio de tierra que rodeaba a un hombre y a una
mujer unidos por el instinto de la procreacién —esencia
rudimentaria del amor—, en ese espacio de donde cogian
con qué saciar sus hambres, estaba el origen de las nacio-
nes en que estd dividido el mundo.

El amor unia bajo un mismo techo a un hombrey a
una mujer, y el amor y el hambre unian bajo un mismo cielo
alas familias préximas por la sangre y por la configuracion
de la tierra. El hambre impulsaba a unos grupos a robar a
los otros. Asi, porque el hombre es amante y hambriento,
apareci la familia y la nacién; aparecié la organizacién
politica y todos los derechos. El hombre, al legislar, quiso
amparar sus riquezas y defender su amor.

La formacién de un pueblo, su desarrollo, sus depredacio-
nes y desenvolvimiento de su religién pueden contemplarse
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detalladamente en los libros santos del pueblo judio. A impul-
sos del hambre y del amor se formé la familia de Abraham;
el hambre los llevé a Egipto y de allilos sacé y les hizo reco-
rrer la tierra en una carrera centenaria de robos y asesinatos.
En este pueblo, el mas hambriento, el pueblo de la banca,
del anatocismo, aparecen hipertrofiados los tres méviles de
la accién humana. La religion, el miedo a las fuerzas ocultas,
el miedo ala muerte, aparece alli desde la forma bérbara del
Dios escondido que hablaba a Moisés en la zarza ardiente,
desde el Jehova terrible que los protegia del enemigo y les
regalaba la tierra con la orden terminante de arrasarla, de no
dejar ancianos, ni mujeres, ni siquiera animales, hasta la forma
superior de Jesucristo. Era tanto el horror de los judios por
la muerte, era tan parecido al nuestro, que la tltima etapa de
su religion fue la resurreccién hasta de la carne. Mientras fue
un pueblo joven estuvo bajo las garras del hambre, y su dios,
Jehovd, fue el protector de sus riquezas y el sustentador de
ellas; cuando fue un pueblo viejo, bajo las garras del miedo
ala muerte, Jehova se transformé en el dulce dios que pro-
mete la resurreccion y la felicidad eternas.

Estos motivos de la acciéon humana y sus derivaciones
se desarrollan arménicamente.

All4, en el clan o en la tribu, cuando el hombre estaba
dominado principalmente por el hambre, el amor de la
mujer era para el luchador fuerte, para el guerrero ador-
nado de plumas; después, para el hombre rico y habil y
para el metafisico que conoce los misterios de ultratumba.

Hace unos cuarenta mil afos existia en la tierra un
extrafo animal. Habia vivido en las ramas de los 4drboles,
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comiendo frutas; a medida que la tierra progresaba en su
consolidacién, se iban delimitando las estaciones, y en
invierno no habia frutas.

Este animal extrafo, cuyas patas posteriores eran mas
largas, bajaba de los drboles durante los inviernos, se apo-
yaba en los troncos, en posicién bipeda, y miraba alld lejos;
a veces se percibia en sus ojos un reliampago malicioso; era
esto la materia bruta del ingenio de Voltaire. Sus mandi-
bulas eran salientes, alargadas. Los musculos elevadores de
la inferior eran poderosos y estrechaban el cerebro. Con
esos labios horribles acariciaba a la amada... Comenzaron
allegar los inviernos y el extrano animal a sentir hambres
largas. Impulsado por el hambre descendié de los arboles
para alimentarse de carne, para asesinar otros animales.

A través de las inmensas extensiones heladas iba este
animal, a ratos en posicién bipeda.  Contempladlo alli, apo-
yado en un drbol, bipedo ya!... jEl hambre, y con él la nece-
sidad de levantarse para percibir desde lejos la presa, hizo
que nuestro padre, nuestro venerado padre el hominido,
libertara las patas delanteras y las convirtiera en manos! Ya
no cogerd con las mandibulas; desde entonces, por eso, estas
se acortaran, los musculos elevadores de la inferior no estre-
charén el cerebro. Por eso nuestro padre estd ya listo para
sonreir. Ahi estd el rostro humano, ahi esta la divina sonrisa
de Gioconda, ahi estd todo el futuro en la figura de nuestro
padre cuando abandoné la vida arbérea y se apoyd, parado
en dos patas, para mirar més lejos, para huir de la muerte.

iAparecié la mano! Y la mano liberté al espiritu; liberté
las mandibulas y cre6 la sonrisa. Ya no serdn los labios
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tinicamente los que aman; serd la mano, la mano habil para
manejar el hacha, para manejar todos los instrumentos, serd
la mano la que acariciard en el amor.

Las yemas de los dedos son la parte mas sabia del orga-
nismo humano; el hambre las cred; el amor las cred; el miedo
las cred. Pues el hominido que estaba alli de pies y recostado
al tronco de un drbol se colocd en posicion bipeda porque
tenia hambre, y miedo, y porque amaba. Los inventos del
hombre se dividen en dos grupos: para atacar y para defen-
derse, inventos de hambre ¢ inventos de miedo; en los prime-
ros, ya que el amor es un ataque, estdn los de la divina brega.

iLa mano! jQu¢ universo tan inmenso de consecuen-
cias fue el invento de la mano! El hacha, el gancho, el cuchi-
llo, el bastdn, la palanca..., todo es una prolongacién de la
mano. Las yemas de los dedos calculan la resistencia, el calor,
las curvas... y antes de ellas el amor no era el amor: era un
momentdneo acto de fieras. jLas mandibulas! No; los dedos
fueron los inventores y son los depositarios del amor. Pensad
en la mano larga, estrecha y sensitiva, en la mano de la mujer.

Y el hombre aprendié a sonreir. Dijo Emerson que el
fin de la humanidad era crear un rostro apacible y risuefo.
iQué pensamiento tan completo! Cuando el hominido
sonri6 por primera vez fue porque de su confuso organismo
se habia desprendido, especializada ya, la chispa del espi-
ritu. Un rostro sonriente y apacible, pues el fin de la accién
humana es quitar el hambre y el miedo, y el hombre que no
tiene hambre ni miedo, el hombre perfecto, estd apacible.
Y porque la inteligencia es el arma suprema, mucho mas
poderosa que las escamas de los animales primitivos, que
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la caparazdn ésea, que las unas y los colmillos, y porque
clla comprende, el hombre perfecto sonrie y es apacible.
iLos gestos horribles que haria nuestro padre hace
cuarenta mil afos! Era una masa animal en que estaban en
potencia Emerson, France, este poeta mediocre y agrada-
ble...; y toda esta genialidad en potencia bregaba en ¢l por
desarrollarse en conmociones mds horribles que las geo-
l6gicas. Esta es la tendencia de que nos habla la psicologia
zooldgica. Pensad que nuestro padre no se podia defender,
ni quitar el hambre, ni amar tranquilamente. Era el animal
mds desamparado, y la chispa del ingenio de Voltaire que a
ratos se percibia en sus ojos s6lo servia para atormentarlo.
Y por eso, porque fuimos el animal mas desamparado,
porque fuimos el animal que mas hambres y terrores pade-
cié, hemos llegado a ser los reyes de la tierra, pues para la
grandeza se necesita una grande escuela de sufrimiento. Es
una observacién comun que los pueblos grandes se desa-
rrollaron en donde la tierra era estéril, en los pefiascos en
donde se refugiaban los aventureros de los cuatro puntos
cardinales, en donde imperaba el hambre y el terror. Un
punado de asesinos hambrientos fueron los que se ampa-
raron en la roca Tarpeya y fundaron a Roma; otro puiiado
de aventureros se establecié en la roca de la Acrépolis, y
alli, en esa tierra «en donde el aire es mds sonoro que en
parte alguna >, en esa tierra estéril que s6lo produce cosas
bellas, marmol pentélico, olivares, vinedos, aparecié la ciu-
dad «coronada de violetas>, la ciudad de Palas Atenea,
cuya estatua cay6 de los cielos, y alli inventé Tript6lemo la
agricultura. En esa roca aparecié la flor més exquisita de la
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humanidad. Y la causa fue el hambre. En la Laconia esté-
ril, porque sus habitantes sélo podian vivir de la rapina,
apareci6 Esparta, el heroismo inverosimil. Y en nuestros
tiempos Inglaterra es la reina de los mares porque estd en
un terrdn arido, y asi como el hominido se hizo bipedo
para atacar su presa, los ingleses se hicieron marinos para
robar en toda la tierra. Y los grandes ingenios se criaron
en los hogares en donde reinaba el hambre. ¢ Qué heredero
ha sido genial? Las biografias de los grandes comienzan
siempre asi, poco mas o menos: sus ascendientes vinieron
de Inglaterra o de Espafia a causa de la persecucién contra
los judios o contra tal secta de protestantes; se establecie-
ron en ¢l estado de Ohio. Su abuelo era un lefiador muy
pobre que para sostener sus siete hijos...

Indudablemente el hijo del hominido que por primera
vez sonrid, o que por primera vez cogié un pedazo de silex
y formé un hacha, debié ser uno de los mas hambrientos
de aquella oscura época. Para sonreir por primera vez es
preciso que haya sentido mucha hambre; que haya cazado,
después de una gran brega, un antilope y que, ya satisfecho,
haya mirado hacia el poniente y sonreido al sol que moria.

El hambre es la causa de que el hombre arafie y horade
la tierra y dé caza a los animales; lo impulsa a la invencién
de armas para la caza y de maquinas para la produccion.

Pero ¢cédmo nacieron los dioses? ¢ Cémo nacié el Dia-
blo? All4, en las remotas edades en que nuestra mente era
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prelégica, cuando el hombre no estaba atn familiarizado
con el principio de causalidad y en que cada fenémeno se
producia por una voluntad oculta e inherente a las cosas,
el hombre cre6 un monstruo, una divinidad monstruosa,
que se llamaba el Tétem.

¢Quién era? Era la fuerza inmanente esparcida en los
seres, el mana de los australianos y el k2 de los egipcios. Era
una fuerza, una voluntad, esparcida en todo; era lo que hacia
germinar, lo que destruia, era la muerte y era la vida. Era
una divinidad monstruosa. Alli estaban el Dios y el Diablo,
que aun no se habian especializado en la figura benéfica y
venerable del uno y en la atormentada y maligna del otro.
Diosy el Diablo eran una sola persona, eran el Tétem de los
clanes. Este Tétem causaba las muertes y las guerras; hacia
productiva la caza, vencia al enemigo, alejaba la desgracia.
El dios de los primeros hombres era también el diablo; era
la fuerza que creay la que destruye; la energia que hace ger-
minar y la que produce la muerte. Al cabo de muchos afios
se individualizé el dios en forma de fetiche. «En medio de
las chozas» dice el profesor Moret, y se trata ya de agrupa-
cién sedentaria y que tiene, por consiguiente, ttiles parala
agricultura, «se eleva un edificio de tierra amasaday trabada
con materias Vegetales, no sin ciertas pretensiones arqui-
tecténicas, cuyo perfil anuncia lo que serd una Naos de la
época faradnica: primer esbozo de templo, lo mismo que el
fetiche es la primera manifestacién de un dios provincial».

Si, indudablemente, el dios individualizado sucedié al
dios que era la fuerza vaga, universal, destructora y creadora.
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SONO UN GRITO DE ALEGR{A en la noche. Ya comenza-
ba a sonreir esa despeinada muchacha madrugadora que
llaman la mafiana, cuando soné este grito de alegria. En
esa noche en que nos mirdbamos por dentro, guiados por
el miedo a la muerte, habiamos encontrado el origen del
Diablo; vimos nacer al Diablo y vimos también sus gateos
monstruosos por la helada tierra prehistérica. jPor fin te-
niamos una idea nuestra, sélo nuestra!

Antano estaban en el mago el sacerdote, el médico, el
legista. También en el Tétem estaban el bien y el mal, la
fuerza destructora y la creadora.

El progreso no es otra cosa que especializacidn, y asi
como el médico es una derivacién especializada del mago,
asimismo el Tétem se dividié en dos: Dios y el Diablo.

Los datos histéricos comprueban nuestra teorfa. Luz-
bel, segtn los judios, era el alter ego de Dios; era la persona
que estaba a su derecha; era la mano de Dios, tan pode-
roso que promovié en el Cielo una revolucién mas terri-
ble que las mexicanas.
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Los antiguos, todos, hacian sacrificios humanos a los
dioses, para aplacarlos: estos son indicios casi necesarios
de que Dios y el Diablo eran uno mismo.

Pero el progreso humano todo lo especializa. Las fuer-
zas destructoras, el mal, fue concretandose poco a poco
en el Diablo, hasta personificarse en esta figura negra,
interesante y de rabo prensil que es el dios de los pecados
capitales.

También fue concentrandose toda la idea de bien en
la figura de Dios. Al principio todo era una inmensa masa
igneay de ella fueron separandose los astros. También fue
el hombre primitivo una inmensa masa de genialidad en
potencia de que fueron separandose poco a poco las facul-
tades especializadas, y el Tétem fue una inmensa masa de
miedo, inmensa masa de lo desconocido que se dividi6 en
dos reinos, el Cielo y el Averno. Porque todos los dioses de
los pueblos y todos los diablos de la tierra han tenido sus
ministros; en todos los olimpos hay innumerables semi-
dioses ejecutores.

El Tétem apareci6 porque el hombre ignoraba el prin-
cipio de causalidad, y eternamente existiran Dios y el Dia-
blo, porque jamas el hombre llegard a conocer todas las
causas.

Pero Colombia es el pais del Diablo. Porque aqui se cree
mis en ély se le teme y ejerce oficio trascendental. Es el rey
de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. Por
todas partes, en los pueblos tristes, en los caminos retorci-
dos, en las selvas y en los puentes se percibe a este ser omni-
potente. ¢ Podrian existir el cura y el partido conservador si el
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Diablo no estuviera aqui, si no fuera con ellos condémino
del pais? Vimos al Diablo en los ojos tristes de amor insa-
tisfecho de las nifias de Aranzazu y de Pécora... Esos ojos
melancélicos, empapados de amor y que reniegan del amor
y de si mismos porque saben que en ese vago sentimiento y
en esos hermosos ojos est el Diablo. Lo vimos o lo senti-
mos en los caminos, al anochecer y cuando se desvanece la
noche, en el silbo del pdjaro solitario. Y al pasar los puentes
sobre los torrentosos rios percibimos el eco de los pasos de
Mefistéfeles. Leimos las inscripciones que ha dejado en los
puentes. También se ha visto al Angel rebelde atormentar
alos pocos que no han obedecido al cura, a los liberales...
Pobres seres ignorantes, que creen mds atn en el Diablo
que los conservadores y a quienes ese elemental deseo de
distincién llevé a la rebeldia. Alli esta el capripedo al pie
de sus lechos de moribundos conversos; mueren con lagri-
mas y contorsiones aterradoras y sirven de tema el domingo
siguiente para la platica dantesca: es un paralelo entre sus
impias vidas y sus muertes ejemplares.

En nuestra aldea, alld en nuestro Envigado, nos ator-
mento la nifiez la tumba del suicida liberal Burgos, que
murid impenitente y cuyos huesos reposan en el muro sur
del vetusto cuadriltero de cipreses, en el lado que daaun
platanar. Alli se apoderé el Diablo de su cuerpo, el Diablo
convertido en musicales y dulces abejas angelitas.

iPobre pais, pais de miseria, pais del Diablo, pais
negroide, indio, espafiol, sin rumbo y sin conciencia atn!
iPobre pais en que son condéminos EL CURA, EL BACHI-
LLER Y EL DI1ABLO!
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EL D1ABLO ES EL GAMONAL de los pueblos antioquefios.
Estos son caserios edificados en las cimas de las cordille-
ras o tendidos en la vertiente. Para llegar a ellos desde otro
hay que bajar a un rio, a la cortada que el agua ha hecho
alos Andes juveniles y altos, caminar por la hondonada,
atravesar un puente y subir casi gateando hasta la cima del
otro repliegue.

Cuando el viajero va descendiendo, o mientras trepa
la vertiente opuesta, contempla cascadas, casuchas inve-
rosimiles puestas en los desfiladeros, semejantes a los cro-
mos que hay en las cantinas de las aldeas; drboles inmensos
entregados a la lascivia de las trepadoras; hermosas pra-
deras; sembrados de café, plitano y maiz. ;Qué hay en la
tierra mas hermoso que el sietecueros florecido o el car-
bonero somnifero? Cuando el viajero transita por la orilla
del rio huele la tierra caliente, a para, a yerbas abrasadas
por el sol. Por alli, al ruido de sus pasos, huyen los lagar-
tos rapidisimos y tornasolados, y se oye el canto de los
carriquies. Arriba, cantan la mirla y el sinsonte, y en las
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revueltas l6bregas del dificil camino de la montana sor-
prende al viajero el silbo burlén, casi humano, del p4jaro
solitario. Estas aves son de plumaje oscuro, y las de la orilla
del rio de plumas verdes y rojas, como si hubiesen absor-
bido toda la luz. Desde la cima se perciben los nevados;
son de curvas graciosisimas, semejantes a los senos de la
amada en el Cantar de los Cantares.

Si; Lucifer, e/ gue lleva la luz, Luzbel, luz bella, erala mano
derecha de Dios, y se convirtié en Belzebuth, en el Diablo,
que significa calumniador. Se aparté de Dios todo el mal.

¢Cdémo sucedid esto? Fue una evolucidn histérica,
como todo en la vida. Los nombres del mal son los mismos
de los dioses rivales; todo el mal se atribuia al dios vecino,
y todo el bien al propio. Asi se fue creando en los pueblos
absorbentes la figura del Diablo, mediante una mezcla de
caricaturas de los dioses enemigos.

Pero ¢de dénde vino el chic al maestro rabudo? Le
vino de aquellos tiempos oscuros, cuando renacia la luz,
RENACIMIENTO, cuando los dioses griegos, desnudos,
blancos y tentadores, fueron desenterrados del lodo en
que los habian hundido varios afios de barbarie; un lodo
pseudomistico semejante al de nuestro pais. E #/ diabolo!,
gritaban los curas al ver aquellos médrmoles en que la eigeia
superaba a la vida. Asi fue como el maestro rabudo se con-
virtié en Apolo y Minerva, Neptuno y el ventripotente
Baco. Hoy es una figura interesantisima; es el que induce
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alas muchachas a renegar de las faldas largas y de las telas
gruesas; es el maestro de las curvas vibrantes; es el instiga-
dor de las comprobaciones y de los descubrimientos. Le
aplicamos el adjetivo interesante que se aplica también a
los politicos audaces y a todos los aventureros.

Desde Leédn xii1 la Iglesia brega por arrebatarle al
Maestro el reino del amor, de la literatura, la estética, la
cienciay el arte. No lo ha obtenido. De la Iglesia es el amor
legal, venerable institucidn, por cierto; la ciencia acadé-
mica, la de los hombres de ochenta y nueve anos; el arte
de las estatuas vestidas. La ciencia absorbe todo el tiempo
de los sacerdotes sabios: estin ocupados en amoldar las
imprudentes historias biblicas a los descubrimientos de
Belzebuth.

iLas estatuas y pinturas vestidas! j Qué desilusion fue
la nuestra cuando hace veinticinco afios le alzamos el ves-
tido al intrépido Pablo de Tarso alld en la sacristia de la
iglesia de nuestro pueblo y vimos que su cuerpo era un
tablén de madera ordinaria! Comenzé asi lo que ha lla-
mado nuestra anciana tia la pérdida de nuestra fe. Desde
entonces no creimos en los santos de Envigado.

Igual desilusion sufrié Raimundo Lulio cuando su
amada le mostrd, para apaciguarle el ardor bélico-amoroso,
un seno canceroso. Fl dejé de creer en las mujeres y se hizo
monje. Nosotros le perdimos el miedo al brioso Pablo; le
perdimos el respeto y nos hicimos jefes liberales en nues-
tra aldea. ¢Cémo no? Pablo debia tener un cuerpo mem-
brudo y peludo, jy era un tablén insubstancial!
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ALLf ESTA ARANZAZU, EL pueblo mds pueblo; se le apare-
ce al viajero que va para el sur, repentinamente, cual hilera
de jaulas sostenidas en guaduas. Las piedras de sus calles
son muy duras para los pies cansados. Por la calle larga y
tortuosa se oye el acompasado martillo que cae sobre el hie-
rro de las herraduras en la fragua; caras sonrosadas y curio-
sas se asoman a las ventanas, que son de madera viejisima
y sin barniz, como los restos de los ataides en su campo-
santo, y a la salida se aparece, también repentinamente, el
cementerio; todo él se domina desde el alto en donde ter-
mina la calle tortuosa. Es una pendiente regular, cubierta
de cruces ¢ iluminada por el sol mananero. Alli terminan
esas vidas pueblerinas, que tuvieron apenas unos cinco in-
cidentes; esas vidas sencillas, atormentadas por el Diabloy
por la vecindad de este solar de los muertos. Aranzazu es
toda la idea de pueblo y nada mas que la idea de pueblo,
y su cementerio es la perfeccion de la idea de cementerio.

En Aranzazu el amor no es otra cosa que unas cuantas
figuras para disimular la procreacién; lo mismo el nacer y el
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morir. Alli se encuentran los actos elementales y el egoismo
intimo del animal. En estos pueblos andinos que cultivan
el café, en donde no hay banos, en donde cada mes o meses
van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebraday
los mozos a atisbarlas por entre el rastrojo, hay un déspota
que sirve de elector, mediante el pulpito y el confesiona-
rio. Y esos vivientes sencillos van a votar por los hidrocé-
falos que han designado los obispos. Votan, porque alli,
en el cementerio, estd el Diablo esperando a los liberales.
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AQUEL DIA FUE EL DE LAS aventuras. Se nace aventurero;
las aventuras estdn dentro de nosotros y se realizan. Por
dentro llevamos la carreta de nuestras vidas. Un bobo pue-
de recorrer toda la tierra y nada le sucedera; pueden haberlo
fusilado en México, y nada le habra sucedido. Aventurero
es aquel que realiza su corazén por el mundo; el tipo lleno
de vida que crea las circunstancias y cuya llegada produce
una transformacion del ambiente.

Aquel dia vimos nacer al Diablo y seguimos sus gatcos
monstruosos, su juventud inquieta y su madurez elegante.
También encontramos al MISTER. Este desempena un
papel importantisimo en nuestro pais. Somos el pueblo que
toma dinero a mutuo, con interés; somos el pueblo nuevo
que s6lo ha aprendido de los civilizados a beber whisky, a
comer carne en conserva y a vestirse como en Parfs. Y el
MISTER nos presta el dinero y nos vende aquellas cosas.

MISTER es todo el que tiene los ojos azules, no sabe
espolear la mula, ni arreglarle la barbada al freno. Es un rey
en la fonda; los arrieros lo tratan con cuidados femeninos
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y algo irdénicos. ; Preguntdis por los drboles, aves ¢ insec-
tos? Sois entonces el MISTER.

Sol abrasador, y subiendo esa pendiente abrumado-
ra de las Coles nos encontramos al MISTER parado en
mitad de la pendiente y del sol que derretia su redonda
cara de mantequilla sin la raiz de un pelo para servirle de
sombra. La mula, con su enorme carga, unos hatillos reple-
tos de muestras de mortadela, a su lado, y el arriero envi-
gadefo con esa voz que reserva para ellos, le contestaba:
«Si le doy palo, mister, se echa». Asi viajan desde Pasto
hasta Puerto Berrio, como los patos desde el Canada hasta
la Patagonia; y como los patos, algunos se quedan desban-
dados. Se casan con una colombiana que a los pocos dias
olvida el espanol y no aprende el inglés, recitan nuestros
refranes sucios y beben aguardiente.

Llega el MISTER a Manizales y a los pocos dias, a las
cinco de la mafana, salen tres jumentos con cargas de man-
tas, conservas y rollos de peliculas Kodak; detras va el mfs-
TER, con anteojos verdes, guantes de lana, botas de cuero
y en el bolsillo media libra de manteca de cacao. A su lado
el técnico paramista de Manizales, quien la vispera dio al
MISTER la receta de sus provisiones:

«Una caja de ampolletas de nitrito de amilo; cinco
pares de panela; mortadela, salchichén, salmén, en gran-
des cantidades; un frasco de yodo y una cuerda fina de
doscientos metros> .

Siempre dice el MISTER, la vispera del viaje, que ¢l es
muy buen alpinista. No sabe que afirmar esto enfrente de
los Andes es lo mismo que jactarse de buen amador quien
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s6lo ha querido rubias anglosajonas ante una de esas venus
negras del Valle del Cauca. {Vea usted que hay diferencia!
El buen alpinista s6lo se acerca a la nieve perpetuay el buen
amador se quema en ese horno babilénico.

A los cuatro dias regresa con sus conservas intactas,
con los labios abiertos por el frio —como flores de fraile-
jon— y con doscientos rollos impresos por la nieve. jPobre
MISTER alpinista! jAlpes civilizados, tibios, con ferroca-
rriles! Escribe a su casa: «Aqui no hay caminos». Y ape-
nas acaba la carta se embadurna de manteca de cacao los
labios, las narices escamosas y otras partes mas sonrosadas
de su cuerpo de MISTER.
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OH, SEROR DI1ABLO, MAESTRO rabudo y tortuoso, no
nos atormentes en esta vida ni en la hora de la muerte. Asi
sea. ¢ Serfa el Diablo, o seria el trasnocho lo que nos tenia
tristes, sentados en la plaza de Salamina? Nos preocupaba
la idea de que el Diablo fuera a vengarse de nosotros de-
jandonos en el corazén ese sentimiento que tenfamos de
absoluto desconsuelo. ¢ Serfan los carboneros somniferos?

Las plazas de los pueblos no son sino agradables. Alli
se vive despacio porque no hay acontecimientos y el tiempo
dura mucho cuando pasa sin emociones. Cinco o seis odios
Yy prejuicios tan grandes y perennes como los cinco o seis
carboneros, yarumos y cedros de la plaza: esa es el alma
tranquila de sus habitantes, el boticario, el cantinero, el
cura. Se parecen a la plaza sus vagos y dormilones habitan-
tes. En ella se destaca la iglesia penumbrosa, consonante del
confuso misticismo del boticario. Las puertas del «marco
de la plaza» estan atravesadas por una cinta grasienta, a
un metro de altura. La formaron el boticario y sus amigos
al voltear su cabeza para contestar al contertulio sentado
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a su lado o para mirar al transeunte. Las mujeres carecen
de este placer de ir a las tiendas de la plaza. Van a la igle-
sia, a nada, a sentir correr sus vidas insipidas. ¢ Insipidas?
Nos; el cura es todo para ellas. Cuando se lo llevan a otro
pucblo, lloran..., pero el dia en que llega el nuevo, recién
ordenado, con hebillas de plata en los zapatos, oliendo a
sacristia, es igual al dia en que se echa el toro en la vacada
viuda. Caminan hinchados de orgullo y revolviendo la
capa, en actitud de cobijar al pais...

El viajero goza mucho; es motivo de curiosidad y de
amor; es un acontecimiento, pero sélo durante ocho dias;
desde entonces comienzan las plazas a apoderarse de su
espiritu. Después de vivir dos meses alli, s6lo quedan en
el alma cinco o seis odios.

El Diablo, el cura, el bachiller, el mister, el arriero y el men-
digo. Ahi estd nuestro pais.

El arriero del buey es apacible, y el de la mula es rene-
gado y violento. Se les ha contagiado el cardcter de sus ani-
males. Va el buey lento, pero siempre igual y seguro como
un metafisico alemdn; es la mula, hibrida maliciosa que
se finge cansada y que aprovecha el primer descuido para
desviarse a pacer o para echarse en el camino. De ahi los
gritos y maldiciones que llenan el sendero colombiano.
Afirma el arriero que la mula no camina si no se le dice
puta y otros improperios sonoros que debian ser alaban-
zas, porque ellos han acompafiado nuestro progreso lento.
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El mendigo. Asi como Aranzazu es la idea de pueblo, el
mendigo Gnicamente es perfecto en nuestras montafias
tristes y pobres. Mendigo el vestido; mucho més mendi-
go el cuerpo y mucho mis el alma. Todo él estd flaco; lo
tinico gordo, sonrosado y satisfecho es la pierna ulcerada
que esgrime con la seguridad y aplomo de un espadachin.
Entre esta gente nuestra, duray pobre, la compasion estd
lejos, muy honda, y por eso el mendigo apela a medios
heroicos. La llaga en la pierna arremangada; la llaga de
bordes gruesos, definidos, sin transiciones, puesta ante el
transeunte como revolver contra el pecho, y las imagenes
de santos, las medallas que venden los franciscanos, col-
gadas del cuello. La tlceray la religién son los instrumen-
tos de su trabajo.

Por las revueltas del camino de Santa Birbara encon-
tramos al mendigo tipico. Se habia construido en un
recodo, en donde lo toparan repentinamente los ojos del
viajero, una guarida compuesta de techo de paja sobre cua-
tro estacas; encendid treinta velas al lado de treinta image-
nes de santos, desnudé su pierna despellejada. No pedia.
Rezaba y miraba a los transetntes con ojos inexpresivos
y espantosos, pues cuando algo es sobrehumano se con-
funde con lo inexpresivo.

No es humilde; domina a los hombres; les recuerda
que son podredumbre. Sabe que se da limosna porque se
sufre al sentir la posibilidad de la miseria y se goza al dar.
Por eso, el mendigo cree que hace un favor a sus semejantes
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al proporcionarles manera de contentarse, de tranquili-
zarse y de ganar el cielo; estd convencido de que, asi como
por medio de Judas se salvé la humanidad, él es un instru-
mento de santificacién.

Sus barbas son escasas; ocho o veinte pelos en el men-
ton delgado y agudo. Pelos lacios y detrds de su voz humilde
se percibe a la fiera: orgullo y desprecio infinitos. Al escu-
char la voz apagada en los caminos solitarios, se comprende
que de esas bocas desdentadas puede salir la orden militar:
lavida o lo que lleva.

Nadie es més cruel y perverso; habla y obra siempre
como dulce, bueno y humilde. Toda la maldad humana est4
comprimida y acumulada en ¢l. ;Qué serfa de la serpiente si
no gastara su veneno mordiendo las raices de los drboles?

Es avaro. Sabe que el dinero es el dios de la tierra.

No tiene amigos; para eso hay que ser sincero 'y gene-
roso y el mendigo no puede serlo. :Ha oido alguien que
un mendigo tuviera amigos, o que se hubiera enamorado,
o que hubiera sido heroico? Entre los mendigos no hay
sino mendigos. No se unen; no profesan ideas; son los ver-
daderos individualistas y capitalistas. Tampoco matan, ni
roban. Todo esta en ellos en potencia; son la personifica-
cién de la fuerza en potencia, y mueren cerca al montén
de centavos recogidos en compania de las moscas.
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ABAJO DE ARANZAZU SE enojé don Benjamin con el fi-
l6sofo de Abejorral, con el manso caballo blanco, porque
lo deposité muy suavemente en un pantano. Le dejé caer
una lluvia de azotes y de adjetivos.

En el amor y en la amistad son necesarias las peleas
violentas, pues la vida comiin con el amigo o con la amante
trac pequenos roces, discusiones, malos entendimientos,
pretendidas ofensas que se van reconcentrando en el sub-
consciente en forma de irritabilidad contra el amigo o
contra la amada. Tiene uno, por decirlo asi, desquites que
atn no se han efectuado. Quien es ofendido y no ofende,
guarda el veneno y se intoxica con él. A toda accién debe
corresponder necesariamente una reaccion, y si esta es
contenida, se hunde en lo subconsciente y permanece alli
en estado latente. Resulta que en el alma de los amigos
o amantes hay reacciones acumuladas, en potencia, que
principian a manifestarse en forma de antipatia, de odio, y
que por ese camino lento no se satisfacen completamente.
Por eso es precisa la rifa en que se gasta todo el veneno.
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En la pelea rapida se consume toda la amargura y viene la
reconciliacidn.

Describamos este capitulo de psicologia: vienen unos
dias de mirarse torvamente los amigos o los amantes; se
hablan de modo hiriente, se contradicen; son momentos
de vida fastidiosa para ambos y de cuyo desagrado se incul-
pan mutuamente. Cualquier ocasion es buena para que se
rompa el dique de la voluntad frenadora; ambos se arrojan
los motivos de ira, se ofenden, o sea, quitan el hambre a las
reacciones insatisfechas. Viene la reconciliacién, a menos
que alguna injuria atroz durante la rifia la haya hecho impo-
sible. Sucede entonces una deliciosa ternura, un estado de
hipersensibilidad, sentimentalismo o embriaguez. Sigue
una nueva amistad mds intensa para acabar en otra crisis.
Estas son los mordiscos de la serpiente en cualquier objeto
para librarse del veneno que lleva en sus colmillos.

Nuestro caballo no guardé rencor a don Benjamin.
Hay en todo organismo un poder defensivo de las inju-
rias, asi como hay en fisiologia otro para las enfermedades
y heridas. Es uno mismo; el alma tiene grandes fuentes de
reserva para reponerse de los fracasos animicos; se llama
la facultad del olvido, y ella hace al hombre mas o menos
poderoso. Los superhombres cicatrizan pronto sus heri-
das y no conservan recuerdo de ellas; los débiles recuerdan
intensamente, reaccionan en el sentido del odio reconcen-
trado. Estos débiles son, unos, sonadores que a los cho-
ques afectivos responden aisldndose de la realidad, por
medio de la formacién de un mundo ideal, a su amafo:
alli viven y alli olvidan la vida prictica que no pudieron
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resistir. Otros son irritables, orgullosos, y reaccionan a
los fracasos de su pretendida capacidad dominadora, por
medio del enfurrunamiento.

El hombre que odia y se retrae en si mismo es porque
tiene pocas reservas defensivas; es un organismo proximo a
la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea activo;
en todo caso, la riqueza del organismo se conoce en que res-
ponde a todo con la actividad; pretende adaptarse siempre.

Las naturalezas débiles reaccionan rompiendo con la
realidad. De ahi que el organismo que no crece, decae; de
ahi que las naturalezas nobles se levanten més alto mientras
mds fuerte sea la caida. Aqui estd la fuerza inconsciente en
donde reside la esencia de la vida: EL PODER CURATIVO
DEL ALMA; EL PODER CICATRICIAL; LA DIVINA FACUL-
TAD DEL OLVIDO.

iOh, divino poder cicatricial! T haces que el hom-
bre y nuestro compaifiero no se desorganicen por los gol-
pes de laviday de don Benjamin. T haces que aquel que
pierde la madre o la amada rfa al poco tiempo de haber
llorado ante la tumba. Si td faltas, el hombre sigue cre-
ciendo en tristeza y desespero y se desmoraliza rompiendo
su contacto con la realidad.

iPODER REGENERADOR! Este es el mismo que hace
crecer el 6vulo desde que es fecundado. Tu eres el vis vite.
La misma fuerza que da principio al organismo sigue con-
servandolo en sus roces con el mundo exterior.
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EN ESTA TIERRA DE LOS YARUMOS blancos, en este Alto
de las Alegrias, hemos pensado que al alejarnos del estrecho
valle del Aburra nos hemos vuelto trascendentales; el hom-
bre gordo de Medellin, acaricidndose la esfera llena de rai-
ces y tubéreulos, dird que nos hemos vuelto materialistas.
Noj; hemos querido hacernos a un acopio de princi-
pios que sea nuestro bagaje por el camino de la vida; que-
remos adoptar una posicién vertebrada ante el terror de la
muerte. jPero no lo conseguiremos! Hay indicios de que
algo supremo, la armonia suprema, nos llama mas all4
de la tierra. Aquel pobre diablo agradable que se llamé
Montaigne murié de rodillas y arrepentido, después de
haber vivido bregando por reirse, a causa de estos leves
indicios... {Y qué historias tan desagradables han inven-
tado acerca de la muerte de Francois-Marie Arouet!
Algtn dia moriremos... ¢No serd posible adoptar una
posicién decente para morir? Hagamos un paréntesis y
hablemos de la muerte. Es propio del que esté lleno de vida
olvidar la muerte; es don de nuestra especie, y quiza de toda
existencia, el sentirse eterna. Nosotros, el animal racional,
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sabe que morir4, pero no siente, no se acuerda, no cree que
morird. Y es natural y explicable, pues un lugar de llanto
serfa esta tierra si tuviéramos conciencia de la muerte. No
se cumplirian, entonces, los deberes y finalidades de la vida,
que son la felicidad. ¢Qué son unos ejercicios espiritua-
les de San Ignacio? Consisten en traer a la conciencia la
idea de la muerte, y lograr asi vencer la vida compuesta de
amor a la carne, compuesta de las sutiles sensaciones de los
cinco sentidos. En el Alto de las Alegrias, bajo los yarumos
blancos, cuando el sol descendia al Pacifico sin afanes, y
cuando la tierra estaba tibia como virgen casta, y el viento
hacfa temblar las yerbas sensualmente y nos trafa olores de
todos los montes lejanos, nos acariciamos nuestras futuras
barbas; echados alli en decubito supino, y luego abdomi-
nal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra,
para establecer el contacto con ella, que es todo lo real, que
es nuestra madre y serd nuestro sepulcro, cuna de nuestras
transformaciones, nos acariciamos las barbas y filosofamos...

«Mamemos, don Benjamin, la energfa terrestre; abra-
cemos a nuestra madre; como el semidiés griego, echémo-
nos sobre la tierra para renovar nuestras energias>.

Estaban secos nuestros espiritus como canas de azticar
exprimidas entre los cilindros. Esperemos que el espiritu
recoja, como las glindulas mamarias. Nuestras ideas son
de la tierra, asi como la miel de los panales es elaborada de
sus frutos. Nihil in intelectu quin prius in sensu.

iOh, madre querida, sed suave para nuestros cuerpos
cuando los coloquen dentro de tus entranas en dectbito
y para siemprel...
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¢Qué nos urge? Dejemos henchirse nuestros pulmo-
nes y que por la columna vertebral pasen las corrientes
magnéticas de la tierra; somos, y ella lo es también, sole-
noides. Lo tnico nuestro es el instante que pasa, ese que
se alejé ya galopando cuando lo percibimos; ese instante
es también la fébrica de nuestro futuro y es hijo de nues-
tro pasado; pero sélo él es nuestro.

Filosofemos aqui, en donde hay yarumos blancos.
Aqui hemos sentido, hemos vivido la verdad de que el
hombre se ama a si mismo con amor tan grande como es
suvida; que todo ser vivo es egoista en cuanto vivo, o sea,
que el amor propio ocupa igual espacio que la vida. Esta
es inseparable ¢ inconcebible sin aquel.

¢Amamos a los otros seres? En ellos nos amamos, y
si a alguien odiamos o despreciamos, en ese desprecio u
odio nos amamos.

Lavida es fanatismo; es medir con la medida del que
mide; nuestra propia vida nos sirve de vara.

Ganar el cielo, ganar dinero, ganar placer de los senti-
dos o de las tendencias psiquicas: eso es lo que buscamos
en el altruismo o en el egoismo. El asesino goza destru-
yendo, y el compasivo tiene su goce alli; cada ser es logico,
produce los frutos a que esta destinada su savia, o mejor,
cada ser es desarrollo en el espacio y en el tiempo de una
unidad determinada, tnica y eterna. Lo que ha sucedido
y lo que sucederd estaba latente en el primer instante de la
vida. No hay pasado, ni presente, ni futuro. Al exponer esta
grande idea de la unidad, cesa la antitesis entre el bien y el
mal. Los adjetivos tienen su origen en nuestra limitacién.

149



FERNANDO GONZALEZ

Lavida es una unidad; si aislamos un hecho psiquico,
lo desnaturalizamos; la vida no es fragmentaria. Nos parece
fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de
una particula de ella, la mds saliente, pero no la principal
de nuestro vivir, de nuestro devenir. ¢ Hemos experimen-
tado esta emocioén? Si; pero ella es la cresta de una de las
olas del mar interior. En este, todo es uno, no se puede
concebir una parte sin el todo.

Vivimos buscando el goce. La quintaesencia de la
vida es moverse en busca del placer propio a cada uno.
Lavida puede definirse asi: movimiento en busca del pla-
cer. Es movimiento en busca de lo que nos hace falta; es
la tendencia de lo imperfecto hacia lo perfecto.

Aqui llegamos a tener una vislumbre de Dios. Por
cualquier punto por donde comencemos a filosofar se
llega adonde se perciben luces de una unidad que alum-
bra como lejano sol; emanaciones de la unidad perfecta.
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ACOSTADOS BAJO EL ARBOL frondoso, meditamos acer-
ca de la energia. Somos depdsitos de poder, asi como la
naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar
siempre, y pensar siempre, de manera que la accién y el
pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera
que se nos vea a todas horas en actitud de economizadores.

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energia como
caballo brioso o como joven prédigo. jQué ridicula es la
figura del hombre fldcido, agotado!

La belleza no es plastica; es interna y expresiva; es la
fuerza que estd dentro y que emana, que se expande en las
formas. En las estatuas griegas palpita la energia interna;
por eso los griegos crefan en el Daimén. La salud es belleza,
y esta es prometedora. Por eso es bella la vida, y por eso la
juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza
es peligrosa para el que la contempla, si no es un sabio de
la contencidn; si lo fuere, es educadora y causa de emo-
ciones ricas en perfeccionamiento.

Unicamente obra con fuerza el que lo hace de modo
que el acto esté acorde con su conciencia; esto no quiere
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decir que haya una verdady que la fuerza esté en ella; sig-
nifica unicamente que se le infunde vida al acto que emana
de nosotros, al que es nuestra verdad. El que asesina, cre-
yendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que
es logico es bello.

EnlaLEY estd la energia. La LEY es todo. A Dios se le
debia llamar LEY. Esta es el lindero de nuestra vida.

El destino es la ley que nos limita. ;Podemos subir y
hacer cada vez superior nuestro destino? Quiza con la con-
tencion. Esa es la esencia de las doctrinas de los superado-
res, tales como Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en
todo esta el poder, asi como el platino lo estd en algunas
partes de la tierra, y podemos absorberlo de las cosas, como
se chupa una naranja. Los libros son depésitos de poder;
también los hombres y los acontecimientos. Lo malo esta
en que la ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal;
debia ser humana, relacionarse con el poder del hombre.

No encontramos a quién visitar; no hay sino homutncu-
los en esta tierra nuestra. ¢Quién ha querido superarse,
quién ha vencido una sola pasién, siquiera una pasion-
cilla? Emerson recorrié la tierra para conocer a los hom-
bres que habian absorbido el jugo de la naranja vital y se
habian superado. Nosotros s6lo vimos al animal hombre,
al que obra por reflejos. ¢ Dénde esta el atormentado que
renegd de su carne, que maldijo su limitacién y que lanzé
la flecha del anhelo para superarse?

Mis hermoso que la montafia alta; mas conmovedor
que la mafana pletdrica de tibieza, es el especticulo del
hombre grande.
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El hombre grande es el que estd descontento de ser
el animal que suda, digiere y tiene hambre; en su cuerpo,
feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad
la desarmonia que hizo decir a Bacon de Verulamio que
no habia belleza sin cierta desarmonia en la proporcién
de las formas.

iPero no vimos sino homunculos que roban!
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EN ARMENIA VIMOS MORIR a un lejano amigo de la ni-
fiez, llamado Cipriano; él aparece en todos los puntos de
nuestra primera vida emotiva e intelectual.

Antes de especializarse el mal en las figuras del Dia-
bloy del Infierno, el hombre moria tranquilamente, como
se apaga una luz. Comenzaba a surgir el sol como si lo
pariera la montana cuando murié alegremente el empera-
dor Juliano; otro emperador se hizo arreglar la barba y dijo
que la comedia habia terminado; un César murié de pies, y
la muerte de Sécrates fue como la del sol en verano. Desde
hace unos mil setecientos afos la muerte se convirtié en un
brebaje muy amargo. El papa Alejandro v1 veia al Diablo:
«E 1L DIABOLO!>», exclamaba durante las tltimas con-
torsiones. Desde hace mil setecientos afios el moribundo
expresa frases tristes y tiene remordimiento por haber vivido
plenamente la vida; en la dltima hora sélo se aprecian los
actos ¢jecutados en contra de la carne, de la vida fisiol4-
gica. Se han cambiado los valores maximos, y el criterio
para apreciar las acciones es la muerte. Ya no se puede vivir
conforme a la naturaleza; ¢hay antinomia entre esta vida y
la que puede suceder? ¢Serd nuestro deber contrariarnos?
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HACE POCO SE ESTABLECIERON en Manizales los jesui-
tas. El jesuita es el hombre de la regla; el hombre que disci-
plina su inteligencia y sus pasiones; el hombre interesante;
en algun sentido es el hombre superador que buscamos. Las
normas de San Ignacio para unos ejercicios espirituales y
para una vida son método cientifico y completo para ha-
cer del alma lo que la voluntad desea. Viven los jesuitas
conforme a normas preestablecidas para cada uno de sus
segundos, y todos sus actos, todas sus abstenciones tienen
por finalidad controlar la carne y el espiritu, doblegarlos,
esclavizarlos, para llegar a ser una obra de arte, un hom-
bre perinde ac cadaver.

El hombre de la regla es el interesante.

¢Cémo pueden serlo los conformes, los que no inhi-
ben sus pasiones, los que vibran reflejamente a toda soli-
citud? El hombre de la regla va cincelando dia a dia, en
noches de insomnio, en luchas interiores trdgicas y durante
toda su vida, su alma conforme a su ideal. Y estos Ignacios
quieren ser parecidos a la imagen que tienen de Jesucristo.
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Los amamos y los admiramos: de entre ellos salié
Francois-Marie Arouet, y nosotros vivimos con ellos.

Fuimos, pues, a visitar a los jesuitas; alli estaban algu-
nos de nuestros antiguos maestros. Entramos y toda nuestra
nifez y primera juventud se nos representd avasalladora-
mente al sentir en nuestra membrana pituitaria el olor
grueso, como lo es el de los panales de las colmenas, de que
estd impregnada siempre la vivienda de San Ignacio. Noso-
tros somos olfativos; la membrana pituitaria all4, extendida
entre las fosas nasales, mucosa y con infinitas ramificacio-
nes sutiles del nervio olfatorio..., jqué cosa tan deliciosa
es la membrana pituitaria! Para recordar los pecados, por
ejemplo, nosotros oliamos; por eso, siempre conservéba-
mos un fragmento de la ropa o de la cabellera —jaquellas
cabelleras de antafio en que se ahogaba uno!—, y cuando
llegaba el momento del examen de la conciencia, en el rin-
c6n del confesonario reburujébamos los bolsillos y olia-
mos. jEra como reburujar la conciencia! Se nos aparecian
vivos, palpitantes, nuestros pecados, esos suefios prolon-
gados como un mar soporifero.

iLa membrana pituitaria y aquel olor grueso del claus-
tro! Recordamos, revivimos a nuestros maestros y confe-
sores: el padre Urrutia, de ojos vivos, cruzados en su mirar
como dos espadas y que leia a Shakespeare con recogi-
miento; el padre Torres, cuya rama de bambu era una pro-
longacién de sus manos sensitivas, femeninas. «Los dngulos
del tridngulo son iguales...», decia con voz armoniosa,
mientras acariciaba a uno de nosotros con aquella rama
de bambu que era como un largo nervio hiperestesiado;
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el padre Sarmiento, varonil, de sonrisa maliciosa y lenta'y
que hablaba un inglés inverosimil. Pero el que mas influy6
en nosotros fue el padre Quirds, flaco, limpio, pausado y
agradable en toda su persona. El sudor de sus manos tenia
la propiedad de abrillantar los metales. Manoseando el
reloj delgado como una hostia, o las llaves del infrerno,
exponia esa complicada composicidn escoldstica de los
seres: materia prima y forma sustancial... Sus dientes eran
largos y gruesos, blanquisimos, y las encias, muy grandes
y muy sanas. j Qué curioso! {Era el director del infierno!
En el infierno de los jesuitas estan los buenos libros prohi-
bidos; es la biblioteca de los libros buenos. Asi contintia
el Maestro Voltaire viviendo con los jesuitas, pero... jen el
infierno y en compania del agradable padre Quirds!
Todos vosotros, queridos maestros, estdis en nuestras
membranas pituitarias. ; Cudl es ese olor? ; Por qué no pode-
mos definirlo? Es grueso y al mismo tiempo rdpido. Al
sentirlo la carne se encabrita, surge, y, al mismo tiempo,
el espiritu, siente dolor de contricién. {Eso es! No conoce
la delicia del pecado sino quien peca contra la voluntad,
o sea cuando el Mundo, el Demonio y la Carne, que son
uno, la Mujer, tientan al espiritu, que se resiste, pero que
va cediendo. Los tres enemigos se convierten en la figura
desdentada y aguda de la seiora Celestina, para sonsacar al
espiritu. Habla la sefora Celestina largamente; hace perifra-
sis, cuenta cuentos; el alma dice que no, pero va caminando
hacia la cita. Ese NoO delicioso que pronuncian las mujeres
con voz moribunday que es el mds bueno de los sies. ¢ Cudl
beso digno de este nombre no ha ido acompanado del NoO
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femenino y suplicante? Ese NO le da al amor el aspecto de
la batalla y la alegria del triunfo. No..., y resbalan los labios
femeninos contra los del hombre, y este experimenta la ale-
gria del guerrero que cogié una bandera enemiga. ;Y en ver-
dad que el hombre fue el vencido! jOh, divino poder del
pudor! El pudor da todo su encanto al impudor. Es porque
somos destructores; la hembra de los insectos casi siempre
devora al macho, y nosotros, los hombres, no gozamos sino
venciendo y desgarrando la resistencia pudica.

Gusta del pecado quien lo aborrece o lo teme. Casi se
mueren de delicia Addn y Eva en el Paraiso, pues su terror
supremo era la manzana, y comieron de ella... Especti-
culo para oidos y ojos divinos aquel Paraiso, cuando fue
la hora de la siesta: Eva, desnuda, el vaso de la juventud
por antonomasia; tenia quince anos y medio; el sol tropi-
cal le habia dorado la piel; era una perfecta naranja en su
epidermis; su juventud era tanta, que la carne se le mecia
con un movimiento de ebriedad de la fuerza interior; sus
ojos tenfan el brillo y la suavidad atrayente de todo su ser
que no podia resistir tanta felicidad en potencia.

Estaba reclinada en el lecho que formaban dos raices
de curvas suavisimas del drbol prohibido. Sélo esa hora
de la siesta pudo haberla llevado alli... jQué imprudente!
El Diablo, en la forma mds insinuante y hermosa, una ser-
piente, le susurraba al oido, por primera vez en la historia
de la tierra, los empalagos y suavidades de Celestina. jEspec-
ticulo para ojos y oidos divinos! «No, no...», repetia Eva
en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta que acabé
de comer la manzana...
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iFeliz t, senor Diablo, que recibiste en tus oidos de
serpiente el primer NO que acompané al primer pecado
de amor! Para Adan y para todos nosotros, pobres here-
deros, han sido las sobras de la manzana y del No. jPobre
Adan! Para ti Eva no pronuncié el NO; ya habia perdido
el pudor; a ti fue ella quien te urgfa, y tt fuiste el resistido.
Tt fuiste, padre Adén, el primer marido...

Ese no del amor es un si; por eso fue alli, en el Paraiso,
donde el hombre se hizo ribula. «No fuiyo sino la serpiente;
yo no queria>, contest6 Eva a Dios. Entonces fue cuando
el hombre y la mujer quisieron por primera vez ampararse
en laletra. Pero no; la mujer obraba de buena fe al decir que
ella no habia querido; la mujer nunca guiere; el amor es su
destino: si el amor fuera en la mujer voluntario, no tendria
gracia ninguna; estd dedicada al amor, fatalmente.

Dejemos a Eva grévida de Cain y continuemos nuestro
andlisis, pero no sin haber llamado la atencién de los lec-
tores hacia un hecho que comprueba la verdad del relato
biblico: Cain, el primogénito, fue malo, el inventor del
asesinato con todas las circunstancias agravantes; Abel, el
segunddn, fue bueno. En tiempos de Moisés no se conocian
las leyes de la herencia. O es una coincidencia muy rara, o
la verdad légica del relato corrobora su verdad histérica...

Continuemos. ¢Vislumbrais la importancia del pecado?
Hasta que él aparecid; hasta el advenimiento del confesona-
rio; hasta que se ide como antinémica la vida post mortem,
el hombre vivi6 tranquilo, autométicamente.

Entonces eran posibles vidas apacibles y muertes como
apagarse de luces en la noche. En resumen, el hombre estaba
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adaptado a la tierra. Ya sabéis que el individuo adaptado
a su medio, obra con naturalidad, por reflejos. Asi viven,
por ejemplo, los animales de Africa en Africa. Transpor-
tad un gorila a Francia, a un triste jardin para nifieras: su
organismo reacciona y sufre horriblemente hasta que se
muere, o logra vencer lo impropicio de las circunstancias
para seguir viviendo con tranquilidad. Contemplad a un
matemdtico, o, mejor, a un contador de almacén de espe-
cias, que hace una operacién numérica. Estd en su medio,
no se esfuerza; los instrumentos de los laboratorios psiqui-
cos para medir la atencién voluntaria nada senalan; pero,
si nos veis a nosotros sumando, comprenderéis la energia
que se gasta cuando se estd fuera de su medio ambiente...
Con el aparecimiento de la teoria del pecado y con la crea-
cién de vidas ideales contrarias a la de la tierra se rompié el
vivir normal en que estaba el hombre desde hacia muchos
siglos, desde que logré dominar a la naturaleza enemiga
con sus invenciones. El Catolicismo, al establecer una con-
tradiccion invencible entre los sentidos y el espiritu, hizo
imposible para el hombre el ambiente de la tierra y desde
entonces es un ser atormentado, un judio errante. El hom-
bre no duerme ya tranquilo y lucha por amoldarse, lo que es
imposible. Por curiosidad contamos los sistemas que ide
el hombre en mil novecientos veintiocho para explicarse la
viday la muerte; ¢y sabéis a qué nimero llegamos? A ocho
mil trescientos tres, fuera de algunos ensayos sin importan-
ciay de dos banalidades ilegibles que aparecieron en Bogotd.

Los actos son agradables cuando son pecado. Alli, en
los claustros jesuiticos, recordamos nuestra juventud de
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penitentes. Aquella mujer amada a quien tanto atormen-
tamos con nuestros remordimientos después de las luchas
chipriotas... Una vez la condujimos a los pies del confe-
sor; en la plazoleta de frente a la iglesia, solitaria en aquella
manana de trabajo, esperamos la salida de la mujer contrita;
claramente vemos ahora que nuestro deseo intenso era oir
las frases de arrepentimiento y de ruptura... para que la
reconciliacion fuera méds pecaminosa, més intensa. ¢ Serd
esta la causa de la vaguedad amorosa que nos empap6 en
Aranzazuy en Pécora, a la vista de las mujeres que temen al
Diablo, y serd esta la causa de nuestro deliquio moroso en
las iglesias y frente a los muros de los conventos femeninos?

iGran poder el del pecado! Por él somos desadapta-
dos y aguzamos la inteligencia.

Los jesuitas han hecho de Colombia el pais de los ejer-
cicios espirituales. Todo colombiano, ocho dias antes de
casarse o de ser elegido Diputado a una Asamblea o Con-
greso, se retira a una casa de ¢jercicios. Alli obligan su aten-
cién a dirigirse constantemente hacia la idea de la muerte,
hacia lo efimero de la vida y hacia la largura de la eternidad,
hasta que la muerte, como una infinita sotana negra, ocupa
todo el campo de la conciencia... Ya el pobre colombiano
reniega de los hurtos hechos a la Republica, de sus deseos
de la mujer ajena, de su anatocismo, y estd maduro parala
salvacion, para llevar a su futura cényuge hacia el cielo y
para salvar al pais en el Congreso. Lo sueltan; ocho auto-
moviles lo esperan a la puerta; grita alli: «jViva la Reli-
gioén!», y se dirige a su automévil con mirada exaltada que
resbala por las figuras femeninas con desprecio... Pero alos
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ocho dias, asi como en herida que cicatriza surge la carne en
conos rojizos que van llenando el vacio, asi suben y embria-
gan al ¢jercitante sus efluvios... La carne se venga, rompe
el dique de la conciencia que es una perezosa guardiana.

Los jesuitas ejercen gran atraccion en nosotros. Uni-
camente en los monasterios se tiene un ambiente de vida
del espiritu. Alli hay tentaciones, luchas, caidas y arre-
pentimientos; allf hay disciplina; vive el hombre perfec-
ciondndose conforme a un método. Las consolaciones
espirituales y los estados de sequedad, esas delicias sélo
las experimenta el que lucha con sus tendencias. El alma
del mistico es interesante como selva del trépico. Con fre-
cuencia vamos los domingos, al atardecer, a verlos salir de
su finca de Miraflores. Son figuras interesantes; son mons-
truos de fealdad o bellezas espirituales desarménicas; pocos
son los mediocres; santos o satiros; espirituales o satdni-
cos... y los novicios que hacen el profesorado, jévenes de
veinte a veinticinco afos, que no han podido torcer ain
el cuerpo y acabar con su brillo. Ya pueden aguantar dis-
ciplinas y penitencias, pues la castidad a los veinte afos da
lustre y frescura, a pesar de todo...
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FUuIMOS HEROICOS CUANDO nifios al vencer la repugnan-
cia para coger un sapo; fuimos heroicos, también, cuando
conversamos durante media hora con aquel politico; pero
éramos mds héroes cuando ibamos metidos en una jaula de
alambre, a doscientos cincuenta metros sobre el rio Gua-
caica. Todo era pequefio, pequefios los yarumos y los hom-
bres de alld abajo. Se ofa apenas el frotamiento del alambre
movil sobre las ruedas de las torres, la jaula iba suspendida
del alambre por cuatro ganchos pequenos que apenas lo
abrazaban en su mitad. No hab{a carbén, como en los fe-
rrocarriles; tenfamos miedo. Por el alambre paralelo venian
a nuestro encuentro otras jaulas repletas de otros héroes.
Colgados alli, altos, nos pareci6 que era una posicién pro-
pia para hablar de Colombia y de la castidad.

Colombia estd marchita como planta en verano porque
no hay partidos politicos y tnicamente hay ladrones que
gobiernan sin concepto de patria, que es el de solidaridad
con los que conviven bajo el mismo cielo.

Nuestra tinica posible salvacién, si la puede haber aun,
estd en una ley de elecciones justa y para todos. Esta es una
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sintesis pragmatista de nuestro libro: para crear caracte-
res, y patria, y moral, y todo, es preciso una ley de repre-
sentacién proporcional de las aspiraciones, que estin hoy
ahogadas. {No hay opinién publica!

iAdelante, pues, juventud discipula del doctor Crane!
Nosotros nada podremos hacer; nosotros somos los hom-
bres del deleite; nosotros no sacrificaremos la una del
menique de nuestros pies de andarines sino por ti, Julia
tentadora...; nosotros somos ciudadanos del universo,
tierra y estrellas; somos jévenes de treinta y cuatro anos,
los cuales han transcurrido entre la metafisica, el confe-
sionario y los conservadores; apenas podemos cantarte a
ti, Julia, y a la castidad:

iMejor que el calor del sol en la manana eres tu,
Castidad!

Porque las glandulas seminales son el origen de la vida.

Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y
el corazén rebosa de alegria.

i Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque
el amor es bueno cuando ta presides!

Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y
el olfato, y el gusto, y el tacto, y el oido, son acariciado-
res para nNOSOtros.

iSomos castos para poder amar! {Esta es la verdad!
iUna verdad nuestra!...

Somos castos, Julia, porque asi tus curvas son hasta
tortura para nuestros cinco sentidos.

Asi, tu olor de mujer es espolazo.

Castos, porque asi la mafiana es deseable como virgen
desposada y el atardecer como mujer madura y triste.

166



VIAJE A PIE

¢Quién dijo que hay placer en el dolor? Sélo un gran
casto puede gozar cuando se raja su carne.  Cuan bueno
es el dolor de las heridas cuando las células estdn tonifi-
cadas por las glédndulas seminales!

i Todo viene de ellas! El amor a todo, dinero, amigos,
patria, gloria y hembras...

Somos el joven casto porque queremos amar todo lo
que existe en nuestra madre la tierra.

Castidad es paladearlo todo, acariciarlo todo sabia-
mente, y no dilapidar.

Somos el joven que no se deja poseer por nada, para
No yacer como saco vacio.

Para estar siempre activos y ser siempre amantes.

¢Ves laluna que sube por el cielo espolvoreado de luz
tenue y sientes deseos, emociones ¢ ideas indeterminadas
como si fueras perfume que se evapora? Es la castidad de
los treinta anos, el poder de las glindulas creadoras. La
espiritualidad, eso que llaman la espiritualidad, es efecto
de ese poder en la masa nerviosa.

Te cantamos y amamos, muchacha del zennis, por-
que eres depdsito de energia, musculos duros y tenaz
persistencia.

Los monjes buscan la castidad porque odian la sen-
sualidad; por eso no pueden ser castos. Nosotros te ama-
mos, porque somos los sensuales.

Somos el joven sensual para quien todo es el tacto.
Los sentidos son tacto especializado. Los ojos focan las
cosas que ven.

¢No te han tocado, Julia, nuestros ojos, cuando mira-
ban tu cuerpo vibrante? Tus senos, como medios limo-
nes, ¢no han percibido que nuestros ojos eran palpos?

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo
con los sentidos. ¢ Para qué comprarte, Julia? ¢ Para qué
comprarte, hacienda de Santa Elena? {Sois nuestras!

167



FERNANDO GONZALEZ

Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto y sentido. ¢Para
qué mas? No somos prédigos. Acostados sobre el césped
hemos olido la yerba y después hemos bebido el agua...
¢Para qué més? La escritura publica de compraventa seria
nuestra esclavitud. Nos levantamos y nos alejamos con
ligereza de corazén. ¢Para qué vincularnos? jLos celos y
el mayordomos; la posesion legal! Eso queda de la escri-
tura publica que guardan, el notario en su protocoloy el
cura en la sacristia. El duefio legal es el verdadero objeto
poseido. Esta masa nerviosa que se relaciona por el tacto,
y todo es tacto, con el mundo, vale més que la escritura
publica. Nos sentimos ligeros ¢ inervados porque no
poseemos por compraventa, sino a titulo mds noble, a
titulo de seres téctiles...

Viejo relajado que tiene millones en escrituras, ¢qué
posees tu? ;Qué posees ti, viejo barrigdn, que no pue-
des oler, mirar y gustar, porque te huelen, gustan y miran
tus diez millones?

Todo serd nuestro mientras permanezcan duras y con-
cretas estas glandulas de secrecion interna.

Se detuvo el alambre; experimentamos el terrible desva-
necimiento que debe sentir el ahorcado cuando lo paran
sobre la compuerta que tapa el abismo. Asi llegamos a
Manizales.
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ESTE NO ES MANIZALES; es ya una enorme catedral prin-
cipiada y grandes edificios de cemento. El verdadero Mani-
zales comienza alrededor, a las siete cuadras de esos edificios
y de las calles planas. Hoy Manizales parece un molar de
la mandibula andina relleno de cemento. El Manizales
de hace diez anos estd en la Cuchilla y en San José. Calles
misteriosas que se hunden y mds alld aparecen en la altu-
ra; casas que parecen adefesios que caminan en zancos;
escaleras hechas en la tierra de esos callejones; escaleras
misteriosas para subir a las casas. ¢Cudl es ese agrado tan
intenso cuando a los veinte anos vagamos por alli, sin ob-
jeto determinado, al anochecer? Es que el amor misterioso
puebla esas callejas, esas casas ocultas, jaulas preciosas del
amor efimero. Las ciudades planas no tienen, como esta,
un alma para cada calle.

En Colombia no hay sino homunculos, pero en Mani-
zales estuvo nuestra conciencia repleta de las imagenes de
la catedral y de un grande hombre. Encontramos en casa
de un amigo el retrato admirable de Gregorio Rasputin.
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iEsas barbas del Santén! Todo en el cuerpo de Grego-
rio eran borbollones de vida; esa fisiologia era una flor de
la esencia de los mundos, de la energia. Ante las férmulas
inanes de la estética era feo, feisimo.  Cudn inanes las esté-
ticas de los criticos, de esos hombres que se pasean por las
galerias de arte y por la vida con leyes de mensura para la
belleza! Pero en los brazos de Rasputin, en su pecho tan
grande como un cielo, caian en letal olvido todas las duque-
sas de la Rusia de los zares. jCudn hermoso era Rasputin!

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus
pdémulos, anchisimo y todo él ancho: cubria todo el espa-
cio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de
quien lo mira, aun en retrato, sino Gregorio Rasputin. {Es
el efecto de las personalidades magnéticas!

Sus manos eran grandes y cuando caian sobre las cabe-
zas de la nobleza rusa producian el sopor del olvido. Las
papilas del dermis en donde terminan los nervios senso-
riales eran mds grandes en ¢l, eran verdaderos conductos
de suefio, de fuerza mesmérica...

Pero este no era el Santén. No; el Santdén estaba en las
barbas; estas emanaban de su esencia, tenfan las raices en
la esencia. Comprendimos entonces como aquel gigante
enamoradizo, Sansén, pudo tener toda la fuerza en los
cabellos. { Cudnto gozé Dalila, la cruel Dalila, cortando
aquella cabellera! j Cudnto gozan las mujeres, las amadas,
destruyendo nuestras energas!

El cuerpo no es sino una forma creada por la ener-
gia, por la esencia que se manifiesta en los fenémenos,
y en algunos seres interesantes esa energia empuja mds,
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se concreta mds en un érgano privilegiado. Todo grande
hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza,
la belleza, el 70 se sabe qué, especialmente en un érgano
privilegiado. La grandeza, el poder de amor, la maldad
de Rasputin estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz
larga de Maximiliano Robespierre, en la hermosa y grande
boca de Wilson.

Contemplad al Santén al lado del zarévich. Sobre
el cuerpo del nifio se inclina aquel cuerpo formidable,
caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas,
colocadas en la posicién de la medicina egipcia, emana un
fluido magnético que se absorbe a la zarina y que invade
al nifno. {El zarévich sonrie y estd sano! jEs que la energia
de la estepa, la de toda Siberia, estd encarnada en Raspu-
tin y florece especialmente en sus barbas enmaranadas!

Mil veces hemos leido y oido que al grande hombre
hay que verlo; que no basta leerlo. Si; lo grande es el 7o se
sabe gué que anonada ¢ inhibe todo en la conciencia del
espectador.

Gregorio Rasputin era un hombre vulgar, segin los
libros biogréficos; era un pobre hombre. Pero dominaba
lo mas fino y aristocrético que ha existido, la Corte de los
zares. Las mujeres mejores se empapaban de olvido al mirar
los ojos de Rasputin; el cuerpo de este se les dilataba poco
apoco en la concienciay las invadia...; las virtudes se per-
dian en las barbas enmaranadas.

Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas,
ipero no tenfamos la energia del Santén!
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Absolutamente sinceros: este es el primer manda-
miento. Pensamos que no debiamos hacer sino lo que
saliera de nuestro caricter, y nuestra energia es pobre y
no puede formar un borbollén y dar nobleza y elegancia
a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban nues-
tro espiritu, y para este no debe ser una traba lo exterior.
Siempre hay que estar cdmodos dentro de la carne y de las
ropas; no se deben sentir ajenas. ;Cudndo un feo, segin
las leyes de la estética, es hermoso segtin la vida? Cuando
la fealdad es comoda casa del espiritu; cuando la fealdad
no es postiza; cuando las desarmonias y desproporciones
son producidas por el borbotar de la energia. El problema
estd en que el espiritu, el soplo divino que Dios infundié
al mufieco de barro, llene la carne y la ropa como la brisa
marina hincha las velas. Nosotros amamos una mujer cuya
boca separada de ella seria un adefesio, pero estaba tan llena
de amor, del 70 se sabe qué, que mejor no puede ser el cielo
de los Profetas. El secreto de la elegancia, el secreto de lo
que hace siglos buscan los psicélogos, o sea, de la perso-
nalidad magnética, consiste en ser natural; en que el espi-
ritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente.
¢Qué puede ser més bello que el nadar de un pato y qué
mds horriblemente estupido que el nadar de un hombre?
La energia del uno se hizo forma propia para la natacién
y el hombre no estd en su medio dentro del agua.

Conocimos también al padre Elias, un jesuita inte-
resante cuya personalidad magnética estaba en el peque-
fifsimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. El
sombrero era un absurdo; pero, jcudn elegante iba el padre
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Elias cuando nos llevaba de paseo! Ese sombrero estaba
empapado del espiritu del padre Elias; formaban un todo.

También nos dominaban en la ninez las orgias del
poeta Byron.

Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el
hombre debe sentirse comodo dentro de su cuerpo y ropa.
La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso,
nula en los hombres superiores y estd desarrollada en los
animales y en los anormales.

Pensamos que no debiamos usar nada que distrajera
nuestra atencién. Nosotros somos los jévenes de la dia-
léctica y no de las visceras. Las barbas nos eran extrafas
y dilapidaban nuestra poca energia. ; Cuantos kilogra-
mos de fuerza necesitarfamos nosotros, pobres filésofos
aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por
nuestro ambiente social y familiar, por nuestras mismas
conciencias, una nueva formacién de nuestros rostros?
Contemplando el retrato de Rasputin quisimos tener bar-
bas: jhasta qué punto se impone lo que es natural, lo que
emana del centro de la vida! Nuestros espiritus no podian
estar como en su casa dentro de los cuerpos barbados.
Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la originalidad
para el espiritu. iQué tormento para nosotros un baston,
un vestido nuevo! En ellos gastamos toda la energia psi-
quica. jPero qué hermosamente mueve su bambu este ani-
mal 4gil, este jovenzuelo cuya vida es visceral!

¢Comprendéis, queridos lectores —jcudn estipi-
das son estas dos palabras!—, por qué es un error imitar,
por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar
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nuestros bordones y ser castos como nosotros, jesuitas
mundanos? Porque lo Ginico hermoso es la manifestacién
que brota de la esencia vital de cada uno. Aqui podéis vis-
lumbrar la idea madre de nuestra metafisica, que expondre-
mos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la
vulgaridad latinoamericana, all4, acostados sobre el crater
del paramo del Ruiz. Para nuestras encantadoras lectoras
si queremos anticipar que nuestra metafisica es efimera,
agradable y esferoide como los encantos de sus cuerpos.
Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus
propios modos y posibilidades; de aqui uno de los incon-
venientes de los tratados de moral, de buenas maneras,
etcétera. Desde el principio dijimos que cada individuo
tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. jFue el Dia-
blo, s6lo pudo ser Satands quien enseni6 el ritmo de amor
a aquella muchacha de Cali!... Es cosa muy humana lo
que le sucedi6 a uno de nosotros hace dos afios: una bai-
larina le anonadé la personalidad tan absolutamente que
hasta llegé a renegar de sus ventajas masculinas: deseaba
locamente, en el sueio y en la vigilia, ser aquella mujer.
Nosotros le tenemos miedo a todo lo grande porque nos
anonada. ¢Qué hay en un teatro, cuando todos se levan-
tan y frenéticamente aplauden al artista? No hay indivi-
duos; hay una masa humana convertida en instrumento.
El orador, todo artista, maneja ese instrumento humano,
lo revuelve. ;Y c6mo podriamos nosotros, aficionados a la
grandeza, con ansias de superacion, estar contentos cuando
se pierde nuestra alma y nos convertimos en instrumento?
Hay que aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar
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el mejor partido de su propio modo. Nuestra tinica posi-
ble grandeza y belleza, ya que no tenemos la exuberancia
vital, estd en el cultivo constante de nuestras facultades
caracteristicas.

No aspiremos a ser otros; scamos lo que somos, enér-
gicamente. Somos tan importantes como cualquiera en la
armonia del universo. Todos los seres pueden ser igualmente
hermosos. Estas reflexiones debemos hacérnoslas ante todo
lo grande, ante la nariz de Maximiliano Robespierre, ante
las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme vulgaridad

de Miguel Abadia Méndez...
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HACE DOS DiAS QUE ESTAMOS perdidos en esta blancu-
ra inmaculada del Ruiz, a cinco mil metros sobre nuestros
conciudadanos. Sélo los frailejones tristes, misticos, nos
recuerdan que estamos en el pais del clero. El frailejon,
arropado todo ¢l en su lana amarilla crema, es religioso;
una religiosidad pura, que acompana también a la nieve,
al crater y a los arenales.

iEstamos ya en el créter! Nada limita nuestro hori-
zonte. jOh, senora Venus, todas cuyas gracias se formaron
de las espumas del mar en las riberas de Chipre, aytdanos,
que vamos a exponer nuestra metafisica, que es amor!...
Para nosotros el mundo fenoménico es efimero como las
burbujas de que se formé Afrodita. El amor subyace bajo
esas formas. Por eso cambian constantemente; de ahi el
devenir, ¢pues cémo podia ser duradero lo que es forma
del amor? En este nacimiento de Afrodita revelaron mds
los griegos su delicadeza y penetracién insuperables.

Pero ;qué son estos jovenes viajeros? Somos, querida
lectora, metafisicos, y algo poetas debido a la concrecién
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y dureza de nuestras glindulas de treinta afios. Quizd en la
vejez no quede sino el metafisico. Pero ahora somos aman-
tes aficionados a la filosofia. El amor es para nosotros lo
que esta detrds de las formas, la médula de lo fenoménico
o, para decirlo en forma barbara, el noumenon.

Nosotros no hemos podido llegar a la posicién bea-
tifica de los doctores filésofos para quienes la mujer nada
importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes,
y el resto filésofos, pero filésofos del amor. jQué estipidos
¢ insinceros estos enormes libros, casi siempre en latin, que
tratan de la vida, de la esencia de las cosas y que no citan
el amor! ¢Estos fildsofos serios no sabian que la mas pura
clacién espiritual es amor, ya sea religiosa, artistica? Se ha
creido que el amor es inicamente el amor sexual; pero en
verdad esa es la materia bruta de todo lo hermoso y grande.

iCudn bella es la vida para el metafisico! Es ¢l quien
percibe lo que hay debajo de los fendmenos; el que adivina
el hilo madre que sirve de ¢je para la tela efimera del deve-
nir. {Y generalmente se percibe a si mismo como esencia!
Imaginaos una muchacha variada y ricamente vestida. Pues
el metafisico es el tinico para quien ella se desnuda. Los
demds, el fisico, el matemadtico, etcétera, estdn ocupados
en examinar sus vestidos. Nosotros somos los verdaderos
amantes de esta muchacha!

Toda nuestra actividad, y mas ain, los mundos todos,
son el surgir de la esencia; es Afrodita quien estd en todas las
burbujas del mar de la existencia, y es ella quien las forma.
La energfa, ella, Afrodita, es lo que palpita en las superfi-
cies y se manifiesta. Y el amor tiende siempre porque nunca
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se realiza completamente en los fendmenos. El palpitar
de tu corazén, querida lectora, es un simbolo del palpitar
infinito de la esencia que hemos percibido en estas noches
estrelladas en medio de esta nieve. Para el hombre culto los
conceptos se van unificando, hasta llegar al todo inespacial
que es el amor, la esencia de todas las formas. ¢Qué otra
cosa sino esto sostenfa en mil novecientos cinco el padre
Quirds cuando paladeaba la hermosa tesis de que los seres
se componen de materia prima y forma sustancial? ¢ Qué
puede ser esa materia prima sino la misma que amontoné
las burbujas coloreadas en el mar de Chipre y se convir-
tié en Afrodita? ;Y la forma sustancial? Ahi estd la causa
de lo variado del universo. Materia prima de la misma de
Afrodita —jadmirémonos!— subyace bajo la forma sus-
tancial de estos latinoamericanos que estin ahora a cinco
mil trescientos pies por debajo de nosotros. Es la tnica
objecion que encontramos a la tesis del padre Quirds: que
este general gordo o ese Presidente que no se sabe si duerme
o estd muerto, o aquel tiranuelo de Venezuela, o ese otro
pastor del Pert, mimado del Santo Padre, tengan la misma
materia prima de Afrodita, que el amor haya emergido en
semejantes formas...

Para el nino el universo es variadisimo, pues su vida es
sensorial y s6lo percibe lo fenoménico, pero para el meta-
fisico, asi como se funden los conceptos de electricidad,
magnetismo, luz y calor en el de movimiento, todo se funde
en la esencia amorosa que deviene en las formas. La esen-
cia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la
metafisica cristiana que el Verbo se hizo Carne. ;Y qué es
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lo que nos produce las emociones de belleza y alegria, y
qué es lo que produce el deseo? Precisamente esa tenden-
cia de la energia a actualizarse. Por eso, sélo es bello lo que
promete, lo que asciende. La mujer es mas bella cuando su
cuerpo es mas prometedor, cuando en sus formas se encie-
rran promesas de vida. ; Sabéis cual es la verdadera defini-
cién de belleza? Bello es todo lo que nos incita a poseerlo.
iCudn lejos de la verdad estdn las definiciones que hacen
consistir la belleza en la contemplacién desinteresada!
Descable es lo que emerge, lo activo en potencia que nos
invita a fecundarlo. Por eso las grandes obras de arte son,
por decirlo asi, esbozos que excitan la imaginacién para
completarlos; hay una fecundacién. Las obras de Shakes-
peare son un ejemplo de esto. En nuestra imaginacién en
aquellas alturas la vida era una atraccién universal de mun-
dos y seres impulsados por el ansia del devenir.

Lo triste estd en que las formas son limitadas. Estos
linderos de las formas nos determinan. ;Qué més legisla-
cién que esta carcel de nuestros huesos craneanos, de ese
tubo 6seo de la columna vertebral y de estos musculos que
unen el esqueleto! {Ya somos hombres! Ya no somos tni-
camente la esencia de infinitas posibilidades. Ya no pode-
mos nadar como el pato, ni volar como el ave, ni encontrar
su camino en la selva como la fiera. Ya somos hombres
destinados a sudar, y a desear lo ajeno, pues el hombre es
ante todo envidioso. De ahi el error del matrimonio sin
divorcio: casi siempre la mujer ajena y el marido ajeno se
convierten en el ideal de los que estin unidos por esa cosa
invisible, pero casi 6sea, que se llama el vinculo indisoluble.
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Ya este hombre estd determinado irremediablemente, por
la forma de su masa nerviosa y por la forma del tubo éseo
que la contiene, a robar, y aquel, a correr tras las mujeres
como si fueran a acabarse, y este doctor, a ser para siem-
pre representante por la minoria en el Congreso colom-
biano. jQué triste, cuando antes de emerger en la forma
fuimos la posibilidad infinita, el amor! Porque somos esa
esencia odiamos el limite formal; porque somos la esencia
existe en nosotros el deseo de tener todas las facultades de
los seres reales y posibles. Pero el hombre culto respeta su
limite, acepta la suprema necesidad de la forma. Y den-
tro de la forma misma, jcudn rigidos nos vamos haciendo
con la vejez! El esqueleto se va petrificando y se petrifica
al mismo tiempo el pensamiento. jCudn variable este en
el joven!

Pues las filosofias forman parte del fenémeno vital y
son variables también: son manifestaciones del hombre
por la variacion relativa de su forma, ya de unos a otros, ya
de lajuventud a la vejez. Y todas son verdaderas, asi como
lo son las diferentes maneras de caminar en los animales,
dadas sus estructuras. ¢ Cudl es la verdadera flor en un jar-
din? No; asi como todas estas son flores, propia cada una
de planta determinada, asi la concepcién de la existencia
es producto de la forma o edad espiritual y fisioldgica del
hombre. Cada climay cada régimen de vida tiene su inter-
pretacién propia de la vida: su religién, su arte, etcétera.
Y nosotros somos metafisicos y poetas, enamorados de
ti, Julia; afirmamos que sobre la esencia, amor, se repre-
senta el fendmeno vida. Consideramos a esta como una
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representacion perpetua y creemos que somos actores del
gran drama. Esta filosofia conservard por algun tiempo la
agilidad juvenil de nuestro espiritu, y lo miraremos todo
con deleite, hasta que la petrificacién dsea nos impida toda
variacion espiritual. Entonces, td, Afrodita, libranos de la
carne dura, de la carne inmunda y vuélvenos a tu esencia.

Es nuestro propésito que la obra y expresién de nues-
tro vivir de cada instante quede agradable y efimera. jOdia-
mos la seriedad! Todo sonrie y es efimero, menos el hombre
gordo. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efi-
meros, como la telarafa, que es todo lo fenoménico. ¢Qué
es la vida de un hombre comparada con la de la especie
homo sapiens? ;Y esta, ante la duracién de la tierra? ¢Y el
esferoide, en comparacién de las estrellas? jCudn comicas
las pirdmides egipcias, cuando desde esta altura se medita
acerca del parpadear que son veinte mil anos!

iPero mas cédmico es esta catedral de cemento, y mucho
mds aun un sistema filoséfico tomado en serio y con arreos
militares de conquista, tal como el sistema escolastico!
¢A qué se parecen los fildsofos sistematicos? A rumiantes
de cuernos temporales que se resistieran a abandonarlos
en la primavera. Pues los sistemas filoséficos son también
excreciones del compuesto psicofisico. Hay que abando-
narlos como excreciones. Los hombres somos agentes del
devenir y como tales debemos ser ddciles.
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VOLVIENDO DE LOS NEVADOS, ya en Villa Maria, la an-
tigua aldea liberal, encontramos a Victor Umana y a Ri-
cardo Rodriguez Mira, los hombres del enredo judicial;
rejuvenecido y elegante aquel, el rabula, y este, cubierto
con su sobretodo antiquisimo, semejante a la cubierta de
un expediente.

El rabula, el rdbula de Marinilla. El tentado de Idumea
afirm¢ que la vida del hombre sobre la tierra era disciplina
o milicia. Para el abogado siempre lo es. Vive compro-
bando sus proposiciones, hoy estas, manana las contra-
rias; es el hombre de la dialéctica, asi como el artillero es
el hombre del canén.

No importa al abogado la verdad, sino que aparezca
como cierta la afirmacién que le encomendaron sus clientes.

Por eso el abogado es el hombre que maneja los medios
de probar; es el titiritero de la certeza, el creador de la ver-
dad. Un abogado de cuarenta anos es Poncio Pilatos al
lado del lavamanos cuando pronuncié aquellas palabras
con voz cansada: Quid est veritas?
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Se ha distinguido entre abogado y rdbula, llamando
con aquel nombre a quien sélo se encarga de la verdad, de
lo que llamaba San Agustin id quod est, y dejando este ape-
lativo para el hombre de recursos 16gicos en cuyos dedos,
pegados a una pluma, aparece la verdad creada, el sofisma.

¢Para quién la manzana?

Crear la verdad es dificil, pues lo es mentir; esto es
obra del ingenio; la falacia es ilusidn y se necesita espiritu
para darle consistencia.

Aquel, el abogado, es un severo moralista, un dog-
mitico, un vertebrado lento, y es el rabula aquel hombre
inquieto, Vivo € ingenioso, ecuanime, que vende sus pasio-
nes, que simula la ira, la compasién y el entusiasmo... jEs
que no cree sino en los recursos légicos!

¢En dénde se ha visto que dos hombres se insulten e
inmediatamente se abracen? En los estrados de la justicia.
iEs la pantomima de la verdad!

El ribula oscurecid, borroné la verdad y sobre el borrén
cred teorfa, hipétesis. Hoy, después de siglos y siglos de
rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se
convirtié en mito.

Hace veinte siglos la verdad brill6 en las riberas del
Tiberiades, en la persona y vida de Jesucristo. En Beta-
nia vivia un pobre rabula, llamado Judas; sigui6 a Cristo
y lo entregé al Tribunal de los Doctores de la Ley. Asi fue
como sucedié que entre el rdbula y el Tribunal Superior
mataron la verdad.

Rodriguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la pa-
tria liberal. ¢ Cudl es la proposicién en que se resume el

184



VIAJE A PIE

problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada
instante del vivir es un problema, es lo que distingue al
hombre inteligente.

i Cudn dificil enunciar el problema! Cuan dificil llegar
a la afirmacién segura: «De tal modo, que ahora se trata
de averiguar esto...». La resolucién es sencilla; basta con-
centrar la mente, reunir los datos, aplicarlos.

La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza
este y aquel problema que no viene al caso.

El buen juez cuenta la historia en toda su esencia;
establece luego las proposiciones que enuncian del modo
mis corto los problemas sometidos a su resolucidn; cita
las leyes que dan contestacién a ellos, y falla. Si hay ley
oscura, la interpreta. La interpretacién de la ley oscura es
problema igual a los controvertidos en el juicio, para efec-
tos de su estudio.

Nada de enumerar hechos indtiles, de razonar int-
tilmente. Todo ello quita fuerza a la evidencia que debe
producir el fallo.

«;Cudl es el problema?». Esta es la perpetua preo-
cupacién del buen 16gico y del juez. Quien ha averiguado
cudl sea el problema, ha ganado la partida. Jamas hay dis-
cusi6én acalorada que no provenga de no haberse determi-
nado el problema. Y una vez hecho esto, es pecado mortal
salirse de ahf, al discutir o al analizar.

Lalégica —palabra que debe escribirse como la pro-
nunciaba Stendhal: 16-gi-ca—, es el orden en el espiritu.
Con légica se puede realizar cualquier proyecto. Lalégica
consiste en obrar de modo que cada acto encierre en si el
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efecto apetecido; consiste en saber determinar cudles par-
tes componen un todo, y en qué partes se descompone un
todo. Es el medio de conocer y obrar que nos suministrd
Dios para conocer y obrar aquello que El hace y conoce
por intuicion.

El buen légico tiene su mente a todas horas como afi-
lada cuchilla; a todas horas lleva consigo la facultad de
hacer cosas asombrosas. jCudn deliciosas son las horas en
que sentimos nuestra mente agil como serpiente! La tris-
teza del civilizado consiste en estar abandonado a veces
por la agilidad mental.

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las
prucbas judiciales, del derecho civil, de la interpretacién
de leyes y actos, es en donde la mente goza mas del poder de
lalogica.

Alli, en Villa Marfa, la aldea liberal, saludamos a estos
grandes logicos: Umana, el abogado de Marinilla, rejuve-
necido, y Rodriguez Mira, el Juez insuperable, abrochado
dentro de su sobretodo como un expediente cosido en su
pasta.
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1.2 de enero de 1929

iQUE SUPREMA ARMONIA la de la carne juvenil y el sol
de la manana! La carne joven, los muslos duros, el vientre
enjuto, el torso mas ancho que el vientre y al que la inspi-
racién dilata..., jqué armonia suprema forman este cuer-
po desnudo, recién acariciado por el agua de la ducha en
la mafana, y el sol! Era el primero de enero y descanséba-
mos, desnudos, bajo el sol. Las ideas emergian rotundas
desde el centro de nuestra carne y se elevaban hacia el azul
del cielo. j{Pobres muchachas traviesas! Este es el vago in-
dicio de que no somos terrenales. Pero también el agua,
ese elemento manso y décil que por su facultad de confor-
marse extasiaba a Teresa de Jesus, también el agua, cuando
la acaricia el sol, se eleva; pero como las ideas, al sentir el
frio de la altura, vuelve a la tierra, al fango.

¢Qué somos? Somos sensibilidad que se perfecciona.
El sentido del tacto es todo en nosotros; la masa nerviosa
se ramifica, como inmensa raigambre, a través de la carne
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y termina en la piel; a esta llegan los conductores de la sen-
sacién y los de la emocidn; tacto son los nervios éptico,
auditivo, olfatorio..., y especializaciones del tacto en deve-
nir son la intuicidn, la adivinacién, la telepatia... Y todo
esto estd cubierto por la epidermis. Ella es el vestido de tu
divino cuerpo, mas agradable que el vestido de los lirios,
querida lectora.

Unicamente este animal que somos estd en posibilidad
de percibir la armonia que forman el universo y su orga-
nismo; somos ya casi organizaciones musicales.

La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente,
recibe. La mano es activa, se prolonga para tocar, se ade-
lanta a recorrer los objetos, palpdndolos, acariciandolos con
esos dedos cuya envoltura es toda sensibilidad... Y sobre
todo, la mano tiene ese dedo pulgar que puede dirigirse
en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta con-
tra la palmay contra los otros dedos para saborear mejor.

El resto de la piel es femenino, pasivo, en la sensibi-
lidad. En esta mafiana de sol nuestra piel abre los poros a
la caricia del padre de la vida y tiembla de sensualidad. Si;
es completamente mujer esta sensibilidad de la piel. Bajo
el sol hemos sido hembras poseidas. Los poros abiertos,
bocas suplicantes, reciben la caricia, se mueren de placer
como las mujeres. RECIBEN. Hemos encontrado, hemos
vivido la definicién de lo femenino: existe cuando el pla-
cer estd en recibir. La virilidad estd en la caricia activa, en
la accién. Por eso Eva no fue culpable, y no lo es ninguna
mujer, y todas pueden decir: NADA HICE. La mano que se
alarga, toca, empuja y tira, nos ha hecho conocer la esencia

188



VIAJE A PIE

de lo varonil. En el amor, esta se abre toda como si fuera
labios insaciables, y el cuerpo del hombre, en el amor, se
prolonga todo como mano inquieta.

El hominido no era cuadrumano, no pudo serlo. Tam-
poco pudo, como el Diablo, tener rabo prensil. Fuimos cua-
drtpedos, quiza. ¢ Pero qué organismo puede renunciar a
cuatro manos y a un rabo prensil? Cada especie animal es
una entidad, una posibilidad que se realiza, pero siempre
dentro de su forma especifica.

Devenimos. Pero la ciencia abandona al hombre pro-
mesa, y se preocupa por ¢l enfermo. Somos animal en for-
macioén; el deber principal del Estado debe ser la cria del
hombre. Pero la medicina, por ejemplo, es la ciencia de
remediar al enfermo, y no la de superar al sano. La tierra
debe ser el criadero del animal hombre. Aqui tenéis este
viejecito que cura a los tisicos con inyecciones de aire con-
tra los pulmones, porque EL HOMBRE PUEDE VIVIR CON
UN PEDAZO DE PULMON. ¢ Por qué no investiga la manera
de triplicar la capacidad vital? La compasién —no es otra
cosa que el padecer las enfermedades y miserias imagina-
tivamente— tiene la culpa; los frustrados hacen mal, y el
primero es causar compasion.

Son las diecinueve del primero de enero y hemos caido
en la negra enervacion. La energfa se agotd; sélo queda la
parte destinada al trabajo del metabolismo. ¢Serfa que en
esta tierra se gast6 todo en la conservacién de nuestro calor
vital? Ni siquiera percibimos nuestra pobreza. Es nece-
sario salir pronto para la orilla yodada del mar. Un gran
porcentaje de nuestro vivir es metabolismo; las alegrias y
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sonrisas son pequenas exhalaciones en la noche oscura de
esta masa de carne. Somos un animal en formacién; ape-
nas si hemos sobrepasado al venerable antecesor nuestro.
Deliciosos tiempos aquellos que vendran, cuando no sea
verdadera la sentencia de Descartes acerca de que los libros
son los pocos instantes buenos de los mejores hombres.
Esta facultad de pensar es apenas un esbozo. Para el pen-
samiento hay inicamente la energia que sobra después del
consumo organico. Casi nada y casi nunca sobra. El pen-
samiento es un lujo atn, una funcién novisima en el reino
animal. Cuando nuestros conciudadanos, por ejemplo, se
ponen a pensar, producen un sonido de cerrojo oxidado.

El pensador, de Rodin, piensa con los biceps y con los
musculos todos; para pensar hay que inhibir casi todo el
sistema nervioso; cesa la energia de la digestion; los rinones
dejan de filtrar; todo el organismo estd incémodo como en
casa ajena. Es aun tan impropia de la especie humana esta
funcién, que produce dilataciones violentas de las arte-
rias cerebrales, vdrices, aneurismas, dispepsias. Quien se
haya dado a pensar —y en ochenta afios pensard a lo sumo
cuatro—, termina en una constante cefalalgia, como le ha
pasado al sefior Ramén y Cajal. Las funciones verdaderas
del hombre, tales como respirar y caminar, mientras mds
ejercidas, mejor. j{Pero pensar! No se puede pensar después
de comer. Pensar es casi un vicio...

¢Por qué es mis hermosa especificamente la mujer?
Porque hasta ahora no ha tenido que pensar y el pensa-
miento no ha retorcido su cuerpo. Por eso mismo todos
los buenos mozos, hasta aquel Alcibiades, son semiidiotas.
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iCudn feo es el pensador! Cudn feo era Sécrates, el pro-
totipo del pensador, el hombre que vivié pensando en los
arrabales de Atenas!

Es admirable lo nuevo que es el pensamiento en el
hombre; la poca energia vital de la especie homo sapiens es
suficiente unicamente para mantener la posicion bipeday
para el metabolismo; cuando disminuye la energia vital,
el hombre tiende a agacharse hacia la posicién cuadru-
peda. Casi todos los colombianos de hoy estan desploma-
dos, ya casi forman un dngulo recto con las caderas; falta
tinicamente que estiren los brazos, se atrofien los carpos
y metacarpos, y tendremos la figura del venerable padre
el hominido. ¢Quién, sino un hominido peludo, es este
sefior José Vicente Concha que estd ahora arrodillado
ante el Santo Padre esperando que lo llamen a pastorear
el rebano colombiano?

La poca energia vital de la especie no permite atn
razonar; se hunde el pecho, los musculos se aflojan y cesa
hasta el deseo de la procreacion.

Pero vendra el hombre pensador; los hombres de hoy,
hijos del hominido, serdn los ascendientes del pensador;
ya se estd ensayando esta facultad. Vendra el pensador, asi
como se afirmd la posicion bipeda. ;Y qué hermoso sera el
hombre del futuro!, el que pensara naturalmente, el que
no tendrd que adoptar para ello la posicién de esfuerzo en
la escultura de Rodin.

¢Hacia qué forma definitiva tiende la fuerza vital en
el homo sapiens? Misterio. De las especies animales la més
nuevay mds imperfecta aun es el hombre. Es lo tnico que

191



FERNANDO GONZALEZ

sabemos. Un cangrejo es la perfeccién formal de su vis vite.
Pero nosotros tenemos funciones en desarrollo y somos el
primer modelo de una futura maquina. Todo en nosotros
se enreda y contradice. Adoramos a Dios y queremos al
Diablo; cantamos al espiritu y espiritualizamos la carne;
lloramos y reimos y no sabemos hacia dénde vamos. El
Diablo es més perfecto que nosotros; evolucion6 mds répi-
damente. La causa estuvo en el rabo prensil. jCudn lejos
estarfa el hombre con ese drgano, superior a la mano!
Por eso es tan débil la razén. El hombre, por ejem-
plo, es malicioso por naturaleza, y por eso la astucia del
campesino vence a la razén del estudioso, segiin hermosa

frase de Stendhal.
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EL SUROESTE COLOMBIANO. Sostienen los grandes eco-
nomistas y filésofos de esta Colombia conservadora que
la vida se dirigird al Pacifico ahora que en mil novecientos
veintiocho se logré hacer una salida al mar.

¢Quiénes son esos grandes filésofos y economistas?
Cuatro o cinco funcionarios y los profesores de las escue-
las de Derecho, cuyo titulo para ello, para ser profesores,
fue el haber comulgado trescientas sesenta y siete veces y
media en el afo... Asi se gradian nuestros conciudadanos.
Y la Presidencia de la Republica, ¢cémo se adquiere? No
revelaremos el secreto; ¢ por qué queréis saberlo todo facil-
mente? Leed la vida y milagros de los sefores José Vicente
Concha, Marco Fidel Sudrez y de aquel gran general, bar-
bado a ratos, aquel simpético general Pedro Nel Ospina.
Leed sus vidas.

Si; la vida se dirige al mar Pacifico. jQué fenémeno
social! Se rompi6 el dique que mantenia los espiritus estan-
cados en la ciénaga politica. Vimos muchos colombianos
que iban a conocer el mar y a bafiarse en sus aguas. Era
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una romeria de empleados publicos. ¢ Por qué tantos fun-
cionarios? Nosotros lo somos. Las aguas de Buenaventura
son mds salobres que el resto del océano desde que se ter-
mind la via que conduce a Bogotd. Es que siete millones
de hombres publicos han ido a bafarse alli, después de un
largo encierro en esta casa de ¢jercicios.

Nosotros ibamos enervados; unos cinco jovenzuelos,
sin juventud caracteristica: esa era la compafiia mientras
el tren bajaba hacia el valle del Cauca por la orilla de los
rios que estan ocupados en lamer las alturas del Ruiz, el
Santa Isabel y el Cisne. Esta orilla occidental de América
es nueva en la tierra; los rios no han podido formar ain
grandes playas riberanas al mar. Es joven nuestra América.
Pero estos jovenzuelos no son jévenes; espermatozoides de
espanol o de indio en évulos de negra. Son visceras enfer-
mas; el soplo de la boca divina de Jehové parece que no
hubiera alcanzado para ellos. Es la desgracia de los pueblos
primitivos que vinieron a la vida civilizada en momentos
en que el mundo se unificaba: se encuentran, sin haber
devenido, sin haber pasado por las metamorfosis, sin haber
tenido tiempo de desarrollar sus posibilidades, en medio
de los gustos, vicios y costumbres de los pueblos ricos y ya
en decadencia. ¢Qué han aprendido los primitivos de los
ceuropeos? Eso se preguntaba Friedrich Nietzsche. Lo malo
tinicamente, el alcohol, el lujo, la exasperacién sexual. La
religién cristiana, por ejemplo, esa insuperable religion de
Cristo, jen qué monstruosidad la han convertido los zam-
bos americanos! La han injertado en la madera seca de las
mesas de votacidn, las mesas eleccionarias; la injertaron
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a las urnas, a esos dep6sitos de democracia... ;Y qué flor
y qué fruto ha producido el injerto? A Garcia Moreno,
prototipo del cristiano de Suramérica, y a ese otro mons-
truo, Plutarco Elias Calles, prototipo del irreligioso. No
podemos contener nuestra indignacién al saber que se ha
comparado a este sefior Calles con el fruto mas jugoso
del arbol de la vida, con Nerén, con César Aenobarbus.
iQué artista perdié el mundo cuando Epafrodito hundié
el puial en la garganta de Aenobarbus!

Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que
ya no tiene energfa siquiera para producir revolucionarios.
Vivimos en una paz cadavérica. México tiene energias inci-
viles, pero al fin energias. En nuestra patria todo, hasta la
energia vital, se la roban los santones gordos y avarientos
que emiten treinta mil votos y que moran a orillas del rio
Aburr4; tienen agarrado el reino de los cielos, y para que
este no se escape de alli han establecido la endogamia. Su
oracién vespertina es: «Unicamente en Medellin se puede
criar familia>.
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TAMBIEN IBA CON NOSOTROS UN SABIO ALEMAN. Ale-
mania ha impuesto el tipo del sabio, asi como lo impuso
Grecia en los tiempos antiguos. jQué diferencia entre es-
tos sabios alemanes y el tipo griego! Este era el hombre
que se habia libertado de las pasiones, el que habia deja-
do atrds lo fenoménico y vivia una vida sustancial, fuera
del tiempo, como los dioses. El sabio aleman, el sabio de
esta civilizacién de cocina que tenemos desde la Revolu-
cién francesa, es un devorador de hechos, es un almacén
de datos, es una cartera de apuntes, es unos anteojos, de-
tras de los cuales estd una fisiologia enferma. { Cudn feo es
el sabio moderno! Es que estamos en los tiempos en que
reunimos los datos, en el siglo del anélisis; los antiguos se
apresuraron a sintetizar, sin haber reunido los elementos
necesarios. En la vida de la ciencia se observan periodos de
sintesis y periodos de analisis; cree el hombre haber ana-
lizado suficientemente el universo y emite entonces una
sintesis; luego advierte que su creacion es deforme y se lan-
za nuevamente a analizar, con ansia devoradora. Desde la

197



FERNANDO GONZALEZ

Revolucién francesa los ojos se han gastado entorndndo-
se en la extremidad del tubo ampliador del microscopio;
los oidos se han perdido, y lo mismo todos los sentidos,
a causa de esa pardlisis fisiolégica que produce el acto de
observar atentamente. El sabio moderno no es aquel que
dominaba a los hombres con el poder de su energia: es un
enfermo, dispéptico, miope, duro de oido, varicoso, barri-
gbn; es la figura del cocinero. Este no es el sabio. Serd el
pedn de la ciencia; el sabio serd aquel hombre sintetizador
que vendrd después de este periodo de analisis.

La embriologfa, la sistemdtica, la filogenia, esa belleza
recién nacida que se llama la biologia, ¢qué son sino un
niimero monstruoso de hechos desarticulados? ¢Quién
serd capaz de sintetizar los innumerables hechos que com-
ponen el bagaje de la sabiduria moderna? ;Quién podra
extraer de ese libro de datos una explicacién de la vida,
de la muerte, de los anhelos e intuiciones del hombre?
Cada ciencia es una reunién de hechos dispersos. ¢ Hay
una fuerza vital? ;La vida es un quimismo? El vitalismo, el
quimismo, el finalismo, todo lo trascendental es hipdtesis;
todas las explicaciones tltimas son hipdtesis, propias para
dirigir el ojo miope del sabio, pero nada mas.

¢Qué influencia social puede tener este sabio que
solo trae la duda? ;Qué influencia puede tener sobre el
moribundo? De aqui la inferioridad de este pobre sabio
humilde ante el fastuoso, sano ¢ imponente Santén. El San-
tén domina y dominard, dirige y dirigird las sociedades y
los individuos, porque tiene en su poder una contestaciéon
para todas las preguntas supremas, contestacién gue le ha
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sido revelada por Dios, contestacién que esta fuera de la
ciencia. jCémo desprecia el Santo a la ciencia! «Yo soy
LA VERDAD». La ciencia no puede ofrecer sino hipdtesis
débiles, y por eso es despreciada y ofendida por el Santo,
por todos, por el hombre, pobre cafia mecida por el hura-
cin del miedo a la putrefaccion, a la muerte elemental.
El Santén serd por muchos siglos la columna del orden.
Médicos, psicologos, quimicos, bidlogos, en sus instantes
de miedo ante el enigma que han pretendido violar, caen
arrodillados ante el Santén, que, con voz ahuecada y la
mano sobre sus cabezas, dice: «Yo te absuelvo, hijo mio».
En verdad que el tnico papel digno de ser ambicionado
desde que se implantd la democracia, es el de estos hombres
que tienen en sus manos, guardadas dentro de las mangas
amplias de sus hébitos oscuros, las llaves.

El sacerdote, sin esfuerzo alguno, sin haber tenido que
investigar, afirma cudl sea la causa de las causas; de vez en
cuando, mds bien por adorno oratorio, enumera algunos
hechos comprobados por la ciencia para reforzar sus afir-
maciones. Pero, en verdad, a él nada le importa la ciencia.

El sabio de hoy gasta su vida observando un solo
hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el sabio de ayer
no tenia razén al atribuir tal causa a ese hecho. Nos dijo el
paciente Fabre que la Sphex, guiada por el instinto, hun-
dia su aguijén en los centros nerviosos de los grillos, para
paralizarlos, sin darles muerte, con el fin de que sirvieran
de alimento a sus larvas. Y el senor Marchal, una vez que
hubo muerto el gran sabio, averigu6 que no habia tal cer-
tero instinto y que no habia tal amor maternal; que si el
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aguijon heria los centros nerviosos era porque sélo alli
podia herir, debido a la forma del cuerpo de la presa.

Indudablemente que la ciencia estd inerme ante el San-
tén. Moriremos de rodillas como Montaigne...

En compaiiia de esas juventudes enfermas y de este sabio
recorrimos el Qljndio, la tierra prometida que encontré
la raza antioquena después de muchos afios de ayunar en
sus aridas montanas. Los montafieros de Abejorral y de
Pacora entraron hace poco alli con la ropa envuelta en un
panuelo atado al hombro. El que desee asistir a la metamor-
fosis del pobre campesino antioquefio en millonario, vaya
inmediatamente a la Hoya del Quindio; la préxima gene-
racion serd de doctores, graduados, o sea, alcoholizados,
en Bogotd; estos campesinos estdn aprendiendo inglés y ya
fueron a Panamd y a Lourdes. En el Quindio se efectiia la
transformacion rdpida que se efectud en el Oeste yanqui.
Por eso son teatrales y externos. Los salones son lujosos
y las cocinas sucias. Las mujeres se visten de seda, pero...
nada podemos afirmar: jfuimos de una castidad hermética!
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EN ARMENIA RECIBIMOS telegrama de que habia muer-
to Etelberto, nuestro colega judicial. ¢ Por qué escribimos
su nombre con letra parecida a la suya?

iCudn efimeros somos! Nosotros nacimos para pre-
dicadores; nuestras reacciones son de predicadores. Al
leer el telegrama, pensamos: si el sujeto es efimero, todo
predicado de ¢l lo serd igualmente o mas. ;Qué busca-
mos, entonces? ¢Para qué buscamos? jAy, querida Julia,
sentimos los viejos anhelos misticos! No esperes de noso-
tros definiciones de la vida, resoluciones de problemas;
nosotros jamas pudimos en la clase de algebra, a pesar de
las insinuaciones de la rama de bamb de nuestro maes-
tro, encontrar una sola equis; el padre Torres sostenfa que
nosotros éramos absolutamente incapaces de encontrar
el término desconocido. Ademas, querida Julia, nada nos
estdn pagando por resolver los problemas de la humanidad;
siempre hemos sido discipulos, hasta en el amor, en esto
mds que en todo. ¢Que nos contradecimos? Lo que pasa
es que nuestro interior es un hervidero de contradicciones.
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A Etelberto, Baco alegre y sereno, un céncer le devoré
la lengua... ¢Qué nos importa ya, ante este hecho desas-
troso, que el hombre sea una promesa? ¢ Qué nos importa
tu cuerpo, Julia? El cuerpo de Etelberto sufre ahora la
muerte elemental entre el atadd que es més largo, un
poco mas largo que él, y gordo, en donde queda el vientre.
Cuando morimos nos dan casa en que el vientre es el rey.

Ante el caddver tenemos miedo de estar solos. ¢ En dénde
estd el héroe, el que no sea sociable ? Nos sentimos solos ahora
porque con la muerte de Etelberto estd en el campo de nues-
tra conciencia el problema de la disolucién. Mientras més
viejos somos, mads temerosos. El nifio no tiene miedo por-
que el racimo humano a que pertenece estd completo. Las
muertes nos hacen sentir la soledad, y esta es aterradora para
este animal sociable. ¢Qué somos? Bien en verdad somos lo
fenoménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las piernas.
Y como vemos que eso envejece, que los tejidos diferenciales
se van atrofiando y los reemplaza el conjuntivo, ese manjar
agradable del gusano, que todo se pudre en una béveda en
perfecta oscuridad y soledad... temblamos de pavor.

Reconcentrados durante una noche en aquella Arme-
nia juvenil que s6lo piensa en el dinero y en la alegria, com-
pusimos nuestro mejor canto:

Jesus es el camino; Jesus que triunfé de lo fenoménico.
. .
¢Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres cam-

pesinos de Galilea no pudieron inventar la resurreccién
de Jesus y sus conversaciones de resucitado.
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¢Cudndo serd que arrojemos de la conciencia la idea
nitida de que somos el cuerpo y la pasién, la memoria y el
pensamiento? ; Cudndo serd que pasemos a otro plano de
conciencia en que percibamos el ¢go como una entidad?
Hoy nos parece imposible; somos mucha carne y osamenta;
el cerebro es una proporcién infima...

Nuestro plano de conciencia es ain muy inferior. Dice:
cuando no sudemos, cuando no deseemos la mujer ajena,
ese colchon de tejido adiposo, tan tentador, ya no seremos...

¢Serfa verdad que Jesus vencid lo fenoménico? ¢Serfa
verdad que Jesus no era su cara judia y su cuerpo virgen?

El dia en que el hombre sienta que no es accidente;
cuando perciba esto de modo natural, asi como de modo
natural percibe hoy que es los atributos, el vientre y el cere-
bro, estara en capacidad de soledad, no serd ya un animal;
serd, con relacién a nosotros, lo que el miridpodo es res-
pecto al hombre. Se llamard: EL ESENCIAL.

¢Quién superior a Jests? Vivié como eterno; fue
quien considerd la forma corporal como accidente, fue el
SUPERADOR.

iNada de Siddharta Gautama, ni de Sécrates, ni de
Confucio! Jesus fue el primero que vencié a la muerte.

Nosotros, Etelberto, aun sentimos que al morir nos
pudriremos y queremos estar con nuestros parientes y
conciudadanos en la béveda. {Es que el soplo divino es
muy escaso! Pero el dia en que logremos percibir que fue
natural que Jesucristo resucitara y se fuera para ¢l PADRE,
EL, un yo, cambiaremos nuestro titulo de ciudadanos del
universo por el de ciudadanos de lo inespacial.
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Se desliza el tren por el Valle del Cauca ardoroso y todo
surgimiento. Surgen altas las ceibas, los pisamos, las pal-
meras y las gramineas; surgen altas, pletéricas de jugo vi-
tal y tentadoras como el callidissimus serpens biblico, estas
negras tan hermosas, y surge alta también y se dilata el an-
sia de vivir eterna, pero fisiolégicamente. Nuestra alma
no quiere abandonar la tierra, no se siente ahora atraida
por nada extrauniverso. Es una perfecta armonfa nuestro
cuerpo en este ambiente. El espiritu se ha unificado con el
cuerpo y con la tierra: todo es una unidad; no hay contra-
diccién en nosotros; somos tan armoniosos como el ami-
bo, el unicelular. Este valle del Cauca es nuestro ambiente
propio. Ni siquiera percibimos que la tierra es pesada; tan
grande es la armonia que desapareci6 hasta la conciencia,
que no es otra cosa que la percepcidn de contradicciones
y roces. El que estd en su medio propio, nada percibe; la
felicidad verdadera es negativa. El Ser perfectamente 7a-
tural es completamente inconsciente y feliz.

Este valle sensual del Cauca se extiende ilimitado al sur
entre dos cordilleras laterales poco elevadas; el tren reco-
rre una recta bordeada de guaduales, cacaotales e inmen-
sas praderas; en las casas de las dehesas se ven tirados en el
suelo, adormecidos por el calor, esos negros de voz triste,
dormilones y de alma hermética, para quienes en la tierra
no existe sino la palmera; sus mujeres son palmeras; se les
pregunta por el nombre de los drboles y contestan: «Eso
es una palmera».
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La negra lustral de ese valle nos tenté. El Diablo nos
susurraba al oido: «Sélo hundir los dedos en esa carne dura
y luego retirarlos para percibir como resurge, se devuelve;
Ginicamente acariciar esa piel vivisima, correr la palma de
la mano y las yemas de los dedos por las curvas>.

¢Cémo defendernos? La biologia fue nuestro escudo.
La regeneracion, por ejemplo el lagarto que reproduce su
cola cuando la ha perdido, es el mismo fenémeno de la
generacion. Podemos reproducirnos en nosotros mismos,
regenerdndonos, o gastar la energfa en la formacién de otro
ser. O damos la fuerza a otro —altruismo— o nos autoen-
gendramos... Y nosotros, que somos los ansiosos de la eter-
nidad de nuestro organismo, los supremos egoistas, ;cémo
caer en la tentacion? La biologia, esta hermosa ciencia de la
vida, nos libr6 de la tentadora negra del valle del Cauca...

El hombre, el yo, la facultad de pensar, el sentimiento
de la alegria, todo es una sinergia. Este nimero inmenso de
células que forman el cuerpo, esta multitud de 6rganos dife-
rentes, cooperan para formar la sintesis que expresamos con
el término yo. Y son tantos los drganos, tantas las funciones
en el animal superior, que el equilibrio se rompe facilmente.
El amibo, ese ser unicelular, jcudn feliz es! No se ha com-
plicado, es uno y nunca muere. Su cuerpo se divide en dos
y asi se multiplica. Nosotros, los animales pluricelulares,
morimos, o sea, se acaba la sinergia. Lo tinico que muere
en el universo es lo compuesto; los elementos no mueren.
Desde pequefios le hemos tenido envidia al amibo. Esa su
eternidad... jqué poema mds emocionante para nosotros,
atormentados por la tumba!

205



FERNANDO GONZALEZ

La vejez es la disminucién de la sinergia; los tejidos
diferenciales van degenerando y convirtiéndose en tejido
conjuntivo. Las glandulas se atrofian y no secretan las sus-
tancias incitadoras. De ahi nuestro entusiasmo obsedante
por la castidad de ojos firmes y de arco tenso. El miedo a
la muerte nos aleja de la generacién hacia la regeneracion.
iSomos los supremos egoistas! ;Qué importan al mistico
qué somos la sociedad, los problemas gregarios? Sociolo-
gia, Derecho Publico... A nosotros, fildsofos del pénico,
ansiosos de la perpetuidad de la carne, s6lo nos preocupan
la Fisiologia, el libro de los contratos en el Cédigo Civil,
la Biologia... Queremos ser castos a causa de la eternidad
y para ser siempre los deseadores de ti, Julia, del océano
vivificante, de la atmdsfera conductora de las corrientes
de energia sideral...
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AIRE ESPESO Y CALIENTE. Estamos adormecidos y ple-
téricos en esta inmensa tierra que el rio Cauca aplané en
siglos de correr. Para nosotros es ya todo vegetacion, asi
como para el negro caucano todo es una palmera. Somos
arboles sembrados en la tierra y en el ambiente. Las ideas
son la savia que circulé en forma de emocién por la rai-
gambre de los nervios y fructific6. Nos vimos nitidamente
como édrboles, como vegetaciones de nuestra tierra. jQué
buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vege-
tacién de los espacios. El minusculo parasito de nuestro
cuerpo no sabe que vive en un organismo, y asi somos no-
sotros en la esfera y la esfera en el espacio. Pero nuestras
raices estin especialmente en un espacio limitado. Vimos
un 4rbol inmenso; sus raices penetraban en gran red en
la tierra desde el Orinoco al Pacifico y desde el Caribe al
Amazonas... Pero colgados de sus ramas vimos también
un gran nimero de #izés, monos americanos, que hacian
una cosa inmunda en el drbol, y el drbol se marchitaba.
El nifio que sale del vientre lanza un grito de dolor o de
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alegria —aun no se ha averiguado—, da un puntapié en
el muslo materno y remueve la cabeza con la gracia de los
movimientos completamente animales en busca de la teta.
iCoémo quiere a su madre! jEste es amor, la atraccion del
conjunto celular sediento y hambriento! Pero los ameri-
canos, los #it/s, al nacer hicieron una cosa inmunda con
sus padres. Consideremos aquel dia en que recién nacidos
quisieron asesinar al sefior Bolivar, durante una noche de
amor. { Cudn grande fue Bolivar! {Dar vida a estas gentes!
iSacar chispas de herofsmo de esta subraza!

Estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrir-
nos. La grandeza no es posible sino absorbiendo la de la
tierra. ¢Qué importan culturas extrafas? Pero en Colom-
bia comemos lo que producen otros suelos, importamos
qué leer y quien nos preste dinero y nos lo gaste, y tam-
bién importamos quien nos ensefie la biografia de Bolivar.
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EN CALI FUIMOS A PARAR a la casa de un pelabolsillos
italiano, en la cual es maestro de ceremonias Bolafnos, un
zambo suramericano.

Eran los dias de las Olimpiadas y la pieza donde nos
hospedamos estaba recién deshabitada por una conciuda-
dana de Anatole France, experta en amor, introducida por
el Canal de Panamd, en brazos de los peones yanquis. jQué
cosa tan Vulgar €s un yanqui; no tiene siquiera, cuando es
perverso, la espiritualidad del latino; es como los anima-
les que se han pervertido en la casa del hombre: perver-
sidad pura!

«La sefiora decia que ese autor es inmortal», expres6
Bolanos al retirar de la mesa un volumen pornografico. jLa
inmortalidad!  Qué concepto tenemos de ella! j Ay, amigo
Bolanos, qué inmundicia es la inmortalidad! Es unas pégi-
nas que sirven de acicate o de hormén a las venus exper-
tas, sobre las cuales derraman su entusiasmo los poetas
ebrios; pdginas que sirven de estimulo a los metafisicos
como nosotros para confeccionar cinco frases acerca de
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lavida. Somos, en verdad, la especie més detestable. jQué
asco nosotros mismos! jQué masa de miedo, de vanidad
y de sudor es el hombre! La grandeza no se encuentra en
la vida ni en la historia, sino en las biografias que fabrican
los parientes o los amigos intimos del difunto...

Amigo Bolanos: venimos de lejos y podemos afirmar
que no hay ninguna inmortalidad; hasta ahora crefamos que
el unicelular era inmortal; pero ultimamente hemos leido
que también estos seres interesantes, aislados en un cultivo,
degeneran y mueren. Venimos en busca de la inmortali-
dad y no la hemos encontrado. ;Qué hallamos? Lo mismo
que Francisco de Qyzvedo en Roma, la tierra de los san-
tos inmortales: putos y putas. Eso es todo, desde la mate-
ria amorfa hasta el sefior que escribié ese libro. Este cuarto
huele a eso, el cuarto que nos proporcioné el Mussolini que
cobra antes de entregar las llaves «porque ya otros doctores
se fueron sin pagar». Robos, asesinatos, vanidad, exaspera-
cién sexual; ese es el hombre de enero de mil novecientos
veintinueve, igual a lo que fue en el afio uno de su historia.

¢Qué se ve, querido Bolanos, en esta ciudad en fiesta?
La sociabilidad nos pierde al crear las ciudades, asi como
fue el origen de todo progreso. ¢No cree usted que la ciu-
dad sensual es nuestra ruina? ¢Ve usted ojos interesantes
o mandibulas fuertes? El hombre del sexo no podra ser
el padre del pensador. Sélo un pueblo frio y casto es una
promesa y nosotros nos hemos convertido en el mercado
de la pornografia yanqui, francesa y espafiola: peliculas y
novelas. Nuestra juventud tiene ojos, cabezas y extremi-
dades de ninos pervertidos.
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i Cudn sabroso es predicar! Le envidiamos a Salomén
ese titulo de Eclesiastés. Pero Bolafios bajé de nuestro cuarto
agradecido por la moneda que le regalamos; gozaba mis con
ella que con nuestras ideas. Asi es Colombia: aquiel que da
aluz algo bueno, queda completamente virgen. Pero si se le
hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran elector,
colocan al poeta en la Legacién de Paris.

«Pero en América hay grandes escritores y artistas...».
Esto insinuaba Bolafios, poeta bogotano, cuando fue a
cambiar las sébanas que habian envuelto y acariciado el
marmoreo cuerpo de nuestra antecesora.

Lo primero que hizo el hombre cuando de su masa
animal se desprendid, especializada, la facultad de cono-
cer, de inducir y deducir fue, amigo Bolanos, comparar.

Comparando principi6 a agrupar los seres. Para expre-
sarse a sus descendientes, movido por el deseo de perdurar,
escribid. ;Cémo escribi6é? En las paredes de sus cuevas y en
astas de reno, con caracteres pictdricos y jeroglificos. Imagi-
némonos uno de aquellos primitivos, un Bolafios cuaterna-
rio, con un asta de reno en la mano, diciéndole a su huésped:
«Este libro es inmortal; aqui estd definida la vida y la muerte».
Esto en el continente eurasidtico, pues aqui, en Suramérica, los
primitivos, que atin viven, escriben en las paredes de los excu-
sados y en los puentes. Esas obras, querido Bolafios, también
son inmortales. ¢Qué diferencia hay, sustancialmente, entre
la obra que dice: £/ que fia es un marrano, y la que dice: Todo
animal viene de un huevo? ; Todos somos inmortales!

La pictografia descriptiva. La metdfora. El reino inte-
lectual del primitivo es la metéfora. La comparacién es el
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método inicial de la mente; es el primer paso para llegar
a la Esencia. El Oriente tiene fama de ser metaférico en
su lenguaje; pero no hay tal; fue metaférico porque alli
fue, segtin parece, el lugar en donde se iluminé primero
la carne del hombre.

Cuando tenfamos doce afos y comenzamos a aga-
charnos sobre la filosofia moderna para buscar en ella esos
animales repugnantes que se llaman sofismas, segun her-
mosa expresion del padre Garcés, nos dijo nuestro maes-
tro: «La metafora es la madre del sofisma; no filosoféis
con metaforas».

Para nosotros, que pertenecemos a los amigos de la ver-
dad —amicus Plato, sed magis amica veritas—, la metéfora
es una indecencia, y por eso al dar principio al viaje adje-
tivamos duramente a las emociones artisticas. Pues bien:
la literatura americana es hojarasca metaférica. Nuestro
continente es muy nuevo. Escuchad a Briand o a Lloyd
George. Todo es ideas desnudas.

Nosotros somos jesuitas; los anos de nuestra forma-
cion los vivimos en busca de sofismas, hasta el punto de
que el doctor Quevedo —Tomés— dijo, cuando exami-
naba a uno de nosotros a causa de la estrechez pectoral:
«Si este joven no abandona su odio por el sofisma, lle-
gara a ser santo, pero morira muy pronto>. iEs curioso!
El hombre que se deja arrastrar por el sofisma esta gordo
y su vida terrenal transcurre agradablemente. Durante
dos anos refutamos todos los argumentos sofisticos que
se han inventado contra esa hermosa composicion de los
seres: «Materia prima y forma sustancial». Hay diez mil
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ochocientos tres argumentos en contra de esta mixtura, y
todos tienen su origen en viles metdforas.

iEl arte! ;La literatura! {Eso es pura metafora!

¢Qué hizo Sécrates? Cogid uno por uno a los sofistas
y los convencid, en forma dialogada, de que sus afirmacio-
nes nacfan de metaforas, lo cual equivalia en Grecia a un
insulto. Por eso Anytus y Meletus lo acusaron.

El efecto mads terrible es el de la metifora oratoria:
hipnotiza; descompone el complejo psiquico. jAplausos!

El hombre jesuita no goza sino con tres cosas, a saber:
las tres proposiciones del silogismo; la mayor, la menor y
la consecuencia. El que conozca las leyes de estos tres ele-
mentos es mds poderoso que un ejéreito de alemanes. Santo
Tomas fue el mago del silogismo. Cierta vez discutia con
un fraile a quien asaltaban dudas acerca de la existencia del
Diablo. ¢Qué hizo Santo Tomds? Lanzé las dos premisas,
como se lanza un anzuelo en el rio caudaloso; y el Diablo
salié chapaleando de los infiernos, aterrador y furioso, casi
ahogado por las premisas mayor y menor: jel Diablo era la
consecuencia! jImaginaos el susto del incrédulo!

«Una cosa es lo que es y no otra». Esta es la piedra
madre de lal6gica. Ay, amigo Bolanos, nuestra juventud
jesuitica fue una continua vergiienza a causa de la metafora!
¢Cdémo no la hemos de odiar? Durante toda una noche de
insomnio prepardbamos un argumento contra la simpli-
cidad del alma, contra esa propiedad eldstica que tiene el
alma humana; la vais a cortar para darle a cada 6rgano su
parte, y ella se encoge sobre si misma y se desliza como el
pez agarrado con la mano. Deciamos nuestro argumento, y
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el padre Quirés, con sonrisa protectora, contestaba: «Dis-
tingo la mayor...; luego la consecuencia es falsa; ;el alma
se une al cuerpo como principium causans? Acepto...».

¢Cbémo queréis que admiremos la literatura de Suramé-
rica, nosotros, los jovenes de las premisas ldgicas y a quienes
la metafora avergonz6 durante afios y afios? jQué pléyade
de poetisas y de poetas, para quienes el sexo estd en las flo-
res, en la atmésferay en la luna! Eso es todo, Bolafios, ilus-
tre poeta bogotano.
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BoraNo0s. —;Cémo les han parecido las mujeres de Cali?

El Eclesiastés. Hemos visto vivir a Cali en sus fiestas. El
hombre, todo ser, huele a cadaverina, sobre todo cuando
estd en multitud. Viviendo vamos muriendo; nuestro orga-
nismo es caddver y vida; vivir es descomponerse y transfor-
marse. Cuando el hombre tuvo la boca cerrada mientras
ofa al orador, hubo mucha muerte dentro de ¢, y, apenas
la abri6 para comunicarnos su emocidn, jesta era un cadd-
ver! Cuando la amada duerme a nuestro lado y al desper-
tar nos dice su amor... Nuestra castidad proviene, Bolafios,
de motivos intelectuales y de la muerte. Aun en lo mas
vivo percibimos el caddver. Las tetas es lo primero que se
pudre; el tejido adiposo es un hormén para el hombre en
rijo, y es lo mds cadaver. Existe una afinidad fatal, o quiza
una relacion de causa a efecto, entre la descomposicién y
la composicidn, entre la putrefaccion y la fecundacion.
Pero nosotros desde pequenos hemos tenido hiperestesia
del olfato; desde pequenos intuimos que el amor sexual
es la afinidad que existe entre la vida y la muerte; que los
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necréforos no son unicamente esos insectos que ponen
sus huevos sobre cadédveres, sino que todos lo somos. El
dvulo que se separd y va muriendo pide al espermatozoo,
y este tiende al 6vulo en descomposicién. Todos llevamos
los estigmas de la muerte. Basta considerar que en pocos
afios cambian completamente las células orgénicas. Hemos
contemplado hoy las cabezas de la juventud, y las ojeras,
las calvicies incipientes, preludiaban el esqueleto. El corion
es apenas un velo sobre la podredumbre. Para nosotros el
amor festivo es imposible aqui en este valle del Cauca en
donde la actividad vital enérgica hace evidente que no hay
antitesis entre vivir y morir, entre la cadaverina y el brillo
de los ojos. Toda rareza es hipertrofia de algo normal en
la especie; para algunos la fetidez es un excitante. Somos,
en verdad, necréforos.
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TERMINAMOS NUESTRO VIAJE. Estamos en la mar. Es
femenina. Hemos vivido un mes de vida trascendental.
Nuestras cortezas cerebrales estdn excitadas, desenfre-
nadas. Yacemos en decubito dorsal en las aguas salobres.
Aqui percibimos mds claramente que la tierra es nuestra
madre; las olas nos mecen y acarician. Toda célula, todo
organismo estd empapado en el movimiento ritmico y vi-
tal; cuando évulos, cuando embriones, cuando la multi-
plicacién celular en las entrafias maternas, todo nuestro
vivir era el palpitar de la energfa en nuestra madre; después,
nos mecia el movimiento del pecho materno causado por
el circular de la vida, y para dormirnos nos balanceaban
los brazos de la madre. Por eso esta alegria en medio de las
aguas vivas del mar es alegria esencial.

Estabamos asi desde mucho tiempo cuando oimos la
musica de un vientecillo apacible; alli estaba Dios y nos
interrogd como a Job:

Porque Delage, Loeb y Bataillion han obtenido arti-
ficialmente que el 6vulo virgen principie a desarrollarse,
¢sabes ti quién eres?
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¢Estabas en los elementos del 6vulo? ; Dénde estaban
esos elementos antes de aparecer?

¢Sabes t en donde estan tus superhombres, Siddharta
Gautama y Gregorio Rasputin?

¢Crees conocer lavida porque separas animales, vege-
tales y minerales? ;No serd la tierra més viva, mas orgs-
nica que ti? ¢{No se mueve ella sobre si misma y alrededor
del sol con infinita mayor viveza que los jugos vitales en
tu cuerpo? ;No se mueven con mayor energfa las aguas
del mar, las corrientes magnéticas y eléctricas, las corrien-
tes subterrdneas, el aire atmosférico que la sangre en tus
venas? ¢No crecen mds vivamente las plantas y anima-
les de la tierra que los cabellos en tu cabeza? ;Crees que
la tierra y que los conjuntos estelares son inorganicos?

¢De un eolito y de un silex encontrado en el fango de
hace pocos siglos deduces la vejez de tu especie? ¢Crees
por eso que el hombre no es el sello mio?

¢Niegas la inmortalidad porque el cadaver no se rie?
¢Llamas inmortal a aquel cuyo nombre perdura unos
afios en las hojas de los libros?

¢Crees conocerme porque inventaste los términos
infinito y esencial?

Entonces salimos ripidamente del agua, nos vestimos
avergonzados y murmuramos:

iNo te estrelles, SENOR, contra estas débiles cafas!
iNo contiendas ni arguyas con estos pobres animales!
Volveremos humildemente a los hombres gordos entre
quienes nos pusiste. Eres el Dewus absconditus; eres el que
estd fuera del metro y fuera del litro; eres, SENOR, quien
trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado
cuando afirmado. Volveremos a Medellin a ser Jueces; a
juzgar lo que tt no has juzgado, para ganar la subsistencia.
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Confesamos, SENOR, que somos el animal que suday que
se hunde en la tierra cuando tu voz le llega, asi como la
lombriz cuando se levanta el cespeddn.
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- EPILOGO

EL AUTOR DE ESTE LIBRO volvié a Medellin el dieciocho
de enero de mil novecientos veintinueve; volvié a ti, mu-
jer cercana, lectora cercana; volvié a tus ojos celestiales,
mujer multiple. T lo despediste al partir y habras de des-
pedirlo cuando muera. Serd un entierro elemental; sélo
ti y los tres hijos; los conciudadanos estaran enojados...
El autor te suplica que no vayan alli automéviles llenos
de hombres gordos que hablan de la brevedad de la vida.
Ta, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por
su tierra colombiana, por el aire colombiano, por el Simén
Bolivar solitario de Santa Marta, por el mar territorial, eres
la tnica que puede entender la finalidad de este libro: des-
cribirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael
Nuiez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para
adelante que azotard a los mercaderes. Para ti es este libro;
ti sabes qué piensa el autor de Nuestro Sefior Jesucristo.

Plaudite amici; comeedia finita est.
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