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§§ Presentación

Antes de Viaje a pie, Fernando González había pu-
blicado a los 20 años, con un prólogo alentador de Fidel 
Cano, Pensamientos de un viejo, un libro con reminiscen-
cias de Schopenhauer y de Nietzsche, que debían ser los 
autores venerados por las juventudes de la clase media de 
entonces en una ciudad aldeana todavía y descalza, que se 
asomaba a la modernidad desde unas laderas cansadas, en 
los confines del mundo, suburbios de la cristiandad.

Como le correspondía al muchacho de 17 años metido 
a escritor, abundan en ese libro primerizo las invocaciones a  
la amada y a la tristeza y a una soledad un poco autoim-
puesta todavía antes de convertirse en destino. Escrito entre 
incertidumbres a veces ostentosas (dicen que se afeitó la 
cabeza mientras lo armaba para completar el drama), y 
mediado por un lenguaje enrarecido adrede, con el pate-
tismo propio de esa edad arrogante, el pequeño tomo 
incluye parábolas sobre la soledad, reflexiones sobre los 
remordimientos y sobre los mendigos y sus llagas vende-
doras, y citas en latín esperables en un exdiscípulo de los 
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jesuitas que acababa de ser expulsado del Colegio de San 
Ignacio por negar el primer principio, según contó en Los 
negroides, publicado en Medellín en 1936.

Los negroides explora el complejo de hideputa: uno de 
sus grandes descubrimientos de sociólogo, según afirmó 
con sorna. El complejo de hideputa funde el atavismo, 
la vergüenza de los hechos a las carreras y a escondidas y 
pegados con babas, con las realidades económicas y socia-
les. Y aspiraba a explicar muchas cosas en el carácter de 
esos animales parecidos al hombre que habitan la Gran 
Colombia. Según rezaba la carátula.

Todos los temas de su obra futura aparecen en los bre-
ves textos de Pensamientos de un viejo. Y algunos se habían 
conocido en la revista Panida que publicaron en 1915 en 
Medellín con el joven León de Greiff y el caricaturista 
Ricardo Rendón, financiada a veces por Tomás Carras-
quilla en el disfrute ya de su merecida fama de Tolstói de 
la provincia. Pero en Viaje a pie, se refinan.

A propósito de Viaje a pie, el arzobispo de Medellín 
emitió una pastoral para advertir perentoriamente que 
habiéndolo sometido a examen había decidido prohibirlo 
«a iure», porque atacaba las buenas costumbres y los fun-
damentos de la religión y la moral con ideas evolucionistas, 
hacía burlas de la fe, blasfemaba con sarcasmos volterianos 
que pretendían ridiculizar a las personas y las cosas santas 
y porque trataba de asuntos lascivos. Los católicos que lo 
leyeran incurrían en pecado mortal, según el arzobispo. Y 
se hacían merecedores del infierno en el terrible caso de que 
los sorprendiera la muerte sin confesión después de leerlo.
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Hoy parece un exabrupto, una candidez imperdo-
nable la prohibición de un libro tan inocente, en todo el 
sentido de la palabra, oloroso a tierra. Y es una injusticia 
flagrante condenar al pobre lector de esas 270 páginas tan 
agradables además, y tan luminosas, a las penas del burdo 
infierno católico, azufres y tridentes.

Pero así era de perverso el país. Tan torcido que fue 
capaz de condenar por pecaminosos unos textos que la 
corrección de los tiempos asimiló incluso más tarde a un 
incierto misticismo. Y así entendía el arzobispo de Mede-
llín. Y así entendía el obispo de Manizales. Quien también 
consideró que la obra debía proscribirse «ateniéndose al 
simple derecho natural». Qué tontería.

Baldomero Sanín Cano encomió el valor del escritor 
que se atrevía a contradecir las ideas consentidas entonces 
en el mezquino medio ambiente intelectual de una manera 
tan clara y directa. Y que en efecto fue victimizado a veces 
por las agresiones físicas de sus piadosos vecinos. Y por las 
diatribas de los líderes políticos del día que Fernando Gon-
zález fustigó en sus obras valido de un macabro sentido 
del humor. Algunos piensan que fue sobre todo un gran 
humorista. Otros que fue un ateo. Otros que era un beato. 
Otros lo consideran un librepensador. Fernando Gonzá-
lez es muchas cosas al mismo tiempo. Y para definirlo lo 
mejor que se me ocurre decir es que fue un escritor inde-
finible. E inolvidable.

Viaje a pie puede considerarse pues como el primer 
libro de Fernando González. Pensamientos de un viejo vacila, 
es el balbucir de un joven lector de Eduardo Marquina que 



10

Presentación

a veces se siente el émulo de Zaratustra y Spinoza. Viaje a 
pie, publicado dos décadas después, inaugura la voz que lo 
hace singular en la literatura colombiana, una voz diáfana a 
medio camino entre el lenguaje literario y el habla común. 
Baldomero Sanín Cano lo recibió con una reseña en la que 
observa que casi todos los grandes libros son libros de via-
jes. Y recuerda el Quijote y la Divina comedia y la Odisea.

Viaje a pie tiene sin embargo unos propósitos más 
modestos que los del personaje de Cervantes que ambi-
cionó la gloria de los caballeros andantes para honrar a 
Dulcinea del Toboso; que la Comedia del florentino que 
se atrevió a cruzar el infierno para buscar unos ojos de 
mujer entrevistos en la infancia; que la Odisea donde un 
mentiroso redomado, después de una guerra de diez años 
(hecha para que otro escribiera un poema), se empeña 
en regresar a su casa, acosado por todos los dioses de la 
mala suerte, a los brazos de su mujer y a su lecho tallado 
en un árbol. Fernando González lo único que quiere en 
su libro es conocer el mar, llegar hasta el mar. El mar para 
un antioqueño, aquellos años de antes de la aviación, en 
una nación aislada entre montañas abruptas que tenía tro-
chas por carreteras, era una cosa mágica, como la imagen 
del remoto ideal romántico. Su contemporáneo y vecino 
León de Greiff lamentó entonces en un poema, «Balada 
del mar no visto», el que sus ojos, vigías horadantes, no 
hubieran visto el mar.

El trayecto que reseña el libro se convierte en un pre-
texto para calibrar la realidad colombiana, la de un país 
desfalcado, pobre y confuso, que se imponía la tarea de 
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crearse un destino, en formación aún, después de las gue-
rras que siguieron a la de Independencia comandada por 
Simón Bolívar. A quien Fernando González dedicó uno 
de sus libros más famosos, que versa en últimas sobre la 
conciencia continental encarnada en un hombre con unos 
testículos enjutos.

El tránsito que describe Viaje a pie parte de Envigado 
hacia el oriente, rumbo a La Ceja, y desciende por Abejo-
rral para internarse por los pueblos de Caldas, siguiendo 
la ruta de la colonización antioqueña, la ruta de la gran 
migración que después de la decadencia de la minería en 
Antioquia lanzó a los antioqueños a poblar el país, arra-
sando las selvas, espantando tigres, y fundando pueblos 
que bautizaban con nombres clásicos contrastantes con 
la indigencia generalizada, para sembrar la nueva pro-
mesa de una nación hecha de promesas desde El Dorado: 
el café. A la saga se le han dedicado un montón de libros 
científicos y poéticos. Y un montón de bambucos de una 
inmensa melancolía.

Fernando González prueba en Viaje a pie todas las 
características del que habría de ser su estilo, su marca. La 
ironía despiadada y la capacidad para burlarse de la reali-
dad y de sus contemporáneos. La dureza de las líneas de 
los aguafuertes que distingue su escritura ya formará parte 
de su carácter en adelante, para siempre. Trasvasado en un 
lenguaje de una gran economía que a veces recuerda a los 
escritores del Siglo de Oro español sin ser arcaizante. En una 
prosa construida a punta de chispazos, de pequeñas reve-
laciones que le sirven para dibujar una serie de personajes 
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inolvidables, Viaje a pie fue un gran esfuerzo por encon-
trar la belleza oculta en las miserias materiales y espirituales 
de su patria. Pues en últimas, la visión de la vida dependía 
del buen humor, de la buena salud y de la buena digestión.

Viaje a pie anticipa el trabajo futuro de Fernando Gon-
zález y los temas fundamentales de su obra que en el primer 
libro no están bien definidos, aquí se refinan. El destino 
de Suramérica, la composición étnica del pueblo colom-
biano, la naturaleza del diablo que imperaba en las con-
ciencias y las relaciones que podía establecer un hombre 
de Envigado educado bajo los dogmas de la Iglesia cató-
lica con las grandes ideas y los grandes movimientos his-
tóricos que agitaban el mundo.

Todos sus libros fueron realizados en apariencia a par-
tir de notas garrapateadas en libretas de esas que usaban 
entonces los carniceros de pueblo para apuntar los fiados. 
Muchos años más tarde, Marta Traba, deslumbrada por el 
personaje, fue a visitarlo, y escribió una nota afirmando, 
como lo hizo a veces Juan Gustavo Cobo Borda, que no 
entendía sus libros. Lo cual es difícil de entender en un 
par de personas con tanta fama de inteligentes. En suma, 
parece que la incomprensión de la obra de Fernando Gon-
zález que muchos compartieron se deriva de la manera 
como intentó entenderse con las cosas, amagando, por 
fuera de las dialécticas convenidas, apelando a lo que llamó 
la autenticidad, que era la manera de atender las voces de 
los dioses interiores, a los originales. Él mismo confiesa 
mientras va haciendo sus libros que es un filósofo aficio-
nado, que rastrea el significado de las cosas más allá de lo 
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anecdótico y lo aparente. No es un escritor convencional. 
No es un artista convencional. Un intelectual convencio-
nal. Más que convencer o complacer, aspira a incitar al lec-
tor. Muchos al final de su vida le daban el trato de maestro, 
que detestaba. Pues dijo y repitió que más bien le gustaba 
crear solitarios que discípulos.

Viaje a pie marca el encuentro de un estilo personal 
hecho de frases cortas y punzantes, concentradas, tomadas 
al vuelo bajo de los árboles y en las fondas de camino. El 
autor no se deja dispersar, se cuida de los adornos retóri-
cos a los cuales eran tan aficionados sus contemporáneos. 
Me gusta pensar que fue un existencialista cristiano que 
hizo de su vida un camino, una labor por la cual entendió 
al final de su vida que la única manera de superar en enten-
dimiento los sufrimientos inevitables de la existencia era 
aceptándolos como una cruz. Su obra es una minuciosa 
indagatoria sobre sí mismo y un autorretrato comparable 
con el que se hizo Miguel de Montaigne, con quien ade-
más compartió el amor por las mujeres cojas.

No deja de sorprender que en el penúltimo libro que 
publicó, Libro de los viajes o de las presencias, editado por 
Alberto Aguirre, saludara la aparición del movimiento 
nadaísta, y que bendijera la llegada de Gonzalo Arango a 
su vida con esta idea tan hermosa: fue como si me viera 
venir a mí, hacia mí. Entonces, quizás pensó que el país 
estaba maduro para su obra. Y regresó a la vida pública 
después de un silencio de casi veinte años.

Viaje a pie marca una fecha al abrir la marcha. El 21 
de diciembre de 1928. Y al final, dice que el autor regresa 
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a Medellín el 18 de enero de 1929. Fernando González 
murió en su casa de Otraparte en 1964 poco después de 
la aparición de La tragicomedia del padre Elías y Martina 
la velera, que cerró una obra singular con un canto a la 
juventud, abierta con los supuestos pensamientos de un 
viejo prematuro. Una obra de ensayos que no son ensayos 
y de novelas que no parecen novelas y de libros de historia 
que están más cerca de la reflexión metafísica que de otra 
cosa. Una obra tan clara, además, y a pesar de todo lo que 
se diga, cuando se le considera como una unidad… a par-
tir del acorde roto de Pensamientos de un viejo, y escrita 
en un estilo que empieza a perfilarse en Viaje a pie, y que 
se consolida en una quincena de libros llenos de sensibili-
dad, para describirnos la evolución de un hombre con el 
valor para enfrentarse a su medio y para contemplarse a 
sí mismo sin autocomplacencias según el único mandato 
que se impuso: vivir a la enemiga.

En un comentario hecho a propósito de Viaje a pie, 
Sanín Cano recuerda que Max Grillo después de leer el 
libro en París pensó que el nombre del autor era un ardid 
de guerra, porque no concebía cómo un ciudadano de una 
nación enredadora y monástica pudiera atreverse a mostrar 
tanta flaqueza en el cuerpo de la patria. Y concluye Sanín 
que en Viaje a pie ha hecho Fernando González una cosa 
muy rara en Colombia: un libro de pensamiento, de pen-
samiento leal, y consecuente.

Estanislao Zuleta Ferrer lamentó que, con la excepción 
de los obispos, nadie en ningún periódico se atreviera a elo-
giar Viaje a pie, y que no hubiera habido un solo literato, un 
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solo crítico capaz de analizarla. Zuleta con toda honradez 
le reprocha al libro algunos excesos, desdeña los aspectos 
políticos y religiosos de la obra, y dice que es a veces mate-
rialista y a veces mística, pero que en sus ratos de plenitud 
muestra un filósofo voluptuoso, enamorado de la vida. El 
libro le parece a Zuleta escrito para la intimidad más que 
para ser publicado. Y supone que el autor lo dio a la luz con 
el único fin de aterrar a sus conciudadanos. La obra toda 
de Fernando González por venir le daría la razón en parte: 
todos sus libros bien podrían tratarse como un enorme dia-
rio íntimo en varios tomos, que sin embargo nos incumbe a 
todos porque nos ayuda a revelarnos. Hiriéndonos a veces 
y proporcionándonos también el consuelo de reírnos de 
nosotros mismos.

Eduardo Escobar
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§§ Presentación a la 
edición de 19671

La vida no es un sueño, es un viaje: un viaje a pie. Y 
para viajar hay que estar despierto, ¿no?

Despierte, pues, si quiere leer a Fernando González. 
Usted preguntará: ¿a dónde lleva este viaje?

Yo digo: el hombre no tiene sino sus dos pies, su cora-
zón, y un camino que no conduce a ninguna parte.

Pero ante este libro la respuesta es muy simple: este 
viaje conduce a usted mismo.

El maestro enseñaba que los conceptos son el estiércol 
del alma. Eso es lo que no haré en estas páginas: estercolar 
conceptos sobre Viaje a pie. Si acepté escribirla, no es para 
ostentar méritos de una amistad cancelada por la muerte. 
Por lo demás, es un esfuerzo que excede mi posibilidad. 
Pero hay una manera de ser digno: siendo fiel.

1	 En: González, Fernando. Viaje a pie. Bogotá, Tercer Mundo, sep- 
tiembre de 1967.
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No pienso enturbiar la claridad de esta obra para que 
Fernando González, ahora ausente de la ciudad, aparezca 
inteligente y profundo ante las nuevas generaciones.

Aquí no aprenderán nada nuevo los viejos eruditos y 
los exégetas de filosofía escolástica. Para ellos, evidente-
mente, no escribió.

Yo me dirijo a la juventud, a esos que aún no están 
hipotecados, ni muertos. A usted, que desespera de lo que 
es, que busca un camino, que está a tiempo de salvarse. Para 
usted, evidentemente que sí fue escrito este libro.

En cierto sentido, este no es un libro como todos los 
libros; es un viaje como todos los viajes. Y los viajes no se 
explican: se hacen.

Este fue vivido realmente y escrito paso a paso durante 
el camino que de Medellín conduce a Manizales. No tiene 
importancia. En esencia, se trata de un viaje alrededor del 
mundo de Fernando González. Y esto sí tiene importan-
cia, pues con este hombre, con este escritor, con este pro-
feta, se inician nuevos rumbos en la literatura colombiana 
y continental. Su aparición marca un renacimiento espiri-
tual, funda un nuevo ser y un nuevo pensamiento.

Aquí nada necesita ser explicado: ni los viajeros, ni el 
paisaje, ni el camino, ni la meta. Lo que interesa no son 
las peripecias de la aventura, sino el suceder interior de un 
filósofo de carne y hueso que ve las cosas con una visión 
diferente, original.

Usted, para empezar no necesita carnet de inteligente 
para leer a Fernando González y comprenderlo. Sólo nece-
sita abrir el libro como una puerta, entrar, y ponerse en 
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marcha para hacer este Viaje a pie en compañía del maes-
tro, como cualquier caminante.

Él lo precederá porque es un guía. Su gran pasión fue 
viajar y conocer a los hombres. Por eso, su conocimiento 
es tan vivo, la síntesis de verdades y vivencias que luego de 
padecidas fueron recreadas en sus libros.

Como en los viajes reales, usted gozará las emociones, 
las sorpresas, las amarguras, las alegrías del camino que él 
propone. Usted será colmado en cada página con el éxtasis 
del paisaje; con las verdades de su filosofía viviente. Amará 
la pasión, la rebeldía, la sinceridad de este discurrir de un 
espíritu por el tiempo y el espacio de su propia conciencia.

No se arrepentirá de haber elegido este viaje. En él 
aprenderá muchas cosas: ante todo a conocerse. Pero no 
todo le será dado. Se le exigirá sinceridad y coraje, des-
nudarse, despojarse de sus mentiras, de sus ilusiones, de 
sus mitos, de lo que no es usted, de lo que niega su vida. 
Quedarse solo, en el puro desamparo, sin sus queridas y 
trampositas verdades eternas; sin esas falsas entelequias 
idealistas en que usted reposaba cómodo, resignado a morir, 
ya muerto.

Se le exigirá, en síntesis, ser guerrero, luchar contra 
todo y contra usted mismo; aceptar morir para resucitar. 
Al final del viaje tendrá su recompensa: ya no estará solo, 
pues habrá enterrado en el camino su ser muerto, y habrá 
salvado su verdadero ser.

Fernando González es un escritor clásico. Y como 
clásico, de todos los tiempos. Sobre todo del nuestro: un 
colombiano universal.
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Su obra refleja este siglo, nos afecta, nos compromete, 
nos turba, nos acusa, nos libera. Constituye, por su rebel-
día y sinceridad, por su desnudez y agresivo lenguaje, uno 
de los testimonios humanos más vivos y beligerantes de 
nuestra literatura.

No es un escritor “profesional” en el sentido de hacer 
de la literatura un fin estético. Para él es un medio de comu-
nicación, el más eficaz. A través de las palabras se confiesa, 
se comprende, se realiza como ser humano. Lo dijo en El 
remordimiento: «La literatura ha sido mi panacea; es una 
necesidad espiritual sucedáneo del confesionario».

Todo lo que escribió constituye por eso una vasta acu-
sación, a la vez que una dramática confesión de sí mismo: 
de sus conflictos con los hombres y con Dios. Fue una 
lucha desesperada por el conocimiento, contra los lími-
tes y las astucias de la Razón, de la cual era su feroz y per-
sonal enemigo, porque lo alejaba de Dios y la Naturaleza.

Por este camino contingente que es el mundo buscaba 
anhelosamente lo Absoluto a través del arte. Es un peni-
tente que se siente culpable de existir. La literatura signi-
ficó en su vida una hoguera en la que arde, sufre, goza y se 
purifica. Suplicio a la vez que redención. La palabra es su 
instrumento mágico; en ella ama y comprende; le brinda 
la posibilidad de resolverse y salvarse; de reconciliarse con 
su destino humano y con Dios.

Para él, la literatura fue un rito de linaje religioso, y no 
escribe para triunfar y ser famoso sino para saciar su sed 
de Absoluto, que es sed de eternidad, pero también sed de 
vivir.
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En esencia, un atormentado espíritu religioso. Su misti-
cismo era vital, edénico, profundamente humanizado. Asu-
mió, como síntesis de su lucha, la defensa del hombre, su 
libertad, su dignidad viviente. En su obra palpita, con una 
furia religiosa, el carácter sagrado de la vida. En su exalta-
ción no economiza fervor. Escribe con sed para los sedien-
tos. Al hacerlo, se desgarra interiormente para desnudarse 
ante sí mismo y ante los demás. Es un acto de expiación en 
homenaje a la verdad de su condición humana, en la que 
se glorifica por lo que tiene de divina, y en la que se abisma 
por lo que tiene de bastarda.

En nombre de ese entusiasmo no teme caer en lo irra-
cional ni en el absurdo. Pues su pensamiento que es más 
pasional que racional, triza las entelequias de la lógica y la 
filosofía sistemática. Es un pensador paradójico, inclasifi-
cable, individualista. Oscila entre un vitalismo anárquico 
de tipo nietzscheano y un misticismo demoníaco. Es una 
especie de Prometeo sedicioso. Se rebela contra la muerte 
del alma, los mitos opresores de la conciencia, contra toda 
forma física y moral de servidumbre. A la enemiga contra 
la mentira convertida en dogma o en orden social.

Abominó la mezquindad de su época, sus sistemas injus-
tos, el triunfo del conformismo. No transigió con nada ni 
con nadie. Lo imagino erguido, orgullosamente, solitario 
como un profeta, predicando en el desierto de su tiempo, 
ante la indiferencia y el desdén de sus contemporáneos, muy 
ocupados en hacer plata y en rezar para salvar el alma. Su voz 
era como la del rayo, fulminante, de una pureza extermina-
dora. Si estallaba era para iluminar las tinieblas y desgarrarlas.
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Odió, claro que sí, pero su odio era una forma des-
esperada de amor impotente. Odió la mentira disfrazada 
de moral, la moral que condenaba los impulsos vitales en 
nombre de virtudes abstractas; la religión practicada como 
rito social; la farsa de los filisteos de la política; el fariseísmo 
de la caridad católica; las demagogias de la democracia; el 
culto fetichista de los falsos valores.

Luchó contra todos y contra sí mismo, en quien veía un 
«bastardo» de esa sociedad putrefacta que lo había hecho 
posible con su fanatismo y sus infiernos aterradores. Pagó 
caro su aventura como todos los cristos que se atreven a 
morir por su verdad. Sufrió la soledad, la miseria, el despre-
cio, el exilio en su propia patria. Crucificado en la más igno-
miniosa de las cruces por aquellos a quienes quería salvar: la 
incomunicación. Finalmente murió de lo que había vivido: 
de su fe, de su verdad, de su amor. Pleno de sí mismo, despo-
jado de vanidad literaria, pobre como un asceta, enamorado 
de este mundo, reconciliado con su destino, fiel a ese propó-
sito espiritual que había soñado treinta años atrás: «El fin 
de la vida es adquirir capacidad para morir alegremente».

Su triunfo sobre la muerte fue la fidelidad a su verdad 
hasta el fin. Pues amó la verdad como a sí mismo, que es 
la única manera de ser verdadero. Su época no le perdonó 
esta hazaña. Pero él se negó a vivir en ese infierno de la 
mentira que es la muerte. Antes que claudicar o traicio-
narse prefirió el silencio, única manera de salvación para 
un espíritu religioso como el suyo.

Su renacimiento empieza con el fin: con el silencio. Ini-
cia un nuevo viaje a pie, pero esta vez nadie lo acompaña. 
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Está solo con su inquietud de Dios. Declina su rebeldía y 
se pone en tránsito de reconciliaciones con este mundo  
y la Eternidad.

Los años, la lucha, la soledad, le han dejado en el espí-
ritu una resaca de amarguras. Abandona el salvavidas de la 
literatura, su «panacea» que por un tiempo lo mantuvo a 
flote, guerrero invencible, y se sumerge en el silencio. Sus 
críticos dijeron que era el fin de su rebeldía como escritor 
y el principio de su decadencia. No era cierto. Iniciaba una 
nueva etapa de ascenso hacia sí mismo.

Nunca saciado en su búsqueda de Dios, pero tampoco 
devorado por el terror de la soledad frente a la muerte, se 
hunde más en el laberinto persiguiendo el terrible mino-
tauro de lo Absoluto, la salida que sólo abre el destino, y 
que es la muerte.

Mientras encuentra la salida del laberinto, se consuela 
con verdades terrestres, las lindas y humildes verdades bajo 
el sol. En ellas encontrará una vez más el sentido de vivir y 
amar, una alegría trágica, la solidaridad en el sufrimiento, 
el coraje en la pena. La gloria de estar vivo, en suma, espe-
rando a Dios. Y mientras espera, canta, como los mártires 
en la hoguera. Pero esta vez su lenguaje no es de rebelión, 
sino de himno.

La sangre también tiene sus dulzuras para este guerrero 
en reposo que diviniza el polvo y la caricia. Está orgulloso 
de su finitud, pero su amor a la vida es invencible. Glorifica 
todo lo viviente, desde el átomo hasta Dios. Honra por igual 
la condición humana y la condición divina de la Naturaleza, 
con un fervor religioso y panteísta. Religioso por lo que 
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bendice: la morada del hombre, la parcela que trabaja, la calle 
que camina, el lecho de los amantes, la tierra que lo nutre, su 
soledad larga como un río, como de aquí hasta Dios.

No se cansa de ser tanto misterio, tanto asombro, tanto 
amor a la tierra que honró con su presencia, que exaltó con 
un tierno y trágico lirismo hasta restituirle su dignidad 
edénica. Su amor a este mundo y a los hombres limitó en 
la locura y la fábula, más allá de la razón y lo posible. Fue 
casi un Cristo por su amor a los hombres, pero los dioses 
que predicaba eran de este mundo, tenían nuestro rostro 
y el sabor de los frutos, efímeros como la flor y el día.

Para darle sentido a este universo absurdo, descubrió 
una verdad religiosa: que la sangre es el soplo de Dios hecho 
vida a la temperatura de la tierra. De su fuego nacieron 
silencios y rosas.

Nada de esto es explicable por la razón, y luchó a muerte 
contra ella. En esta batalla Dios está de su parte y su espí-
ritu se inclina por la fe. Cesa la lucha, no más inviernos en 
el alma. Una vez más triunfa sobre lo imposible. A la salida 
del laberinto brilla el sol, tibio sol de febrero. Allá se dirige 
con júbilo, con alegría, porque ha terminado su viaje a pie, 
y hay que partir de nuevo.

Viajero de un eterno retorno, ¡ha ganado la luz!
Fernando González es, en cierto sentido, un existen-

cialista religioso. Torna la palabra en vida, la vida en obra 
de arte, el arte en aspiración religiosa de Absoluto. Su pen-
samiento es concreto, vivencial. Está fundado en la expe-
riencia y, por lo mismo, resulta paradójico y contradictorio 
como la vida.
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Toda su obra es una autobiografía recreada en el plano 
estético, intelectual y religioso. Nada de lo que escribió está 
desvinculado de su experiencia concreta de hombre. Sus libros 
no fueron «pensados» sino padecidos, nacieron como res-
puestas al deseo, por imperativos de comunicación, de obje-
tivar sus vivencias, de resolver sus conflictos con la realidad.

Antes que escritor, fue un viajero en el sentido más 
peregrino de la palabra. El viajero que más intensamente 
viajó alrededor de sí mismo. Fue incansable en el conoci-
miento y en su sed de belleza.

Su pensamiento es apasionado, viril. Lo expresó en 
una prosa embrujada de poesía, cargada de voluptuosi-
dad. Su estilo es espontáneo, cálido, avivado de imágenes 
rutilantes, de una honda emoción. Está despojado, hasta 
el ascetismo, de trucos formales y resonancias retóricas. 
Su ritmo es el que tiene la necesidad, la belleza y la palpi-
tación de algo vivo.

Viaje a pie es eso: una excitación y un camino; un camino 
del laberinto que conduce al conocimiento de este miste-
rio que es el hombre, el ser que ha explicado todo, menos 
a sí mismo.

Fernando González es entre nosotros de esa estirpe 
de profetas que abren un camino, que conducen al hom-
bre más allá del hombre, hacia un destino más alto en su 
vida interior.

El eco que su obra despierta en nosotros, ya muerto, 
testimonia su permanencia. En adelante, los relojes mar-
carán la hora de amarlo y comprenderlo. Sólo tenía fe en 
la juventud para renacer y volver al camino.
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Aquí está como era, como es, encarnado y viviente 
en la presencia de su obra, guiándonos en su Viaje a pie, 
desde alguna parte.

Gonzalo Arango



Viaje a pie de dos filósofos 
aficionados





Al general Tomás Cipriano
de Mosquera, un conciudadano.
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21 de diciembre de 1928

Antes de todo, un autor debe definir su clima interior. 
Este enmarca, define el libro. En cada época de su vida el 
individuo tiene tres o cuatro ideas y sentimientos que cons-
tituyen su clima espiritual. De ellos, de esos tres o cuatro 
sentimientos o ideas, provienen sus obras durante esa época.

He aquí, tomadas de nuestro diario de diciembre de 
1928, unas notas que definen nuestro ambiente interior 
durante la época de la realización, de la gestación de este libro:

Diciembre, 5. Cielo azul pálido; quieto el ambiente. 
Somos muy felices fisiológicamente. El Pacífico debe estar 
rutilante. Todos venimos del mar. Nuestras células son 
zoófitos marinos, nadan en soluciones salobres.

Perpetua lucha es la vida del hombre. Concentrarse 
es el método para vencer.

En este diciembre los árboles deben dar unas sombras 
muy frescas a las orillas de los ríos del Trópico; las selvas 
deben tener un silencio religioso en estos mediodías y 
el mar debe estar tibio, debe enviar a las costas tufaradas 
de vida. Nos sentimos el animal perfectamente egoísta.
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Nos llamamos filósofos aficionados para no com-
prometernos demasiado y porque ese nombre es mucho 
para cualquiera. Sólo un estoniano, el conde Keyserling, 
pudo tener la desfachatez de escribir dos enormes volúme-
nes con el título de Diario de viaje de un filósofo.

Todos nuestros colegas, desde antes de Thales, han sido 
modestos. En los manuales de filosofía lo primero que se 
explica es aquello de que filósofo quiere decir amigo de la 
sabiduría; se enseña allí, en las primeras hojas, a descom-
poner la palabra en philos y en sophos, con lo cual el estu-
diante imberbe cree que sabe griego y les repite eso a las 
primas, junto con aquello que decía Sócrates en los alre-
dedores de la Acrópolis durante sus noches de moraliza-
dor: «Sólo sé que nada sé».

Habíamos principiado este diario: «Sonaban en 
la vecina iglesia, melancólicamente, las cinco campana-
das…», y borramos eso porque eran reminiscencias del 
estilo jesuítico de nuestro maestro de retórica, el padre 
Urrutia. Un compañero nuestro, que siempre ganaba los 
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premios, comenzaba así las descripciones de los paseos a 
caballo: «Eran las cinco de la mañana cuando, después de 
recibir la Santa Hostia, salimos alegres, como pajarillos, a 
caballo, nosotros y el reverendo padre Mairena…».

A las cinco —no se puede comenzar de otro modo, 
definitivamente—, abandonamos los lechos, que, entre 
paréntesis, han sido los lugares de nuestras mejores lucu-
braciones, inclusas las referentes a Venus.

Salimos hacia El Poblado, en tranvía, por una de esas 
hermosas carreteras antioqueñas que son las más baratas 
del mundo.

Eran las siete cuando comenzamos a trepar con nues-
tros morrales hacia la montaña oriental del valle de los 
indios sedentarios del Medellín, por una carretera de un 
kilómetro que se continúa en una pendiente pedregosa; 
el kilómetro de carretera se hizo para que tres caciques 
fueran a sus quintas a digerir rezos y hurtos.

Pero antes de seguir y para que el libro se amolde a la 
definición que nosotros hemos creado, después de inspi-
rarnos en el padre Ginebra, a saber: «Organismo ideo-
lógico impreso», diremos cuál será este viaje a pie, cuáles 
sus finalidades, cuáles sus motivos y cuál el efecto prag-
matista que nos propondremos al escribirlo y al darlo a la 
estampa. El reverendo padre Urrutia jamás decía dar a luz 
un libro, y, por haberlo escrito así, uno de nosotros perdió 
el curso de retórica.

Diga el lector si eso de organismo ideológico impreso no 
cumple con lo que enseña el padre Prisco de todo lo defi-
nido y nada más que lo definido. Y como, según Aristóteles 
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—conste que apenas hemos oído hablar de él—, definir 
es obra genial, desde que dimos a luz esa definición nos 
hemos apellidado aficionados a la metafísica.

Hacemos muchas digresiones; el lector tiene que per-
donarlo, pues es defecto de nuestra educación clerical.

El viaje se define así: Medellín, El Retiro, La Ceja, 
Abejorral, Aguadas, Pácora, Salamina, Aranzazu, Neira, 
Manizales, Cali, Buenaventura, Armenia, Los Nevados, 
a pie y con morrales y bordones. A propósito de bordón, 
observa el coaficionado don Benjamín que los Ignacios 
afirman que el jesuita debe ser como bordón de hombre 
viejo. Esta observación ennobleció ante nosotros mismos 
nuestras figuras; nos dio aplomo. Lo airoso o desairado de 
la actitud humana depende de la ideología presente enton-
ces en el campo de la conciencia. De ahí que aquellos que 
tienen gran movilidad espiritual sean también variadísimos 
en sus actitudes físicas. Respecto de los bordones, queda-
ban ennoblecidos por el recuerdo de la disciplina jesuítica.

Vimos y sentimos las nubecillas doradas por el sol y las 
sensaciones poeticofisiológicas que produce el amanecer 
al viajero; pero de esto resolvimos no decir nada porque 
son tema de estudiante de retórica, así como resolvimos 
llamar siempre sol al sol y nunca astro rey ni Febo.

A la media hora de caminar había nacido la idea de 
este libro y habíamos resuelto adoptar como columna ver-
tebral moral del viaje la idea de ritmo.

El ritmo es tan importante para vivir como lo es la idea 
del infierno para el sostenimiento de la Religión Católica. 
Cada individuo tiene su ritmo para caminar, para trabajar 
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y para amar. Indudablemente cuando un hombre y una 
mujer se atraen, eso se verifica por sus ritmos; es porque 
unidos son importantísimos para la economía del universo. 
Por el ritmo podrían calificarse los hombres…

Respirábamos el aire de la mañana como buenos pro-
fesores de gimnasia sueca. Esas inspiraciones hondas nos 
traían las mismas emociones que producen en todos los 
que han gastado veinte o veinticinco pesos en literatura 
estimulante —doctor Crane, Marden, Atkinson, etcé-
tera—. Cada uno de nosotros se propinaba una buena 
dosis de autosugestiones. Entonces fue cuando apareció 
nítida la idea del ritmo, a saber: para no cansarse hay que 
descubrir nuestros ritmos, ajustar a ellos nuestros pasos y 
el movimiento de bordones y acompañarlos de profundas 
respiraciones de atleta yanqui.

La salud, la conservación de nuestra elasticidad juve-
nil, son finalidades del viaje. ¡Cuán desconocido y despre-
ciado es el deporte por los colombianos clericales! Quieren 
mucho el cuerpo humano, pero en la oscuridad; es un amor 
de facto.

*  *  *

Necesitamos cuerpos, sobre todo cuerpos. Que no se tenga 
miedo al desnudo. A los colombianos, a este pobre pue-
blo sacerdotal, lo enloquece y lo mata el desnudo, pues 
nada que se quiera tanto como aquello que se teme. El cle-
ro ha pastoreado estos almácigos de zambos y patizambos 
y ha creado cuerpos horribles, hipócritas.
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Observa don Benjamín, exjesuita, que su maestro de 
novicios, el reverendo padre Guevara, les ordenó que no 
se bañaran durante un año, porque así les sería fácil con-
servar la inmaculada castidad de San Luis Gonzaga. ¿Qué 
mujer atrevida podría acercarse a un novicio? Este sistema 
del padre Guevara es mucho mejor que el alambre de púas.

En Colombia, desde 1886 no se sabe qué sea alegría 
fisiológica; se ignora qué es euritmia, qué es eigeia.

¿Podría un sedentario de este pueblo andino com-
prender al yanqui que se lanzó en bola de caucho por el 
Niágara, o al galo que atravesó el Atlántico en solitaria 
navecilla de vela? ¡Meses y meses en medio y en garras de 
ese divino monstruo glauco, oscuro, plata, oro! ¿Podrán 
nuestras mujeres comprender a la Lindy americana? El 
gran efecto del excursionismo es formar caracteres atre-
vidos. Que el joven se acostumbre a obrar por la satisfac-
ción del triunfo sobre el obstáculo, por el sentimiento de 
plenitud de vida y de dominio. El hombre primitivo no 
comprende sino los actos cuyo fin es cumplir sus necesi-
dades fisiológicas.

Los pueblos acostumbrados al esfuerzo son los gran-
des. Así, los países estériles están poblados por héroes. 
La grandeza de Roma se explica porque ese puñado de 
Rómulos eran hombres desesperados que tuvieron que 
robar sus mujeres y sus tierras. Fue el mejor, entre ellos, 
quien cargó y corrió más briosamente con su joven sabina; 
quien mejores músculos y atrevimiento tuvo para la lucha. 
Así comenzó el estímulo y de ahí nacieron las sugestio-
nes, emociones y moral de los fuertes que produjeron a 
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los Gracos, Pablo Emilio, Mario, César, Nerón… Cuando 
fueron ricos y nacieron los complejos literarios, cuando 
nació esa vulgaridad que se llama emociones estéticas, que 
de todo tienen menos de estéticas, vino la raza sedentaria 
que fue testigo de las invasiones y triunfos sobre Roma de 
aquellos bárbaros barbudos, fornidos, orgullosos de sus 
músculos, de su moral de hombres de presa y de su esté-
tica de superhombres.
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Cada ciencia que se posea es una ventana más para con-
templar el mundo. Así, el viajero que sea botánico gozará de 
la vegetación; el mineralogista, etcétera. El hombre de ideas 
generales, como nosotros, goza de todos los aspectos, pero 
con la desventaja de la disminución de cada uno de ellos.

El ignorante se aburre en los caminos; sólo percibe las 
sensaciones de cansancio y de distancia. Es como un fardo. 
Su alma está encerrada en la carne. Los ojos le sirven sólo 
para ver la comida, el obstáculo y la hembra; el oído, para oír 
ruidos, y el tacto, olfato y gusto, para los fines primordiales.

Sirve para ilustrar esta idea el considerar el yo como 
un prisionero en casa cerrada y que, mediante labor, fuera 
abriendo miradores y salidas al mundo.

Íbamos, pues, de cara al oriente, trepando a Las Pal-
mas, por el camino bordeado de eucaliptus, entregados a 
nuestro amor a la juventud, al aire puro, a la respiración 
profunda, a la elasticidad muscular y cerebral. Bajaban 
serranos y serranas, vacas y terneros, todo oliendo a leche 
y a cespedón.
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Entramos a despedirnos de parientes que veranea-
ban por allí, gente sedentaria que al vernos de viajeros a 
pie, nos miraban tristemente como a vesánicos. Ninguno 
de nuestros conciudadanos —si es que en Colombia aún 
tiene uno conciudadanos— podía comprender nuestros 
motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la oficina, 
cuando se viene del mercado. No está aún en las posibili-
dades mentales de nuestro pueblo el comprender los fines 
interiores. Cuando nos ven hacer gimnasia nos miran con 
ojos espantados. Una de nuestras criadas huyó de la casa 
después de vernos hacer los movimientos de Ling, diciendo 
que no trabajaba en casa de locos. Encontramos en cada 
pueblo jovenzuelos montados en mulas orejonas que nos 
miraban como a seres extraños. En las posadas nos decían: 
«Pero ¿vienen ustedes a pie?». La señora de la fonda La 
Ciénaga nos dijo que si su marido no hubiera estado allí 
para recibirnos, ella nos hubiera hospedado en el cuarto 
de los sospechosos. Todos nos repetían: «Yo, teniendo los 
veinticinco pesos que cuesta la mula, no me metería por 
aquí, a pie». Nuestro pueblo es muy tímido e ignorante: 
las frutas hacen daño; bañarse es perjudicial. Dicen: «La 
cáscara guarda al palo». Todos parecen educados por el 
padre Guevara…

Llegamos al pie de la cuesta para trepar a Las Pal-
mas, a la casa donde solemos beber leche espumosa, pos-
trera, es decir, última o la bajada, leche olorosa a vaho 
de ternero. La mujercita había salido a buscar sus vacas 
y encontramos en la casa a su hermana, hermosa quin-
ceña, maestra en escuela campestre de El Retiro. Carnes 



41

Viaje a pie

prietas, quemadas por la brisa de la tierra alta, y espíritu 
generoso como el de todas las maestras. Sí; las maestras 
son muy generosas… Esta serrana, vestida con un faldín 
prensado, en esa mañana de plenitud, nos trajo algunas 
emociones e ideas. Pensamos que la belleza es la gran ilu-
sión; pensamos que la naranja es una esfera de oro, y que 
para comérsela se tira la corteza dorada. ¡Aquella falda 
prensada…! Pero no; nosotros no queremos describir lo 
que pasaría, si fuéramos a comernos aquel fruto de la alti-
planicie andina. No queremos describirlo porque podrían 
acusarnos de corruptores de la juventud, como lo hicie-
ron con el maestro Sócrates —«Sócrates, embadurnado 
de gracia como si fuera con una miel»— los socios de la 
Juventud Católica de Atenas, Meletus, Anytus y Glycon. 
A nosotros también podrían acusarnos el hijo de don Jesús 
y el hijo de don Enrique. ¿Qué pasaría entonces? Pues que 
este areópago de santos montañeros nos condenaría a per-
der nuestros empleos judiciales —peor que la cicuta—. ¿Y 
qué haríamos? De pueblo en pueblo, montados sobre este 
esqueleto de los Andes, a pie, iríamos repartiendo nues-
tros retratos de andarines, circuidos de estas leyendas: 
«Voyage autour du monde; around the world. Se hablan 
ocho idiomas, entre ellos el medellín y el chibcha. Con-
tribuya con su óbolo para este viaje que hará progresar la 
industria del alpargate».

Ya ven los lectores a dónde nos llevarían los de la Juven-
tud Católica si describiéramos a ese hermoso fruto de la 
serranía despojado de su corteza y de cara al sol naciente, 
o, mejor dicho, de cara a las estrellas, y nosotros, según 
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D’Annunzio: «Chini sopra di lei come per bere d’un calice». 
Y, además, somos filósofos castos. Continuemos, pues, 
nuestro viaje de modo que este libro pueda caer en manos 
de pálida virgen. Es nuestro deseo, además, que sirva de 
sermonario a los curas de esta tierra de santos y santas 
palúdicos.
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Trepamos sobre el lomo andino. Allá abajo, en ese va-
llecito del Aburrá enmarcado por altas cordilleras, hemos 
vivido treinta y cuatro años, perseguidos por el Diablo, ese 
anciano que aún conserva la cola de nuestros antepasados 
los monos, recibiendo las ideas generales a precios carísi-
mos de manos del Negro Cano, el librero. ¡Qué juventud! 
Allá, en la altura, reímos alegremente…

A la derecha estaba la antena del inalámbrico. La torre 
se eleva, huyendo de la limitación de las montañas, bus-
cando el ámbito universal. ¡Qué esfuerzo para levantarse de 
esta tierra! Esa torre fue para nosotros la representación 
de lo que los romanos llamaban humanitas.

Un romano tenía humánitas cuando se había hecho 
universal; cuando era un ciudadano del universo. Un Nerón 
elevó su corazón y su mente por encima de todo prejuicio 
humano; llegó al supremo egoísmo; todo lo relacionaba 
con su propio ser, y, así, se hizo dios. Un Mohandas Gandhi 
elevó su corazón y su mente a la inmensa altura donde sólo 
existe amor. Este, por otro método, se hizo también dios, 
o sea, hombre. Ambos tenían humánitas.
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En esa mañana olorosa a cespedón se levantaba por 
encima de las colinas que la circuían, buscando la liberación 
del límite, de las fronteras, buscando el espacio, res commu-
nis omnibus, haciéndose humana, la antena de Marconi.

*  *  *

Hay por allá fuentecillas más puras que la pureza, que for-
man la quebrada Las Palmas, de cuya agua debe beber el 
que quiera redondear su concepto de agua. Sabe a musgos, 
a sombra; al beberla vienen las imágenes de monte, de he-
lechales y de grutas milagrosas. Siente uno que el mundo 
está lleno de fuerza, vis vitæ, de esa fuerza que hace germi-
nar al óvulo. Se siente deseo de cambiar la frase de Linneo: 
Omnia animalia ex ovo, así: Omnia ex vi.
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Por ese camino, ya lejos del marco estrecho de nues-
tros treinta y tres años, lejos de las ideas generales sumi-
nistradas a precios altísimos por el Negro Cano, lejos del 
monótono amor de nuestras primas, abrimos los ojos y 
vimos que todo es amor y muerte. Unos racimos de flores 
inverosímiles, moradas, carnosas, servían de regios lechos 
amorosos a los insectos, a los pistilos y a los estambres.

Nos encontramos dos viejas que sirven de correo heb-
domadario entre Medellín y La Ceja. Reparten en las casas 
riberanas al camino todo lo que necesita el hombre pri-
mitivo: tres o cuatro noticias, ollas y recados amorosos.

«Todo depende del ánimo», nos dijo una de estas 
viejas al preguntarle si llegaríamos a La Ceja. ¡Qué frase 
tan llena!

Desarrollamos la idea de la anciana en la siguiente 
forma:

Los que triunfan, lo deben a una creencia arraigada, 
generalmente a la creencia en sí mismos. Son fracasados 
los que no han creído en algo que les sirviera de columna 
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vertebral para desarrollar su personalidad; algunos, muy 
interesantes por cierto, creyeron fuertemente, pero la creen-
cia se desvanecía para ser reemplazada. Estos son aquellos 
de quienes se dice: «Eran muy inteligentes y nada han rea-
lizado; ¡qué inexplicable!».

He aquí un joven de facultades mediocres; pero, ¡qué 
hermoso porvenir el suyo! Está hinchado de egoencia como 
un sapo bravo. Cree en sí mismo con una convicción jesuí-
tica. Y es constante en el amor a sí mismo, como tu estú-
pido amante a ti, grácil Julia. Claro que ama su labor, pues si 
ama su persona, no se cansa en su trabajo. Este es malo hoy, 
pero mañana o después, ¿quién será capaz de igualarlo? El 
mundo lo buscará, lo necesitará. Este jovenzuelo chilla como 
una virgen y, al fin, todos miran y lo perciben y acaban por 
creer lo mismo que él: en la enorme joroba de su egoencia.

Hay que curar al fracasado haciéndole creer en sus 
fuerzas, en su importancia. Los educadores —y todos lo 
somos, ya del niño, ya del amigo enfermo, ya del prójimo 
decaído— deben hacer nacer o renacer la fe en las fuer-
zas propias.

Es curioso este ánimo humano; este reino de la psi-
cología es admirable: el hombre es lo que se cree. Por eso 
dijimos: ¡qué hermoso porvenir y qué hermosa obra la de 
este joven que se cree héroe o predestinado y que chilla 
ásperamente como una cigarra hasta que lo busquen y lo 
perciban y crean en sus gritos!

Por eso, curad al amigo abatido, haciéndole creer en 
sí mismo o en algo que le sirva de eje, de hilo madre para 
tejer la tela de su vida.
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¡Cuán propia es esta vida moderna, rápida, difícil y 
varia, para perder toda fe, para ir por la vida como madero 
agua abajo!

Todos los seres que se ponen en contacto por primera 
vez luchan para decidir cuál sea el amo, para saber cuál 
abdica de sus creencias y demás accesorios psíquicos y con-
vertirse en un admirador, en un esclavo del otro.

Esta lucha es inconsciente. Pero está tan unida a la 
vida, que casi se confunde con ella. De esta brega terri-
ble, cuyo jadeo nos pareció percibir al oír a la vieja y al 
contemplar el amor de los insectos entre las corolas, salen 
determinados los destinos individuales y el de la huma-
nidad. De niños tuvimos intuición de esto, y grabamos 
como máxima: Nuestro destino es irremediable y nadie 
tiene la culpa de él.

Aquellos toros que luchan ante la vacada… y los insec-
tos gallardos, belicosos, todo es luchar por el dominio, 
que pertenece a quien mejor ánimo tenga. El ánimo, esa 
fuerza desconocida que nos hace amar, creer y desear más 
o menos intensamente. El ánimo, que no es la inteligencia, 
sino la fuente del deseo, del entender y del obrar.

Nuestra idea, nuestra pobre opinión acerca de un pro-
blema jurídico, no fue aceptada por la Academia cuando 
la expusimos… Después la dijo un pirata lleno de vida, y 
la dijo con no sé qué, con cierto ardor…, y fue aceptada, 
admirada. No podemos quejarnos: lo aceptado fue la fuerza 
vital de aquel pirata.

En definitiva, lo que hace mover al mundo no es sino 
el ánimo de los héroes.
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*  *  *

Al oír a la vieja, también te recordamos a ti, bendita Julia, 
y te compusimos este canto:

¡Oh, tú, amor, mujer y bestia! ¡Bestia divina en todo: 
en tu cuerpo prieto, en tu cabellera ferina, y en tus ojos…! 
¡Cuánta luz en tus ojos negros! ¡Era como luz en la noche! 
Allí, más que en parte alguna, estaba tu fuerza que se nos 
imponía, que nos hacía despreciar nuestro lote de vida, 
para admirarte. Era igual el destello de tus ojos al deste-
llo de los ojos ferinos entre las oscuras cuevas.

Y así, bestia en todo tu ser, nos destrozaste la persona-
lidad, rompiste con tu sola presencia los ejes de nuestra 
individualidad; todo nos fue baladí, excepto tú, nues- 
tra vencedora.

Así es el amor. Vencimiento del amante y triunfo del 
amado. Era la vida que encerrabas tú, era tu ánimo lo que 
se imponía a nuestra pobreza, y por eso te ansiábamos 
como al agua en el desierto.

¿Por qué inculparte cuando fuiste de aquel mancebo 
duro como manzana, si su fuerza te atrajo irresistiblemente 
como la luz en la noche al insecto… y te abandonó des-
trozada de amor, pues la vida encerrada en él era movi-
miento, frivolidad, nada de esclavitud?

Así, pues, siempre es la fuerza vital la que domina. En 
todas las manifestaciones de este vivir triunfa la energía 
descubierta por el doctor Mesmer; va recorriendo el 
tiempo y riéndose de todo…

*  *  *
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Al oír a la vieja, se nos iluminó el problema de la vejez, el de 
la enfermedad, el del pesimismo, del escepticismo, de la tole-
rancia, el problema todo de la vida, incluso el problema social.

La vejez, que se compone de falta de fe, tolerancia 
y amor, no es sino agotamiento de esa energía que causa 
todo el fenómeno variado de la vida.

Los valores positivos, los del triunfo, acompañan a la 
juventud.

Los códigos morales, las virtudes aceptadas, petrifica-
das, las catalogaron hombres debilitados ya. Predicador de 
moral se llega a ser al declinar de la vida.

Es cierto que hay un estado de alma enfermizo, el estado 
colombiano, que consiste en estar obnubilado, metido en 
una idea como en una concha, en una idea religiosa. A esto, 
que se llama fanatismo, se le ha dado un alcance inmenso, 
y bajo ese nombre algunos espíritus liberales de América 
han tratado de clasificar los sentimientos juveniles: el entu-
siasmo, el amor, la afirmación imperiosa de su propio valor 
y del valor de su obra.

Han perdido de vista que la abundancia de vida se 
afirma indefectiblemente, que es exclusivista. Ya puede ser 
ilusión el amor de un joven —vaso de vida—: su ánimo 
hará que esa ilusión sea realidad.

Al contrario, quien envejece se petrifica y para él lo 
imposible adquiere magnitud inmensa. La vejez, «la hora 
jorobada del reumatismo», va acompañada de todas las 
virtudes que describe el catálogo universitario.

El problema de los pueblos aparece iluminado por este 
concepto de nuestra vieja. Cuando se agota la energía de 
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la raza, aparecen los predicadores de la paciencia y demás 
parásitos. Grecia nos da un ejemplo cuando, al decaer, apa-
reció aquel tábano sobre el caballo Atenas: Sócrates. Con-
taba él mismo que un frenólogo le dijo que su cabeza era 
el nido de las malas pasiones. Sócrates, feo y frío, lógico 
como un serrucho, tolerante y descreído, apareció cuando 
se acabó el ánimo griego. Surgió la moral, ese chorro ini-
cuo de frases que sale de las bocas sin dientes.

También Alemania de hoy, con sus jóvenes tiesos y de 
cabeza sonrosada: ahí han aparecido los predicadores de la 
energía, de la guerra. Nietzsche —¡cómo se alegra la vida 
al recordarlo!— fue el goce dionisíaco. Alemania, a pesar 
de la confabulación universal, impide que el viejo conti-
nente se convierta en erial.

*  *  *

Aquí llegamos con la frase de la vieja, con ese concepto en 
que se niega la antítesis de vejez y de juventud, este concep-
to en que se reduce todo a la cantidad de ánimo; este con-
cepto de que el idearium y las pasiones son meros efectos 
del ánimo, explicables por la cantidad de energía, y con-
fesamos que esa frase coincidió con nuestra experiencia. 
Nos hemos ido alejando de la juventud y de la creencia. 
A medida que crece nuestra pobreza vital, aumenta nues-
tra moralidad y nuestro apego a los prejuicios y al valle en 
donde el Negro Cano comercia con las ideas generales.

Venid vosotras, ¡oh, ideas de juventud y de vida, a 
alegrar a los abandonados de la alegría de sentirse tibios, 



51

Viaje a pie

pletóricos del jugo sagrado del árbol prohibido! ¡Venid, 
jóvenes ideas, retozonas como muchachas de falda corta!

*  *  *

Esta frase de la vieja respondía muy bien a nuestra experien-
cia. El hombre, cuando llega a los treinta años, a esa cima 
dorada, principia a anidar filosóficamente. Dicen que en el 
niño se reemplazan completamente en un año las células 
que componen su organismo, y que ese renovarse es len-
to en el hombre maduro y desaparece casi completamen-
te en el viejo. Lo mismo pasa con las ideas y emociones. 
¡Qué más dogmático que un anciano! A los treinta años el 
hombre adopta una filosofía. Las siguientes notas, toma-
das de nuestro diario del día en que cumplimos la edad de 
Jesucristo cuando lo crucificaron por orden del diletante 
Pontius Pilatus, comprueban todo esto:

Abril 24 de 1928. A pesar de esta abrumadora tris-
teza, pondré contención y arte —alegría— en mi vida. 
Ese es el imperativo categórico: alegrarnos y alegrar a 
quienes nos rodean. Generalmente nos entristecemos 
unos a otros; nos amargamos este relámpago, este epi-
fenómeno que es la vida humana.

Estoy triste porque no hallo un fin que me interese. 
Si todo es igual, ¿por qué no adoptar el de la alegría? En 
eso consiste el ser buenos, en alegrarnos.

Caen mis cabellos y mis dientes se amarillean. Cre-
cen las niñas, y crecerán otras, y vendrán amaneceres, 
atardeceres, soles y cielos esplendorosos. ¡Mis cabe-
llos, entonces, idos, y mis dientes amarillentos! ¡Qué 
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epifenómeno es mi vida! ¡Qué bagatela, tan efímera y 
deseable, la belleza! No hay más remedio que irse aga-
rrando a un propósito que nos escude contra la tristeza 
de la decadencia y de la muerte.

¿Por qué, si soy un vulgar y despreciable epifenó-
meno, esta tristeza? ¿Por qué florecen árboles y florece 
la belleza femenina, y sigue el devenir, y yo me quedo, 
me voy muriendo?

Por momentos quisiera destruir lo bello… ¡Deseo 
horrible del que decae, del hombre que envejece y que 
no admite el hecho, la posibilidad siquiera, de que haya 
belleza que no sea suya y que siga el vivir después de su 
muerte!

Tú, futura muchacha de quince años, frívola como el 
espíritu y como el agua, informe o infinitiforme como el 
aire, tú, grácil muchacha, pasarás tu mano larga y llena 
de fuego latente como el centro de las esferas celestiales, 
pasarás tus afilados dedos por los suaves cabellos de mis 
descendientes. ¡Yo quisiera asesinarte, hermosa y futura 
muchacha! ¿Por qué no te haces imposible al mismo tiempo 
que mi juventud se aja? En verdad que esto de envejecer, 
esto de llegar a los treinta y tres años, es una burla san-
grienta que nos hace el tiempo, esa suprema necesidad.

*  *  *

Estas viejas son felices en el camino. «Soñamos con él 
cuando la necesidad nos obliga a quedarnos en casa». 
¿Qué más propio del organismo humano que vivir al aire 
libre, respirarlo en toda su pureza, beber agua viva, comer 
los alimentos que nos ofrece la tierra, sin intervención del 
arte? Caminar es el gran placer para el cuerpo, pues todo 
está hecho para ello.
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Hay una prueba a priori de que la organización eco-
nómica del mundo es absurda: esa organización ha creado 
la ciudad y la vida sedentaria. ¡Hay una lista enorme de 
enfermedades ciudadanas! Y, para conservar la juventud, 
el ciudadano ha inventado sustitutos a la vida gitanesca; 
son la gimnasia y las preparaciones químicas. ¿Puede el 
arte concentrar la vida que hay en un fruto recién cogido, 
concentrarla en una lata? Hoy, los sabios llaman a eso 
vitaminas.

Estas viejas llevan la alegría a los campos. ¡Y qué casas 
estas de las montañas de Antioquia! Parecen nidos de aves 
puestos sobre precipicios. Para llegar a ellas hay que ser 
elástico y ágil como el mono.

*  *  *

Almorzamos en casa de la muchacha que fue, hace cinco 
años, la alegría de los escopeteros, cazadores de tórtolas. 
Hoy es una señorita de treinta años, endurecida y agriada 
por la soltería. Cruel destino el de la mujer que permane-
ce virgen y soltera. Se convierte en monstruo duro, pesi-
mista y vengativo.
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Llegamos mojados y tristes a El Retiro, ese criadero 
de buenas gentes. Para que el lector comprenda cómo era 
nuestra tristeza, diremos que era bíblica; la Biblia afirma 
que el hombre después del coito es un animal triste.

Vive allí la muchacha que, hace dos años, en un pue-
blo del norte de Antioquia, despertó los impulsos de don 
Benjamín. ¡El amor! Fueron estos unos amores de montaña 
aislada del mar; únicamente en estos pueblos aislados, en 
donde vive el Diablo, tiene el amor ese interés misterioso 
que le dan el pecado, el Diablo y el infierno; únicamente 
aquí tiene el amor la atracción del delito. Fueron amores en 
que sólo hubo la incitación. Ella —¡cuán sabrosas las dos 
sílabas de su nombre!— exclamaba, tiritando como una 
mariposa en peligro, cuando el instinto y la fuerza recon-
centrados por doce años de jesuitismo, vencía los prejuicios 
de los buenos movimientos: «¡No seas loco!». Amores de 
los que llaman castos, pero que son los más refinadamente 
sensuales, pues todo está en los ojos electrizados. Tam-
bién, quizá por contraposición, llaman casta a la paloma. 
Los únicos amores castos son los que van acompañados 
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de la sinceridad; se realizan en donde hay ferrocarriles, en 
donde está cercano el mar.

¡El amor! Todo él está en los ojos y en los actos. ¿Para 
qué sirve la palabra allí? Una mujer quiere a un hombre: 
¿que el padre morirá? Que muera. ¿Que resulta el fin de 
todo? Que venga ese fin. Pero la mujer no lo dice; en esos 
casos no habla; en esos conflictos le brillan los ojos y obra; 
obra como rueda una piedra por la pendiente. Es que el 
amor es el negocio esencial; el afecto filial, el sentimiento 
de honor, las ideas, son accesorios lujosos, lo mismo que 
los pétalos: lo esencial es el pistilo y el estambre.

¡El amor! Todo está en los actos; no se debe hablar. 
Por eso decía Enrique Lasserre que las mujeres tienen el 
pudor en las orejas.

§§ Escolio acerca de Stendhal, 
en un pasaje de Rojo y negro

A su antigua amante, mujer escrupulosa y sensitiva, que-
ría reconquistar. Entra por la ventana, de noche, temeraria 
e imprudentemente. Ella lo recibe con palabras de odio 
que no tenían valor real, que eran fingidas, sugeridas por 
su confesor. Él, mientras le echa el brazo por la cintura, le 
habla de algo que a ella le interesa y que es extraño al asun-
to. Así logra ser amado intensamente.

Esto nos enseña que las palabras sirven casi siempre 
para disimular, para vestir los actos, para hacerlos amables 
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al bautizarlos, para tergiversar su origen. Un acto, antes de 
estar bautizado, está en la niebla de la posibilidad, puede 
ser mil cosas, es indeterminado, vago, inexistente. Una vez 
que se le ha dado un nombre queda petrificado. La pala-
bra es determinadora. Si le pedimos un beso a una mujer, 
lo niega indignada. Es porque entonces afirmamos; afir-
mamos que es capaz de regalar el beso. Pero si se lo damos 
sin hablar de él, todo pasa deliciosamente, porque enton-
ces nada se puede afirmar, porque fue acto nuestro, por-
que nosotros hicimos el esfuerzo. Fue que no hablamos.

En el caso de Stendhal, a esa indeterminación de las 
intenciones femeninas se agregó el hacerla a ella más irres-
ponsable ante sí misma, al obrar en momentos en que su 
atención estaba en otra parte.

En el caso de Stendhal sucedió también que lo arrai-
gado en la naturaleza femenina era el sentimiento de amor, 
sofocado accidentalmente por la fraseología del confesor. 
Las ideas de este estaban en aquella alma accidentalmente, 
y sangre suya era el amor al joven. Para obrar según ideas o 
sentimientos accidentales es preciso estar constantemente 
recordándolos, trayéndolos al campo de la conciencia. Sólo 
se obra conforme a una idea o representación cuando ella 
está en la subconsciencia. De tal manera que el joven obró 
sabiamente al distraer la atención de ella, pues así obtuvo 
que su amada obrara de acuerdo con los sentimientos de 
la subconsciencia. El pobre confesor quedó relegado a 
los momentos de meditación intensa. La vida nuestra es 
automática, instintiva; la parte de la voluntad y concien-
cia es mínima.
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§§ Conclusiones
i.	 Un beso se da y no se pide.
ii.	 En amor nada debe proponerse, sino hacerse.
iii.	 A nadie se le debe proponer con palabras un acto 

indebido.
iv.	 Casi nunca que se propone se obtiene.
v.	 Casi nunca que se comienza acariciando se falla.
vi.	 Es común que la mujer se deje forzar, cuando por nada 

se entregaría.
vii.	 En amor no se debe hablar y jamás se debe dar el más 

leve indicio de que se recuerdan los favores o de que 
han envanecido.

viii.	 Nada del amor se debe subir al plano de la conciencia 
con palabras dichas a la amada.

ix.	 La voluntad desaparece cuando la atención está ocu-
pada en otra parte.

x.	 La mujer es el ser más enamorado del pudor, del honor, 
de la buena reputación y es una esclava del amor. ¡Qué 
deliciosamente frívola!

xi.	 Cuando no se ha hablado de un acto, queda la pala-
bra como el gran recurso para tergiversarlo, para que 
desaparezca.

xii.	 Toda mujer que se distrae, se entrega.

*  *  *

Fue un delirio aterrador esa noche pasada en El Retiro, 
en ese hotel que parece una jaula desvencijada. La vitro-
la del frente arrulló hasta la una de la mañana los sueños 
que nos producía un cuarto de litro de aguardiente, y la 
figura gorda del huésped que a cada momento cruzaba 
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nuestro cuarto con un candil en la mano… La vitrola, el 
aguardiente, el cansancio y la figura gorda de don Rafael 
producían una desarmonía psíquica propia para el fin de 
nuestras vidas pecadoras.

En Antioquia hay muchos hombres gordos y de una 
gordura muy rara. ¿Por qué tendrán ese vientre esférico? 
Es un vientre de yegua; protuberante del ombligo para 
abajo; los botones del chaleco semejan una cincha y la 
bragueta de los pantalones se abre y deja ver los botones, 
semejando una boca que bosteza. Si ponemos allí, atrave-
sando el chaleco, de bolsillo a bolsillo, una cadena de oro… 
¡Es algo aterrador durante una pesadilla arrullada por la 
vitrola, después de un cuarto de litro de aguardiente y de 
siete leguas de viaje a pie! Como si fuera una idea trascen-
dental, seguían nuestros espíritus en esa noche espantosa 
asediados con el problema de la gordura antioqueña.

Nos levantamos aterrados y escribimos el siguiente 
tratado de pesimismo. Lo transcribiremos aquí, para que 
el lector sepa cuál es el origen de toda filosofía pesimista. 
También escribimos un canto a la alegría:

La vida del hombre sobre la tierra es brega y tristeza. 
Vivir es luchar con el tiempo, el cual nos arrastra, a pesar 
de resistirlo. ¡Qué horrible es, durante algunos días, vivir!…

El único método para vivir que conserva la alegría, es 
vivir resistiendo al deseo que nos urge por el goce; vivir 
despacio, inervados.

Pascal dijo que el método liberta el espíritu. Esto lo 
dedujo indudablemente después de algunos días de vivir 
sin continencia.
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La fuerza nerviosa es una cantidad determinada en 
cada uno y hay que gastarla con método. Educar la volun-
tad no es otra cosa que crear llaves de contención para 
los nervios; es un problema igual al aprovisionamiento 
de agua para una ciudad. ¿Qué es una juerga? Salir con 
dos o tres amigos en automóvil. Poner la vitrola a cantar 
Ramona…, y, después, otro disco femenino.

Este es el canto a la alegría:

¡Mejor que todo es la inervación!
¡Nada como la regularidad térmica del 
organismo!
¡Cuán horrible es la esclavitud!
¡La esclavitud del alma por los deseos es de 
temer como la muerte!
¡Peor que la muerte eres tú, apresuramiento!
Peor que el frío de la muerte eres tú, Ramona…, 
en esta noche en que el huésped nos deja 
entrever su enorme panza a la luz del candil.

*  *  *

La grafonola acompaña siempre a lo más delicioso, las 
circunstancias antecedentes del amor. Porque, así como 
el delito, el amor tiene circunstancias antecedentes, con-
comitantes y consiguientes. Todo lo agradable de la vida 
es antecedente del amor; todo lo que llamamos alegría, 
en cualquiera de sus manifestaciones, es antecedente del 
amor. La perspectiva del amor es el encanto del viajero, 
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el encanto de todo lo que vive, la ilusión de todo lo que 
existe, desde el átomo hasta Dios. ¿Qué importa el obje-
to? Es una disculpa para poder amar. Nacimos para eso y 
antecedentes del amor son todos los heroísmos y todas las 
obras. Así como en la fonda desconocida el viajero sien-
te una alegría vaga que no es otra cosa que la perspectiva 
de las figuras femeninas posibles, asimismo está el amor 
detrás de las trabajosas obras de Hegel… Las circunstan-
cias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza. 
Entonces se convence uno de que lo engañó esta madre 
Naturaleza que sólo se preocupa por la especie. Las cir-
cunstancias subsiguientes al amor son iguales a viajar du-
rante días en un tren: se experimenta la misma desazón 
en la columna vertebral.

¡La grafonola! Todo iba despacio allá en la antigüe-
dad. Una Friné o una Aspasia determinaban para toda una 
época las circunstancias del amor y de la gloria; hoy los 
reinados de la belleza duran a lo sumo quince días; somos 
más artistas, más frívolos. ¿Podemos leer un libro de qui-
nientas páginas? ¿Hay algún héroe que lea de seguido el 
Don Quijote de La Mancha? ¿Hay alguna mujer bella cuyo 
amor dure más de veinticuatro horas? No; ningún editor 
parisiense se atrevería a darnos un libro que tuviese más de 
ciento treinta hojas. Los vestidos femeninos son de telas 
frágiles para que no duren sino el tiempo de una emo-
ción. ¿Qué se hicieron aquellas ropas eternas que pasaban 
a las primas? Parece que nuestros antepasados no supie-
ron que el hombre es una máquina muy delicada; vivían 
para la eternidad, y nosotros vivimos para el tiempo; y la 
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eternidad es una, y el tiempo se compone de segundos. 
Nosotros dejamos el libro de cincuenta y tres hojas en el 
asiento del tren o del avión. ¡Aquella americana, aquella 
silueta estilizada que vimos a la orilla del mar, leyendo 
descuidadamente a Miomandre, y que dejó el libro sobre 
la silla de paja! Nuestros antepasados tenían casas de pie-
dra, bibliotecas de tomos fabulosos, empastados en cuero, 
y sus mujeres eran anchas, carnudas. Las nuestras se pare-
cen a nuestros libros de cincuenta y tres hojas; las leemos, 
nos leen, y nos dejamos tirados sobre los asientos de paja. 
Todo lo nuestro pertenece al tiempo, que está compuesto 
de segundos. Por eso, en nuestro delirio nos aterraba la 
gordura del antioqueño.

Esas mujeres de las grafonolas, esas mujeres cuyos cuer-
pos inducimos por sus voces y cuya boga dura unos quince 
días, determinan las modas del amor.

Y por eso, porque no tenemos ideas sino opiniones, 
porque no hay eternidad, porque no hay sino un pequeño 
manojo de segundos y un pequeño manojo de emociones, 
nuestras mujeres son delgadas y lo único que no les perdo-
namos es la constancia. ¿Qué cosa más horrible para noso-
tros que una mujer constante? Es como una idea fija; es 
como un vestido que uno no se pudiera quitar. El encanto 
de la mujer consiste en que nos abandona; es el mismo 
encanto de la vida; ¿pues qué sería de la vida y del amor a 
ella si no supiéramos que íbamos a morir?

Porque ya no pensamos en la eternidad, porque somos 
un manojo de segundos, lo supremo para nosotros es el 
dinero. También este se compone de centavos y con él se 



63

Viaje a pie

compra todo lo que se ha inventado para adornar el tiempo. 
Por eso, desde que Lutero descubrió que en Roma estaban 
vendiendo la eternidad, dejamos de creer en ella, pues es 
absolutamente evidente que todo lo venal es terreno.
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¡El dinero! Indudablemente el nombre mejor para 
nuestro siglo es este: el siglo del hombre que hace fortuna. 
Vivimos a la caza de la fortuna; gastamos nuestras energías 
en la consecución del dinero. Es un afán tan grande como 
el que se tenía antaño por la bondad del alma.

Todo es para nosotros un medio de conseguir dinero; 
se persigue la ciencia, para ello; se desea la moralidad, la 
honorabilidad social, porque producen dinero; nuestro 
amor es frívolo y mercenario; por eso es tan agradable; 
la cónyuge —vocablo del lenguaje de los antiguos— se 
consigue porque tiene dinero. Deseamos tener carácter, 
porque es cualidad para conseguir dinero. Para eso culti-
vamos la literatura. Todos los segundos de nuestras vidas 
están empapados de la necesidad de conseguir dinero. Este 
es nuestro último fin, indudablemente.

Nuestras necesidades se han multiplicado; nuestros 
placeres son tantos como nuestros segundos… ¡Son tantas 
las mujeres hermosas y tantas las bagatelas que adornan 
sus cuerpos transitorios… y todo se vende! La moneda o, 
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mejor dicho, el billete, es la piel mágica en que se viaja por 
países feéricos; ¡el billete es la imagen de todo lo agradable!

Movimiento rápido a leguas por hora, a kilómetros 
por minuto… Es necesario correr, acumular rápidamente, 
porque nos deja la vida. Este es el siglo del hombre que 
hace fortuna.

Nosotros, el hombre que hace fortuna, porque es un 
manojo de segundos y de emociones, es flaco, alto, dema-
crado, huesudo, de maxilares angulosos, ojos brillantes y 
anhelantes. El hombre que hace fortuna es la misma figura 
del perro cazador. Porque el hombre que hizo fortuna es 
gordo y apoplético como nuestros antepasados, lleno de 
hidratos de carbono.

Y morimos de apoplejía, de cáncer en el hígado, de 
nefritis, de gota, a los cuarenta y cinco años. Y general-
mente el hombre que hizo fortuna es sadista y se derrite 
por las niñas de trece a catorce años: son las dependientas 
de sus grandes almacenes.

¡Honor al hombre de acción, al joven cazador, hono-
rable, duro, superhombre, de egoencia desarrollada, cruel! 
¡Honor al hombre seductor que ha metodizado todo en 
orden al dinero! El hombre de acción es hermoso. ¡Loor a 
nuestro hombre recto, de mirada firme, pletórico de ansias!

Sí; porque el hombre de acción, a pesar de que se con-
tiene por sistema, es un ansioso; a pesar de que va paso a 
paso, por sistema, es un desesperado; a pesar de que sos-
tiene el valor de la tranquilidad, es un intranquilo.

La paciencia, la contención, todas las antiguas virtudes 
de nuestros gordos antepasados, se predican a la juventud, 
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pero no ya como virtudes, sino como métodos. La moral 
es pragmatista. Se aceptan las virtudes de los viejos trata-
distas, pero porque son útiles.

¿Cómo se edifican hoy los templos? En un barrio que 
se intenta urbanizar, se regalan diez mil varas para una igle-
sia. ¡Así viene la bendición de Dios! Las calles se regalan 
al municipio. Nosotros, el hombre moderno, practicamos 
todas las antiguas virtudes, pero no buscamos agradar a 
Dios, sino comprarlo; lo tratamos como los agentes viaje-
ros a los empleados públicos: dándole propinas.

Nosotros, el joven de acción, grabamos en nuestras ofi-
cinas los mandamientos recibidos por este nuevo Moisés, 
el filósofo pragmatista.

¿Por qué no roba el hombre de acción? Porque pierde 
el crédito. Por eso no roban los bancos; por eso no roban 
los países. El crédito ha reemplazado al Diablo en su papel 
moralizador. El joven pragmatista tiembla y palidece ante 
la perspectiva de perder el crédito, como temblaba y pali-
decía la monja hermosa después de abrazar a su amante 
por sobre los muros del convento, ante la perspectiva del 
rabo prensil del Diablo. El crédito. Es una creación 
nuestra, más imponente que Júpiter. ¡Cuántos tratados 
se han escrito acerca de este dios!

El mejor ejemplar del hombre que hace fortuna que 
hemos encontrado en Colombia, un indio rubio, el doctor 
Y., nos decía que su maestro en universidad belga les daba 
este imperativo categórico: «No dejéis constancia escrita 
sino en último caso, para que no perdáis el crédito». Sí; 
el hombre cazador teme a la prueba preconstituida; teme 
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a la prueba material. ¡Qué antiestético es todo lo petrifi-
cado! El indicio es una prueba elegante; con él se puede 
probar lo que se quiera, o sea: nada se puede probar; es 
indeterminado como todo lo espiritual. No dejar rastro es 
el ideal en la acción. Por eso el robo es vulgar, y el hurto, 
que consiste en tomar lo ajeno sin que quede huella, pro-
gresa a medida que aumenta el auge del hombre-fiera. El 
hurto consiste en ejecutar un acto con la limpieza, sua-
vidad e invisibilidad del viento. El adjetivo empleado para 
los negocios y los hurtos es este: limpio. El hurto y el 
negocio son hermanos gemelos. Las cualidades de hur-
tador y negociante son las mismas; los procedimientos, 
idénticos. La diferencia está en que el hurtador se lleva 
todo el objeto, y el negociante devuelve parte de su valor 
en lo que se llama precio.

*  *  *

Como don Benjamín está muy cansado después de esta 
noche apocalíptica de El Retiro, y como un filósofo es un 
ser parecido al rumiante, continuemos filosofando, que-
ridos lectores. ¿Por qué no? ¿Qué nos urge? Apenas so-
mos aficionados a la filosofía y a los viajes. Continuemos, 
pues, con el estudio de este joven interesante que somos: 
el hombre que hace fortuna.

El movimiento de la vida moderna es desvanecedor; 
ahí, lo más difícil es conservar la tranquilidad de alma, 
la unidad de fin y la organización de medios. A cada ins-
tante se presentan infinidad de imágenes deseables, de 
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posibles finalidades… La voluntad es tentada a cada 
segundo. Y por el solo hecho de vencer esas tentaciones, 
se gasta una cantidad inmensa de energía nerviosa. Por eso 
nosotros, el joven cazador, estamos demacrados y somos 
angulosos y flacos.

Predomina en esta lucha fiera el concepto de hombre 
activo y hombre pasivo, de yo activo y yo pasivo.

Este concepto se funda en nuestra verdad de que el 
hombre actúa sobre el hombre no por la fuerza de la ver-
dad abstracta —mito de nuestros gordos antepasados—, 
sino por la fuerza del fluido nervioso. ¡Lucha fiera en que 
vence el más disciplinado, no el que mejor razón tenga! 
Lucha fiera que exige metodizarse. El billete es la finalidad. 
La cantidad de dinero sirve de metro para saber el valor 
del hombre. La pobreza es signo inequívoco de inferiori-
dad. La pobreza es indicadora de toda clase de inferioridad. 
En realidad, el pobre, fuera de ser peligroso, es un ser que 
disgusta. Está lleno de odios y envidias; es un ser torcido 
y frustrado; sus cualidades se han marchitado.

En este correr apresurado de los segundos, nosotros, 
el hombre-fiera, tenemos como primer mandamiento la 
contención.

¡La contención! Allá en nuestro valle estrecho del 
Aburrá hemos visto a muchos comerciantes que corren 
detrás de las mujeres, detrás de todas las mujeres; hemos 
visto que corren afanosamente detrás de los negocios y del 
dinero, como si se fueran a acabar. Se dejan seducir por 
toda mujer y dicen que gozan del amor; se dejan poseer 
por toda sensación del paladar y dicen que gozan del gusto. 
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Nadie goza sino nuestro joven metódico que usa de las 
cosas y no se deja poseer por ellas. Siempre que el hombre 
llega a ser incapaz de prescindir de algo, se hace esclavo de 
ello y disminuye su poder. Es preciso en toda circunstan-
cia, en todo momento, aun ante la mujer más hermosa, 
poseerse a sí mismo. Es muy agradable gustar de las cosas 
buenas dondequiera que se hallen, pero desde el momento 
en que entra en el alma la sombra del lazo, debemos recor-
dar que somos libres, instrumentos libres para reunir los 
billetes. Cuando el espíritu tiene alguna emoción triste en 
la contemplación de la belleza, cuando tiene algún movi-
miento de impaciencia, de desenfreno, es señal de que no 
está gozando de la belleza, sino que es dominado por ella.

Todo lo que se le impone, lo doblega y aminora, lo 
evita el hombre de acción. Y la belleza es lo más peligroso 
para el impreparado. Nosotros, este potro salvaje que des-
cribimos, evitamos siempre que se menoscabe en lo más 
mínimo la cruel egoencia que deseamos tener. Y quien no 
sea así, para nada nos importa.

*  *  *

He aquí, dedicada a los hombres que corren detrás de las 
mujeres, como si estas fueran a acabarse, las normas de 
nuestro joven anguloso:

Recogerse. Significa retraer todos los deseos, los 
tentáculos que ha sacado el fluido nervioso hacia el mundo 
exterior. Significa unificarse, aislarse con todo lo suyo en 
uno mismo. Significa evitar que el pensamiento se vaporice, 
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que se dilate la voluntad. Significa comprimirse en un solo 
núcleo duro, egoísta. Consiste en no amar, no desear, no 
pensar, ponerse en guardia contra todo. Con este método 
se adquiere lo que se llama estado positivo. Nuestro joven 
practica este método durante el treinta por ciento de su 
tiempo. Y después, sale el pensamiento o el deseo, con-
trolados por la voluntad metodizadora, con una fuerza 
inverosímil.

Sólo el pragmatista que lo ha ensayado durante mucho 
tiempo sabe la fuerza de un alma metodizada, concentrada, 
cuando en el momento dado lanza su deseo y su pensa-
miento hacia un fin determinado.

Nunca se debe meditar a un tiempo en más de una 
cosa, y jamás se debe desear lo que no merezca la pena. El 
hombre disperso nada hace. Ninguna substancia obra si 
no está concentrada.

Nosotros, siguiendo el ejemplo de los grandes aman-
tes, no amamos sino una mujer en cada tiempo; nosotros, 
el joven pragmatista, siguiendo el ejemplo de los gran-
des pensadores, no pensamos sino en un problema a cada 
tiempo, y siguiendo el ejemplo de los grandes activos, con-
centramos nuestra actividad en nuestra obra: el dinero, 
representativo de todo lo terreno.

*  *  *

Hacemos constar aquí muy claramente que el joven prag-
matista no ama el dinero por instinto, de nacimiento, por 
decirlo así. Nosotros no admiramos ni predicamos a favor 
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de los avarientos sin estética, sucios, innatos. No, aquí se 
trata de disciplina mental. El joven pragmatista pretende 
saber cómo se reúne una gran fortuna y cómo se vive una 
gran vida. El joven pragmatista admira lo único que hay 
admirable en este esferoide: el método; la capacidad de 
perfeccionarse que tiene el hombre; la ló-gi-ca.

*  *  *

El joven pragmatista es impasible. Dice: todo esfuerzo 
que hagas para atraer a ti los seres y las cosas es un des-
perdicio; la fuerza atractiva obra cuando está concentra-
da en el interior. En todo movimiento de impaciencia, en 
todo esfuerzo brusco se pierde gran cantidad de ese algo 
que llamamos vitalidad. La fuerza acumulada durante la 
indiferencia atrae como imán las cosas buenas. Sólo suce-
den aventuras deliciosas a quien no las busca. El hombre 
es vitalidad, acumulador de vitalidad, y es preciso ser me-
tódicos. La vitalidad conserva el organismo después de 
formarlo y lo defiende; cuando esa fuerza nos abandona, 
enfermamos y morimos.

*  *  *

Educar y educarse es dirigir conforme a principios cien-
tíficos la delicada y soberbia substancia nerviosa. Llegar a 
ser un hombre propio para los fines que indican el tiem-
po compuesto de segundos y la tierra compuesta de fri-
volidades venales.
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A la una de la mañana se extinguió el lánguido amor 
de la grafonola, cesó nuestro disco del superhombre, despa-
reció el gordo don Rafael y nos dormimos. Decía Voltaire 
que la vida no era terrible, porque uno pasaba la mitad de 
ella dormido. ¡Es una observación interesante! El sueño, así 
como la oscuridad en los cuadros, da viveza, hace resaltar 
nuestras emociones. ¡Qué dulce es el cuadro de los aman-
tes, él con la cabeza desmayada sobre el pecho ondulante 
de ella! Es el mejor campo de batalla y el único que no-
sotros conocemos. Algunos han comparado el sueño con 
la muerte y, engañados, han dicho que la muerte debe ser 
agradable porque es como el sueño. Todos ellos se equivo-
can; morir no es dormir. Cuando uno está dormido, pro-
viene el goce de esa sensación confusa que tienen todas las 
células de nuestro organismo, de esa delicada sensación de 
reposo. El placer consiste en que sabemos que dormimos. 
La muerte sería agradable como el sueño si uno supiera 
que estaba muerto y si no fuera para siempre.

En fin, despertamos y continuamos viajando. Una 
pelea de perros acompañó nuestro paso por la plaza del 
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pueblo, y luego nos perdimos a través de los predios incul-
tos de esta tierra. Mucho tiempo anduvimos por un sen-
dero de rumiantes, sin saber para dónde íbamos. Tampoco 
sabemos para dónde vamos al vivir. No era, pues, grande 
nuestra tristeza por estar perdidos, pues perdidos estamos 
desde que allá, en compañía de nuestros queridos amigos 
los jesuitas, no pudimos encontrar el primer principio filo-
sófico. Cuando le decíamos al reverendo padre Quirós que 
cómo se comprobaba la verdad del primer principio que nos 
daba, nos decía: «Ese es el primero; ese no se comprueba». 
Desde entonces estamos perdidos. Y así como por este 
sendero nos guiaban las huellas de un rumiante, asimismo 
nos guía por la vida, impidiéndonos la pérdida absoluta, la 
huella que dejaron en nuestra alma de niño tres mujeres: la 
madre, la hermana Belén, y tú, Margarita.

En aquella mañana brumosa, al atravesar las charcas 
del sendero, en donde este se perdía, se oían las frases mal-
humoradas de don Benjamín que preguntaba no se sabe a 
quién: «¿Dónde están las huellas?». Es la misma pregunta 
que dirigimos a las esferas celestiales en los momentos de 
angustia. ¿Y quién nos va a responder? Estamos solos, irre-
mediablemente solos…

Al mucho tiempo encontramos un niño que nos indicó 
el camino. Este niño llevaba de cabestro un gato negro. 
¡Qué extraño modo de llevar un gato! Todo era ilógico en 
esa mañana. Nos dijo el niño que iba a botar el gato muy 
lejos; que muchas veces lo había hecho ya y que el gato 
volvía a la casa. Decididamente lo sabroso de la vida son 
las circunstancias antecedentes: el deseo y los actos que 
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ejecutamos para conseguir un gato; el deseo, las rondas y 
demás preliminares para conseguir la amada. ¡Pero tener 
un gato y tener una amada y querer desasirse de un gato y 
pretender desasirse de ella…! Ambos tienen uñas. Decía 
Balzac que la mujer perfecta araña.

¡Cuán trágico en el amor el papel representado por el 
macho! Damos vueltas y revueltas alrededor de la amada. 
La hembra, quizá porque sólo es amada mientras es deseada, 
va alargando el asedio. Ved los escorpiones, cómo se pasean 
días y días cogidos por sus palpos; el macho de la araña que 
se acerca a ella tembloroso, se devuelve y espera durante 
días el momento propicio, si es que antes no es devorado 
por ella. La hembra dirige el amor y lo dirige de un modo 
lento, saboreado, así como dirigía Josué la toma de esas 
pobres ciudades de la tierra prometida, tocando trompeta 
y dando vuelta alrededor de los muros hasta que a estos 
les daba la gana de caerse. Y una vez que conseguimos un 
gato o que logramos el amor de la mujer, ¿cómo despren-
dernos de ellos? Nos siguen a todas partes. Las hembras 
del escorpión y de la araña devoran a sus amantes y a noso-
tros nos devoran con su constancia. Aquel gato lo había 
llevado el niño al otro lado de un río y había vuelto a la 
casa. Recordamos la historia del abogado Raimundo Sal-
darriaga. Después de mil luchas, después de tres años de 
rogar y sufrir, logró un amor ilegal. ¡Casi todos los amo-
res son ilegales! La legislación, en este caso del amor, no 
está de acuerdo con la vida; el amor legal es una excep-
ción y hay quien afirma que ni siquiera es amor. Aquí se 
nos ocurre adoptar el hermoso apotegma del magistrado 
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Juan Evangelista Martínez: «Hay que adaptar la legisla-
ción a la vida».

—¿Qué le pasó a usted, Raimundo, con su barragana?
—Hace cuatro años estoy luchando por desasirme de 

ella; me voy para otro distrito judicial, y allá me sigue; la 
insulto y le pego, y más me quiere. Últimamente he adop-
tado una rabulería para librarme de ella. ¡Para algo ha de 
servir la profesión! He resuelto establecer un gallinero 
moderno en un pueblo retirado y enviarla allí; el amor que 
las mujeres tienen por las gallinas es el único sustituto; ella 
no vendrá a molestarme, por no abandonar las gallinas.

Raimundo es el mejor abogado de Colombia; su inge-
nio es riquísimo. Este procedimiento, esta invención pro-
cedimental, ¿no lo colocan a la cabeza de los jurisconsultos 
del país?
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Aquel día caminamos muy despacio; los bueyes nos 
dejaban. ¿Para qué diablos íbamos a correr? Las cosas que 
no han de ser nuestras, no se dejarán coger. Cuando el sol 
declinaba, sentados sobre una dura piedra, compusimos 
este canto:

Un inefable sentimiento de apacibilidad, una alegría o 
ebriedad apacible y sana nos produce el convencimiento 
de que todo lo nuestro habrá de llegar al minuto, hora, 
día y año. Aquí sentados paladeamos nuestro futuro que 
nadie podrá robarnos, ni aun nosotros mismos.

Nosotros no somos el ansioso; nuestros ojos guardan 
las imágenes que a ellos llegan, porque esas son las que 
debían llegar; nuestras manos palpan muy lentamente 
las formas que son suyas, porque ellas son las destinadas; 
nuestros corazones están listos para recibir lo que el seno 
del devenir les guarda. No se gasta nuestra fuerza vital en 
perseguir los seres que no son suyos, los sucesos que no le 
pertenecen. Aquí nos tienes, vida, diosa de los ojos 
maliciosos, tranquilos, sentados sobre esta dura pie-
dra, seguros de tu amor; los celos no desbaratan nuestros 
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corazones. Tú eres la infiel entre las infieles, a pesar de 
que no retrocedes ni abandonas al amante. Aquí nos tie-
nes, sentados sobre la dura piedra, oliendo la grama olo-
rosa a inocencia, llena de vitalidad, esperando tus dones.

Las mujeres que han de servirnos de almohada, las 
que han de llorar por nosotros, vendrán a buscarnos en 
donde estemos, si han de ser nuestras. ¿Para qué correr 
tras ellas? Vendrá también el oro que ha de ser nuestro, 
y vendrá a esta dura piedra, al escondrijo más oculto, la 
muerte, y vendrá el deshonor, el dolor y el odio. ¿De qué 
huimos? ¿Para qué escondernos? ¿Por qué lamentarnos? 
¿Para qué remordernos la conciencia? Con recogimiento 
recibimos lo nuestro; nadie nos pide cuenta y a nadie se 
la pedimos. Somos el que puede afirmar: el hombre tiene 
lo que merece; no tendrá lo que no merece. Venga, pues, 
a cada uno lo suyo.

Hemos perseguido la alegría y a pesar de que parecía-
mos alcanzarla, no pudimos. Lo nuestro es lo único que 
llegará a nosotros. ¿Y qué será lo nuestro? Parece que nada 
sorprendente nos está reservado en esta pelota terrestre.
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Porque una moneda cayó al suelo sobre el escudo 
colombiano, decidimos pasar la noche en la casa de doña 
Pilar. Desde que no pudimos encontrar el primer principio 
filosófico aumentó la cantidad de suerte y azar en nuestro 
pobre vivir. Todo compromiso, aun la cita amorosa, es un 
torcedor. Hay allí, cerca al río Piedras, dos casas; nos deci-
dió por la casa de la derecha el rostro atormentado del Li-
bertador, en una moneda de diez centavos. ¿Cara o sello? 
Y la cara es la de Simón Bolívar; y, en realidad, es la única 
cara interesante de estas cinco repúblicas intertropicales. 
¡Y cómo lo atormentaron! En su efigie de la moneda de 
diez centavos, su cabellera conserva el rastro de los suaves 
dedos de doña Manuelita Sáenz. ¡Es una cara muy triste la 
de este superhombre que había terminado ya su obra! Es-
taba convencido de que no había libertado hombres, sino 
negroides. Y después de que lo hicieron morir con una 
camisa francesa, prestada, sin que hubiera ninguna figura 
femenina a su lado, han puesto su efigie en las plazas, para 
que siguiera contemplando nuestras malas pasiones, y en 



80

Fernando González

las monedas para que su cara decidiera si nos quedábamos 
en la casa de la derecha. ¡Pobre Simón Bolívar, que liber-
tó cinco repúblicas, y que apenas se fueron los españoles 
vio que no había quedado sino un hombre: él, solitario, 
en un desierto de alimañas!

En la casa de la derecha viven doña Pilar y su anciano 
marido. Son gentes de otro tiempo; han tenido un álbum 
de autógrafos. Colombia fue el país de la literatura hasta 
por ahí al final del siglo. Un soneto era entonces lo que 
es hoy para un joven exministro el ser agente de la casa 
Halle Garten. Era el tiempo de nuestro apasionamiento; 
fue el tiempo del idealismo. Entonces un Rojas Garrido 
amaba sus ideas mucho más que su vida. ¡Qué almas tan 
apasionadas aquellas de la Colombia liberal!; era un país 
digno y heroico. Fue la del sesenta y tres una Constitu-
ción que admiró por su idealismo a Victor Hugo. Aque-
llos hombres eran poetas, héroes y quijotes sin tacha. ¡Pero 
en todo hemos sido desarmónicos! Un sátiro de Carta-
gena dio principio a la descomposición moral. Comenza-
ron vendiendo a Panamá y hoy está casi todo vendido. Ya 
Colombia no hace versos. A la sombra del Simón Bolívar 
atormentado de las plazas públicas, a la sombra de las igle-
sias y sirviendo de moneda la cara angulosa del Libertador, 
se reparten los dineros. No tenemos ideas; no tenemos sino 
opiniones; de vez en cuando hacemos un soneto a Cristo 
Rey y por ello nos envían como diputados.

Ya en este álbum, dice doña Pilar, no escriben nada 
interesante. ¡Qué vamos a escribir, si apenas sabemos que 
estamos perdidos, que vamos para Abejorral a trazar dos 
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cuadras de carretera, devengando mil pesos mensuales! 
¡Qué vamos a escribir, si apenas sabemos que ya casi aca-
baron de robarse el dinero yanqui! ¿En dónde está la agri-
cultura? ¿Qué obra productiva? ¡Qué vamos a escribir, si 
apenas pasan por la casa de doña Pilar a vendernos amule-
tos, automóviles y salchichas, los rubios agentes viajeros…!

Los libros de doña Pilar, desde mil novecientos tres 
están llenos de miseria. Todos los que han pasado desde 
entonces tienen el alma oscura. Además, el mundo espi-
ritual es tan miserable generalmente; apenas se hermosea 
en un genio…

Y qué horrible fue la noche, picados por animali-
llos invisibles, miríadas que transitaban por la piel y que 
nos hicieron delirar nuevamente: soñábamos que nues-
tro cuerpo era Colombia y que los innúmeros animalillos 
eran las generaciones habidas desde Rafael Núñez.

Pero hay en el álbum de doña Pilar un autógrafo que 
dice: «¡Viva Colombia!, 1906. —Carlos E. Restrepo».

Sí; durante este periodo oscuro ha habido un hom-
bre que ha querido al país más que a sí mismo, y tiene la 
misma cara angulosa y triste del Simón Bolívar de Santa 
Marta y, quizá, también morirá con una camisa prestada.

Noche horrible aquella, pues roncaba además a nues-
tro lado el hombre gordo de Medellín. Venía de las olim-
piadas de Cali, borracho, este señor José María: «¿Que no 
hay pieza? ¡Bien pueda cobrar lo que quiera! ¡Aquel viejo 
ladrón de Manizales que me alquiló esta mula…! ¡Pagué 
cien pesos, y vea usted lo que me dio! ¡Cómo despilfa-
rran dinero esos manizaleños en los tales cables! ¡El Valle 
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del Cauca no sirve para nada! No hay como Medellín, en 
donde se propugna por las carreteras».

Entonces vimos claro el significado del hombre gordo. 
Este es un producto del trópico, así como las cucurbitáceas 
que cubren las tierras de El Retiro. El hombre gordo es el 
hombre exagerado; carece de lo que llamaban los clásicos 
y los moralistas antiguos el sentido de la medida. Son muy 
peligrosos; caen sobre los individuos y sobre los pueblos 
como una montaña aplastadora: dos hombres gordos idea-
ron la Carretera al Mar, que ha sido nuestra ruina, y dos 
hombres gordos han gastado en eso diez millones. Toda 
nuestra vida de república ha sido vida de hombres gordos. 
Siempre hemos carecido de la delicadeza del animal de 
sangre. Ser un hombre flaco consiste en aceptar la idea o 
la sensación actual de un modo equilibrado, o sea, armo-
nizándola con su complejo espiritual. A los antioqueños 
los domina un deseo o una idea y se desparraman.

El principio básico del hombre culto es no dejarse 
arrastrar por lo bueno que está fuera de su 
camino. La educación es centrífuga; se adopta un prin-
cipio o una ciencia como núcleo alrededor del cual se va 
dilatando el conocimiento y la vida en círculos concéntri-
cos. Por eso el hombre culto es el hombre vertebrado. El 
psicólogo, por ejemplo, tiene su ciencia como un núcleo 
que da el colorido a toda su formación mental, sin desdeñar 
los demás conocimientos. El uno absoluto, que es el todo y 
que aprehendería el hombre por intuición, si fuera infinito, 
podemos compararlo con una circunferencia cuyo centro 
esté en todas partes. Así, es centro de la infinita realidad 
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cualquiera ciencia o cualquier propósito; desde ellos se llega 
a percibir una remota vislumbre de lo infinito. El hombre 
culto se limita y contiene acatando su imperfección; es un 
reconocimiento de la incapacidad para abarcarlo todo. La 
cultura consiste en el humilde reconocimiento de nuestra 
imperfección y del deber en que estamos de vivir conforme 
a nuestro plano actual. Para adquirir el éxito es necesario 
darle todo nuestro corazón al fin perseguido y desechar todo 
lo demás en cuanto no tenga relación con él y por bueno y 
agradable que sea. Esta es la filosofía del hombre gordo de 
Medellín que roncaba sin medida en la casa de doña Pilar, 
soñando, quizá, en propugnar por las carreteras.
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Crepúsculo vespertino en El Vergel, cerca de Aran-
zazu, a unos mil novecientos metros de altura, la posada de 
don Manuel Ospina. La casa mira al occidente, y allá, en el 
abra por donde corren las quebradas de esa tierra, en tarde 
del 28 de diciembre, cuando el sol está en el hemisferio Sur, 
en tarde de nubes bajas, vimos hundirse el sol —el Febo del 
padre Urrutia— como globo de oro, inmenso. Nubes plo-
mizas lo surcaban. Descendió con majestad. Así murió, de 
pies, como emperador, el gran Diocleciano. Apenas hundi-
do allá en nuestro monstruo deseado, el gran Pacífico, prin-
cipió la gran fiesta dionisíaca de sus colores en las nubes de 
tierra fría, unas bajas y otras altas. A cada minuto cambiaban 
los colores. Por donde murió había una ceja de oro, lejana; 
encima, nubes plomizas, ocre, y una abertura de plata en el 
cielo. Después, por debajo de ese oro y plomo, unas cres-
tas negrísimas que eran los picos de las montañas. Luego, 
azul pálido y oro sobre la lejana cordillera; azul desteñido, 
con el gran lucero vespertino, y el oro de la cordillera se fue 
borrando. ¡En verdad que es hermoso nuestro esferoide!
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Porque don Benjamín está triste a causa de estas noches 
de insomnio, hemos recordado este atardecer. Don Ben-
jamín dijo: «Mi herida del calcañar se abrió y no puedo 
caminar». En El Buey conseguiremos para don Benjamín 
un caballo de ojos mansos, un caballo flaco para que siga 
paso a paso, pues somos aficionados a la filosofía, y el filó-
sofo es un rumiante amigo de la lentitud. El caballo brioso 
es como joven pródigo.

Lo único propio que tenemos es nuestra energía; está 
encerrada dentro de nuestros cuerpos formados de huesos, 
carne y piel. Lo nuestro está limitado por nuestra piel; ella es 
nuestro lindero. ¡Qué bien alindados estamos los hombres!

Dice El Eclesiastés que no demos nuestra energía a las 
mujeres. Eso nuestro, la energía, lo dilapidamos en el deseo 
desordenado. ¿Qué debemos hacer? Acumular fuerza y gas-
tarla con método; porque el avaro de su fuerza es un mise-
rable. Hay que darle a la fuerza su destino, que es gastarse. 
¡Quieto aquí, corazón! Esta boca nos devora y nos devoran 
estos corazones ansiosos. El método y la contención son 
los que pueden hacer del hombre un bípedo interesante. 
¿Por qué gastar siempre? Somos pródigos. El gasto nor-
mal se efectúa sin esfuerzo, es una irradiación de la ener-
gía, cuando esta abunda. ¡Hemos hecho un encuentro! 
La fuerza irradia; así se gasta científicamente. Nos devo-
ran esta boca, este corazón y estos ojos. Este sentimiento 
del desorden hizo decir lo siguiente: «No des tu fuerza a 
las mujeres» —Eclesiastés—. «El método liberta el espí-
ritu» —Pascal—. «El hombre es doble; el bien y el mal 
luchan en él».
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Un caballo brioso es como joven pródigo. La vida cós-
mica es lenta, reposada. Natura non facit saltus. Únicamente 
el hombre es animal pródigo, desordenado, saltarín y, al 
mismo tiempo, animal triste. Los animales domésticos han 
sido contagiados de tristeza y desorden por el hombre. La 
casa del hombre es el lugar del pecado. Toda la vida cós-
mica es ordenada, metódica y alegre. El mono, el perro, el 
caballo, han sido corrompidos en la casa del hombre.

Pues sí; para don Benjamín conseguiremos un caballo 
manso, silencioso y que sea consonante de nuestros ensayos.

Como don Benjamín está triste, compusimos un ensayo 
acerca de la tristeza:

*  *  *

«El hombre después del coito es animal triste».
Porque es la entrega de nuestra fuerza vital. Ella, mien-

tras estaba en nosotros, nos hacía desear; hermoseaba el 
universo, pues de no ser así no desearíamos.

Entregamos la vida en potencia para la formación de 
otros seres. Somos entonces la imagen del saco vacío. El 
organismo queda flácido. Por eso dice la Biblia que es ani-
mal triste; es una tristeza orgánica, de cada célula, dife-
rente a la que causa una emoción concreta, espiritual. ¡Los 
viejos de Voronoff ! A la flacidez, a los músculos vacuos, 
tristes, sucede la plétora, brillo e inervación. «Es un ani-
mal triste», o sea un enervado. Eso no es tristeza; eso lo 
tienen los otros animales. Verdadera tristeza no hay sino 
en el hombre; el resto del cosmos es energía armoniosa. 
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Así, pues, don Benjamín apenas está enervado, a causa del 
insomnio producido por los hombres gordos de Antioquia.

En el universo, sólo en el hombre se encuentra la irre-
gularidad y la tristeza de estar perdido, de la contradic-
ción de sus múltiples deseos. ¡La irregularidad! Todos los 
otros seres cumplen su destino dentro de la regla inmutable 
y están contentos; de todo el universo, menos del hom-
bre, sale una armonía que es como canto de alabanza a la 
suprema energía o suprema ley que se llama Dios.

Esta observación nos ha llevado a colocar la causa de 
la tristeza humana en la irregularidad del vivir del hom-
bre; y es irregular porque el hombre de hoy es apenas un 
ensayo, complicado como todo lo que es ensayo.

Los datos del problema son estos: todo es alegre y en 
el hombre hay tristeza; todo vive según medida y normas, 
menos el hombre, que es irregular y desmedido. Debe 
haber una relación de causa a efecto entre estos factores.

De esta inconformidad humana nació el misticismo, 
que consiste en colocar nuestros destinos en otra existen-
cia que vendrá después de la muerte. Dicen los místicos: 
«El hombre está triste porque la tierra no es su patria, 
porque aquí está desterrado, porque aquí no es su medio 
ambiente». Esta es la explicación más antigua que se ha 
dado de la tristeza del hombre. Es una explicación que tiene 
por complemento la hipótesis de una dualidad: cuerpo 
y espíritu. Este, que no forma parte del universo corpo-
ral y visible, está llamado a satisfacerse, o sea a cumplir su 
fin, en otra existencia, cuando abandone su unión con el 
cuerpo. Tenemos así que, según esta explicación, la tristeza, 
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ese fenómeno humano, proviene de la incompatibilidad 
del espíritu y del mundo material; no es otra cosa que la 
inadaptabilidad del hombre al medio impropio en que 
vive transitoriamente.

De aquí el concepto de Job: «Guerra es la vida del 
hombre sobre la tierra»; y de aquí el método místico de 
contradecir el cuerpo y de hipertrofiar una sola idea y un 
solo deseo: la idea y el deseo de Dios.

Nuestra hipótesis para explicar la tristeza del hom-
bre es que somos un ser nuevo en el universo; y como 
ser nuevo, imperfecto y complicadísimo en su funciona-
miento, como el primer telar que se inventó. ¡Cómo se 
enredaban y se contradecían las múltiples partes de ese 
primer telar!

Somos un ser nuevo. Esta extraña modalidad de la 
materia que llamamos espíritu aún no ha aprendido a vivir, 
a obrar; desea contradicciones; no sabe de dónde viene ni 
para dónde va y se admira al ver que posee ese don raro de 
volver sobre sí misma. En fin, esta es una hipótesis que si la 
continuamos puede dañar este libro. ¿Quién puede sopor-
tar hoy la seriedad de un tratado de metafísica, por más que 
tenga su origen en la consecución de un caballo manso?
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Después de escribir en el álbum de doña Pilar, sali-
mos al camino y abandonamos el camino. El camino es 
casi toda la vida del hombre; cuando está en él sabe de 
dónde viene y para dónde va. Caminos son los códigos, y 
las costumbres, y las modas. El método es un camino. Por 
eso Jesucristo, cuando quiso manifestar su infinita impor-
tancia, dijo que Él era El Camino.

Pero nosotros sentimos en casa de doña Pilar la rebel-
día contra el camino, contra esa línea por donde van todos 
los hombres, por donde van los arrieros, los agentes comer-
ciales. Sentimos odio por la limitación. Hay en el cora-
zón humano el deseo extraño de librarse del límite. ¿Será 
este el secreto de la grandeza de Jesucristo y de Sócrates? 
Los dos dominaron el universo, dieron normas al mundo, 
y ninguno de ellos escribió. Una vez escribió Jesucristo, 
pero lo hizo en la arena y nadie supo qué. No escribie-
ron, es decir, no se limitaron. ¿Por qué hablan del poder 
de la Imprenta? ¿Qué escritor es comparable a esos dos 
que nada escribieron y que dominan la humanidad como 
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dos infinitos caminos invariables? ¿Será este el secreto de 
la belleza en las obras de Shakespeare? Ese Hamlet ape-
nas pronunció unos dos monólogos de ideas ilimitadas; 
quedó vago, semejante a esos dos que nada escribieron. 
Todos los grandes héroes están en la leyenda; los limita-
dos, los hombres biografiados, los que han concretado su 
pensamiento y su vida, son pobres hombres, despreciables 
como todo hombre.

El hombre es un animal que suda, que digiere, que 
elimina toxinas, que desea la mujer ajena y todo lo ajeno, 
y que apenas por instantes piensa. De vez en vez aparece 
una luz en esa inmensa noche del alma encarnada; apenas 
por instantes separados por siglos aparece un sentimiento 
o una idea noble para salvar, redimir este saco humano 
de podredumbre. ¿Cuánto hace que le dieron la cicuta a 
Sócrates o que crucificaron a Jesucristo? De ahí para acá 
no hay sino sudor y deseos de rapiña.

La humanidad se agarra desesperadamente a sus gran-
des hombres; les compone sus vidas con leyendas; corrige 
sus actos, los pule, pues los grandes hombres fueron en 
realidad seres vulgares el noventa y ocho por ciento de sus 
vidas. Apenas muere uno que haya logrado pensar, sentir 
y obrar, lo coge la humanidad desesperadamente y per-
fecciona su imagen. ¡Y qué sería del hombre si no fuera 
por estos semidioses que lo sugestionan y lo obligan por 
momentos a inhibir, no los instintos de la fiera, sino del 
animal sucio que es! No ha habido San Francisco, ni César 
ni Spinoza. A ellos los creó la humanidad guiada por el 
deseo de purificarse.
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¡Qué aridez nuestras vidas dentro de sus límites de los 
caminos y de la piel! Casi todo el tiempo vivimos porque 
la entrada a la muerte está muy bien guardada. ¡Y lo que es 
el concepto de Santo y de Héroe! Seres que inhibieron sus 
pasiones horribles; seres que lucharon con la monstruo-
sidad. Fueron hombres que desearon no serlo. El Héroe 
y el Santo son el resultado del asco que tiene el hombre 
por sí mismo.

¿En dónde está la serenidad? Leonardo da Vinci ape-
nas tenía momentos para dedicar a sus obras. La serenidad 
del más sereno y la sabiduría del más sabio eran momentos.

El camino hace adelantar y al mismo tiempo es un obs-
táculo. ¿Quién se atreve a modificar el camino? ¿Cuánto 
hace que los caminos de la humanidad son Jesucristo y 
Sócrates? Por eso el hombre progresa muy lentamente; un 
genio cada diez mil años y en el intervalo el hombre prac-
tica, deforma, pervierte las emociones o ideas legadas por 
ese genio; algo bueno le queda. ¡Cómo han deformado en 
mil novecientos veintinueve años el camino de Jesucristo! 
La Cruz es ya de oro, sobre pechos de púrpura y en pala-
cios de mármol.

El camino es la línea de menor resistencia; para abando-
narlo tiene que esforzarse el espíritu. ¿Quién lo ha dejado? 
Uno que otro loco, y los reformadores Solón y Licurgo 
simularon la locura para disculparse de querer reformar 
las instituciones.

Nosotros volvimos al camino, ya muy tarde, rotos, 
hambrientos. El hambre y la desnudez son las consecuen-
cias de abandonar el sendero. Apenas habíamos adelantado 
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diez kilómetros hacia el sur. Amar y abandonar el camino 
ha sido toda nuestra vida. ¡Pero siempre hemos vuelto! 
Cada dos años pedimos perdón a Dios y a los prejuicios. 
Es que vamos irremediablemente perdidos desde aquel 
año aciago de mil novecientos cinco en que no pudimos 
encontrar el primer principio filosófico, allá en la grata 
compañía y colaboración del reverendo padre Quirós S. J.

Llegamos a la posada El Buey malhumorados. Estaba 
allí un yanqui, agente viajero. ¿Qué más insoportable que 
un hombre que vende, cuyo oficio es sugestionar, aplicar 
el método Marden? Ese fue el origen de nuestra antipatía. 
Oímos que decía a sus peones arrieros que el Clero colom-
biano era una peste y que el país estaba en la barbarie. Cerca 
a nosotros había un freno; lo cogimos por las riendas y 
le dimos dos frenazos al míster en la cabeza, diciéndole: 
«Sólo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de 
Colombia, y sólo nosotros, los católicos, podemos renegar 
de los curas». Nos fuimos huyendo y llegamos a Abejo-
rral, el dulce nido de los empleados públicos, la cuna de 
los ordenadores de papel de oficio, a las diez de la noche. 
¿Habríamos matado al míster? No pudimos dormir, pues 
esperábamos al funcionario de instrucción.

Sólo el marido puede insultar a su mujer; sólo el nacio-
nal puede hablar mal de su país. ¡Qué gran verdad esta! Al 
fin, a las cinco de la mañana, nos dormimos beatíficamente. 
¿No merecíamos el cielo, después de haber expuesto nues-
tras vidas por estos clérigos de cuyas sotanas sale un olor 
sui generis, mezcla de santidad y de billetes viejos? Soña-
mos que un ángel de formas femeninas nos subía al cielo 
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muy suavemente. Llegamos, sacaron una enorme balanza; 
el ángel echó en un plato este libro y todas nuestras dul-
ces locuras; echó en el otro un freno, un freno tan pesado 
que la balanza cayó hacia esa parte hasta perderse en las 
estrellas. No pudimos contener la risa al pensar en el peso 
enorme que había adquirido el freno… ¿Qué sería del mís-
ter si le diéramos con este freno celestial?

¡Cuánto pesan las buenas obras!
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Eran los días del censo y la población de Abejorral 
disminuye. Ese Abejorral es la cuna de los Ministros, de 
los Jueces, Alcaldes y de todos los Secretarios de las ofici-
nas. De Abejorral es Clodomiro Ramírez, ese Clodomiro 
lento, suave y embadurnado de goce; ese Clodomiro que 
en Grecia hubiera sido con Epicuro fundador de la filo-
sofía del placer. Nació en Abejorral don Dionisio Aran-
go, Presidente de la Corte Suprema, y que es el genio del 
sentido común. ¿Y qué Gobernador, Ministro o Secreta-
rio de Juzgado y Alcaldía no es un Gutiérrez, un Arango, 
un Jaramillo de Abejorral? El arte de enseñar está mono-
polizado por los Betancourt. Todos los de Abejorral son 
semicachacos y semiletrados.

Allí fue, y sólo allí pudo ser, en donde conseguimos el 
caballo blanco, filósofo, lento, un genio del caminar despa-
cio, para don Benjamín. ¡Ya éramos tres! Dos aficionados 
a la filosofía y un caballo aficionado a la lentitud.

¡Éramos tres! El número pitagórico. Dios son tres per-
sonas; nosotros éramos tres animales y un solo filósofo.
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¿Por qué es tan importante el número tres? A causa 
de que dos no pueden convivir pacíficamente; es preciso 
el tercero que sirve, unas veces, para gastar en él el mal 
humor, y otras, de conciliador.

Esos franceses ingeniosos comprendieron que el matri-
monio, la unión de dos, era un absurdo, como lo es una 
mesa de dos patas. Entonces inventaron el matrimonio 
de tres: el marido que paga, la mujer y el amigo. Ese es el 
ménage à trois. ¡Pobre marido que paga, que contempla a 
la mujer en deshabillé y que sufre por la noche el cansan-
cio de amor de la mujer! ¡Pero el marido es el amigo de 
otro ménage à trois! Sin el amigo de su mujer, el marido no 
podría salir de casa y ser el amigo de otra. ¡Qué bella com-
binación! Sólo a esos ilustres conciudadanos de Raimundo 
Poincaré podía ocurrírseles arreglar así esta respetable ins-
titución que los romanos pusieron bajo la protección del 
dios Himeneo. ¡Cómo cambian los tiempos! ¿Qué se hizo 
Himeneo? Ya se ha olvidado hasta el origen de su nombre.

Y un marido francés quiere al amigo de su mujer entra-
ñablemente.

El número tres es pitagórico. El Gobierno se compone 
de tres, Ejecutivo, Legislativo y Judicial; este último hace 
un papel triste, el mismo del marido en el ménage à trois; 
tres son los elementos del universo, aire, tierra y agua.
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Qué felices bajamos esa pendiente para llegar al río 
Arma. El sol produce allí sensaciones de vida. Todas las 
células del cuerpo gozan de la sombra y el calor. ¡Qué hen-
didura tan inmensa le ha hecho el río Arma a los altos An-
des! Allá, en la hondonada, donde se juntan la quebrada 
Circe y el río, entre inmensos árboles, soñamos vagamen-
te. Allí, en pleno cielo del trópico, bajo ceibas inmensas 
y trepadoras lascivas que abrazan desesperadamente a los 
árboles, se adormilaron nuestras funciones fisiológicas y 
soñamos; soñamos con las ideas generales.

Tendidos sobre la yerba, a la orilla de aquel río pagano, 
a las tres de la tarde, contemplamos que descendía lenta-
mente de las faldas del Arma una teoría de mujeres jóvenes 
al parecer; sus vestidos eran excitantes, vaporosos; la brisa 
soplaba contra ellas y les determinaba las formas. ¿Por qué 
no detenían graciosamente los vestidos para defenderse del 
impudor del viento, como hacen las niñas honestas, y por 
qué tenían esas miradas provocadoras? Porque ellas eran 
las ideas generales, las ideas de todos los bachilleres, las 
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ideas de la educación pública. ¡Pobres muchachas rame-
ras! Algunos han dilapidado su juventud en los alcoho-
les y nosotros la dilapidamos en medio de estas graciosas 
mujeres desvergonzadas, las ideas generales.

Los primeros principios de todas las ciencias son ideas 
generales. ¿Cuál de esas proposiciones amplias, cuál de esas 
muchachas no ha sido nuestra, no ha estado en los brazos 
envolventes de nosotros, bachilleres jesuíticos?

Colombia es el país de las ideas generales. Todos los 
jóvenes colombianos estamos ojerosos debido al trato cons-
tante con estas muchachas que no defienden graciosa-
mente sus vestidos de las acometidas de Eolo, como decía 
el padre Urrutia.

Desde que la democracia inventó la educación pública, 
gratuita, ha llegado a ser espantosa la prostitución de las 
ideas generales. Nosotros las hemos visto entrar en las 
zapaterías, en las carnicerías. ¡Qué horror! ¿No habéis 
leído gruesos tomos escritos por carniceros o abogados en 
que estos cuentan sus relaciones con las ideas generales?

Un enamorado de ellas, un colombiano víctima de 
ellas, quiso en mil novecientos veintidós introducir al país 
las ideas especializadas, esas muchachas castas cuya única 
diversión es ir al cine con sus fríos amigos, los jóvenes 
anglosajones. ¿Qué pueden temer al lado de esos jóve- 
nes tiesos, cuyas manos están siempre a la vista? Y el gene-
ral Ospina, después de una vida de crápula entre las ideas 
generales, introdujo los expertos; unos americanos e ingle-
ses sin noticia siquiera de las ideas generales, y cada uno de 
ellos con una sola mujer suya, absolutamente suya. Estos 
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hombres fueron los técnicos, y esas mujeres fueron las 
ideas especializadas.

¿Y qué iba a pasar en este trópico ardoroso, sensual? 
Pues que esas señoras honestas dejaron de serlo; se entrega- 
ron a Esteban Jaramillo, ministro de Hacienda; se entre- 
garon a un sobrino del padre Marulanda; se entregaron al 
mismo general Ospina, a pesar de sus setenta y tantos años, 
y se entregaron —¡admiraos!— al doctor Lázaro Tobón. 
Allí las hemos visto, en su oficina, en forma de gruesos 
volúmenes; y en la teoría que bajaba hacia un remanso del 
río Arma, venían esas anglosajonas más impúdicas, más 
carnosas y menos agradables.

Aquí no hay ideas propias. Colombia es el comunismo 
ideológico.

Llegaron las ideas generales adonde estábamos recli-
nados y formaron tal algarabía que nos hicieron levantar 
y despedirnos con estas palabras: «Oigan, señoras, y per-
donen que las llamemos así; nosotros estamos hastiados 
de ustedes; venimos desde muy lejos en busca de una idea 
nuestra, sólo nuestra, aunque sea por el espacio de diez 
segundos; vamos a recorrer la tierra en busca de una idea 
que no haya sido poseída por el doctor Emilio Robledo. 
La encontraremos en Manizales, o en Buenaventura, aun-
que sea una de esas ideas negras que hay allá…».

*  *  *

Cuando salía la luna, rojiza como una vieja idea general, 
abríamos nosotros la puerta de trancas que da acceso a la 
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casa de la elástica Julia; es en la media falda, en clima ar-
doroso, oloroso a gramíneas. Allí dormimos, sin mantas, 
desnudos. ¡Qué tierra pagana es la tierra caliente! Dor-
mimos desnudos, con la sangre tibia y la imaginación ca-
lentada por las ideas generales y por el cuerpo vibrátil de 
Julia. Julia es la hija de la dueña; ¡dieciséis años en aque-
lla tierra olorosa a yerba! Su novio era un marinillo. Hace 
pocos días comenzó a decir a Julia que su padre se oponía 
a los amores porque ella era de origen liberal. Aquí está el 
antioqueño dominado por el cura y la ignorancia. Mien-
tras don Benjamín se bañaba la herida del calcañar recibió 
miradas de pasión de la desgraciada Julia. Nos dormimos 
pensando en ese marinillo que en las vertientes del Arma, 
al lado de la vibrátil Julia, se preocupaba por el partido 
conservador… Don Benjamín, ya dormido, repetía: «Yo 
me hubiera inquietado más bien por la conservación de 
la especie; yo también soy conservador».

¿Aquí es preciso averiguar por qué don Benjamín se 
llevaba todo el amor…? El tratadista más antiguo, el cura 
de Hita, sostiene que las cualidades del buen amante son la 
mesura, el sosiego y la lozanía. Don Benjamín es valiente, 
mesurado y lozano. Sus maneras amplias, de curva suave y 
sacerdotal, sugerían a Julia el desvanecimiento lento en el 
infinito colchón de plumas del nirvana…, y sus ojos azu-
les, que revelan el fuego intenso y disperso del cielo azul 
de los trópicos, miraban a Julia reposadamente. La mirada 
fija, concreta, no es amorosa; la mujer se asusta. ¡Pero esa 
mirada fija de don Benjamín, que lo dice todo, es como 
una tazada de opio!
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El caballo pacía. Feliz tú, compañero, a quien no ator-
mentan las hembras, como le sucedía a aquel viejo pariente 
de Platón que dialogaba con Sócrates en el Pireo. Pero no; 
¡desgraciado tú! ¿Qué hay agradable que no sea circuns-
tancia antecedente del amor?
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Subiendo a pie la vertiente del Arma tuvimos la im-
presión nítida de la dureza y pesadez que nos atrae hacia 
la tierra. ¡Qué dificultad para elevarse! Somos hijos de la 
tierra y sus parásitos; nos liga a ella, como un cordón um-
bilical, la ley de la gravedad. Por momentos la abandona-
mos, nos parece que existe otro ser que nos llama hacia 
las alturas aéreas; nos parece abandonar todo lo terres-
tre y después caemos más definitivamente abrazados a su 
seno materno; somos únicamente materia dura, materia 
grave. Cuando levantábamos las piernas para trepar ha-
cia Aguadas tuvimos la impresión nítida de la atracción 
terrestre. Esta esfera dura es nuestra cuna y nuestro sepul-
cro. ¿Por qué deseamos abandonar esta madre? ¿Por qué 
los ímpetus de elevarse? ¿Por qué el Santo y el Héroe? Es 
un indicio, un leve indicio, de que hay en nosotros algo 
que no es terrestre. Ese leve indicio ha creado la metafísi-
ca y el misticismo.

Trepando por esa vertiente meditamos acerca de la 
atracción y del péndulo. La ley de este es verdadera en 
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todas las manifestaciones de la vida: todo alejamiento de 
la línea vertical trae otro correspondiente hacia el lado 
opuesto. El péndulo tiende, debido a la atracción terres-
tre, a disminuir las reacciones hasta quedar en posición 
vertical; no sucedería así con un péndulo ideal sobre el 
cual no ejerciera su atracción la tierra; pero entonces no 
habría línea vertical y no se movería el péndulo; toda posi-
ción sería justa, indiferente. El péndulo tiene repugnancia 
a separarse de la línea que se dirige al centro de la tierra. 
Es cuerpo suspendido que siempre señala o desea seña-
lar hacia el centro que lo atrae. Nosotros somos péndulos 
atraídos irremediablemente hacia el centro de la materia. 
El movimiento no es otra cosa que las reacciones de los 
seres efectuadas para recuperar la línea dirigida al centro 
de la gravedad. Y la tierra, y los planetas, y todos los soles 
se mueven. ¿Qué centro de gravedad los atrae? Los atrae 
la perfecta armonía, el fin de los fines, Dios.

Ved cómo trepando la vertiente hacia Aguadas termi-
namos en un misticismo trascendental.
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Don Benjamín, exjesuita, conserva amistades entre el 
clero viejo y también resabios de buena mesa conventual. 
Con una carta de otro clérigo fuimos donde el padre X. 
Hace cincuenta años está allí de cura y ya se olvidó de su 
tierra de El Peñol. Nos dio leche cremosa, y su sobrina 
tiene unos ojos tan limpios, grandes y brillantes que allí 
comprendimos por primera vez lo que es el aspecto de la 
virginidad de cuerpo y alma. ¡Qué ojos! El cura es delga-
do, seco de carnes y no puede comprender el boxeo; habla 
despectivamente de Renault y de Uzcudun. Los místicos 
no comprenden otra lucha que la brega con el mundo, 
el demonio y la carne. ¿Por qué ponen tres? Después de 
leer muchas vidas de santos podemos afirmar que el úni-
co enemigo es la carne; el Diablo se presenta en las sua-
ves curvas de la carne; el mundo, ¿qué es el mundo sino la 
mujer? La carne inventa sofismas intelectuales para domi-
nar al místico. El gran enemigo del cura es la carne. ¿Por 
qué se dividió la Iglesia? ¿Cuál fue la causa verdadera de 
la separación de Lutero? Que los frailes alemanes estaban 
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cansados de dormir solos, o mejor dicho, de dormir con 
el Diablo. Porque nadie duerme solo; o dormimos con la 
dulce compañera, o el Diablo viene a ocupar su puesto. Y 
dormir con el Diablo no tiene gracia. ¡Es un colega!

El cura no quiere al obispo; el cura desea que el obispo 
se muera después de recibir los Sacramentos y se vaya para 
el cielo; el cura desprecia a la mujer porque, en veces, no la 
ha tratado en el lugar que a ella le es propio; ya lo dijo el 
cura de Hita que para dos cosas nace el hombre, a saber: 
«Para haber mantenencia y para haber juntamiento con 
fembra placentera». Tampoco comprende el cura el cul-
tivo del cuerpo humano. «Un viaje así, a pie, apenas para 
cumplir una penitencia». De ello se trata, contestamos con 
aires de misterio. Entonces don Benjamín recibió mira-
das amorosas de la sobrina. Don Benjamín, que es lozano 
e mesurado, es cuerdo e non sañudo, nin triste nin airado…

«Es una penitencia, padre…», repetía don Benjamín. 
A la sobrina le brillaron más, húmedos, los ojos.
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En Aguadas vimos un entierro. Ante la idea de la 
muerte cesa nuestro atrevimiento. Seis hombres llevaban 
el ataúd y ellos mismos eran el cortejo fúnebre. No había 
más. Lo único esencial en un entierro es el cadáver y el se-
pulturero. Las andas y el coche son accesorios; las lágrimas 
son un lujo; las mujeres enlutadas y los viejos barrigones 
que hablan de la brevedad de la vida son una gloriona iró-
nica para el muerto. La única escena de la vida en que la 
riqueza es una tontería sin sentido es un entierro. Ese en-
tierro de Aguadas nos hizo experimentar el terror de la 
muerte porque allí no había sino el cadáver y el sepultu-
rero. El cadáver tiene la inexpresividad absoluta; no se le 
puede aplicar ningún adjetivo; no está serio, ni triste, ni 
aburrido, ni inconforme; todas las cosas tienen un signifi-
cado, menos los cadáveres. Un hombre muerto queda tan 
vacío que es un indicio aterrador de que su parte esencial 
se fue no se sabe para dónde. Este indicio es el que nos 
hace entrar a las iglesias, a las pagodas o a las mezquitas, 
adonde quiera que dicen estar el Dios escondido que tiene 
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en su poder los destinos de eso que nos abandona con el 
último suspiro.

Y el cadáver pesa más; al morir nos hacemos más terre-
nales; nos llama más fuertemente la tierra…

*  *  *

Sentimos miedo en Aguadas. Sentados en una banca de 
la plaza, al lado de un policial, hojeamos un tratado acer-
ca de la muerte, escrito por un alemán y encontrado en la 
botica. A pesar de toda esta lectura, no pudimos encon-
trar todos los motivos de nuestro pavor ante la muerte.

Meditamos. Nos miramos hacia dentro aterrorizados, 
así como lo hicimos tantas veces en la umbrosa capilla jesuí-
tica bregando por asir los picaruelos e invisibles animalillos 
que eran nuestros pecados, para arrojarlos humildemente 
en la sotana olorosa del padre Cerón. Minúsculos pecados, 
pecadillos inasibles, pero que el sacerdote, y nosotros ahora, 
calificamos de monstruos. Porque eran pecados de delei-
tación, eran pecados de circunstancias antecedentes. Pre-
meditar. He ahí el pecado humano. Nosotros, bachilleres 
jesuíticos, hemos premeditado, hemos abusado de nuestra 
razón desde aquel lejano año de mil novecientos dos hasta 
esta cima dorada en que nos encontramos. Y nada hemos eje-
cutado; premeditábamos en los sutiles labios de las primas y 
en la dulce sonrisa volteriana. Nos recordamos acurrucados 
en el rincón penumbroso de la capilla, al lado del confesio-
nario, de esa severa casilla en donde tuvo sus orígenes la psi-
cología introspectiva, revisando nuestra alma, desplegando 
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sus dobleces, atentos, buscando los animalillos de nuestra 
premeditación, con fruiciones de placer superiores a las que 
experimenta la mujer hermosa que recorre con sus dedos sen-
sitivos las medias de seda. Nuestro mayor pecado estaba en 
el goce del examen; agrandábamos el animalillo para asom-
brar al padre Cerón. El pecado es lo que hace interesante al 
hombre. El mismo padre Cerón hacía una pausa admirativa 
en su ronroneo y entornaba los ojos cuando le presentába-
mos un vistoso insecto; cuando le describíamos sus delica-
das alas, sus filigranas en que hacía juegos de perversidad 
la deleitación. Y nuestras almas se perfeccionaban así en el 
pecado; allí fue donde aprendieron los veinte tomos de los 
siete pecados capitales. ¡Qué soberbia en nuestra humildad!: 
se inclinaban más nuestras cabezas, se hacían más humildes 
nuestros ojos, pero se erectaba más nuestro orgullo satánico 
cuando el jesuita separaba de nuestras bocas su peluda oreja, 
nido de todas las complicaciones e hibrideces de los siete 
insectos capitales y decía silabeando: «¡Perversidad!…». Sí; 
nosotros somos los hijos del confesionario; esa fue nuestra 
universidad; allí fue nuestro maestro de psicología el Diablo 
que con su cola prensil hurgaba y revolvía nuestras almas…

Por eso la psicología introspectiva es invento nues-
tro, invento de los pueblos latinos que se confiesan. Los 
anglosajones, al suprimir el confesionario, atentaron con-
tra el progreso del alma; acabaron con el taller en donde 
el espíritu se modelaba y perfeccionaba en la deleitación 
y en el estudio de sus perversidades.

¿El señor Fabre? ¿Qué vale el señor Fabre con sus insec-
tos al lado de nosotros con nuestros pecados? ¿Qué vale 
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la paciencia del señor Fabre? Este señor llevaba los alacra-
nes a su casa, les preparaba vivienda confortable y durante 
horas, y días, y meses, los atisbaba con deseo igual al de los 
ancianos que atisbaron a Susana en el baño.

Por supuesto que Fabre publicó varios tomos como 
producto de su curiosidad, y de los viejos no sabemos si 
pudieron sorprender los ocultos secretos de Susana.

¡Oh, tú, lejana muchacha, tú fuiste la mujer perfecta!; 
tu cuerpo fue, en nuestra imaginación jesuítica, el resumen 
de la perfección; tú fuiste creadora de nuestra imaginación. 
¿Por qué eres hoy tan fea?

Leyendo a los latinos parece que no hayan tenido 
esfuerzo y constancia. ¡Tan graciosos y agradables son! 
Leyendo a los alemanes queda uno con la impresión de 
que trabajaron mucho; le parece a uno contemplar a un 
hombre que jadea y suda al trepar una pendiente con un 
gran peso a la espalda, o contemplar a un magistrado que 
redacta una sentencia.

Con cuánta sencillez, por qué pendiente tan suave iba 
nuestra imaginación cuando creaba tus labios, oh prima, 
cuando creaba la fuerza interna que al expandirse hacía bro-
tar las pentélicas curvas de tu cuerpo: panales del Himeto, 
columnas del templo de Salomón, concavidades y con-
vexidades de pequeños cielos adonde nos agachábamos a 
llorar, a llorar por nuestros horribles pecados.

De aquí que el vulgo crea más profundos a los ale-
manes. Nosotros no hemos dudado en prestarle a jóvenes 
hermosas —toda joven es hermosa y toda fea es vieja— 
los tratados livianos de Bergson; esas profundidades son 
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cristalinas. Pero a un alemán hay que leerlo en un cuarto 
oscuro, con luz artificial, en un laboratorio, con cuaderno 
de notas, etcétera. ¡Es como trabajar la tierra! Hay que ves-
tirse y prepararse para ello. ¡Pobres sabios alemanes! Para 
leerlos y para comprenderlos es preciso ser raro, casposo y 
misógino. ¿Será por eso por lo que aborrecen a las mujeres? 
¿Será venganza? No querer a las mujeres es tan absurdo 
como suicidarse. ¡No querer a las mujeres! Se necesita ser 
muy alemán para ello. Rojizos; la sangre está como regada 
debajo de ese cutis y debajo de ese cuero cabelludo rapado 
y lavado. Caminan tiesos como imperativos categóricos 
estos jóvenes alemanes que nos llegan con una cartera de 
prospectos, muestras y catálogos debajo del brazo; son 
como el deber parado a lo káiser. ¿Qué es el imperativo 
categórico de Kant? Contemplad a un agente del chori-
cero Bock y lo entenderéis mejor que en los gruesos volú-
menes de Kœnigsberg.

¡Los alemanes! Escriben a sus jefes —el director de la 
casa es como un general— que aquí, en Colombia, no hay 
sino indios. Son espías; humildes con los superiores hasta 
el servilismo y déspotas con los inferiores. El gerente de un 
banco alemán es un dios rubio, cabeza de algodón rosado; 
parece el niño que pintan en los avisos del jabón Reuter, 
ya crecido. El gerente de un banco alemán hace suicidar a 
sus dependientes con su tiranía y se arrodilla delante de los 
miembros de la Junta Directiva. «Se suicidó el contador 
del Banco Alemán Antioqueño, quien acababa de regre-
sar de Europa, donde pasó las vacaciones. Días después 
de llegado de Berlín, se encerró en su pieza del hotel y se 
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hizo un disparo de revólver sobre el corazón. Se ignoran 
los móviles. —Corresponsal. —Barranquilla».

Lo más notable de los alemanes son sus cabezas. No 
sabemos explicar por qué esas testas afeitadas nos impre-
sionan más que los nevados de los Andes a nosotros, pelu-
dos del trópico.
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Viajamos de noche, tristes, atormentados ante la 
idea de la muerte. Teníamos miedo. ¿Por qué tiene miedo 
don Benjamín? Para averiguarlo buscamos la oscuridad, re-
miniscencia de la penumbra en que estaba el confesionario 
del padre Cerón. En la oscuridad se examina mejor el alma.

Nos miramos por dentro y vimos allí confusos sueños, 
formas de amor, ansias de riqueza y miedo a la muerte.

La tierra está cubierta con la obra del hombre: cultivada 
casi toda como un jardín; cruzada por caminos suaves por 
donde circulan la riqueza y el hombre mismo llevados por la 
rueda, el invento de Terámenes; el agua del mar convertida 
en un camino; cubierta de templos para adorar y conseguir la 
amistad de la fuerza oculta; cubierta de fábricas para embelle-
cerlo todo… ¡La cáscara terrestre está labrada por el hombre!

Nos miramos por dentro en el camino solitario y oscuro y 
pensamos que esta labor sólo es humana, pues ningún animal 
hace otro trabajo que el momentáneo ordenado por su instinto.

¿Qué vimos en nuestras almas? Que son tres los moti-
vos de esta inmensa obra; que en nosotros hay hambre, 
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amor y miedo. Todos sus trabajos los ha ejecutado el hom-
bre debido a estas tres causas; todo su desenvolvimiento 
es motivado por ellas.

Estos móviles son también los de todo lo que existe, 
pero, como el hombre razona, son trascendentales en él.

La vida es movimiento causado por los tres grandes 
factores llamados hambre, amor y miedo. Todos los demás 
están comprendidos allí.

Consideremos, pues, al hombre en sus tres aspectos 
de hambriento, amante y miedoso. Toda la invención y 
toda la ideología humana caben aquí, en estas tres casillas.

Durante toda su vida el hombre está bajo el imperio 
de estos motivos; ellos son míticos; todos actúan en los 
varios periodos de su vida, pero en la juventud prepon-
dera el amor, y en la vejez el miedo a la muerte. Nosotros, 
entre Aguadas y Pácora, en noche oscura, estábamos en 
las garras del miedo. ¡Aquel entierro elemental y este Dios 
escondido que tiene en su poder los destinos de eso que 
nos abandona cuando los pulmones cesan de ondular! 
¿Qué hace el hombre en la juventud? Amar a la mujer. ¿Y 
qué hace el viejo? Tocar en la muda puerta que separa esta 
existencia del más allá posible.

¿Qué hemos visto? Hemos visto a unos traficando y a 
otros sembrando; obraban por el motivo del hambre. Hemos 
visto a la juventud, hombres y mujeres, mirarse con ansia. 
«Los caballeros miraban a las damas y estas bajaban los ojos». 
Los jóvenes detrás de las mujeres, y estas felices y fingiéndose 
perseguidas. Hemos visto en la catedral a los viejos canóni-
gos que movían los labios y producían un sonido de abejas; 
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y vimos allí a otros viejos arrodillados frente a los altares, que 
se golpeaban el pecho, besaban el suelo y tocaban con los 
nudillos de los dedos como para que les abrieran la entrada 
a las bodas de Camacho. Todo eso a impulsos del miedo.

Te vimos a ti, grácil Julia, en un rincón de nuestras 
almas de treinta años. En la juventud el hombre está prin-
cipalmente en las garras del amor: o va detrás de las muje-
res, o huye de ellas y en noches aterradoras de insomnio, en 
la celda de un convento, las quiere aún más al disciplinar 
su carne que cuando iba tras ellas. ¡Irremediablemente la 
juventud está en las garras del amor!

Estudiar al hombre y toda su obra y mundo interior 
desde el punto de vista del hambre, el amor y el miedo es el 
único método científico.

En el espacio de tierra que rodeaba a un hombre y a una 
mujer unidos por el instinto de la procreación —esencia 
rudimentaria del amor—, en ese espacio de donde cogían 
con qué saciar sus hambres, estaba el origen de las nacio-
nes en que está dividido el mundo.

El amor unía bajo un mismo techo a un hombre y a 
una mujer, y el amor y el hambre unían bajo un mismo cielo 
a las familias próximas por la sangre y por la configuración 
de la tierra. El hambre impulsaba a unos grupos a robar a 
los otros. Así, porque el hombre es amante y hambriento, 
apareció la familia y la nación; apareció la organización 
política y todos los derechos. El hombre, al legislar, quiso 
amparar sus riquezas y defender su amor.

La formación de un pueblo, su desarrollo, sus depredacio-
nes y desenvolvimiento de su religión pueden contemplarse 
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detalladamente en los libros santos del pueblo judío. A impul-
sos del hambre y del amor se formó la familia de Abraham; 
el hambre los llevó a Egipto y de allí los sacó y les hizo reco-
rrer la tierra en una carrera centenaria de robos y asesinatos. 
En este pueblo, el más hambriento, el pueblo de la banca, 
del anatocismo, aparecen hipertrofiados los tres móviles de 
la acción humana. La religión, el miedo a las fuerzas ocultas, 
el miedo a la muerte, aparece allí desde la forma bárbara del 
Dios escondido que hablaba a Moisés en la zarza ardiente, 
desde el Jehová terrible que los protegía del enemigo y les 
regalaba la tierra con la orden terminante de arrasarla, de no 
dejar ancianos, ni mujeres, ni siquiera animales, hasta la forma 
superior de Jesucristo. Era tanto el horror de los judíos por 
la muerte, era tan parecido al nuestro, que la última etapa de 
su religión fue la resurrección hasta de la carne. Mientras fue 
un pueblo joven estuvo bajo las garras del hambre, y su dios, 
Jehová, fue el protector de sus riquezas y el sustentador de 
ellas; cuando fue un pueblo viejo, bajo las garras del miedo 
a la muerte, Jehová se transformó en el dulce dios que pro-
mete la resurrección y la felicidad eternas.

Estos motivos de la acción humana y sus derivaciones 
se desarrollan armónicamente.

Allá, en el clan o en la tribu, cuando el hombre estaba 
dominado principalmente por el hambre, el amor de la 
mujer era para el luchador fuerte, para el guerrero ador-
nado de plumas; después, para el hombre rico y hábil y 
para el metafísico que conoce los misterios de ultratumba.

Hace unos cuarenta mil años existía en la tierra un 
extraño animal. Había vivido en las ramas de los árboles, 
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comiendo frutas; a medida que la tierra progresaba en su 
consolidación, se iban delimitando las estaciones, y en 
invierno no había frutas.

Este animal extraño, cuyas patas posteriores eran más 
largas, bajaba de los árboles durante los inviernos, se apo-
yaba en los troncos, en posición bípeda, y miraba allá lejos; 
a veces se percibía en sus ojos un relámpago malicioso; era 
esto la materia bruta del ingenio de Voltaire. Sus mandí-
bulas eran salientes, alargadas. Los músculos elevadores de 
la inferior eran poderosos y estrechaban el cerebro. Con 
esos labios horribles acariciaba a la amada… Comenzaron 
a llegar los inviernos y el extraño animal a sentir hambres 
largas. Impulsado por el hambre descendió de los árboles 
para alimentarse de carne, para asesinar otros animales.

A través de las inmensas extensiones heladas iba este 
animal, a ratos en posición bípeda. ¡Contempladlo allí, apo-
yado en un árbol, bípedo ya!… ¡El hambre, y con él la nece-
sidad de levantarse para percibir desde lejos la presa, hizo 
que nuestro padre, nuestro venerado padre el homínido, 
libertara las patas delanteras y las convirtiera en manos! Ya 
no cogerá con las mandíbulas; desde entonces, por eso, estas 
se acortarán, los músculos elevadores de la inferior no estre-
charán el cerebro. Por eso nuestro padre está ya listo para 
sonreír. Ahí está el rostro humano, ahí está la divina sonrisa 
de Gioconda, ahí está todo el futuro en la figura de nuestro 
padre cuando abandonó la vida arbórea y se apoyó, parado 
en dos patas, para mirar más lejos, para huir de la muerte.

¡Apareció la mano! Y la mano libertó al espíritu; libertó 
las mandíbulas y creó la sonrisa. Ya no serán los labios 
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únicamente los que aman; será la mano, la mano hábil para 
manejar el hacha, para manejar todos los instrumentos, será 
la mano la que acariciará en el amor.

Las yemas de los dedos son la parte más sabia del orga-
nismo humano; el hambre las creó; el amor las creó; el miedo 
las creó. Pues el homínido que estaba allí de pies y recostado 
al tronco de un árbol se colocó en posición bípeda porque 
tenía hambre, y miedo, y porque amaba. Los inventos del 
hombre se dividen en dos grupos: para atacar y para defen-
derse, inventos de hambre e inventos de miedo; en los prime-
ros, ya que el amor es un ataque, están los de la divina brega.

¡La mano! ¡Qué universo tan inmenso de consecuen-
cias fue el invento de la mano! El hacha, el gancho, el cuchi-
llo, el bastón, la palanca…, todo es una prolongación de la 
mano. Las yemas de los dedos calculan la resistencia, el calor, 
las curvas… y antes de ellas el amor no era el amor: era un 
momentáneo acto de fieras. ¡Las mandíbulas! No; los dedos 
fueron los inventores y son los depositarios del amor. Pensad 
en la mano larga, estrecha y sensitiva, en la mano de la mujer.

Y el hombre aprendió a sonreír. Dijo Emerson que el 
fin de la humanidad era crear un rostro apacible y risueño. 
¡Qué pensamiento tan completo! Cuando el homínido 
sonrió por primera vez fue porque de su confuso organismo 
se había desprendido, especializada ya, la chispa del espí-
ritu. Un rostro sonriente y apacible, pues el fin de la acción 
humana es quitar el hambre y el miedo, y el hombre que no 
tiene hambre ni miedo, el hombre perfecto, está apacible. 
Y porque la inteligencia es el arma suprema, mucho más 
poderosa que las escamas de los animales primitivos, que  
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la caparazón ósea, que las uñas y los colmillos, y porque 
ella comprende, el hombre perfecto sonríe y es apacible.

¡Los gestos horribles que haría nuestro padre hace 
cuarenta mil años! Era una masa animal en que estaban en 
potencia Emerson, France, este poeta mediocre y agrada-
ble…; y toda esta genialidad en potencia bregaba en él por 
desarrollarse en conmociones más horribles que las geo-
lógicas. Esta es la tendencia de que nos habla la psicología 
zoológica. Pensad que nuestro padre no se podía defender, 
ni quitar el hambre, ni amar tranquilamente. Era el animal 
más desamparado, y la chispa del ingenio de Voltaire que a 
ratos se percibía en sus ojos sólo servía para atormentarlo.

Y por eso, porque fuimos el animal más desamparado, 
porque fuimos el animal que más hambres y terrores pade-
ció, hemos llegado a ser los reyes de la tierra, pues para la 
grandeza se necesita una grande escuela de sufrimiento. Es 
una observación común que los pueblos grandes se desa-
rrollaron en donde la tierra era estéril, en los peñascos en 
donde se refugiaban los aventureros de los cuatro puntos 
cardinales, en donde imperaba el hambre y el terror. Un 
puñado de asesinos hambrientos fueron los que se ampa-
raron en la roca Tarpeya y fundaron a Roma; otro puñado 
de aventureros se estableció en la roca de la Acrópolis, y 
allí, en esa tierra «en donde el aire es más sonoro que en 
parte alguna», en esa tierra estéril que sólo produce cosas 
bellas, mármol pentélico, olivares, viñedos, apareció la ciu-
dad «coronada de violetas», la ciudad de Palas Atenea, 
cuya estatua cayó de los cielos, y allí inventó Triptólemo la 
agricultura. En esa roca apareció la flor más exquisita de la 
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humanidad. Y la causa fue el hambre. En la Laconia esté-
ril, porque sus habitantes sólo podían vivir de la rapiña, 
apareció Esparta, el heroísmo inverosímil. Y en nuestros 
tiempos Inglaterra es la reina de los mares porque está en 
un terrón árido, y así como el homínido se hizo bípedo 
para atacar su presa, los ingleses se hicieron marinos para 
robar en toda la tierra. Y los grandes ingenios se criaron 
en los hogares en donde reinaba el hambre. ¿Qué heredero 
ha sido genial? Las biografías de los grandes comienzan 
siempre así, poco más o menos: sus ascendientes vinieron 
de Inglaterra o de España a causa de la persecución contra 
los judíos o contra tal secta de protestantes; se establecie-
ron en el estado de Ohio. Su abuelo era un leñador muy 
pobre que para sostener sus siete hijos…

Indudablemente el hijo del homínido que por primera 
vez sonrió, o que por primera vez cogió un pedazo de sílex 
y formó un hacha, debió ser uno de los más hambrientos 
de aquella oscura época. Para sonreír por primera vez es 
preciso que haya sentido mucha hambre; que haya cazado, 
después de una gran brega, un antílope y que, ya satisfecho, 
haya mirado hacia el poniente y sonreído al sol que moría.

El hambre es la causa de que el hombre arañe y horade 
la tierra y dé caza a los animales; lo impulsa a la invención 
de armas para la caza y de máquinas para la producción.

*  *  *

Pero ¿cómo nacieron los dioses? ¿Cómo nació el Dia-
blo? Allá, en las remotas edades en que nuestra mente era 
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prelógica, cuando el hombre no estaba aún familiarizado 
con el principio de causalidad y en que cada fenómeno se 
producía por una voluntad oculta e inherente a las cosas, 
el hombre creó un monstruo, una divinidad monstruosa, 
que se llamaba el Tótem.

¿Quién era? Era la fuerza inmanente esparcida en los 
seres, el mana de los australianos y el ka de los egipcios. Era 
una fuerza, una voluntad, esparcida en todo; era lo que hacía 
germinar, lo que destruía, era la muerte y era la vida. Era 
una divinidad monstruosa. Allí estaban el Dios y el Diablo, 
que aún no se habían especializado en la figura benéfica y 
venerable del uno y en la atormentada y maligna del otro. 
Dios y el Diablo eran una sola persona, eran el Tótem de los 
clanes. Este Tótem causaba las muertes y las guerras; hacía 
productiva la caza, vencía al enemigo, alejaba la desgracia. 
El dios de los primeros hombres era también el diablo; era 
la fuerza que crea y la que destruye; la energía que hace ger-
minar y la que produce la muerte. Al cabo de muchos años 
se individualizó el dios en forma de fetiche. «En medio de 
las chozas» dice el profesor Moret, y se trata ya de agrupa-
ción sedentaria y que tiene, por consiguiente, útiles para la 
agricultura, «se eleva un edificio de tierra amasada y trabada 
con materias vegetales, no sin ciertas pretensiones arqui-
tectónicas, cuyo perfil anuncia lo que será una Naos de la 
época faraónica: primer esbozo de templo, lo mismo que el 
fetiche es la primera manifestación de un dios provincial».

Sí, indudablemente, el dios individualizado sucedió al 
dios que era la fuerza vaga, universal, destructora y creadora.





125

Sonó un grito de alegría en la noche. Ya comenza-
ba a sonreír esa despeinada muchacha madrugadora que 
llaman la mañana, cuando sonó este grito de alegría. En 
esa noche en que nos mirábamos por dentro, guiados por 
el miedo a la muerte, habíamos encontrado el origen del 
Diablo; vimos nacer al Diablo y vimos también sus gateos 
monstruosos por la helada tierra prehistórica. ¡Por fin te-
níamos una idea nuestra, sólo nuestra!

Antaño estaban en el mago el sacerdote, el médico, el 
legista. También en el Tótem estaban el bien y el mal, la 
fuerza destructora y la creadora.

El progreso no es otra cosa que especialización, y así 
como el médico es una derivación especializada del mago, 
asimismo el Tótem se dividió en dos: Dios y el Diablo.

Los datos históricos comprueban nuestra teoría. Luz-
bel, según los judíos, era el alter ego de Dios; era la persona 
que estaba a su derecha; era la mano de Dios, tan pode-
roso que promovió en el Cielo una revolución más terri-
ble que las mexicanas.
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Los antiguos, todos, hacían sacrificios humanos a los 
dioses, para aplacarlos: estos son indicios casi necesarios 
de que Dios y el Diablo eran uno mismo.

Pero el progreso humano todo lo especializa. Las fuer-
zas destructoras, el mal, fue concretándose poco a poco 
en el Diablo, hasta personificarse en esta figura negra, 
interesante y de rabo prensil que es el dios de los pecados 
capitales.

También fue concentrándose toda la idea de bien en 
la figura de Dios. Al principio todo era una inmensa masa 
ígnea y de ella fueron separándose los astros. También fue 
el hombre primitivo una inmensa masa de genialidad en 
potencia de que fueron separándose poco a poco las facul-
tades especializadas, y el Tótem fue una inmensa masa de 
miedo, inmensa masa de lo desconocido que se dividió en 
dos reinos, el Cielo y el Averno. Porque todos los dioses de 
los pueblos y todos los diablos de la tierra han tenido sus 
ministros; en todos los olimpos hay innumerables semi-
dioses ejecutores.

El Tótem apareció porque el hombre ignoraba el prin-
cipio de causalidad, y eternamente existirán Dios y el Dia-
blo, porque jamás el hombre llegará a conocer todas las 
causas.

Pero Colombia es el país del Diablo. Porque aquí se cree 
más en él y se le teme y ejerce oficio trascendental. Es el rey 
de los Andes. Colombia de hoy es un clan resucitado. Por 
todas partes, en los pueblos tristes, en los caminos retorci-
dos, en las selvas y en los puentes se percibe a este ser omni-
potente. ¿Podrían existir el cura y el partido conservador si el 
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Diablo no estuviera aquí, si no fuera con ellos condómino 
del país? Vimos al Diablo en los ojos tristes de amor insa-
tisfecho de las niñas de Aranzazu y de Pácora… Esos ojos 
melancólicos, empapados de amor y que reniegan del amor 
y de sí mismos porque saben que en ese vago sentimiento y 
en esos hermosos ojos está el Diablo. Lo vimos o lo senti-
mos en los caminos, al anochecer y cuando se desvanece la 
noche, en el silbo del pájaro solitario. Y al pasar los puentes 
sobre los torrentosos ríos percibimos el eco de los pasos de 
Mefistófeles. Leímos las inscripciones que ha dejado en los 
puentes. También se ha visto al Ángel rebelde atormentar 
a los pocos que no han obedecido al cura, a los liberales… 
Pobres seres ignorantes, que creen más aún en el Diablo 
que los conservadores y a quienes ese elemental deseo de 
distinción llevó a la rebeldía. Allí está el caprípedo al pie 
de sus lechos de moribundos conversos; mueren con lágri-
mas y contorsiones aterradoras y sirven de tema el domingo 
siguiente para la plática dantesca: es un paralelo entre sus 
impías vidas y sus muertes ejemplares.

En nuestra aldea, allá en nuestro Envigado, nos ator-
mentó la niñez la tumba del suicida liberal Burgos, que 
murió impenitente y cuyos huesos reposan en el muro sur 
del vetusto cuadrilátero de cipreses, en el lado que da a un 
platanar. Allí se apoderó el Diablo de su cuerpo, el Diablo 
convertido en musicales y dulces abejas angelitas.

¡Pobre país, país de miseria, país del Diablo, país 
negroide, indio, español, sin rumbo y sin conciencia aún! 
¡Pobre país en que son condóminos el cura, el bachi-
ller y el Diablo!
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El Diablo es el gamonal de los pueblos antioqueños. 
Estos son caseríos edificados en las cimas de las cordille-
ras o tendidos en la vertiente. Para llegar a ellos desde otro 
hay que bajar a un río, a la cortada que el agua ha hecho 
a los Andes juveniles y altos, caminar por la hondonada, 
atravesar un puente y subir casi gateando hasta la cima del 
otro repliegue.

Cuando el viajero va descendiendo, o mientras trepa 
la vertiente opuesta, contempla cascadas, casuchas inve-
rosímiles puestas en los desfiladeros, semejantes a los cro-
mos que hay en las cantinas de las aldeas; árboles inmensos 
entregados a la lascivia de las trepadoras; hermosas pra-
deras; sembrados de café, plátano y maíz. ¿Qué hay en la 
tierra más hermoso que el sietecueros florecido o el car-
bonero somnífero? Cuando el viajero transita por la orilla 
del río huele la tierra caliente, a pará, a yerbas abrasadas 
por el sol. Por allí, al ruido de sus pasos, huyen los lagar-
tos rapidísimos y tornasolados, y se oye el canto de los 
carriquíes. Arriba, cantan la mirla y el sinsonte, y en las 
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revueltas lóbregas del difícil camino de la montaña sor-
prende al viajero el silbo burlón, casi humano, del pájaro 
solitario. Estas aves son de plumaje oscuro, y las de la orilla 
del río de plumas verdes y rojas, como si hubiesen absor-
bido toda la luz. Desde la cima se perciben los nevados; 
son de curvas graciosísimas, semejantes a los senos de la 
amada en el Cantar de los Cantares.

*  *  *

Sí; Lucifer, el que lleva la luz, Luzbel, luz bella, era la mano 
derecha de Dios, y se convirtió en Belzebuth, en el Diablo, 
que significa calumniador. Se apartó de Dios todo el mal.

¿Cómo sucedió esto? Fue una evolución histórica, 
como todo en la vida. Los nombres del mal son los mismos 
de los dioses rivales; todo el mal se atribuía al dios vecino, 
y todo el bien al propio. Así se fue creando en los pueblos 
absorbentes la figura del Diablo, mediante una mezcla de 
caricaturas de los dioses enemigos.

Pero ¿de dónde vino el chic al maestro rabudo? Le 
vino de aquellos tiempos oscuros, cuando renacía la luz, 
renacimiento, cuando los dioses griegos, desnudos, 
blancos y tentadores, fueron desenterrados del lodo en 
que los habían hundido varios años de barbarie; un lodo 
pseudomístico semejante al de nuestro país. E il diabolo!, 
gritaban los curas al ver aquellos mármoles en que la eigeia 
superaba a la vida. Así fue como el maestro rabudo se con-
virtió en Apolo y Minerva, Neptuno y el ventripotente 
Baco. Hoy es una figura interesantísima; es el que induce 
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a las muchachas a renegar de las faldas largas y de las telas 
gruesas; es el maestro de las curvas vibrantes; es el instiga-
dor de las comprobaciones y de los descubrimientos. Le 
aplicamos el adjetivo interesante que se aplica también a 
los políticos audaces y a todos los aventureros.

Desde León xiii la Iglesia brega por arrebatarle al 
Maestro el reino del amor, de la literatura, la estética, la 
ciencia y el arte. No lo ha obtenido. De la Iglesia es el amor 
legal, venerable institución, por cierto; la ciencia acadé-
mica, la de los hombres de ochenta y nueve años; el arte 
de las estatuas vestidas. La ciencia absorbe todo el tiempo 
de los sacerdotes sabios: están ocupados en amoldar las 
imprudentes historias bíblicas a los descubrimientos de 
Belzebuth.

¡Las estatuas y pinturas vestidas! ¡Qué desilusión fue 
la nuestra cuando hace veinticinco años le alzamos el ves-
tido al intrépido Pablo de Tarso allá en la sacristía de la 
iglesia de nuestro pueblo y vimos que su cuerpo era un 
tablón de madera ordinaria! Comenzó así lo que ha lla-
mado nuestra anciana tía la pérdida de nuestra fe. Desde 
entonces no creímos en los santos de Envigado.

Igual desilusión sufrió Raimundo Lulio cuando su 
amada le mostró, para apaciguarle el ardor bélico-amoroso, 
un seno canceroso. Él dejó de creer en las mujeres y se hizo 
monje. Nosotros le perdimos el miedo al brioso Pablo; le 
perdimos el respeto y nos hicimos jefes liberales en nues-
tra aldea. ¿Cómo no? Pablo debía tener un cuerpo mem-
brudo y peludo, ¡y era un tablón insubstancial!
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Allí está Aranzazu, el pueblo más pueblo; se le apare-
ce al viajero que va para el sur, repentinamente, cual hilera 
de jaulas sostenidas en guaduas. Las piedras de sus calles 
son muy duras para los pies cansados. Por la calle larga y 
tortuosa se oye el acompasado martillo que cae sobre el hie-
rro de las herraduras en la fragua; caras sonrosadas y curio-
sas se asoman a las ventanas, que son de madera viejísima 
y sin barniz, como los restos de los ataúdes en su campo-
santo, y a la salida se aparece, también repentinamente, el 
cementerio; todo él se domina desde el alto en donde ter-
mina la calle tortuosa. Es una pendiente regular, cubierta 
de cruces e iluminada por el sol mañanero. Allí terminan 
esas vidas pueblerinas, que tuvieron apenas unos cinco in-
cidentes; esas vidas sencillas, atormentadas por el Diablo y 
por la vecindad de este solar de los muertos. Aranzazu es 
toda la idea de pueblo y nada más que la idea de pueblo, 
y su cementerio es la perfección de la idea de cementerio.

En Aranzazu el amor no es otra cosa que unas cuantas 
figuras para disimular la procreación; lo mismo el nacer y el 
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morir. Allí se encuentran los actos elementales y el egoísmo 
íntimo del animal. En estos pueblos andinos que cultivan 
el café, en donde no hay baños, en donde cada mes o meses 
van las mujeres al verde y dulce remanso de la quebrada y 
los mozos a atisbarlas por entre el rastrojo, hay un déspota 
que sirve de elector, mediante el púlpito y el confesiona-
rio. Y esos vivientes sencillos van a votar por los hidrocé-
falos que han designado los obispos. Votan, porque allí, 
en el cementerio, está el Diablo esperando a los liberales.
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Aquel día fue el de las aventuras. Se nace aventurero; 
las aventuras están dentro de nosotros y se realizan. Por 
dentro llevamos la carreta de nuestras vidas. Un bobo pue-
de recorrer toda la tierra y nada le sucederá; pueden haberlo 
fusilado en México, y nada le habrá sucedido. Aventurero 
es aquel que realiza su corazón por el mundo; el tipo lleno 
de vida que crea las circunstancias y cuya llegada produce 
una transformación del ambiente.

Aquel día vimos nacer al Diablo y seguimos sus gateos 
monstruosos, su juventud inquieta y su madurez elegante. 
También encontramos al míster. Este desempeña un 
papel importantísimo en nuestro país. Somos el pueblo que 
toma dinero a mutuo, con interés; somos el pueblo nuevo 
que sólo ha aprendido de los civilizados a beber whisky, a 
comer carne en conserva y a vestirse como en París. Y el 
míster nos presta el dinero y nos vende aquellas cosas.

Míster es todo el que tiene los ojos azules, no sabe 
espolear la mula, ni arreglarle la barbada al freno. Es un rey 
en la fonda; los arrieros lo tratan con cuidados femeninos 
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y algo irónicos. ¿Preguntáis por los árboles, aves e insec-
tos? Sois entonces el míster.

Sol abrasador, y subiendo esa pendiente abrumado- 
ra de las Coles nos encontramos al míster parado en 
mitad de la pendiente y del sol que derretía su redonda 
cara de mantequilla sin la raíz de un pelo para servirle de 
sombra. La mula, con su enorme carga, unos hatillos reple-
tos de muestras de mortadela, a su lado, y el arriero envi-
gadeño con esa voz que reserva para ellos, le contestaba: 
«Si le doy palo, míster, se echa». Así viajan desde Pasto 
hasta Puerto Berrío, como los patos desde el Canadá hasta 
la Patagonia; y como los patos, algunos se quedan desban-
dados. Se casan con una colombiana que a los pocos días 
olvida el español y no aprende el inglés, recitan nuestros 
refranes sucios y beben aguardiente.

Llega el míster a Manizales y a los pocos días, a las 
cinco de la mañana, salen tres jumentos con cargas de man-
tas, conservas y rollos de películas Kodak; detrás va el mís-
ter, con anteojos verdes, guantes de lana, botas de cuero 
y en el bolsillo media libra de manteca de cacao. A su lado 
el técnico paramista de Manizales, quien la víspera dio al 
míster la receta de sus provisiones:

«Una caja de ampolletas de nitrito de amilo; cinco 
pares de panela; mortadela, salchichón, salmón, en gran-
des cantidades; un frasco de yodo y una cuerda fina de 
doscientos metros».

Siempre dice el míster, la víspera del viaje, que él es 
muy buen alpinista. No sabe que afirmar esto enfrente de 
los Andes es lo mismo que jactarse de buen amador quien 
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sólo ha querido rubias anglosajonas ante una de esas venus 
negras del Valle del Cauca. ¡Vea usted que hay diferencia! 
El buen alpinista sólo se acerca a la nieve perpetua y el buen 
amador se quema en ese horno babilónico.

A los cuatro días regresa con sus conservas intactas, 
con los labios abiertos por el frío —como flores de fraile-
jón— y con doscientos rollos impresos por la nieve. ¡Pobre 
míster alpinista! ¡Alpes civilizados, tibios, con ferroca-
rriles! Escribe a su casa: «Aquí no hay caminos». Y ape-
nas acaba la carta se embadurna de manteca de cacao los 
labios, las narices escamosas y otras partes más sonrosadas 
de su cuerpo de míster.
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Oh, señor Diablo, maestro rabudo y tortuoso, no 
nos atormentes en esta vida ni en la hora de la muerte. Así 
sea. ¿Sería el Diablo, o sería el trasnocho lo que nos tenía 
tristes, sentados en la plaza de Salamina? Nos preocupaba 
la idea de que el Diablo fuera a vengarse de nosotros de-
jándonos en el corazón ese sentimiento que teníamos de 
absoluto desconsuelo. ¿Serían los carboneros somníferos?

Las plazas de los pueblos no son sino agradables. Allí 
se vive despacio porque no hay acontecimientos y el tiempo 
dura mucho cuando pasa sin emociones. Cinco o seis odios 
y prejuicios tan grandes y perennes como los cinco o seis 
carboneros, yarumos y cedros de la plaza: esa es el alma 
tranquila de sus habitantes, el boticario, el cantinero, el 
cura. Se parecen a la plaza sus vagos y dormilones habitan-
tes. En ella se destaca la iglesia penumbrosa, consonante del 
confuso misticismo del boticario. Las puertas del «marco 
de la plaza» están atravesadas por una cinta grasienta, a 
un metro de altura. La formaron el boticario y sus amigos 
al voltear su cabeza para contestar al contertulio sentado 
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a su lado o para mirar al transeúnte. Las mujeres carecen 
de este placer de ir a las tiendas de la plaza. Van a la igle-
sia, a nada, a sentir correr sus vidas insípidas. ¿Insípidas? 
No; el cura es todo para ellas. Cuando se lo llevan a otro 
pueblo, lloran…, pero el día en que llega el nuevo, recién 
ordenado, con hebillas de plata en los zapatos, oliendo a 
sacristía, es igual al día en que se echa el toro en la vacada 
viuda. Caminan hinchados de orgullo y revolviendo la 
capa, en actitud de cobijar al país…

El viajero goza mucho; es motivo de curiosidad y de 
amor; es un acontecimiento, pero sólo durante ocho días; 
desde entonces comienzan las plazas a apoderarse de su 
espíritu. Después de vivir dos meses allí, sólo quedan en 
el alma cinco o seis odios.

*  *  *

El Diablo, el cura, el bachiller, el míster, el arriero y el men-
digo. Ahí está nuestro país.

El arriero del buey es apacible, y el de la mula es rene-
gado y violento. Se les ha contagiado el carácter de sus ani-
males. Va el buey lento, pero siempre igual y seguro como 
un metafísico alemán; es la mula, híbrida maliciosa que 
se finge cansada y que aprovecha el primer descuido para 
desviarse a pacer o para echarse en el camino. De ahí los 
gritos y maldiciones que llenan el sendero colombiano. 
Afirma el arriero que la mula no camina si no se le dice 
puta y otros improperios sonoros que debían ser alaban-
zas, porque ellos han acompañado nuestro progreso lento.
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*  *  *

El mendigo. Así como Aranzazu es la idea de pueblo, el 
mendigo únicamente es perfecto en nuestras montañas 
tristes y pobres. Mendigo el vestido; mucho más mendi-
go el cuerpo y mucho más el alma. Todo él está flaco; lo 
único gordo, sonrosado y satisfecho es la pierna ulcerada 
que esgrime con la seguridad y aplomo de un espadachín. 
Entre esta gente nuestra, dura y pobre, la compasión está 
lejos, muy honda, y por eso el mendigo apela a medios 
heroicos. La llaga en la pierna arremangada; la llaga de 
bordes gruesos, definidos, sin transiciones, puesta ante el 
transeúnte como revólver contra el pecho, y las imágenes 
de santos, las medallas que venden los franciscanos, col-
gadas del cuello. La úlcera y la religión son los instrumen-
tos de su trabajo.

Por las revueltas del camino de Santa Bárbara encon-
tramos al mendigo típico. Se había construido en un 
recodo, en donde lo toparan repentinamente los ojos del 
viajero, una guarida compuesta de techo de paja sobre cua-
tro estacas; encendió treinta velas al lado de treinta imáge-
nes de santos, desnudó su pierna despellejada. No pedía. 
Rezaba y miraba a los transeúntes con ojos inexpresivos 
y espantosos, pues cuando algo es sobrehumano se con-
funde con lo inexpresivo.

No es humilde; domina a los hombres; les recuerda 
que son podredumbre. Sabe que se da limosna porque se 
sufre al sentir la posibilidad de la miseria y se goza al dar. 
Por eso, el mendigo cree que hace un favor a sus semejantes 
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al proporcionarles manera de contentarse, de tranquili-
zarse y de ganar el cielo; está convencido de que, así como 
por medio de Judas se salvó la humanidad, él es un instru-
mento de santificación.

Sus barbas son escasas; ocho o veinte pelos en el men-
tón delgado y agudo. Pelos lacios y detrás de su voz humilde 
se percibe a la fiera: orgullo y desprecio infinitos. Al escu-
char la voz apagada en los caminos solitarios, se comprende 
que de esas bocas desdentadas puede salir la orden militar: 
la vida o lo que lleva.

Nadie es más cruel y perverso; habla y obra siempre 
como dulce, bueno y humilde. Toda la maldad humana está 
comprimida y acumulada en él. ¿Qué sería de la serpiente si 
no gastara su veneno mordiendo las raíces de los árboles?

Es avaro. Sabe que el dinero es el dios de la tierra.
No tiene amigos; para eso hay que ser sincero y gene-

roso y el mendigo no puede serlo. ¿Ha oído alguien que 
un mendigo tuviera amigos, o que se hubiera enamorado, 
o que hubiera sido heroico? Entre los mendigos no hay 
sino mendigos. No se unen; no profesan ideas; son los ver-
daderos individualistas y capitalistas. Tampoco matan, ni 
roban. Todo está en ellos en potencia; son la personifica-
ción de la fuerza en potencia, y mueren cerca al montón 
de centavos recogidos en compañía de las moscas.
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Abajo de Aranzazu se enojó don Benjamín con el fi-
lósofo de Abejorral, con el manso caballo blanco, porque 
lo depositó muy suavemente en un pantano. Le dejó caer 
una lluvia de azotes y de adjetivos.

En el amor y en la amistad son necesarias las peleas 
violentas, pues la vida común con el amigo o con la amante 
trae pequeños roces, discusiones, malos entendimientos, 
pretendidas ofensas que se van reconcentrando en el sub-
consciente en forma de irritabilidad contra el amigo o 
contra la amada. Tiene uno, por decirlo así, desquites que 
aún no se han efectuado. Quien es ofendido y no ofende, 
guarda el veneno y se intoxica con él. A toda acción debe 
corresponder necesariamente una reacción, y si esta es 
contenida, se hunde en lo subconsciente y permanece allí 
en estado latente. Resulta que en el alma de los amigos 
o amantes hay reacciones acumuladas, en potencia, que 
principian a manifestarse en forma de antipatía, de odio, y 
que por ese camino lento no se satisfacen completamente. 
Por eso es precisa la riña en que se gasta todo el veneno. 
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En la pelea rápida se consume toda la amargura y viene la 
reconciliación.

Describamos este capítulo de psicología: vienen unos 
días de mirarse torvamente los amigos o los amantes; se 
hablan de modo hiriente, se contradicen; son momentos 
de vida fastidiosa para ambos y de cuyo desagrado se incul-
pan mutuamente. Cualquier ocasión es buena para que se 
rompa el dique de la voluntad frenadora; ambos se arrojan 
los motivos de ira, se ofenden, o sea, quitan el hambre a las 
reacciones insatisfechas. Viene la reconciliación, a menos 
que alguna injuria atroz durante la riña la haya hecho impo-
sible. Sucede entonces una deliciosa ternura, un estado de 
hipersensibilidad, sentimentalismo o embriaguez. Sigue 
una nueva amistad más intensa para acabar en otra crisis. 
Estas son los mordiscos de la serpiente en cualquier objeto 
para librarse del veneno que lleva en sus colmillos.

Nuestro caballo no guardó rencor a don Benjamín. 
Hay en todo organismo un poder defensivo de las inju-
rias, así como hay en fisiología otro para las enfermedades 
y heridas. Es uno mismo; el alma tiene grandes fuentes de 
reserva para reponerse de los fracasos anímicos; se llama 
la facultad del olvido, y ella hace al hombre más o menos 
poderoso. Los superhombres cicatrizan pronto sus heri-
das y no conservan recuerdo de ellas; los débiles recuerdan 
intensamente, reaccionan en el sentido del odio reconcen-
trado. Estos débiles son, unos, soñadores que a los cho-
ques afectivos responden aislándose de la realidad, por 
medio de la formación de un mundo ideal, a su amaño: 
allí viven y allí olvidan la vida práctica que no pudieron 
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resistir. Otros son irritables, orgullosos, y reaccionan a 
los fracasos de su pretendida capacidad dominadora, por 
medio del enfurruñamiento.

El hombre que odia y se retrae en sí mismo es porque 
tiene pocas reservas defensivas; es un organismo próximo a 
la muerte. Se puede odiar con tal de que el odio sea activo; 
en todo caso, la riqueza del organismo se conoce en que res-
ponde a todo con la actividad; pretende adaptarse siempre.

Las naturalezas débiles reaccionan rompiendo con la 
realidad. De ahí que el organismo que no crece, decae; de 
ahí que las naturalezas nobles se levanten más alto mientras 
más fuerte sea la caída. Aquí está la fuerza inconsciente en 
donde reside la esencia de la vida: el poder curativo 
del alma; el poder cicatricial; la divina facul-
tad del olvido.

¡Oh, divino poder cicatricial! Tú haces que el hom-
bre y nuestro compañero no se desorganicen por los gol-
pes de la vida y de don Benjamín. Tú haces que aquel que 
pierde la madre o la amada ría al poco tiempo de haber 
llorado ante la tumba. Si tú faltas, el hombre sigue cre-
ciendo en tristeza y desespero y se desmoraliza rompiendo 
su contacto con la realidad.

¡Poder regenerador! Este es el mismo que hace 
crecer el óvulo desde que es fecundado. Tú eres el vis vitæ. 
La misma fuerza que da principio al organismo sigue con-
servándolo en sus roces con el mundo exterior.
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En esta tierra de los yarumos blancos, en este Alto 
de las Alegrías, hemos pensado que al alejarnos del estrecho 
valle del Aburrá nos hemos vuelto trascendentales; el hom-
bre gordo de Medellín, acariciándose la esfera llena de raí-
ces y tubérculos, dirá que nos hemos vuelto materialistas.

No; hemos querido hacernos a un acopio de princi-
pios que sea nuestro bagaje por el camino de la vida; que-
remos adoptar una posición vertebrada ante el terror de la 
muerte. ¡Pero no lo conseguiremos! Hay indicios de que 
algo supremo, la armonía suprema, nos llama más allá 
de la tierra. Aquel pobre diablo agradable que se llamó  
Montaigne murió de rodillas y arrepentido, después de 
haber vivido bregando por reírse, a causa de estos leves 
indicios… ¡Y qué historias tan desagradables han inven-
tado acerca de la muerte de François-Marie Arouet!

Algún día moriremos… ¿No será posible adoptar una 
posición decente para morir? Hagamos un paréntesis y 
hablemos de la muerte. Es propio del que está lleno de vida 
olvidar la muerte; es don de nuestra especie, y quizá de toda 
existencia, el sentirse eterna. Nosotros, el animal racional, 
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sabe que morirá, pero no siente, no se acuerda, no cree que 
morirá. Y es natural y explicable, pues un lugar de llanto 
sería esta tierra si tuviéramos conciencia de la muerte. No 
se cumplirían, entonces, los deberes y finalidades de la vida, 
que son la felicidad. ¿Qué son unos ejercicios espiritua-
les de San Ignacio? Consisten en traer a la conciencia la 
idea de la muerte, y lograr así vencer la vida compuesta de 
amor a la carne, compuesta de las sutiles sensaciones de los 
cinco sentidos. En el Alto de las Alegrías, bajo los yarumos 
blancos, cuando el sol descendía al Pacífico sin afanes, y 
cuando la tierra estaba tibia como virgen casta, y el viento 
hacía temblar las yerbas sensualmente y nos traía olores de 
todos los montes lejanos, nos acariciamos nuestras futuras 
barbas; echados allí en decúbito supino, y luego abdomi-
nal, y luego lateral, como el animal perfecto, sobre la tierra, 
para establecer el contacto con ella, que es todo lo real, que 
es nuestra madre y será nuestro sepulcro, cuna de nuestras 
transformaciones, nos acariciamos las barbas y filosofamos…

«Mamemos, don Benjamín, la energía terrestre; abra-
cemos a nuestra madre; como el semidiós griego, echémo-
nos sobre la tierra para renovar nuestras energías».

Estaban secos nuestros espíritus como cañas de azúcar 
exprimidas entre los cilindros. Esperemos que el espíritu 
recoja, como las glándulas mamarias. Nuestras ideas son 
de la tierra, así como la miel de los panales es elaborada de 
sus frutos. Nihil in intelectu quin prius in sensu.

¡Oh, madre querida, sed suave para nuestros cuerpos 
cuando los coloquen dentro de tus entrañas en decúbito 
y para siempre!…
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¿Qué nos urge? Dejemos henchirse nuestros pulmo-
nes y que por la columna vertebral pasen las corrientes 
magnéticas de la tierra; somos, y ella lo es también, sole-
noides. Lo único nuestro es el instante que pasa, ese que 
se alejó ya galopando cuando lo percibimos; ese instante 
es también la fábrica de nuestro futuro y es hijo de nues-
tro pasado; pero sólo él es nuestro.

Filosofemos aquí, en donde hay yarumos blancos. 
Aquí hemos sentido, hemos vivido la verdad de que el 
hombre se ama a sí mismo con amor tan grande como es 
su vida; que todo ser vivo es egoísta en cuanto vivo, o sea, 
que el amor propio ocupa igual espacio que la vida. Esta 
es inseparable e inconcebible sin aquel.

¿Amamos a los otros seres? En ellos nos amamos, y 
si a alguien odiamos o despreciamos, en ese desprecio u 
odio nos amamos.

La vida es fanatismo; es medir con la medida del que 
mide; nuestra propia vida nos sirve de vara.

Ganar el cielo, ganar dinero, ganar placer de los senti-
dos o de las tendencias psíquicas: eso es lo que buscamos 
en el altruismo o en el egoísmo. El asesino goza destru-
yendo, y el compasivo tiene su goce allí; cada ser es lógico, 
produce los frutos a que está destinada su savia, o mejor, 
cada ser es desarrollo en el espacio y en el tiempo de una 
unidad determinada, única y eterna. Lo que ha sucedido 
y lo que sucederá estaba latente en el primer instante de la 
vida. No hay pasado, ni presente, ni futuro. Al exponer esta 
grande idea de la unidad, cesa la antítesis entre el bien y el 
mal. Los adjetivos tienen su origen en nuestra limitación.
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La vida es una unidad; si aislamos un hecho psíquico, 
lo desnaturalizamos; la vida no es fragmentaria. Nos parece 
fragmentaria porque la conciencia es apenas el retrato de 
una partícula de ella, la más saliente, pero no la principal 
de nuestro vivir, de nuestro devenir. ¿Hemos experimen-
tado esta emoción? Sí; pero ella es la cresta de una de las 
olas del mar interior. En este, todo es uno, no se puede 
concebir una parte sin el todo.

Vivimos buscando el goce. La quintaesencia de la 
vida es moverse en busca del placer propio a cada uno.  
La vida puede definirse así: movimiento en busca del pla-
cer. Es movimiento en busca de lo que nos hace falta; es 
la tendencia de lo imperfecto hacia lo perfecto.

Aquí llegamos a tener una vislumbre de Dios. Por 
cualquier punto por donde comencemos a filosofar se 
llega adonde se perciben luces de una unidad que alum-
bra como lejano sol; emanaciones de la unidad perfecta.
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Acostados bajo el árbol frondoso, meditamos acer-
ca de la energía. Somos depósitos de poder, así como la 
naranja es dorado globo repleto de jugo. Y se debe obrar 
siempre, y pensar siempre, de manera que la acción y el 
pensamiento no consuman toda la fuerza, y de manera 
que se nos vea a todas horas en actitud de economizadores.

Muchas veces hemos dilapidado nuestra energía como 
caballo brioso o como joven pródigo. ¡Qué ridícula es la 
figura del hombre flácido, agotado!

La belleza no es plástica; es interna y expresiva; es la 
fuerza que está dentro y que emana, que se expande en las 
formas. En las estatuas griegas palpita la energía interna; 
por eso los griegos creían en el Daimón. La salud es belleza, 
y esta es prometedora. Por eso es bella la vida, y por eso la 
juventud es bella: porque prometen y ascienden. La belleza 
es peligrosa para el que la contempla, si no es un sabio de 
la contención; si lo fuere, es educadora y causa de emo-
ciones ricas en perfeccionamiento.

Únicamente obra con fuerza el que lo hace de modo 
que el acto esté acorde con su conciencia; esto no quiere 
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decir que haya una verdad y que la fuerza esté en ella; sig-
nifica únicamente que se le infunde vida al acto que emana 
de nosotros, al que es nuestra verdad. El que asesina, cre-
yendo que lo debe hacer, obra enérgicamente. Todo lo que 
es lógico es bello.

En la ley está la energía. La ley es todo. A Dios se le 
debía llamar Ley. Esta es el lindero de nuestra vida.

El destino es la ley que nos limita. ¿Podemos subir y 
hacer cada vez superior nuestro destino? Quizá con la con-
tención. Esa es la esencia de las doctrinas de los superado-
res, tales como Siddharta Gautama y Jesucristo. Regado en 
todo está el poder, así como el platino lo está en algunas 
partes de la tierra, y podemos absorberlo de las cosas, como 
se chupa una naranja. Los libros son depósitos de poder; 
también los hombres y los acontecimientos. Lo malo está 
en que la ciencia de nuestro siglo es descriptiva, impersonal; 
debía ser humana, relacionarse con el poder del hombre.

No encontramos a quién visitar; no hay sino homúncu-
los en esta tierra nuestra. ¿Quién ha querido superarse, 
quién ha vencido una sola pasión, siquiera una pasion-
cilla? Emerson recorrió la tierra para conocer a los hom-
bres que habían absorbido el jugo de la naranja vital y se 
habían superado. Nosotros sólo vimos al animal hombre, 
al que obra por reflejos. ¿Dónde está el atormentado que 
renegó de su carne, que maldijo su limitación y que lanzó 
la flecha del anhelo para superarse?

Más hermoso que la montaña alta; más conmovedor 
que la mañana pletórica de tibieza, es el espectáculo del 
hombre grande.
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El hombre grande es el que está descontento de ser 
el animal que suda, digiere y tiene hambre; en su cuerpo, 
feo siempre, ha dejado el tormento de la inconformidad 
la desarmonía que hizo decir a Bacon de Verulamio que 
no había belleza sin cierta desarmonía en la proporción 
de las formas.

¡Pero no vimos sino homúnculos que roban!
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En Armenia vimos morir a un lejano amigo de la ni-
ñez, llamado Cipriano; él aparece en todos los puntos de 
nuestra primera vida emotiva e intelectual.

Antes de especializarse el mal en las figuras del Dia-
blo y del Infierno, el hombre moría tranquilamente, como 
se apaga una luz. Comenzaba a surgir el sol como si lo 
pariera la montaña cuando murió alegremente el empera-
dor Juliano; otro emperador se hizo arreglar la barba y dijo 
que la comedia había terminado; un César murió de pies, y 
la muerte de Sócrates fue como la del sol en verano. Desde 
hace unos mil setecientos años la muerte se convirtió en un 
brebaje muy amargo. El papa Alejandro vi veía al Diablo: 
«E il Diabolo!», exclamaba durante las últimas con-
torsiones. Desde hace mil setecientos años el moribundo 
expresa frases tristes y tiene remordimiento por haber vivido 
plenamente la vida; en la última hora sólo se aprecian los 
actos ejecutados en contra de la carne, de la vida fisioló-
gica. Se han cambiado los valores máximos, y el criterio 
para apreciar las acciones es la muerte. Ya no se puede vivir 
conforme a la naturaleza; ¿hay antinomia entre esta vida y 
la que puede suceder? ¿Será nuestro deber contrariarnos?
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Hace poco se establecieron en Manizales los jesui-
tas. El jesuita es el hombre de la regla; el hombre que disci-
plina su inteligencia y sus pasiones; el hombre interesante; 
en algún sentido es el hombre superador que buscamos. Las 
normas de San Ignacio para unos ejercicios espirituales y 
para una vida son método científico y completo para ha-
cer del alma lo que la voluntad desea. Viven los jesuitas 
conforme a normas preestablecidas para cada uno de sus 
segundos, y todos sus actos, todas sus abstenciones tienen 
por finalidad controlar la carne y el espíritu, doblegarlos, 
esclavizarlos, para llegar a ser una obra de arte, un hom-
bre perinde ac cadaver.

El hombre de la regla es el interesante.
¿Cómo pueden serlo los conformes, los que no inhi-

ben sus pasiones, los que vibran reflejamente a toda soli-
citud? El hombre de la regla va cincelando día a día, en 
noches de insomnio, en luchas interiores trágicas y durante 
toda su vida, su alma conforme a su ideal. Y estos Ignacios 
quieren ser parecidos a la imagen que tienen de Jesucristo.
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Los amamos y los admiramos: de entre ellos salió 
François-Marie Arouet, y nosotros vivimos con ellos.

Fuimos, pues, a visitar a los jesuitas; allí estaban algu-
nos de nuestros antiguos maestros. Entramos y toda nuestra 
niñez y primera juventud se nos representó avasalladora-
mente al sentir en nuestra membrana pituitaria el olor 
grueso, como lo es el de los panales de las colmenas, de que 
está impregnada siempre la vivienda de San Ignacio. Noso-
tros somos olfativos; la membrana pituitaria allá, extendida 
entre las fosas nasales, mucosa y con infinitas ramificacio-
nes sutiles del nervio olfatorio…, ¡qué cosa tan deliciosa 
es la membrana pituitaria! Para recordar los pecados, por 
ejemplo, nosotros olíamos; por eso, siempre conservába-
mos un fragmento de la ropa o de la cabellera —¡aquellas 
cabelleras de antaño en que se ahogaba uno!—, y cuando 
llegaba el momento del examen de la conciencia, en el rin-
cón del confesonario reburujábamos los bolsillos y olía-
mos. ¡Era como reburujar la conciencia! Se nos aparecían 
vivos, palpitantes, nuestros pecados, esos sueños prolon-
gados como un mar soporífero.

¡La membrana pituitaria y aquel olor grueso del claus-
tro! Recordamos, revivimos a nuestros maestros y confe-
sores: el padre Urrutia, de ojos vivos, cruzados en su mirar 
como dos espadas y que leía a Shakespeare con recogi-
miento; el padre Torres, cuya rama de bambú era una pro-
longación de sus manos sensitivas, femeninas. «Los ángulos 
del triángulo son iguales…», decía con voz armoniosa, 
mientras acariciaba a uno de nosotros con aquella rama 
de bambú que era como un largo nervio hiperestesiado; 
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el padre Sarmiento, varonil, de sonrisa maliciosa y lenta y 
que hablaba un inglés inverosímil. Pero el que más influyó 
en nosotros fue el padre Quirós, flaco, limpio, pausado y 
agradable en toda su persona. El sudor de sus manos tenía 
la propiedad de abrillantar los metales. Manoseando el 
reloj delgado como una hostia, o las llaves del infierno, 
exponía esa complicada composición escolástica de los 
seres: materia prima y forma sustancial… Sus dientes eran 
largos y gruesos, blanquísimos, y las encías, muy grandes 
y muy sanas. ¡Qué curioso! ¡Era el director del infierno! 
En el infierno de los jesuitas están los buenos libros prohi-
bidos; es la biblioteca de los libros buenos. Así continúa 
el Maestro Voltaire viviendo con los jesuitas, pero… ¡en el 
infierno y en compañía del agradable padre Quirós!

Todos vosotros, queridos maestros, estáis en nuestras 
membranas pituitarias. ¿Cuál es ese olor? ¿Por qué no pode-
mos definirlo? Es grueso y al mismo tiempo rápido. Al 
sentirlo la carne se encabrita, surge, y, al mismo tiempo, 
el espíritu, siente dolor de contrición. ¡Eso es! No conoce 
la delicia del pecado sino quien peca contra la voluntad, 
o sea cuando el Mundo, el Demonio y la Carne, que son 
uno, la Mujer, tientan al espíritu, que se resiste, pero que 
va cediendo. Los tres enemigos se convierten en la figura 
desdentada y aguda de la señora Celestina, para sonsacar al 
espíritu. Habla la señora Celestina largamente; hace perífra-
sis, cuenta cuentos; el alma dice que no, pero va caminando 
hacia la cita. Ese no delicioso que pronuncian las mujeres 
con voz moribunda y que es el más bueno de los síes. ¿Cuál 
beso digno de este nombre no ha ido acompañado del no 
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femenino y suplicante? Ese no le da al amor el aspecto de 
la batalla y la alegría del triunfo. No…, y resbalan los labios 
femeninos contra los del hombre, y este experimenta la ale-
gría del guerrero que cogió una bandera enemiga. ¡Y en ver-
dad que el hombre fue el vencido! ¡Oh, divino poder del 
pudor! El pudor da todo su encanto al impudor. Es porque 
somos destructores; la hembra de los insectos casi siempre 
devora al macho, y nosotros, los hombres, no gozamos sino 
venciendo y desgarrando la resistencia púdica.

Gusta del pecado quien lo aborrece o lo teme. Casi se 
mueren de delicia Adán y Eva en el Paraíso, pues su terror 
supremo era la manzana, y comieron de ella… Espectá-
culo para oídos y ojos divinos aquel Paraíso, cuando fue 
la hora de la siesta: Eva, desnuda, el vaso de la juventud 
por antonomasia; tenía quince años y medio; el sol tropi-
cal le había dorado la piel; era una perfecta naranja en su 
epidermis; su juventud era tanta, que la carne se le mecía 
con un movimiento de ebriedad de la fuerza interior; sus 
ojos tenían el brillo y la suavidad atrayente de todo su ser 
que no podía resistir tanta felicidad en potencia.

Estaba reclinada en el lecho que formaban dos raíces 
de curvas suavísimas del árbol prohibido. Sólo esa hora 
de la siesta pudo haberla llevado allí… ¡Qué imprudente! 
El Diablo, en la forma más insinuante y hermosa, una ser-
piente, le susurraba al oído, por primera vez en la historia 
de la tierra, los empalagos y suavidades de Celestina. ¡Espec-
táculo para ojos y oídos divinos! «No, no…», repetía Eva 
en el colmo de la felicidad, en un susurro, hasta que acabó 
de comer la manzana…
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¡Feliz tú, señor Diablo, que recibiste en tus oídos de 
serpiente el primer no que acompañó al primer pecado 
de amor! Para Adán y para todos nosotros, pobres here-
deros, han sido las sobras de la manzana y del no. ¡Pobre 
Adán! Para ti Eva no pronunció el no; ya había perdido 
el pudor; a ti fue ella quien te urgía, y tú fuiste el resistido. 
Tú fuiste, padre Adán, el primer marido…

Ese no del amor es un sí; por eso fue allí, en el Paraíso, 
donde el hombre se hizo rábula. «No fui yo sino la serpiente; 
yo no quería», contestó Eva a Dios. Entonces fue cuando 
el hombre y la mujer quisieron por primera vez ampararse 
en la letra. Pero no; la mujer obraba de buena fe al decir que 
ella no había querido; la mujer nunca quiere; el amor es su 
destino: si el amor fuera en la mujer voluntario, no tendría 
gracia ninguna; está dedicada al amor, fatalmente.

Dejemos a Eva grávida de Caín y continuemos nuestro 
análisis, pero no sin haber llamado la atención de los lec-
tores hacia un hecho que comprueba la verdad del relato 
bíblico: Caín, el primogénito, fue malo, el inventor del 
asesinato con todas las circunstancias agravantes; Abel, el 
segundón, fue bueno. En tiempos de Moisés no se conocían 
las leyes de la herencia. O es una coincidencia muy rara, o 
la verdad lógica del relato corrobora su verdad histórica…

Continuemos. ¿Vislumbráis la importancia del pecado? 
Hasta que él apareció; hasta el advenimiento del confesona-
rio; hasta que se ideó como antinómica la vida post mortem,  
el hombre vivió tranquilo, automáticamente.

Entonces eran posibles vidas apacibles y muertes como 
apagarse de luces en la noche. En resumen, el hombre estaba 
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adaptado a la tierra. Ya sabéis que el individuo adaptado 
a su medio, obra con naturalidad, por reflejos. Así viven, 
por ejemplo, los animales de África en África. Transpor-
tad un gorila a Francia, a un triste jardín para niñeras: su 
organismo reacciona y sufre horriblemente hasta que se 
muere, o logra vencer lo impropicio de las circunstancias 
para seguir viviendo con tranquilidad. Contemplad a un 
matemático, o, mejor, a un contador de almacén de espe-
cias, que hace una operación numérica. Está en su medio, 
no se esfuerza; los instrumentos de los laboratorios psíqui-
cos para medir la atención voluntaria nada señalan; pero, 
si nos veis a nosotros sumando, comprenderéis la energía 
que se gasta cuando se está fuera de su medio ambiente… 
Con el aparecimiento de la teoría del pecado y con la crea-
ción de vidas ideales contrarias a la de la tierra se rompió el 
vivir normal en que estaba el hombre desde hacía muchos 
siglos, desde que logró dominar a la naturaleza enemiga 
con sus invenciones. El Catolicismo, al establecer una con-
tradicción invencible entre los sentidos y el espíritu, hizo 
imposible para el hombre el ambiente de la tierra y desde 
entonces es un ser atormentado, un judío errante. El hom-
bre no duerme ya tranquilo y lucha por amoldarse, lo que es 
imposible. Por curiosidad contamos los sistemas que ideó 
el hombre en mil novecientos veintiocho para explicarse la 
vida y la muerte; ¿y sabéis a qué número llegamos? A ocho 
mil trescientos tres, fuera de algunos ensayos sin importan-
cia y de dos banalidades ilegibles que aparecieron en Bogotá.

Los actos son agradables cuando son pecado. Allí, en 
los claustros jesuíticos, recordamos nuestra juventud de 
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penitentes. Aquella mujer amada a quien tanto atormen-
tamos con nuestros remordimientos después de las luchas 
chipriotas… Una vez la condujimos a los pies del confe-
sor; en la plazoleta de frente a la iglesia, solitaria en aquella 
mañana de trabajo, esperamos la salida de la mujer contrita; 
claramente vemos ahora que nuestro deseo intenso era oír 
las frases de arrepentimiento y de ruptura… para que la 
reconciliación fuera más pecaminosa, más intensa. ¿Será 
esta la causa de la vaguedad amorosa que nos empapó en 
Aranzazu y en Pácora, a la vista de las mujeres que temen al 
Diablo, y será esta la causa de nuestro deliquio moroso en 
las iglesias y frente a los muros de los conventos femeninos?

¡Gran poder el del pecado! Por él somos desadapta-
dos y aguzamos la inteligencia.

Los jesuitas han hecho de Colombia el país de los ejer-
cicios espirituales. Todo colombiano, ocho días antes de 
casarse o de ser elegido Diputado a una Asamblea o Con-
greso, se retira a una casa de ejercicios. Allí obligan su aten-
ción a dirigirse constantemente hacia la idea de la muerte, 
hacia lo efímero de la vida y hacia la largura de la eternidad, 
hasta que la muerte, como una infinita sotana negra, ocupa 
todo el campo de la conciencia… Ya el pobre colombiano 
reniega de los hurtos hechos a la República, de sus deseos 
de la mujer ajena, de su anatocismo, y está maduro para la 
salvación, para llevar a su futura cónyuge hacia el cielo y 
para salvar al país en el Congreso. Lo sueltan; ocho auto-
móviles lo esperan a la puerta; grita allí: «¡Viva la Reli-
gión!», y se dirige a su automóvil con mirada exaltada que 
resbala por las figuras femeninas con desprecio… Pero a los 
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ocho días, así como en herida que cicatriza surge la carne en 
conos rojizos que van llenando el vacío, así suben y embria-
gan al ejercitante sus efluvios… La carne se venga, rompe 
el dique de la conciencia que es una perezosa guardiana.

Los jesuitas ejercen gran atracción en nosotros. Úni-
camente en los monasterios se tiene un ambiente de vida 
del espíritu. Allí hay tentaciones, luchas, caídas y arre-
pentimientos; allí hay disciplina; vive el hombre perfec-
cionándose conforme a un método. Las consolaciones 
espirituales y los estados de sequedad, esas delicias sólo 
las experimenta el que lucha con sus tendencias. El alma 
del místico es interesante como selva del trópico. Con fre-
cuencia vamos los domingos, al atardecer, a verlos salir de 
su finca de Miraflores. Son figuras interesantes; son mons-
truos de fealdad o bellezas espirituales desarmónicas; pocos 
son los mediocres; santos o sátiros; espirituales o satáni-
cos… y los novicios que hacen el profesorado, jóvenes de 
veinte a veinticinco años, que no han podido torcer aún 
el cuerpo y acabar con su brillo. Ya pueden aguantar dis-
ciplinas y penitencias, pues la castidad a los veinte años da 
lustre y frescura, a pesar de todo…
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Fuimos heroicos cuando niños al vencer la repugnan-
cia para coger un sapo; fuimos heroicos, también, cuando 
conversamos durante media hora con aquel político; pero 
éramos más héroes cuando íbamos metidos en una jaula de 
alambre, a doscientos cincuenta metros sobre el río Gua-
caica. Todo era pequeño, pequeños los yarumos y los hom-
bres de allá abajo. Se oía apenas el frotamiento del alambre 
móvil sobre las ruedas de las torres, la jaula iba suspendida 
del alambre por cuatro ganchos pequeños que apenas lo 
abrazaban en su mitad. No había carbón, como en los fe-
rrocarriles; teníamos miedo. Por el alambre paralelo venían 
a nuestro encuentro otras jaulas repletas de otros héroes. 
Colgados allí, altos, nos pareció que era una posición pro-
pia para hablar de Colombia y de la castidad.

Colombia está marchita como planta en verano porque 
no hay partidos políticos y únicamente hay ladrones que 
gobiernan sin concepto de patria, que es el de solidaridad 
con los que conviven bajo el mismo cielo.

Nuestra única posible salvación, si la puede haber aún, 
está en una ley de elecciones justa y para todos. Esta es una 
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síntesis pragmatista de nuestro libro: para crear caracte-
res, y patria, y moral, y todo, es preciso una ley de repre-
sentación proporcional de las aspiraciones, que están hoy 
ahogadas. ¡No hay opinión pública!

¡Adelante, pues, juventud discípula del doctor Crane! 
Nosotros nada podremos hacer; nosotros somos los hom-
bres del deleite; nosotros no sacrificaremos la uña del 
meñique de nuestros pies de andarines sino por ti, Julia 
tentadora…; nosotros somos ciudadanos del universo, 
tierra y estrellas; somos jóvenes de treinta y cuatro años, 
los cuales han transcurrido entre la metafísica, el confe-
sionario y los conservadores; apenas podemos cantarte a 
ti, Julia, y a la castidad:

¡Mejor que el calor del sol en la mañana eres tú, 
Castidad!

Porque las glándulas seminales son el origen de la vida.
Y la vida es deseo. La castidad hace crecer el deseo y 

el corazón rebosa de alegría.
¡Te amamos, castidad de ojos provocadores, porque 

el amor es bueno cuando tú presides!
Somos castos y por eso el aire, y el cielo, y el agua, y 

el olfato, y el gusto, y el tacto, y el oído, son acariciado-
res para nosotros.

¡Somos castos para poder amar! ¡Esta es la verdad! 
¡Una verdad nuestra!…

Somos castos, Julia, porque así tus curvas son hasta 
tortura para nuestros cinco sentidos.

Así, tu olor de mujer es espolazo.
Castos, porque así la mañana es deseable como virgen 

desposada y el atardecer como mujer madura y triste.
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¿Quién dijo que hay placer en el dolor? Sólo un gran 
casto puede gozar cuando se raja su carne. ¡Cuán bueno 
es el dolor de las heridas cuando las células están tonifi-
cadas por las glándulas seminales!

¡Todo viene de ellas! El amor a todo, dinero, amigos, 
patria, gloria y hembras…

Somos el joven casto porque queremos amar todo lo 
que existe en nuestra madre la tierra.

Castidad es paladearlo todo, acariciarlo todo sabia-
mente, y no dilapidar.

Somos el joven que no se deja poseer por nada, para 
no yacer como saco vacío.

Para estar siempre activos y ser siempre amantes.
¿Ves la luna que sube por el cielo espolvoreado de luz 

tenue y sientes deseos, emociones e ideas indeterminadas 
como si fueras perfume que se evapora? Es la castidad de 
los treinta años, el poder de las glándulas creadoras. La 
espiritualidad, eso que llaman la espiritualidad, es efecto 
de ese poder en la masa nerviosa.

Te cantamos y amamos, muchacha del tennis, por-
que eres depósito de energía, músculos duros y tenaz 
persistencia.

Los monjes buscan la castidad porque odian la sen-
sualidad; por eso no pueden ser castos. Nosotros te ama-
mos, porque somos los sensuales.

Somos el joven sensual para quien todo es el tacto. 
Los sentidos son tacto especializado. Los ojos tocan las 
cosas que ven.

¿No te han tocado, Julia, nuestros ojos, cuando mira-
ban tu cuerpo vibrante? Tus senos, como medios limo-
nes, ¿no han percibido que nuestros ojos eran palpos?

Todo el universo es nuestro. Poseemos el universo 
con los sentidos. ¿Para qué comprarte, Julia? ¿Para qué 
comprarte, hacienda de Santa Elena? ¡Sois nuestras! 
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Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto y sentido. ¿Para 
qué más? No somos pródigos. Acostados sobre el césped 
hemos olido la yerba y después hemos bebido el agua… 
¿Para qué más? La escritura pública de compraventa sería 
nuestra esclavitud. Nos levantamos y nos alejamos con 
ligereza de corazón. ¿Para qué vincularnos? ¡Los celos y 
el mayordomo; la posesión legal! Eso queda de la escri-
tura pública que guardan, el notario en su protocolo y el 
cura en la sacristía. El dueño legal es el verdadero objeto 
poseído. Esta masa nerviosa que se relaciona por el tacto, 
y todo es tacto, con el mundo, vale más que la escritura 
pública. Nos sentimos ligeros e inervados porque no 
poseemos por compraventa, sino a título más noble, a 
título de seres táctiles…

Viejo relajado que tiene millones en escrituras, ¿qué 
posees tú? ¿Qué posees tú, viejo barrigón, que no pue-
des oler, mirar y gustar, porque te huelen, gustan y miran 
tus diez millones?

Todo será nuestro mientras permanezcan duras y con-
cretas estas glándulas de secreción interna.

*  *  *

Se detuvo el alambre; experimentamos el terrible desva-
necimiento que debe sentir el ahorcado cuando lo paran 
sobre la compuerta que tapa el abismo. Así llegamos a 
Manizales.
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Este no es Manizales; es ya una enorme catedral prin-
cipiada y grandes edificios de cemento. El verdadero Mani-
zales comienza alrededor, a las siete cuadras de esos edificios 
y de las calles planas. Hoy Manizales parece un molar de 
la mandíbula andina relleno de cemento. El Manizales 
de hace diez años está en la Cuchilla y en San José. Calles 
misteriosas que se hunden y más allá aparecen en la altu-
ra; casas que parecen adefesios que caminan en zancos; 
escaleras hechas en la tierra de esos callejones; escaleras 
misteriosas para subir a las casas. ¿Cuál es ese agrado tan 
intenso cuando a los veinte años vagamos por allí, sin ob-
jeto determinado, al anochecer? Es que el amor misterioso 
puebla esas callejas, esas casas ocultas, jaulas preciosas del 
amor efímero. Las ciudades planas no tienen, como esta, 
un alma para cada calle.

En Colombia no hay sino homúnculos, pero en Mani-
zales estuvo nuestra conciencia repleta de las imágenes de 
la catedral y de un grande hombre. Encontramos en casa 
de un amigo el retrato admirable de Gregorio Rasputín.
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¡Esas barbas del Santón! Todo en el cuerpo de Grego-
rio eran borbollones de vida; esa fisiología era una flor de 
la esencia de los mundos, de la energía. Ante las fórmulas 
inanes de la estética era feo, feísimo. ¡Cuán inanes las esté-
ticas de los críticos, de esos hombres que se pasean por las 
galerías de arte y por la vida con leyes de mensura para la 
belleza! Pero en los brazos de Rasputín, en su pecho tan 
grande como un cielo, caían en letal olvido todas las duque-
sas de la Rusia de los zares. ¡Cuán hermoso era Rasputín!

Ancho era el pecho de Gregorio; el espacio entre sus 
pómulos, anchísimo y todo él ancho: cubría todo el espa-
cio para quien lo contemplaba; no hay en la conciencia de 
quien lo mira, aun en retrato, sino Gregorio Rasputín. ¡Es 
el efecto de las personalidades magnéticas!

Sus manos eran grandes y cuando caían sobre las cabe-
zas de la nobleza rusa producían el sopor del olvido. Las 
papilas del dermis en donde terminan los nervios senso-
riales eran más grandes en él, eran verdaderos conductos 
de sueño, de fuerza mesmérica…

Pero este no era el Santón. No; el Santón estaba en las 
barbas; estas emanaban de su esencia, tenían las raíces en 
la esencia. Comprendimos entonces cómo aquel gigante 
enamoradizo, Sansón, pudo tener toda la fuerza en los 
cabellos. ¡Cuánto gozó Dalila, la cruel Dalila, cortando 
aquella cabellera! ¡Cuánto gozan las mujeres, las amadas, 
destruyendo nuestras energías!

El cuerpo no es sino una forma creada por la ener-
gía, por la esencia que se manifiesta en los fenómenos, 
y en algunos seres interesantes esa energía empuja más, 
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se concreta más en un órgano privilegiado. Todo grande 
hombre y toda mujer interesante han tenido la grandeza, 
la belleza, el no se sabe qué, especialmente en un órgano 
privilegiado. La grandeza, el poder de amor, la maldad 
de Rasputín estaban en sus barbas. Pensemos en la nariz 
larga de Maximiliano Robespierre, en la hermosa y grande 
boca de Wilson.

Contemplad al Santón al lado del zarévich. Sobre 
el cuerpo del niño se inclina aquel cuerpo formidable, 
caen aquellas barbas omnipotentes, y de las manos anchas, 
colocadas en la posición de la medicina egipcia, emana un 
fluido magnético que se absorbe a la zarina y que invade 
al niño. ¡El zarévich sonríe y está sano! ¡Es que la energía 
de la estepa, la de toda Siberia, está encarnada en Raspu-
tín y florece especialmente en sus barbas enmarañadas!

Mil veces hemos leído y oído que al grande hombre 
hay que verlo; que no basta leerlo. Sí; lo grande es el no se 
sabe qué que anonada e inhibe todo en la conciencia del 
espectador.

Gregorio Rasputín era un hombre vulgar, según los 
libros biográficos; era un pobre hombre. Pero dominaba 
lo más fino y aristocrático que ha existido, la Corte de los 
zares. Las mujeres mejores se empapaban de olvido al mirar 
los ojos de Rasputín; el cuerpo de este se les dilataba poco 
a poco en la conciencia y las invadía…; las virtudes se per-
dían en las barbas enmarañadas.

Mirando su retrato se ennoblecieron nuestras barbas, 
¡pero no teníamos la energía del Santón!
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Absolutamente sinceros: este es el primer manda-
miento. Pensamos que no debíamos hacer sino lo que 
saliera de nuestro carácter, y nuestra energía es pobre y 
no puede formar un borbollón y dar nobleza y elegancia 
a un apéndice corporal. Las barbas embarazaban nues-
tro espíritu, y para este no debe ser una traba lo exterior. 
Siempre hay que estar cómodos dentro de la carne y de las 
ropas; no se deben sentir ajenas. ¿Cuándo un feo, según 
las leyes de la estética, es hermoso según la vida? Cuando 
la fealdad es cómoda casa del espíritu; cuando la fealdad 
no es postiza; cuando las desarmonías y desproporciones 
son producidas por el borbotar de la energía. El problema 
está en que el espíritu, el soplo divino que Dios infundió 
al muñeco de barro, llene la carne y la ropa como la brisa 
marina hincha las velas. Nosotros amamos una mujer cuya 
boca separada de ella sería un adefesio, pero estaba tan llena 
de amor, del no se sabe qué, que mejor no puede ser el cielo 
de los Profetas. El secreto de la elegancia, el secreto de lo 
que hace siglos buscan los psicólogos, o sea, de la perso-
nalidad magnética, consiste en ser natural; en que el espí-
ritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente. 
¿Qué puede ser más bello que el nadar de un pato y qué 
más horriblemente estúpido que el nadar de un hombre? 
La energía del uno se hizo forma propia para la natación 
y el hombre no está en su medio dentro del agua.

Conocimos también al padre Elías, un jesuita inte-
resante cuya personalidad magnética estaba en el peque-
ñísimo sombrero colocado sobre su cabeza grande. El 
sombrero era un absurdo; pero, ¡cuán elegante iba el padre 
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Elías cuando nos llevaba de paseo! Ese sombrero estaba 
empapado del espíritu del padre Elías; formaban un todo.

También nos dominaban en la niñez las orgías del 
poeta Byron.

Cayeron nuestras barbas porque pensamos que el 
hombre debe sentirse cómodo dentro de su cuerpo y ropa. 
La cenestesia, la conciencia del estado visceral, es, por eso, 
nula en los hombres superiores y está desarrollada en los 
animales y en los anormales.

Pensamos que no debíamos usar nada que distrajera 
nuestra atención. Nosotros somos los jóvenes de la dia-
léctica y no de las vísceras. Las barbas nos eran extrañas 
y dilapidaban nuestra poca energía. ¿Cuántos kilogra-
mos de fuerza necesitaríamos nosotros, pobres filósofos 
aficionados, para desarmonizar, para hacer aceptar por 
nuestro ambiente social y familiar, por nuestras mismas 
conciencias, una nueva formación de nuestros rostros? 
Contemplando el retrato de Rasputín quisimos tener bar-
bas: ¡hasta qué punto se impone lo que es natural, lo que 
emana del centro de la vida! Nuestros espíritus no podían 
estar como en su casa dentro de los cuerpos barbados. 
Nosotros, pobres penitentes, necesitamos la originalidad 
para el espíritu. ¡Qué tormento para nosotros un bastón, 
un vestido nuevo! En ellos gastamos toda la energía psí-
quica. ¡Pero qué hermosamente mueve su bambú este ani-
mal ágil, este jovenzuelo cuya vida es visceral!

¿Comprendéis, queridos lectores —¡cuán estúpi-
das son estas dos palabras!—, por qué es un error imitar, 
por qué vosotros no debéis hacer este viaje nuestro, usar 
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nuestros bordones y ser castos como nosotros, jesuitas 
mundanos? Porque lo único hermoso es la manifestación 
que brota de la esencia vital de cada uno. Aquí podéis vis-
lumbrar la idea madre de nuestra metafísica, que expondre-
mos en las alturas, a cinco mil trescientos metros sobre la 
vulgaridad latinoamericana, allá, acostados sobre el cráter 
del páramo del Ruiz. Para nuestras encantadoras lectoras 
sí queremos anticipar que nuestra metafísica es efímera, 
agradable y esferoide como los encantos de sus cuerpos.

Continuemos. Es necesario conocerse y cultivar sus 
propios modos y posibilidades; de aquí uno de los incon-
venientes de los tratados de moral, de buenas maneras, 
etcétera. Desde el principio dijimos que cada individuo 
tiene un ritmo para todo, hasta para pecar. ¡Fue el Dia-
blo, sólo pudo ser Satanás quien enseñó el ritmo de amor 
a aquella muchacha de Cali!… Es cosa muy humana lo 
que le sucedió a uno de nosotros hace dos años: una bai-
larina le anonadó la personalidad tan absolutamente que 
hasta llegó a renegar de sus ventajas masculinas: deseaba 
locamente, en el sueño y en la vigilia, ser aquella mujer. 
Nosotros le tenemos miedo a todo lo grande porque nos 
anonada. ¿Qué hay en un teatro, cuando todos se levan-
tan y frenéticamente aplauden al artista? No hay indivi-
duos; hay una masa humana convertida en instrumento. 
El orador, todo artista, maneja ese instrumento humano, 
lo revuelve. ¿Y cómo podríamos nosotros, aficionados a la 
grandeza, con ansias de superación, estar contentos cuando 
se pierde nuestra alma y nos convertimos en instrumento? 
Hay que aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar 
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el mejor partido de su propio modo. Nuestra única posi-
ble grandeza y belleza, ya que no tenemos la exuberancia 
vital, está en el cultivo constante de nuestras facultades 
características.

No aspiremos a ser otros; seamos lo que somos, enér-
gicamente. Somos tan importantes como cualquiera en la 
armonía del universo. Todos los seres pueden ser igualmente 
hermosos. Estas reflexiones debemos hacérnoslas ante todo 
lo grande, ante la nariz de Maximiliano Robespierre, ante 
las barbas del Santo de Siberia y ante la enorme vulgaridad 
de Miguel Abadía Méndez…
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Hace dos días que estamos perdidos en esta blancu-
ra inmaculada del Ruiz, a cinco mil metros sobre nuestros 
conciudadanos. Sólo los frailejones tristes, místicos, nos 
recuerdan que estamos en el país del clero. El frailejón, 
arropado todo él en su lana amarilla crema, es religioso; 
una religiosidad pura, que acompaña también a la nieve, 
al cráter y a los arenales.

¡Estamos ya en el cráter! Nada limita nuestro hori-
zonte. ¡Oh, señora Venus, todas cuyas gracias se formaron 
de las espumas del mar en las riberas de Chipre, ayúdanos, 
que vamos a exponer nuestra metafísica, que es amor!… 
Para nosotros el mundo fenoménico es efímero como las 
burbujas de que se formó Afrodita. El amor subyace bajo 
esas formas. Por eso cambian constantemente; de ahí el 
devenir, ¿pues cómo podía ser duradero lo que es forma 
del amor? En este nacimiento de Afrodita revelaron más 
los griegos su delicadeza y penetración insuperables.

Pero ¿qué son estos jóvenes viajeros? Somos, querida 
lectora, metafísicos, y algo poetas debido a la concreción 
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y dureza de nuestras glándulas de treinta años. Quizá en la 
vejez no quede sino el metafísico. Pero ahora somos aman-
tes aficionados a la filosofía. El amor es para nosotros lo 
que está detrás de las formas, la médula de lo fenoménico 
o, para decirlo en forma bárbara, el noumenon.

Nosotros no hemos podido llegar a la posición bea-
tífica de los doctores filósofos para quienes la mujer nada 
importa. Somos en un noventa y nueve por ciento amantes, 
y el resto filósofos, pero filósofos del amor. ¡Qué estúpidos 
e insinceros estos enormes libros, casi siempre en latín, que 
tratan de la vida, de la esencia de las cosas y que no citan 
el amor! ¿Estos filósofos serios no sabían que la más pura 
elación espiritual es amor, ya sea religiosa, artística? Se ha 
creído que el amor es únicamente el amor sexual; pero en 
verdad esa es la materia bruta de todo lo hermoso y grande.

¡Cuán bella es la vida para el metafísico! Es él quien 
percibe lo que hay debajo de los fenómenos; el que adivina 
el hilo madre que sirve de eje para la tela efímera del deve-
nir. ¡Y generalmente se percibe a sí mismo como esencia! 
Imaginaos una muchacha variada y ricamente vestida. Pues 
el metafísico es el único para quien ella se desnuda. Los 
demás, el físico, el matemático, etcétera, están ocupados 
en examinar sus vestidos. ¡Nosotros somos los verdaderos 
amantes de esta muchacha!

Toda nuestra actividad, y más aún, los mundos todos, 
son el surgir de la esencia; es Afrodita quien está en todas las 
burbujas del mar de la existencia, y es ella quien las forma. 
La energía, ella, Afrodita, es lo que palpita en las superfi-
cies y se manifiesta. Y el amor tiende siempre porque nunca 
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se realiza completamente en los fenómenos. El palpitar 
de tu corazón, querida lectora, es un símbolo del palpitar 
infinito de la esencia que hemos percibido en estas noches 
estrelladas en medio de esta nieve. Para el hombre culto los 
conceptos se van unificando, hasta llegar al todo inespacial 
que es el amor, la esencia de todas las formas. ¿Qué otra 
cosa sino esto sostenía en mil novecientos cinco el padre 
Quirós cuando paladeaba la hermosa tesis de que los seres 
se componen de materia prima y forma sustancial? ¿Qué 
puede ser esa materia prima sino la misma que amontonó 
las burbujas coloreadas en el mar de Chipre y se convir-
tió en Afrodita? ¿Y la forma sustancial? Ahí está la causa 
de lo variado del universo. Materia prima de la misma de 
Afrodita —¡admirémonos!— subyace bajo la forma sus-
tancial de estos latinoamericanos que están ahora a cinco 
mil trescientos pies por debajo de nosotros. Es la única 
objeción que encontramos a la tesis del padre Quirós: que 
este general gordo o ese Presidente que no se sabe si duerme 
o está muerto, o aquel tiranuelo de Venezuela, o ese otro 
pastor del Perú, mimado del Santo Padre, tengan la misma 
materia prima de Afrodita, que el amor haya emergido en 
semejantes formas…

Para el niño el universo es variadísimo, pues su vida es 
sensorial y sólo percibe lo fenoménico, pero para el meta-
físico, así como se funden los conceptos de electricidad, 
magnetismo, luz y calor en el de movimiento, todo se funde 
en la esencia amorosa que deviene en las formas. La esen-
cia tiende siempre; la esencia es un verbo; por eso dice la 
metafísica cristiana que el Verbo se hizo Carne. ¿Y qué es 
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lo que nos produce las emociones de belleza y alegría, y 
qué es lo que produce el deseo? Precisamente esa tenden-
cia de la energía a actualizarse. Por eso, sólo es bello lo que 
promete, lo que asciende. La mujer es más bella cuando su 
cuerpo es más prometedor, cuando en sus formas se encie-
rran promesas de vida. ¿Sabéis cuál es la verdadera defini-
ción de belleza? Bello es todo lo que nos incita a poseerlo. 
¡Cuán lejos de la verdad están las definiciones que hacen 
consistir la belleza en la contemplación desinteresada! 
Deseable es lo que emerge, lo activo en potencia que nos 
invita a fecundarlo. Por eso las grandes obras de arte son, 
por decirlo así, esbozos que excitan la imaginación para 
completarlos; hay una fecundación. Las obras de Shakes-
peare son un ejemplo de esto. En nuestra imaginación en 
aquellas alturas la vida era una atracción universal de mun-
dos y seres impulsados por el ansia del devenir.

Lo triste está en que las formas son limitadas. Estos 
linderos de las formas nos determinan. ¡Qué más legisla-
ción que esta cárcel de nuestros huesos craneanos, de ese 
tubo óseo de la columna vertebral y de estos músculos que 
unen el esqueleto! ¡Ya somos hombres! Ya no somos úni-
camente la esencia de infinitas posibilidades. Ya no pode-
mos nadar como el pato, ni volar como el ave, ni encontrar 
su camino en la selva como la fiera. Ya somos hombres 
destinados a sudar, y a desear lo ajeno, pues el hombre es 
ante todo envidioso. De ahí el error del matrimonio sin 
divorcio: casi siempre la mujer ajena y el marido ajeno se 
convierten en el ideal de los que están unidos por esa cosa 
invisible, pero casi ósea, que se llama el vínculo indisoluble. 
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Ya este hombre está determinado irremediablemente, por 
la forma de su masa nerviosa y por la forma del tubo óseo 
que la contiene, a robar, y aquel, a correr tras las mujeres 
como si fueran a acabarse, y este doctor, a ser para siem-
pre representante por la minoría en el Congreso colom-
biano. ¡Qué triste, cuando antes de emerger en la forma 
fuimos la posibilidad infinita, el amor! Porque somos esa 
esencia odiamos el límite formal; porque somos la esencia 
existe en nosotros el deseo de tener todas las facultades de 
los seres reales y posibles. Pero el hombre culto respeta su 
límite, acepta la suprema necesidad de la forma. Y den-
tro de la forma misma, ¡cuán rígidos nos vamos haciendo 
con la vejez! El esqueleto se va petrificando y se petrifica 
al mismo tiempo el pensamiento. ¡Cuán variable este en 
el joven!

Pues las filosofías forman parte del fenómeno vital y 
son variables también: son manifestaciones del hombre 
por la variación relativa de su forma, ya de unos a otros, ya 
de la juventud a la vejez. Y todas son verdaderas, así como 
lo son las diferentes maneras de caminar en los animales, 
dadas sus estructuras. ¿Cuál es la verdadera flor en un jar-
dín? No; así como todas estas son flores, propia cada una 
de planta determinada, así la concepción de la existencia 
es producto de la forma o edad espiritual y fisiológica del 
hombre. Cada clima y cada régimen de vida tiene su inter-
pretación propia de la vida: su religión, su arte, etcétera. 
Y nosotros somos metafísicos y poetas, enamorados de 
ti, Julia; afirmamos que sobre la esencia, amor, se repre-
senta el fenómeno vida. Consideramos a esta como una 
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representación perpetua y creemos que somos actores del 
gran drama. Esta filosofía conservará por algún tiempo la 
agilidad juvenil de nuestro espíritu, y lo miraremos todo 
con deleite, hasta que la petrificación ósea nos impida toda 
variación espiritual. Entonces, tú, Afrodita, líbranos de la 
carne dura, de la carne inmunda y vuélvenos a tu esencia.

Es nuestro propósito que la obra y expresión de nues-
tro vivir de cada instante quede agradable y efímera. ¡Odia-
mos la seriedad! Todo sonríe y es efímero, menos el hombre 
gordo. El estilo y el pensamiento deben ser variables, efí-
meros, como la telaraña, que es todo lo fenoménico. ¿Qué 
es la vida de un hombre comparada con la de la especie 
homo sapiens? ¿Y esta, ante la duración de la tierra? ¿Y el 
esferoide, en comparación de las estrellas? ¡Cuán cómicas 
las pirámides egipcias, cuando desde esta altura se medita 
acerca del parpadear que son veinte mil años!

¡Pero más cómico es esta catedral de cemento, y mucho 
más aún un sistema filosófico tomado en serio y con arreos 
militares de conquista, tal como el sistema escolástico! 
¿A qué se parecen los filósofos sistemáticos? A rumiantes 
de cuernos temporales que se resistieran a abandonarlos 
en la primavera. Pues los sistemas filosóficos son también 
excreciones del compuesto psicofísico. Hay que abando-
narlos como excreciones. Los hombres somos agentes del 
devenir y como tales debemos ser dóciles.
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Volviendo de los nevados, ya en Villa María, la an-
tigua aldea liberal, encontramos a Víctor Umaña y a Ri-
cardo Rodríguez Mira, los hombres del enredo judicial; 
rejuvenecido y elegante aquel, el rábula, y este, cubierto 
con su sobretodo antiquísimo, semejante a la cubierta de 
un expediente.

El rábula, el rábula de Marinilla. El tentado de Idumea 
afirmó que la vida del hombre sobre la tierra era disciplina 
o milicia. Para el abogado siempre lo es. Vive compro-
bando sus proposiciones, hoy estas, mañana las contra-
rias; es el hombre de la dialéctica, así como el artillero es 
el hombre del cañón.

No importa al abogado la verdad, sino que aparezca 
como cierta la afirmación que le encomendaron sus clientes.

Por eso el abogado es el hombre que maneja los medios 
de probar; es el titiritero de la certeza, el creador de la ver-
dad. Un abogado de cuarenta años es Poncio Pilatos al 
lado del lavamanos cuando pronunció aquellas palabras 
con voz cansada: Quid est veritas?
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Se ha distinguido entre abogado y rábula, llamando 
con aquel nombre a quien sólo se encarga de la verdad, de 
lo que llamaba San Agustín id quod est, y dejando este ape-
lativo para el hombre de recursos lógicos en cuyos dedos, 
pegados a una pluma, aparece la verdad creada, el sofisma.

¿Para quién la manzana?
Crear la verdad es difícil, pues lo es mentir; esto es 

obra del ingenio; la falacia es ilusión y se necesita espíritu 
para darle consistencia.

Aquel, el abogado, es un severo moralista, un dog-
mático, un vertebrado lento, y es el rábula aquel hombre 
inquieto, vivo e ingenioso, ecuánime, que vende sus pasio-
nes, que simula la ira, la compasión y el entusiasmo… ¡Es 
que no cree sino en los recursos lógicos!

¿En dónde se ha visto que dos hombres se insulten e 
inmediatamente se abracen? En los estrados de la justicia. 
¡Es la pantomima de la verdad!

El rábula oscureció, borronó la verdad y sobre el borrón 
creó teoría, hipótesis. Hoy, después de siglos y siglos de 
rabulismo, el hombre no puede ya conocer la verdad. Se 
convirtió en mito.

Hace veinte siglos la verdad brilló en las riberas del 
Tiberíades, en la persona y vida de Jesucristo. En Beta-
nia vivía un pobre rábula, llamado Judas; siguió a Cristo 
y lo entregó al Tribunal de los Doctores de la Ley. Así fue 
como sucedió que entre el rábula y el Tribunal Superior 
mataron la verdad.

Rodríguez Mira, el Juez perfecto, residuo de la pa- 
tria liberal. ¿Cuál es la proposición en que se resume el 
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problema? Saber averiguar esto a cada instante, pues cada 
instante del vivir es un problema, es lo que distingue al 
hombre inteligente.

¡Cuán difícil enunciar el problema! Cuán difícil llegar 
a la afirmación segura: «De tal modo, que ahora se trata 
de averiguar esto…». La resolución es sencilla; basta con-
centrar la mente, reunir los datos, aplicarlos.

La mente dispersa enumera, da palos de ciego, analiza 
este y aquel problema que no viene al caso.

El buen juez cuenta la historia en toda su esencia; 
establece luego las proposiciones que enuncian del modo 
más corto los problemas sometidos a su resolución; cita 
las leyes que dan contestación a ellos, y falla. Si hay ley 
oscura, la interpreta. La interpretación de la ley oscura es 
problema igual a los controvertidos en el juicio, para efec-
tos de su estudio.

Nada de enumerar hechos inútiles, de razonar inú-
tilmente. Todo ello quita fuerza a la evidencia que debe 
producir el fallo.

«¿Cuál es el problema?». Esta es la perpetua preo-
cupación del buen lógico y del juez. Quien ha averiguado 
cuál sea el problema, ha ganado la partida. Jamás hay dis-
cusión acalorada que no provenga de no haberse determi-
nado el problema. Y una vez hecho esto, es pecado mortal 
salirse de ahí, al discutir o al analizar.

La lógica —palabra que debe escribirse como la pro-
nunciaba Stendhal: ló-gi-ca—, es el orden en el espíritu. 
Con lógica se puede realizar cualquier proyecto. La lógica 
consiste en obrar de modo que cada acto encierre en sí el 
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efecto apetecido; consiste en saber determinar cuáles par-
tes componen un todo, y en qué partes se descompone un 
todo. Es el medio de conocer y obrar que nos suministró 
Dios para conocer y obrar aquello que Él hace y conoce 
por intuición.

El buen lógico tiene su mente a todas horas como afi-
lada cuchilla; a todas horas lleva consigo la facultad de 
hacer cosas asombrosas. ¡Cuán deliciosas son las horas en 
que sentimos nuestra mente ágil como serpiente! La tris-
teza del civilizado consiste en estar abandonado a veces 
por la agilidad mental.

Pues en este reino de la justicia, en esta ciencia de las 
pruebas judiciales, del derecho civil, de la interpretación 
de leyes y actos, es en donde la mente goza más del poder de 
la lógica.

Allí, en Villa María, la aldea liberal, saludamos a estos 
grandes lógicos: Umaña, el abogado de Marinilla, rejuve-
necido, y Rodríguez Mira, el Juez insuperable, abrochado 
dentro de su sobretodo como un expediente cosido en su 
pasta.
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1.º de enero de 1929

¡Qué suprema armonía la de la carne juvenil y el sol 
de la mañana! La carne joven, los muslos duros, el vientre 
enjuto, el torso más ancho que el vientre y al que la inspi-
ración dilata…, ¡qué armonía suprema forman este cuer-
po desnudo, recién acariciado por el agua de la ducha en 
la mañana, y el sol! Era el primero de enero y descansába-
mos, desnudos, bajo el sol. Las ideas emergían rotundas 
desde el centro de nuestra carne y se elevaban hacia el azul 
del cielo. ¡Pobres muchachas traviesas! Este es el vago in-
dicio de que no somos terrenales. Pero también el agua, 
ese elemento manso y dócil que por su facultad de confor-
marse extasiaba a Teresa de Jesús, también el agua, cuando 
la acaricia el sol, se eleva; pero como las ideas, al sentir el 
frío de la altura, vuelve a la tierra, al fango.

¿Qué somos? Somos sensibilidad que se perfecciona. 
El sentido del tacto es todo en nosotros; la masa nerviosa 
se ramifica, como inmensa raigambre, a través de la carne 
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y termina en la piel; a esta llegan los conductores de la sen-
sación y los de la emoción; tacto son los nervios óptico, 
auditivo, olfatorio…, y especializaciones del tacto en deve-
nir son la intuición, la adivinación, la telepatía… Y todo 
esto está cubierto por la epidermis. Ella es el vestido de tu 
divino cuerpo, más agradable que el vestido de los lirios, 
querida lectora.

Únicamente este animal que somos está en posibilidad 
de percibir la armonía que forman el universo y su orga-
nismo; somos ya casi organizaciones musicales.

La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente, 
recibe. La mano es activa, se prolonga para tocar, se ade-
lanta a recorrer los objetos, palpándolos, acariciándolos con 
esos dedos cuya envoltura es toda sensibilidad… Y sobre 
todo, la mano tiene ese dedo pulgar que puede dirigirse 
en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta con-
tra la palma y contra los otros dedos para saborear mejor.

El resto de la piel es femenino, pasivo, en la sensibi-
lidad. En esta mañana de sol nuestra piel abre los poros a 
la caricia del padre de la vida y tiembla de sensualidad. Sí; 
es completamente mujer esta sensibilidad de la piel. Bajo 
el sol hemos sido hembras poseídas. Los poros abiertos, 
bocas suplicantes, reciben la caricia, se mueren de placer 
como las mujeres. Reciben. Hemos encontrado, hemos 
vivido la definición de lo femenino: existe cuando el pla-
cer está en recibir. La virilidad está en la caricia activa, en 
la acción. Por eso Eva no fue culpable, y no lo es ninguna 
mujer, y todas pueden decir: nada hice. La mano que se 
alarga, toca, empuja y tira, nos ha hecho conocer la esencia 
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de lo varonil. En el amor, esta se abre toda como si fuera 
labios insaciables, y el cuerpo del hombre, en el amor, se 
prolonga todo como mano inquieta.

El homínido no era cuadrumano, no pudo serlo. Tam-
poco pudo, como el Diablo, tener rabo prensil. Fuimos cua-
drúpedos, quizá. ¿Pero qué organismo puede renunciar a 
cuatro manos y a un rabo prensil? Cada especie animal es 
una entidad, una posibilidad que se realiza, pero siempre 
dentro de su forma específica.

Devenimos. Pero la ciencia abandona al hombre pro-
mesa, y se preocupa por el enfermo. Somos animal en for-
mación; el deber principal del Estado debe ser la cría del 
hombre. Pero la medicina, por ejemplo, es la ciencia de 
remediar al enfermo, y no la de superar al sano. La tierra 
debe ser el criadero del animal hombre. Aquí tenéis este 
viejecito que cura a los tísicos con inyecciones de aire con-
tra los pulmones, porque el hombre puede vivir con 
un pedazo de pulmón. ¿Por qué no investiga la manera 
de triplicar la capacidad vital? La compasión —no es otra 
cosa que el padecer las enfermedades y miserias imagina-
tivamente— tiene la culpa; los frustrados hacen mal, y el 
primero es causar compasión.

Son las diecinueve del primero de enero y hemos caído 
en la negra enervación. La energía se agotó; sólo queda la 
parte destinada al trabajo del metabolismo. ¿Sería que en 
esta tierra se gastó todo en la conservación de nuestro calor 
vital? Ni siquiera percibimos nuestra pobreza. Es nece-
sario salir pronto para la orilla yodada del mar. Un gran 
porcentaje de nuestro vivir es metabolismo; las alegrías y 
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sonrisas son pequeñas exhalaciones en la noche oscura de 
esta masa de carne. Somos un animal en formación; ape-
nas si hemos sobrepasado al venerable antecesor nuestro. 
Deliciosos tiempos aquellos que vendrán, cuando no sea 
verdadera la sentencia de Descartes acerca de que los libros 
son los pocos instantes buenos de los mejores hombres. 
Esta facultad de pensar es apenas un esbozo. Para el pen-
samiento hay únicamente la energía que sobra después del 
consumo orgánico. Casi nada y casi nunca sobra. El pen-
samiento es un lujo aún, una función novísima en el reino 
animal. Cuando nuestros conciudadanos, por ejemplo, se 
ponen a pensar, producen un sonido de cerrojo oxidado.

El pensador, de Rodin, piensa con los bíceps y con los 
músculos todos; para pensar hay que inhibir casi todo el 
sistema nervioso; cesa la energía de la digestión; los riñones 
dejan de filtrar; todo el organismo está incómodo como en 
casa ajena. Es aún tan impropia de la especie humana esta 
función, que produce dilataciones violentas de las arte-
rias cerebrales, várices, aneurismas, dispepsias. Quien se 
haya dado a pensar —y en ochenta años pensará a lo sumo 
cuatro—, termina en una constante cefalalgia, como le ha 
pasado al señor Ramón y Cajal. Las funciones verdaderas 
del hombre, tales como respirar y caminar, mientras más 
ejercidas, mejor. ¡Pero pensar! No se puede pensar después 
de comer. Pensar es casi un vicio…

¿Por qué es más hermosa específicamente la mujer? 
Porque hasta ahora no ha tenido que pensar y el pensa-
miento no ha retorcido su cuerpo. Por eso mismo todos 
los buenos mozos, hasta aquel Alcibíades, son semiidiotas. 
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¡Cuán feo es el pensador! ¡Cuán feo era Sócrates, el pro-
totipo del pensador, el hombre que vivió pensando en los 
arrabales de Atenas!

Es admirable lo nuevo que es el pensamiento en el 
hombre; la poca energía vital de la especie homo sapiens es 
suficiente únicamente para mantener la posición bípeda y 
para el metabolismo; cuando disminuye la energía vital, 
el hombre tiende a agacharse hacia la posición cuadrú-
peda. Casi todos los colombianos de hoy están desploma-
dos, ya casi forman un ángulo recto con las caderas; falta 
únicamente que estiren los brazos, se atrofien los carpos 
y metacarpos, y tendremos la figura del venerable padre 
el homínido. ¿Quién, sino un homínido peludo, es este 
señor José Vicente Concha que está ahora arrodillado 
ante el Santo Padre esperando que lo llamen a pastorear 
el rebaño colombiano?

La poca energía vital de la especie no permite aún 
razonar; se hunde el pecho, los músculos se aflojan y cesa 
hasta el deseo de la procreación.

Pero vendrá el hombre pensador; los hombres de hoy, 
hijos del homínido, serán los ascendientes del pensador; 
ya se está ensayando esta facultad. Vendrá el pensador, así 
como se afirmó la posición bípeda. ¡Y qué hermoso será el 
hombre del futuro!, el que pensará naturalmente, el que 
no tendrá que adoptar para ello la posición de esfuerzo en 
la escultura de Rodin.

¿Hacia qué forma definitiva tiende la fuerza vital en 
el homo sapiens? Misterio. De las especies animales la más 
nueva y más imperfecta aún es el hombre. Es lo único que 
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sabemos. Un cangrejo es la perfección formal de su vis vitæ. 
Pero nosotros tenemos funciones en desarrollo y somos el 
primer modelo de una futura máquina. Todo en nosotros 
se enreda y contradice. Adoramos a Dios y queremos al 
Diablo; cantamos al espíritu y espiritualizamos la carne; 
lloramos y reímos y no sabemos hacia dónde vamos. El 
Diablo es más perfecto que nosotros; evolucionó más rápi-
damente. La causa estuvo en el rabo prensil. ¡Cuán lejos 
estaría el hombre con ese órgano, superior a la mano!

Por eso es tan débil la razón. El hombre, por ejem-
plo, es malicioso por naturaleza, y por eso la astucia del 
campesino vence a la razón del estudioso, según hermosa 
frase de Stendhal.
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El suroeste colombiano. Sostienen los grandes eco-
nomistas y filósofos de esta Colombia conservadora que 
la vida se dirigirá al Pacífico ahora que en mil novecientos 
veintiocho se logró hacer una salida al mar.

¿Quiénes son esos grandes filósofos y economistas? 
Cuatro o cinco funcionarios y los profesores de las escue-
las de Derecho, cuyo título para ello, para ser profesores, 
fue el haber comulgado trescientas sesenta y siete veces y 
media en el año… Así se gradúan nuestros conciudadanos. 
Y la Presidencia de la República, ¿cómo se adquiere? No 
revelaremos el secreto; ¿por qué queréis saberlo todo fácil-
mente? Leed la vida y milagros de los señores José Vicente 
Concha, Marco Fidel Suárez y de aquel gran general, bar-
bado a ratos, aquel simpático general Pedro Nel Ospina. 
Leed sus vidas.

Sí; la vida se dirige al mar Pacífico. ¡Qué fenómeno 
social! Se rompió el dique que mantenía los espíritus estan-
cados en la ciénaga política. Vimos muchos colombianos 
que iban a conocer el mar y a bañarse en sus aguas. Era 
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una romería de empleados públicos. ¿Por qué tantos fun-
cionarios? Nosotros lo somos. Las aguas de Buenaventura 
son más salobres que el resto del océano desde que se ter-
minó la vía que conduce a Bogotá. Es que siete millones 
de hombres públicos han ido a bañarse allí, después de un 
largo encierro en esta casa de ejercicios.

Nosotros íbamos enervados; unos cinco jovenzuelos, 
sin juventud característica: esa era la compañía mientras 
el tren bajaba hacia el valle del Cauca por la orilla de los 
ríos que están ocupados en lamer las alturas del Ruiz, el 
Santa Isabel y el Cisne. Esta orilla occidental de América 
es nueva en la tierra; los ríos no han podido formar aún 
grandes playas riberanas al mar. Es joven nuestra América. 
Pero estos jovenzuelos no son jóvenes; espermatozoides de 
español o de indio en óvulos de negra. Son vísceras enfer-
mas; el soplo de la boca divina de Jehová parece que no 
hubiera alcanzado para ellos. Es la desgracia de los pueblos 
primitivos que vinieron a la vida civilizada en momentos 
en que el mundo se unificaba: se encuentran, sin haber 
devenido, sin haber pasado por las metamorfosis, sin haber 
tenido tiempo de desarrollar sus posibilidades, en medio 
de los gustos, vicios y costumbres de los pueblos ricos y ya 
en decadencia. ¿Qué han aprendido los primitivos de los 
europeos? Eso se preguntaba Friedrich Nietzsche. Lo malo 
únicamente, el alcohol, el lujo, la exasperación sexual. La 
religión cristiana, por ejemplo, esa insuperable religión de 
Cristo, ¡en qué monstruosidad la han convertido los zam-
bos americanos! La han injertado en la madera seca de las 
mesas de votación, las mesas eleccionarias; la injertaron 
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a las urnas, a esos depósitos de democracia… ¿Y qué flor 
y qué fruto ha producido el injerto? A García Moreno, 
prototipo del cristiano de Suramérica, y a ese otro mons-
truo, Plutarco Elías Calles, prototipo del irreligioso. No 
podemos contener nuestra indignación al saber que se ha 
comparado a este señor Calles con el fruto más jugoso 
del árbol de la vida, con Nerón, con César Aenobarbus. 
¡Qué artista perdió el mundo cuando Epafrodito hundió 
el puñal en la garganta de Aenobarbus!

Pero la gran tristeza es nuestra Colombia de hoy, que 
ya no tiene energía siquiera para producir revolucionarios. 
Vivimos en una paz cadavérica. México tiene energías inci-
viles, pero al fin energías. En nuestra patria todo, hasta la 
energía vital, se la roban los santones gordos y avarientos 
que emiten treinta mil votos y que moran a orillas del río 
Aburrá; tienen agarrado el reino de los cielos, y para que 
este no se escape de allí han establecido la endogamia. Su 
oración vespertina es: «Únicamente en Medellín se puede 
criar familia».
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También iba con nosotros un sabio alemán. Ale-
mania ha impuesto el tipo del sabio, así como lo impuso 
Grecia en los tiempos antiguos. ¡Qué diferencia entre es-
tos sabios alemanes y el tipo griego! Este era el hombre 
que se había libertado de las pasiones, el que había deja-
do atrás lo fenoménico y vivía una vida sustancial, fuera 
del tiempo, como los dioses. El sabio alemán, el sabio de 
esta civilización de cocina que tenemos desde la Revolu-
ción francesa, es un devorador de hechos, es un almacén 
de datos, es una cartera de apuntes, es unos anteojos, de-
trás de los cuales está una fisiología enferma. ¡Cuán feo es 
el sabio moderno! Es que estamos en los tiempos en que 
reunimos los datos, en el siglo del análisis; los antiguos se 
apresuraron a sintetizar, sin haber reunido los elementos 
necesarios. En la vida de la ciencia se observan periodos de 
síntesis y periodos de análisis; cree el hombre haber ana-
lizado suficientemente el universo y emite entonces una 
síntesis; luego advierte que su creación es deforme y se lan-
za nuevamente a analizar, con ansia devoradora. Desde la 
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Revolución francesa los ojos se han gastado entornándo-
se en la extremidad del tubo ampliador del microscopio; 
los oídos se han perdido, y lo mismo todos los sentidos, 
a causa de esa parálisis fisiológica que produce el acto de 
observar atentamente. El sabio moderno no es aquel que 
dominaba a los hombres con el poder de su energía: es un 
enfermo, dispéptico, miope, duro de oído, varicoso, barri-
gón; es la figura del cocinero. Este no es el sabio. Será el 
peón de la ciencia; el sabio será aquel hombre sintetizador 
que vendrá después de este periodo de análisis.

La embriología, la sistemática, la filogenia, esa belleza 
recién nacida que se llama la biología, ¿qué son sino un 
número monstruoso de hechos desarticulados? ¿Quién 
será capaz de sintetizar los innumerables hechos que com-
ponen el bagaje de la sabiduría moderna? ¿Quién podrá 
extraer de ese libro de datos una explicación de la vida, 
de la muerte, de los anhelos e intuiciones del hombre? 
Cada ciencia es una reunión de hechos dispersos. ¿Hay 
una fuerza vital? ¿La vida es un quimismo? El vitalismo, el 
quimismo, el finalismo, todo lo trascendental es hipótesis; 
todas las explicaciones últimas son hipótesis, propias para 
dirigir el ojo miope del sabio, pero nada más.

¿Qué influencia social puede tener este sabio que 
sólo trae la duda? ¿Qué influencia puede tener sobre el 
moribundo? De aquí la inferioridad de este pobre sabio 
humilde ante el fastuoso, sano e imponente Santón. El San-
tón domina y dominará, dirige y dirigirá las sociedades y 
los individuos, porque tiene en su poder una contestación 
para todas las preguntas supremas, contestación que le ha 
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sido revelada por Dios, contestación que está fuera de la 
ciencia. ¡Cómo desprecia el Santo a la ciencia! «Yo soy 
la verdad». La ciencia no puede ofrecer sino hipótesis 
débiles, y por eso es despreciada y ofendida por el Santo, 
por todos, por el hombre, pobre caña mecida por el hura-
cán del miedo a la putrefacción, a la muerte elemental. 
El Santón será por muchos siglos la columna del orden. 
Médicos, psicólogos, químicos, biólogos, en sus instantes 
de miedo ante el enigma que han pretendido violar, caen 
arrodillados ante el Santón, que, con voz ahuecada y la 
mano sobre sus cabezas, dice: «Yo te absuelvo, hijo mío». 
En verdad que el único papel digno de ser ambicionado 
desde que se implantó la democracia, es el de estos hombres 
que tienen en sus manos, guardadas dentro de las mangas 
amplias de sus hábitos oscuros, las llaves.

El sacerdote, sin esfuerzo alguno, sin haber tenido que 
investigar, afirma cuál sea la causa de las causas; de vez en 
cuando, más bien por adorno oratorio, enumera algunos 
hechos comprobados por la ciencia para reforzar sus afir-
maciones. Pero, en verdad, a él nada le importa la ciencia.

El sabio de hoy gasta su vida observando un solo 
hecho, o tres a lo sumo, para concluir que el sabio de ayer 
no tenía razón al atribuir tal causa a ese hecho. Nos dijo el 
paciente Fabre que la Sphex, guiada por el instinto, hun-
día su aguijón en los centros nerviosos de los grillos, para 
paralizarlos, sin darles muerte, con el fin de que sirvieran 
de alimento a sus larvas. Y el señor Marchal, una vez que 
hubo muerto el gran sabio, averiguó que no había tal cer-
tero instinto y que no había tal amor maternal; que si el 
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aguijón hería los centros nerviosos era porque sólo allí 
podía herir, debido a la forma del cuerpo de la presa.

Indudablemente que la ciencia está inerme ante el San-
tón. Moriremos de rodillas como Montaigne…

*  *  *

En compañía de esas juventudes enfermas y de este sabio 
recorrimos el Quindío, la tierra prometida que encontró 
la raza antioqueña después de muchos años de ayunar en 
sus áridas montañas. Los montañeros de Abejorral y de 
Pácora entraron hace poco allí con la ropa envuelta en un 
pañuelo atado al hombro. El que desee asistir a la metamor-
fosis del pobre campesino antioqueño en millonario, vaya 
inmediatamente a la Hoya del Quindío; la próxima gene-
ración será de doctores, graduados, o sea, alcoholizados, 
en Bogotá; estos campesinos están aprendiendo inglés y ya 
fueron a Panamá y a Lourdes. En el Quindío se efectúa la 
transformación rápida que se efectuó en el Oeste yanqui. 
Por eso son teatrales y externos. Los salones son lujosos 
y las cocinas sucias. Las mujeres se visten de seda, pero… 
nada podemos afirmar: ¡fuimos de una castidad hermética!
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En Armenia recibimos telegrama de que había muer-
to Etelberto, nuestro colega judicial. ¿Por qué escribimos 
su nombre con letra parecida a la suya?

¡Cuán efímeros somos! Nosotros nacimos para pre-
dicadores; nuestras reacciones son de predicadores. Al 
leer el telegrama, pensamos: si el sujeto es efímero, todo 
predicado de él lo será igualmente o más. ¿Qué busca-
mos, entonces? ¿Para qué buscamos? ¡Ay, querida Julia, 
sentimos los viejos anhelos místicos! No esperes de noso-
tros definiciones de la vida, resoluciones de problemas; 
nosotros jamás pudimos en la clase de álgebra, a pesar de 
las insinuaciones de la rama de bambú de nuestro maes-
tro, encontrar una sola equis; el padre Torres sostenía que 
nosotros éramos absolutamente incapaces de encontrar 
el término desconocido. Además, querida Julia, nada nos 
están pagando por resolver los problemas de la humanidad; 
siempre hemos sido discípulos, hasta en el amor, en esto 
más que en todo. ¿Que nos contradecimos? Lo que pasa 
es que nuestro interior es un hervidero de contradicciones.
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A Etelberto, Baco alegre y sereno, un cáncer le devoró 
la lengua… ¿Qué nos importa ya, ante este hecho desas-
troso, que el hombre sea una promesa? ¿Qué nos importa 
tu cuerpo, Julia? El cuerpo de Etelberto sufre ahora la 
muerte elemental entre el ataúd que es más largo, un 
poco más largo que él, y gordo, en donde queda el vientre. 
Cuando morimos nos dan casa en que el vientre es el rey.

Ante el cadáver tenemos miedo de estar solos. ¿En dónde 
está el héroe, el que no sea sociable? Nos sentimos solos ahora 
porque con la muerte de Etelberto está en el campo de nues-
tra conciencia el problema de la disolución. Mientras más 
viejos somos, más temerosos. El niño no tiene miedo por-
que el racimo humano a que pertenece está completo. Las 
muertes nos hacen sentir la soledad, y esta es aterradora para 
este animal sociable. ¿Qué somos? Bien en verdad somos lo 
fenoménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las piernas. 
Y como vemos que eso envejece, que los tejidos diferenciales 
se van atrofiando y los reemplaza el conjuntivo, ese manjar 
agradable del gusano, que todo se pudre en una bóveda en 
perfecta oscuridad y soledad… temblamos de pavor.

Reconcentrados durante una noche en aquella Arme-
nia juvenil que sólo piensa en el dinero y en la alegría, com-
pusimos nuestro mejor canto:

Jesús es el camino; Jesús que triunfó de lo fenoménico.

¿Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres cam-
pesinos de Galilea no pudieron inventar la resurrección 
de Jesús y sus conversaciones de resucitado.
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¿Cuándo será que arrojemos de la conciencia la idea 
nítida de que somos el cuerpo y la pasión, la memoria y el 
pensamiento? ¿Cuándo será que pasemos a otro plano de 
conciencia en que percibamos el ego como una entidad? 
Hoy nos parece imposible; somos mucha carne y osamenta; 
el cerebro es una proporción ínfima…

Nuestro plano de conciencia es aún muy inferior. Dice: 
cuando no sudemos, cuando no deseemos la mujer ajena, 
ese colchón de tejido adiposo, tan tentador, ya no seremos…

¿Sería verdad que Jesús venció lo fenoménico? ¿Sería 
verdad que Jesús no era su cara judía y su cuerpo virgen?

El día en que el hombre sienta que no es accidente; 
cuando perciba esto de modo natural, así como de modo 
natural percibe hoy que es los atributos, el vientre y el cere-
bro, estará en capacidad de soledad, no será ya un animal; 
será, con relación a nosotros, lo que el miriápodo es res-
pecto al hombre. Se llamará: el esencial.

¿Quién superior a Jesús? Vivió como eterno; fue 
quien consideró la forma corporal como accidente, fue el 
superador.

¡Nada de Siddharta Gautama, ni de Sócrates, ni de 
Confucio! Jesús fue el primero que venció a la muerte.

Nosotros, Etelberto, aún sentimos que al morir nos 
pudriremos y queremos estar con nuestros parientes y 
conciudadanos en la bóveda. ¡Es que el soplo divino es 
muy escaso! Pero el día en que logremos percibir que fue 
natural que Jesucristo resucitara y se fuera para el Padre, 
Él, un yo, cambiaremos nuestro título de ciudadanos del 
universo por el de ciudadanos de lo inespacial.
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*  *  *

Se desliza el tren por el Valle del Cauca ardoroso y todo 
surgimiento. Surgen altas las ceibas, los písamos, las pal-
meras y las gramíneas; surgen altas, pletóricas de jugo vi-
tal y tentadoras como el callidissimus serpens bíblico, estas 
negras tan hermosas, y surge alta también y se dilata el an-
sia de vivir eterna, pero fisiológicamente. Nuestra alma 
no quiere abandonar la tierra, no se siente ahora atraída 
por nada extrauniverso. Es una perfecta armonía nuestro 
cuerpo en este ambiente. El espíritu se ha unificado con el 
cuerpo y con la tierra: todo es una unidad; no hay contra-
dicción en nosotros; somos tan armoniosos como el ami-
bo, el unicelular. Este valle del Cauca es nuestro ambiente 
propio. Ni siquiera percibimos que la tierra es pesada; tan 
grande es la armonía que desapareció hasta la conciencia, 
que no es otra cosa que la percepción de contradicciones 
y roces. El que está en su medio propio, nada percibe; la 
felicidad verdadera es negativa. El Ser perfectamente na-
tural es completamente inconsciente y feliz.

Este valle sensual del Cauca se extiende ilimitado al sur 
entre dos cordilleras laterales poco elevadas; el tren reco-
rre una recta bordeada de guaduales, cacaotales e inmen-
sas praderas; en las casas de las dehesas se ven tirados en el 
suelo, adormecidos por el calor, esos negros de voz triste, 
dormilones y de alma hermética, para quienes en la tierra 
no existe sino la palmera; sus mujeres son palmeras; se les 
pregunta por el nombre de los árboles y contestan: «Eso 
es una palmera».
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La negra lustral de ese valle nos tentó. El Diablo nos 
susurraba al oído: «Sólo hundir los dedos en esa carne dura 
y luego retirarlos para percibir cómo resurge, se devuelve; 
únicamente acariciar esa piel vivísima, correr la palma de 
la mano y las yemas de los dedos por las curvas».

¿Cómo defendernos? La biología fue nuestro escudo. 
La regeneración, por ejemplo el lagarto que reproduce su 
cola cuando la ha perdido, es el mismo fenómeno de la 
generación. Podemos reproducirnos en nosotros mismos, 
regenerándonos, o gastar la energía en la formación de otro 
ser. O damos la fuerza a otro —altruismo— o nos autoen-
gendramos… Y nosotros, que somos los ansiosos de la eter-
nidad de nuestro organismo, los supremos egoístas, ¿cómo 
caer en la tentación? La biología, esta hermosa ciencia de la 
vida, nos libró de la tentadora negra del valle del Cauca…

El hombre, el yo, la facultad de pensar, el sentimiento 
de la alegría, todo es una sinergia. Este número inmenso de 
células que forman el cuerpo, esta multitud de órganos dife-
rentes, cooperan para formar la síntesis que expresamos con 
el término yo. Y son tantos los órganos, tantas las funciones 
en el animal superior, que el equilibrio se rompe fácilmente. 
El amibo, ese ser unicelular, ¡cuán feliz es! No se ha com-
plicado, es uno y nunca muere. Su cuerpo se divide en dos 
y así se multiplica. Nosotros, los animales pluricelulares, 
morimos, o sea, se acaba la sinergia. Lo único que muere 
en el universo es lo compuesto; los elementos no mueren. 
Desde pequeños le hemos tenido envidia al amibo. Esa su 
eternidad… ¡qué poema más emocionante para nosotros, 
atormentados por la tumba!
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La vejez es la disminución de la sinergia; los tejidos 
diferenciales van degenerando y convirtiéndose en tejido 
conjuntivo. Las glándulas se atrofian y no secretan las sus-
tancias incitadoras. De ahí nuestro entusiasmo obsedante 
por la castidad de ojos firmes y de arco tenso. El miedo a 
la muerte nos aleja de la generación hacia la regeneración. 
¡Somos los supremos egoístas! ¿Qué importan al místico 
qué somos la sociedad, los problemas gregarios? Sociolo-
gía, Derecho Público… A nosotros, filósofos del pánico, 
ansiosos de la perpetuidad de la carne, sólo nos preocupan 
la Fisiología, el libro de los contratos en el Código Civil, 
la Biología… Queremos ser castos a causa de la eternidad 
y para ser siempre los deseadores de ti, Julia, del océano 
vivificante, de la atmósfera conductora de las corrientes 
de energía sideral…
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Aire espeso y caliente. Estamos adormecidos y ple-
tóricos en esta inmensa tierra que el río Cauca aplanó en 
siglos de correr. Para nosotros es ya todo vegetación, así 
como para el negro caucano todo es una palmera. Somos 
árboles sembrados en la tierra y en el ambiente. Las ideas 
son la savia que circuló en forma de emoción por la rai-
gambre de los nervios y fructificó. Nos vimos nítidamente 
como árboles, como vegetaciones de nuestra tierra. ¡Qué 
buen concepto de patria! Y nuestro planeta es otra vege-
tación de los espacios. El minúsculo parásito de nuestro 
cuerpo no sabe que vive en un organismo, y así somos no-
sotros en la esfera y la esfera en el espacio. Pero nuestras 
raíces están especialmente en un espacio limitado. Vimos 
un árbol inmenso; sus raíces penetraban en gran red en 
la tierra desde el Orinoco al Pacífico y desde el Caribe al 
Amazonas… Pero colgados de sus ramas vimos también 
un gran número de titís, monos americanos, que hacían 
una cosa inmunda en el árbol, y el árbol se marchitaba. 
El niño que sale del vientre lanza un grito de dolor o de 
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alegría —aún no se ha averiguado—, da un puntapié en 
el muslo materno y remueve la cabeza con la gracia de los 
movimientos completamente animales en busca de la teta. 
¡Cómo quiere a su madre! ¡Este es amor, la atracción del 
conjunto celular sediento y hambriento! Pero los ameri-
canos, los titís, al nacer hicieron una cosa inmunda con 
sus padres. Consideremos aquel día en que recién nacidos 
quisieron asesinar al señor Bolívar, durante una noche de 
amor. ¡Cuán grande fue Bolívar! ¡Dar vida a estas gentes! 
¡Sacar chispas de heroísmo de esta subraza!

Estamos sembrados a la patria y sus jugos deben nutrir-
nos. La grandeza no es posible sino absorbiendo la de la 
tierra. ¿Qué importan culturas extrañas? Pero en Colom-
bia comemos lo que producen otros suelos, importamos 
qué leer y quien nos preste dinero y nos lo gaste, y tam-
bién importamos quien nos enseñe la biografía de Bolívar.



209

En Cali fuimos a parar a la casa de un pelabolsillos 
italiano, en la cual es maestro de ceremonias Bolaños, un 
zambo suramericano.

Eran los días de las Olimpiadas y la pieza donde nos 
hospedamos estaba recién deshabitada por una conciuda-
dana de Anatole France, experta en amor, introducida por 
el Canal de Panamá, en brazos de los peones yanquis. ¡Qué 
cosa tan vulgar es un yanqui; no tiene siquiera, cuando es 
perverso, la espiritualidad del latino; es como los anima-
les que se han pervertido en la casa del hombre: perver-
sidad pura!

«La señora decía que ese autor es inmortal», expresó 
Bolaños al retirar de la mesa un volumen pornográfico. ¡La 
inmortalidad! ¡Qué concepto tenemos de ella! ¡Ay, amigo 
Bolaños, qué inmundicia es la inmortalidad! Es unas pági-
nas que sirven de acicate o de hormón a las venus exper-
tas, sobre las cuales derraman su entusiasmo los poetas 
ebrios; páginas que sirven de estímulo a los metafísicos 
como nosotros para confeccionar cinco frases acerca de 
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la vida. Somos, en verdad, la especie más detestable. ¡Qué 
asco nosotros mismos! ¡Qué masa de miedo, de vanidad 
y de sudor es el hombre! La grandeza no se encuentra en 
la vida ni en la historia, sino en las biografías que fabrican 
los parientes o los amigos íntimos del difunto…

Amigo Bolaños: venimos de lejos y podemos afirmar 
que no hay ninguna inmortalidad; hasta ahora creíamos que 
el unicelular era inmortal; pero últimamente hemos leído 
que también estos seres interesantes, aislados en un cultivo, 
degeneran y mueren. Venimos en busca de la inmortali-
dad y no la hemos encontrado. ¿Qué hallamos? Lo mismo 
que Francisco de Quevedo en Roma, la tierra de los san-
tos inmortales: putos y putas. Eso es todo, desde la mate-
ria amorfa hasta el señor que escribió ese libro. Este cuarto 
huele a eso, el cuarto que nos proporcionó el Mussolini que 
cobra antes de entregar las llaves «porque ya otros doctores 
se fueron sin pagar». Robos, asesinatos, vanidad, exaspera-
ción sexual; ese es el hombre de enero de mil novecientos 
veintinueve, igual a lo que fue en el año uno de su historia.

¿Qué se ve, querido Bolaños, en esta ciudad en fiesta? 
La sociabilidad nos pierde al crear las ciudades, así como 
fue el origen de todo progreso. ¿No cree usted que la ciu-
dad sensual es nuestra ruina? ¿Ve usted ojos interesantes 
o mandíbulas fuertes? El hombre del sexo no podrá ser 
el padre del pensador. Sólo un pueblo frío y casto es una 
promesa y nosotros nos hemos convertido en el mercado 
de la pornografía yanqui, francesa y española: películas y 
novelas. Nuestra juventud tiene ojos, cabezas y extremi-
dades de niños pervertidos.
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¡Cuán sabroso es predicar! Le envidiamos a Salomón 
ese título de Eclesiastés. Pero Bolaños bajó de nuestro cuarto 
agradecido por la moneda que le regalamos; gozaba más con 
ella que con nuestras ideas. Así es Colombia: aquí el que da 
a luz algo bueno, queda completamente virgen. Pero si se le 
hace un soneto al Nuncio del Santo Padre, al gran elector, 
colocan al poeta en la Legación de París.

«Pero en América hay grandes escritores y artistas…». 
Esto insinuaba Bolaños, poeta bogotano, cuando fue a 
cambiar las sábanas que habían envuelto y acariciado el 
marmóreo cuerpo de nuestra antecesora.

Lo primero que hizo el hombre cuando de su masa 
animal se desprendió, especializada, la facultad de cono-
cer, de inducir y deducir fue, amigo Bolaños, comparar.

Comparando principió a agrupar los seres. Para expre-
sarse a sus descendientes, movido por el deseo de perdurar, 
escribió. ¿Cómo escribió? En las paredes de sus cuevas y en 
astas de reno, con caracteres pictóricos y jeroglíficos. Imagi-
némonos uno de aquellos primitivos, un Bolaños cuaterna-
rio, con un asta de reno en la mano, diciéndole a su huésped: 
«Este libro es inmortal; aquí está definida la vida y la muerte». 
Esto en el continente eurasiático, pues aquí, en Suramérica, los 
primitivos, que aún viven, escriben en las paredes de los excu-
sados y en los puentes. Esas obras, querido Bolaños, también 
son inmortales. ¿Qué diferencia hay, sustancialmente, entre 
la obra que dice: El que fía es un marrano, y la que dice: Todo 
animal viene de un huevo? ¡Todos somos inmortales!

La pictografía descriptiva. La metáfora. El reino inte-
lectual del primitivo es la metáfora. La comparación es el 
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método inicial de la mente; es el primer paso para llegar 
a la Esencia. El Oriente tiene fama de ser metafórico en 
su lenguaje; pero no hay tal; fue metafórico porque allí 
fue, según parece, el lugar en donde se iluminó primero 
la carne del hombre.

Cuando teníamos doce años y comenzamos a aga-
charnos sobre la filosofía moderna para buscar en ella esos 
animales repugnantes que se llaman sofismas, según her-
mosa expresión del padre Garcés, nos dijo nuestro maes-
tro: «La metáfora es la madre del sofisma; no filosoféis 
con metáforas».

Para nosotros, que pertenecemos a los amigos de la ver-
dad —amicus Plato, sed magis amica veritas—, la metáfora 
es una indecencia, y por eso al dar principio al viaje adje-
tivamos duramente a las emociones artísticas. Pues bien: 
la literatura americana es hojarasca metafórica. Nuestro 
continente es muy nuevo. Escuchad a Briand o a Lloyd 
George. Todo es ideas desnudas.

Nosotros somos jesuitas; los años de nuestra forma-
ción los vivimos en busca de sofismas, hasta el punto de 
que el doctor Quevedo —Tomás— dijo, cuando exami-
naba a uno de nosotros a causa de la estrechez pectoral: 
«Si este joven no abandona su odio por el sofisma, lle-
gará a ser santo, pero morirá muy pronto». ¡Es curioso! 
El hombre que se deja arrastrar por el sofisma está gordo 
y su vida terrenal transcurre agradablemente. Durante 
dos años refutamos todos los argumentos sofísticos que 
se han inventado contra esa hermosa composición de los 
seres: «Materia prima y forma sustancial». Hay diez mil 
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ochocientos tres argumentos en contra de esta mixtura, y 
todos tienen su origen en viles metáforas.

¡El arte! ¡La literatura! ¡Eso es pura metáfora!
¿Qué hizo Sócrates? Cogió uno por uno a los sofistas 

y los convenció, en forma dialogada, de que sus afirmacio-
nes nacían de metáforas, lo cual equivalía en Grecia a un 
insulto. Por eso Anytus y Meletus lo acusaron.

El efecto más terrible es el de la metáfora oratoria: 
hipnotiza; descompone el complejo psíquico. ¡Aplausos!

El hombre jesuita no goza sino con tres cosas, a saber: 
las tres proposiciones del silogismo; la mayor, la menor y 
la consecuencia. El que conozca las leyes de estos tres ele-
mentos es más poderoso que un ejército de alemanes. Santo 
Tomás fue el mago del silogismo. Cierta vez discutía con 
un fraile a quien asaltaban dudas acerca de la existencia del 
Diablo. ¿Qué hizo Santo Tomás? Lanzó las dos premisas, 
como se lanza un anzuelo en el río caudaloso; y el Diablo 
salió chapaleando de los infiernos, aterrador y furioso, casi 
ahogado por las premisas mayor y menor: ¡el Diablo era la 
consecuencia! ¡Imaginaos el susto del incrédulo!

«Una cosa es lo que es y no otra». Esta es la piedra 
madre de la lógica. ¡Ay, amigo Bolaños, nuestra juventud 
jesuítica fue una continua vergüenza a causa de la metáfora! 
¿Cómo no la hemos de odiar? Durante toda una noche de 
insomnio preparábamos un argumento contra la simpli-
cidad del alma, contra esa propiedad elástica que tiene el 
alma humana; la vais a cortar para darle a cada órgano su 
parte, y ella se encoge sobre sí misma y se desliza como el 
pez agarrado con la mano. Decíamos nuestro argumento, y 



214

Fernando González

el padre Quirós, con sonrisa protectora, contestaba: «Dis-
tingo la mayor…; luego la consecuencia es falsa; ¿el alma 
se une al cuerpo como principium causans? Acepto…».

¿Cómo queréis que admiremos la literatura de Suramé-
rica, nosotros, los jóvenes de las premisas lógicas y a quienes 
la metáfora avergonzó durante años y años? ¡Qué pléyade 
de poetisas y de poetas, para quienes el sexo está en las flo-
res, en la atmósfera y en la luna! Eso es todo, Bolaños, ilus-
tre poeta bogotano.
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Bolaños. —¿Cómo les han parecido las mujeres de Cali?
El Eclesiastés. Hemos visto vivir a Cali en sus fiestas. El 

hombre, todo ser, huele a cadaverina, sobre todo cuando 
está en multitud. Viviendo vamos muriendo; nuestro orga-
nismo es cadáver y vida; vivir es descomponerse y transfor-
marse. Cuando el hombre tuvo la boca cerrada mientras 
oía al orador, hubo mucha muerte dentro de él, y, apenas 
la abrió para comunicarnos su emoción, ¡esta era un cadá-
ver! Cuando la amada duerme a nuestro lado y al desper-
tar nos dice su amor… Nuestra castidad proviene, Bolaños, 
de motivos intelectuales y de la muerte. Aun en lo más 
vivo percibimos el cadáver. Las tetas es lo primero que se 
pudre; el tejido adiposo es un hormón para el hombre en 
rijo, y es lo más cadáver. Existe una afinidad fatal, o quizá 
una relación de causa a efecto, entre la descomposición y 
la composición, entre la putrefacción y la fecundación. 
Pero nosotros desde pequeños hemos tenido hiperestesia 
del olfato; desde pequeños intuimos que el amor sexual 
es la afinidad que existe entre la vida y la muerte; que los 
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necróforos no son únicamente esos insectos que ponen 
sus huevos sobre cadáveres, sino que todos lo somos. El 
óvulo que se separó y va muriendo pide al espermatozoo, 
y este tiende al óvulo en descomposición. Todos llevamos 
los estigmas de la muerte. Basta considerar que en pocos 
años cambian completamente las células orgánicas. Hemos 
contemplado hoy las cabezas de la juventud, y las ojeras, 
las calvicies incipientes, preludiaban el esqueleto. El corion 
es apenas un velo sobre la podredumbre. Para nosotros el 
amor festivo es imposible aquí en este valle del Cauca en 
donde la actividad vital enérgica hace evidente que no hay 
antítesis entre vivir y morir, entre la cadaverina y el brillo 
de los ojos. Toda rareza es hipertrofia de algo normal en 
la especie; para algunos la fetidez es un excitante. Somos, 
en verdad, necróforos.
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Terminamos nuestro viaje. Estamos en la mar. Es 
femenina. Hemos vivido un mes de vida trascendental. 
Nuestras cortezas cerebrales están excitadas, desenfre-
nadas. Yacemos en decúbito dorsal en las aguas salobres. 
Aquí percibimos más claramente que la tierra es nuestra 
madre; las olas nos mecen y acarician. Toda célula, todo 
organismo está empapado en el movimiento rítmico y vi-
tal; cuando óvulos, cuando embriones, cuando la multi-
plicación celular en las entrañas maternas, todo nuestro 
vivir era el palpitar de la energía en nuestra madre; después, 
nos mecía el movimiento del pecho materno causado por 
el circular de la vida, y para dormirnos nos balanceaban 
los brazos de la madre. Por eso esta alegría en medio de las 
aguas vivas del mar es alegría esencial.

Estábamos así desde mucho tiempo cuando oímos la 
música de un vientecillo apacible; allí estaba Dios y nos 
interrogó como a Job:

Porque Delage, Loeb y Bataillion han obtenido arti-
ficialmente que el óvulo virgen principie a desarrollarse, 
¿sabes tú quién eres?
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¿Estabas en los elementos del óvulo? ¿Dónde estaban 
esos elementos antes de aparecer?

¿Sabes tú en dónde están tus superhombres, Siddharta 
Gautama y Gregorio Rasputín?

¿Crees conocer la vida porque separas animales, vege-
tales y minerales? ¿No será la tierra más viva, más orgá-
nica que tú? ¿No se mueve ella sobre sí misma y alrededor 
del sol con infinita mayor viveza que los jugos vitales en 
tu cuerpo? ¿No se mueven con mayor energía las aguas 
del mar, las corrientes magnéticas y eléctricas, las corrien-
tes subterráneas, el aire atmosférico que la sangre en tus 
venas? ¿No crecen más vivamente las plantas y anima-
les de la tierra que los cabellos en tu cabeza? ¿Crees que 
la tierra y que los conjuntos estelares son inorgánicos?

¿De un eolito y de un sílex encontrado en el fango de 
hace pocos siglos deduces la vejez de tu especie? ¿Crees 
por eso que el hombre no es el sello mío?

¿Niegas la inmortalidad porque el cadáver no se ríe? 
¿Llamas inmortal a aquel cuyo nombre perdura unos 
años en las hojas de los libros?

¿Crees conocerme porque inventaste los términos 
infinito y esencial?

Entonces salimos rápidamente del agua, nos vestimos 
avergonzados y murmuramos:

¡No te estrelles, Señor, contra estas débiles cañas! 
¡No contiendas ni arguyas con estos pobres animales! 
Volveremos humildemente a los hombres gordos entre 
quienes nos pusiste. Eres el Deus absconditus; eres el que 
está fuera del metro y fuera del litro; eres, Señor, quien 
trasciende del verbo y del adjetivo, quien es negado 
cuando afirmado. Volveremos a Medellín a ser Jueces; a 
juzgar lo que tú no has juzgado, para ganar la subsistencia. 
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Confesamos, Señor, que somos el animal que suda y que 
se hunde en la tierra cuando tu voz le llega, así como la 
lombriz cuando se levanta el cespedón.





221

El autor de este libro volvió a Medellín el dieciocho 
de enero de mil novecientos veintinueve; volvió a ti, mu- 
jer cercana, lectora cercana; volvió a tus ojos celestiales, 
mujer múltiple. Tú lo despediste al partir y habrás de des-
pedirlo cuando muera. Será un entierro elemental; sólo 
tú y los tres hijos; los conciudadanos estarán enojados… 
El autor te suplica que no vayan allí automóviles llenos 
de hombres gordos que hablan de la brevedad de la vida.

Tú, Margarita, que sabes el intenso amor del autor por 
su tierra colombiana, por el aire colombiano, por el Simón 
Bolívar solitario de Santa Marta, por el mar territorial, eres 
la única que puede entender la finalidad de este libro: des-
cribirle a la juventud la Colombia conservadora de Rafael 
Núñez; hacer algo para que aparezca el hombre echado para 
adelante que azotará a los mercaderes. Para ti es este libro; 
tú sabes qué piensa el autor de Nuestro Señor Jesucristo.

*  *  *

Plaudite amici; comœdia finita est.

§§ Epílogo
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