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 § Presentación

 § Muerto en vida, 
muerto en muerte

Leer a Antonio Caballero, leer precisamente esta 
novela, Sin remedio, fue para mí un antes y un después en la 
relación que, desde hace tiempo, mantengo con el pueblo 
colombiano, más precisamente con la ciudad de Bogotá. 
Modificó la mirada que tenía de la ciudad: de la gente y 
sus lugares, y desde esa vez, cada vez que camino por ella, 
la voz de Ignacio Escobar suele aparecer en mi mente como 
una epifanía, y convierte dicha caminata en una posibili-
dad, otra de las posibilidades que puede darme Bogotá. 
El paisaje (urbano y humano) adquiere un nuevo sinsen-
tido y pierde inocencia; es como si me mantuviera todo el 
tiempo frente a la inminencia de una revelación que jamás 
va a ser develada y por lo tanto alerta del hecho estético. 
Así hace que yo camine sus calles de cuatro estaciones por 
cuadra, de gente enloquecida que viene y va; o que va y va, 
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vaya a saber uno para dónde. Y cuando estoy molido y sin 
piernas, asfixiado de altura y de esmog, y me detengo, por 
ejemplo, a tomar una cerveza en el Club Colombia, miro 
alrededor y murmuro entre dientes: un poco te conozco, 
rolo, no trates de engatusarme con tus antiguos moditos 
cachacos. Y me siento bien, muy bien por tener un mínimo 
de esa triste consciencia que me ha regalado y me regala 
aún después de muerto el bueno de Escobar.

Es lo increíble de la gran literatura: sea como fuere 
de dura o pesimista, traiga la muerte que traiga, el silen-
cio posterior a su lectura termina siendo vital y amoroso. 
La belleza habita ese silencio y por lo tanto lo separa para 
siempre de los incontables silencios mediocres, de las sim-
ples, comunes y corrientes ausencias de sonido, y lo hace 
perfecto y por lo tanto eterno.

Había leído y releído al menos una vez esta monumen-
tal novela. De hecho, cuando hablo del comienzo perfecto, 
ideal, de una novela, suelo recurrir a Sin remedio, como 
suelo recurrir a El desbarrancadero, de Fernando Vallejo.

A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Desde 
la madrugada de sus treinta y un años Escobar contem-
pló la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: a 
los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Increíble.

Así se empieza una novela, les digo a mis alumnos, 
así: al borde de no poder seguirla, al borde de dejarla sin 
trama, al borde de hacerla fenecer. Porque eso son pelo-
tas, lo demás es prosa mariconera, como diría el propio 
Escobar. Entonces estoy con mi ejemplar de esta novela, 
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ya amarillo y ajado, todo el tiempo sobre el escritorio de 
mi estudio, siempre a mano. Esta vez la relectura se debió 
al inmerecido honor de tener que ponerle palabras pre-
vias a un escritor que no las necesita. Y fue uno de los 
placeres más puros, exquisitos y significativos que tuve la 
suerte de gozar en este último tiempo, un año que termina 
con muchas muertes, con distintas muertes. Tanta muerte 
como hay al final de la novela.

Quiero entonces decir algo al respecto de la relec-
tura, del acto de volver a leer lo que ya se ha leído, lo que 
ya se conoce. Releer los grandes libros supera con creces 
al hecho de haberlos leído. Muerta la ansiedad, matado el 
entusiasmo de tener algo nuevo que leer, uno se encuen-
tra frente a frente ya no con un posible escritor, un posible 
libro, uno se encuentra frente a frente con uno mismo. 
Oficiador y partícipe de la única fe en la cual algunas per-
sonas podemos comulgar: la fe de las palabras escritas. Y 
es esto lo que me ha pasado y me sigue pasando a mí con 
Sin remedio.

Dicho esto, usted, hipotético lector de estas líneas, 
podría tranquilamente saltarse lo que sigue y meterse de 
cabeza en una de las novelas más extraordinarias que dio 
la literatura colombiana. En mi país solemos decir que 
cuando un escritor colombiano es bueno es dos veces 
bueno. No sé, tal vez por la fascinación que nos produce 
la riqueza coloquial de la lengua colombiana en relación 
con la gris parquedad de nuestro sonido rioplatense. El 
único problema es que cuando los colombianos exa-
geran no reparan en gastos, y a veces puede que el que 
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acosa se vaya de medida. Parece una broma, no, «a veces 
puede que las cosas se vayan de medida». De hecho, yo 
entiendo a Colombia no como un país sino como un 
continente de regiones, de fronteras irreconciliables. La 
triste frase que una vez oí, «para un colombiano no hay 
nada peor que otro colombiano», se me reveló más de 
una vez como una verdad circunstancial en las diferen-
tes ciudades que he conocido del país. Pero la esencia del 
autoprejuicio colombiano se nota mejor en esta novela, 
en los personajes de esta novela, personajes secundarios 
que van construyendo ese mundo tan artificial y tan falso 
contra el que Escobar se rebela. La realidad de Fina, por 
ejemplo, una mujer contundente que podría ser el único 
motor de Escobar, la única persona viva que lo rodea, es 
definida y defendida por la tía Leonor de la peor manera: 
«Es caleña, sí, pero muy querida». El doctor Ernestico 
Espinosa es un poco más categórico: «Caleña es caleña 
—haciendo un guiño procaz—. Te lo digo como médico, 
ala. No como amigo». Para bien y para mal, siempre para 
mal disfrazado de bien, son las opiniones que de Ignacio 
Escobar y su vida tiene esta familia tan representativa de 
la aristocracia bogotana. En medio de esa gente muerta en 
vida o muerta en muerte, están también monseñor Bote-
rito Jaramillo rechoncho de ñoquis y copitas, el fantasma 
de Focioncito, las tías al borde de dejar de funcionar bio-
lógicamente, y el insoportable y exitoso poeta de pluma 
enmierdada, Ricardito, que a la edad de Escobar ya había 
publicado no sé cuántos montones de poemas, dice su 
madre, aunque no pueda recordar ninguno.
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Es insoportable estar ahí, en medio de todos ellos; 
sin embargo, Escobar depende del dinero agusanado de 
su familia, de su alimento carnal, del mismísimo cebo que 
sudan. Ahí va rebotando como bola sin manija. Pero todo 
esto se organiza y fluye con una increíble facilidad, para que 
seamos testigos de todo el cromatismo de la desintegración 
de una persona, de un personaje que a priori ni siquiera 
desea ser persona. Anhelando la muerte de Rimbaud, Esco-
bar va en procura de su propia muerte, de la real (la literal y 
la literaria). Y Antonio Caballero nos lleva de la mano sin 
empujones, sin tironeos, con un equilibrio sublime entre 
el narrador medio de la tercera persona y la propia voz de 
su personaje. El resultado es envidiable, pues logra llegar 
inmediatamente a su propia y personalísima gramática de 
la creación literaria: a su propio lenguaje, es lo que quiero 
decir. Algo muy difícil de lograr para muchos escritores 
contemporáneos, algo que a veces creo que hasta olvidaron 
que es el único deber moral que tienen al sentarse frente a 
una página en blanco. La forma acá es perfecta, y la forma 
acá es lo único que importa.

Cargado de necesidades  y de dolor existencial, con 
el débil escudo de la ironía y la burla, Ignacio Escobar se 
hunde y nos hunde en el más vasto abismo de la insigni-
ficancia humana, en la derrota de la verdad y la belleza 
frente a la ignorancia y las supuestas buenas costumbres, 
con una sola y casi imposible posibilidad de salvación, un 
consejo, diría yo: «Huye, que sólo el que huye escapa».

La sociedad bogotana, al menos una buena parte de 
ella, está retratada acá con crudeza y con maestría. Su 
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hipocresía, su refugio de la forma, la vergüenza de haber 
sido y el dolor de ya no ser, el fingido pudor de alfombra 
por la mugre que guarda en su panza y que se empeña en 
digerir sin que esto genere escándalos ni olores ofensi-
vos. Ignacio Escobar es un príncipe, un noble desterrado, 
insomne y fatal. Un toro malherido que sabe que por más 
que los mate a todos a él también van a matarlo, van a que-
brarle las patas, a cortarle las pelotas y a exhibirlas en una 
vitrina junto a otras pelotas cortadas de otros toros mata-
dos a lo bestia. Matados y rematados. Pateados después de 
muertos porque el respeto ya no existe, ni por los vivos 
que viven, ni por los vivos que mueren, ni por los muertos 
matados y por matarse, ya que el matador es un ser indigno 
de la muerte que ejerce, como lo es el vividor indigno de la 
vida que desperdicia. Por ahí, creo yo, te va a llevar Esco-
bar, estimado lector, por ahí y por muchos lugares más 
hasta dejarte un claro mensaje, un mensaje que es la pura 
expresión de la oscuridad en la cual estamos sumidos los 
seres humanos: no hay remedio.

Pablo Ramos



A Alexandra





Conozco tus hechos y sé que tienes nombre
de vivo, pero estás muerto.

Apocalipsis 3:1
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 § i

A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. 
Desde la madrugada de sus treinta y un años Escobar con-
templó la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: 
a los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Increíble.

Fina seguía durmiendo junto a él, como si no se diera 
cuenta de la gravedad de la cosa. Le tapó las narices con 
dos dedos. Fina gimió, se revolvió en las sábanas, y después, 
con un ronquido, empezó a respirar tranquilamente por 
la boca. Las mujeres no entienden.

Afuera cantaron los primeros pájaros, se oyó el ruido 
del primer motor, que es siempre el de una motocicleta. Es 
la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca apo-
yada en el filo del espaldar de la cama y los ojos mirando 
el techo sin molduras, Escobar se esforzó por no pensar 
en nada. Que el universo lo absorbiera dulcemente, sin 
ruido. Que cuando Fina al fin se despertara hallara ape-
nas un charquito de humedad entre las sábanas revueltas. 
Pensó que ya nunca más sería el mismo que se esforzaba 
ahora por no pensar en nada; pensó que nunca más sería el 
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mismo que ahora pensaba que nunca más sería el mismo. 
Pero afuera crecían los ruidos de la vida. Sintió en su bajo 
vientre una punzada de advertencia: las ganas de orinar. 
La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos.

Vio asomar una raja delgada de sol por sobre el filo 
hirsuto de los cerros, como un ascua. El sol entero se alzó 
de un solo golpe, globuloso, rosado oscuro en la neblina, y 
más arriba el cielo era ya azul, azul añil, tal vez: ¿cuál es el 
azul añil? Y más arriba todavía, de un azul más profundo, 
tal vez azul cobalto. Como todos los días, probablemente. 
Aunque esas no eran horas de despertarse a ver todos los 
días. Nada garantizaba que el sol saliera así todos los días. 
No era posible. Decidió brindarle un poema, como un 
acto de fe.

Sol puntual, sol igual, 
sol fatal  
lento sol caracol  
sol de Col- 
ombia.

Y era un lánguido sol lleno de eles, de día que promete 
lluvia. Quiso despertar a Fina para recitarle su poema. Pero 
ya había pasado el entusiasmo.

Quieto en la cama vio el lento ensombrecerse del día, 
las agrias nubes grises crecer sobre los cerros, el trazado 
plomizo de las primeras gotas de la lluvia, pesadas como 
piedras. Tal vez hubiera sido preferible estar muerto. No 
soportar el mismo día una vez y otra vez, el mismo sol, 
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la misma lluvia, el tedio hasta los mismos bordes: la vida 
que va pasando y va volviendo en redondo. Y si se acaba 
la vida, faltan las reencarnaciones. El previsible despertar 
de Fina, el jugo de naranja, el desayuno.

Cada día pasaban menos cosas, y cosas más iguales, 
como si sólo sucedieran recuerdos. Al despertarse cada día 
tenía siempre la boca llena de un sabor áspero de hierro, 
la garganta atascada como un caño oxidado de sulfatos. 
¿Se oxidan los sulfatos? ¿Se sulfatan los óxidos? Pasaba 
días enteros durmiendo, soñando vagos sueños, sueños de 
sorda angustia, persecuciones lentas y repetidas por patios 
de cemento encharcados de lluvia. Fina lo despertaba, le 
daba de comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su sueño: 
a veces insistía en darle vitaminas, como si fuera eso. Había 
dejado de sentir, de esperar, de hacer planes, de pensar 
cosas complicadas, con incógnitas. A veces todavía —pero 
era por inercia— se le seguía viniendo a la cabeza algún 
poema: un poema bobísimo, como la bobería misma de 
componer un poema. La forma debe reflejar el contenido. 
Sí, pero para qué. Sí, pero ah… Como si su organismo por 
costumbre fuera poniendo huevos sin querer: un breve 
esfuerzo, un hipo, y una cosa redonda queda ahí abando-
nada —asonante, consonante, infecunda. A los treinta y 
un años Rimbaud estaba muerto, por lo menos. Se sentía 
resecado, reblandecido, enfriado, moribundo, y rodeado 
de cosas terriblemente muertas. Y así, días. Semanas. Algo 
en él le decía que aquello iba a durar toda la vida. Y nada 
le decía cuánto iba a durar la vida.

—Mi amor, oye —dijo Escobar sin moverse. Y recitó:
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Desde antes de nacer  
(parece que fue ayer)  
estoy muer- 
to. 

Fina lo miró con irritación.
—Es un poema que acabo de pensar —se disculpó 

Escobar.
—¿Hoy tampoco te piensas levantar?
—Hoy tampoco. Pero me afeitaré, probablemente.
—Me muero de la rabia de verte todo el día durmiendo 

como un cerdo.
—Tú tienes un trabajo, niña. Y clases de ballet, de 

karate, no sé.
—Sal de la cama. Voy a tenderla.
—La mujer hacendosa es como el rayo.
—No pongas los ojos en blanco.
—No estoy poniendo los ojos en blanco.
—Estás poniendo los ojos en blanco. Lo sabes per-

fectamente.
Fina tendió la cama, puso sábanas limpias. Escobar se 

metió de nuevo entre las sábanas frías, rompió la geometría 
de sus dobleces, inició nuevos pliegues, arrugas incipientes 
que al cabo de la mañana se habrían convertido en nudos 
tibios. Sin mirarlo, Fina recogió bolsas y talegos, carteras, 
cigarrillos, zapatillas. Salió. La puerta del apartamento se 
cerró de un golpe.

—¡Tráeme hierba! —gritó Escobar.
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Pero no hubo sino un silencio sin respuestas, vibrátil, 
casi dominical.

—Tráeme hierba, mi amor: es mi cumpleaños —dijo, 
en voz alta todavía, sabiendo que era inútil.

Cuando uno está tendido boca arriba, y si pone las 
yemas de los dedos en cierto sitio del vientre, se diría que 
se oye pasar el tiempo. Escobar lo oyó pasar un rato largo. 
Sería bueno ir al baño antes de que volviera el sueño, antes 
de la primera siesta matinal. Retazos de imágenes, fosfo-
rescencias en la negrura tibia de los párpados cerrados, 
nubarrones negros y duros que se dejaban caer con una 
especie de graznido, un crepitar de fondo de pitos y moto-
res, el golpear de la lluvia en la ventana: la mañana habitual. 
Y el llamado insistente de la vejiga, como un tamborileo. Se 
levantó con un suspiro. Empezó a caminar hacia el baño, 
mirando fascinado el juego de vaivén de los tendones bajo 
la piel de sus pies descalzos. Apoyaba el talón primero, sin 
verlo, sin sentirlo, y luego toda la planta, sintiendo la blan-
dura de la alfombra en el arco del pie, y por último los dedos 
se pegaban unánimes al piso, como ventosas rosadas, y los 
tendones, que tal vez eran más bien huesos metacarpianos, 
estiraban la piel y la hacían blanquear sobre el gris pardo de 
la alfombra; pero ya venía el otro pie de más atrás, lanzaba 
sus propios dedos unánimes contra el piso, sus metacar-
pos, sus metatarsos: la monotonía terrible de la naturaleza. 
Orinó con unción. De niño era capaz de enviar el chorro a 
cuatro metros. Y ahora ya no. He vivido.

Leyó por cuarta vez, quizás por quinta vez: jabón de 
crema con Eucerit (sustancia afín a la piel) que limpia y 
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cuida la piel de todo el cuerpo, dejándola delicadamente 
suave. A los treinta y un años Rimbaud no sólo estaba 
muerto, sino que había renunciado por completo a la lite-
ratura, esa falacia: crema afín a la piel. Halló otro texto: 
nueva fórmula de componentes activos que proporcio-
nan humedad y la incorporan a la piel. Verificó: no había 
ningún error: eran dos textos diferentes, dos productos 
distintos, dos frascos. Y otro más: crema renovadora. Y 
otro, en francés: lait de beauté. Qué poca variedad ofrece 
la literatura.

Sacó de la biblioteca el tomo de la R y se derrumbó en 
el sofá con los ojos cerrados. El lomo frío de la enciclope-
dia le pesaba en el vientre. Dejó escapar un ay muy quedo 
y largo —un aaaaayaaaaayaaaaaaaaayyy sin fuerzas, sin 
ganas, que le salía del alma. Dios mío, deben de ser apenas 
las nueve de la mañana. «Rimbaud, Arthur. 1854-1891. 
Poeta francés de la escue…». No es posible. De cincuenta 
y cuatro a sesenta son seis, a noventa y uno, treinta y uno, y 
seis, treinta y siete. Menos treinta y uno, seis: todavía me 
quedan seis años. No es posible. Hizo la cuenta restando 
1854 de 1891. Lo mismo: treinta y siete. A los treinta y siete 
años de su edad, Rimbaud Arthur cedió a la gangrena en 
un hospital de Marsella. Seis años todavía: no hay error 
en las cuentas. ¿Pero por qué Rimbaud? En fin, las cosas 
son así. Tiene que haber algún poeta que haya muerto más 
joven. Algún efebo inglés. Pero pensar, buscar…

Se bañó, se afeitó. Las once apenas. Se bañó nueva-
mente. Se embadurnó de crema con Eucerit. Resultó no 
ser tan afín a la piel como el texto prometía, y tuvo que 
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volver a bañarse. Las doce, nada más. Habían pasado sólo 
tres horas de los miles de horas que caben en seis años: 
ejércitos de horas alineadas, pacientes, esperando su turno, 
horas que hay que matar una por una a medida que asoman 
la cabeza; que se ven venir una tras otra desde la curva gris 
del horizonte, como olas; que llegan a estrellarse por fin 
con un planazo contra la grava de la playa cuando ya aso-
man otras más, más lejos, una detrás de otra. Horas que 
van reproduciéndose sin que se sepa cuándo, preñada cada 
una de muchos miles de horas idénticas a ella. Escobar se 
miró largamente en el espejo. Media hora, tal vez. Señor, 
dentro de seis años estaré completamente calvo.

Crema renovadora para cabellos secos y maltratados. 
Les devuelve su brillo, su suavidad y su flexibilidad natu-
rales, prometía la etiqueta. Pero rechazó los auxilios de la 
ciencia. La una, tal vez la una y cuarto; con mucha suerte, 
y media. Desnudo todavía, salió del baño.

A la una y media de la tarde las cosas se congelan en 
una gran quietud universal que remeda la rigidez de la 
muerte: inmóviles, bañadas por una luz también inerte. 
Cerrando el ojo izquierdo se las ve más doradas, y cerrando 
el derecho, más azules. Tonos fríos y calientes: todo está ya 
nombrado, todo ha sido ya dicho, y todo se repite. Todas las 
cosas están entonces unidas entre sí, comunicadas por una 
red compleja de corrientes subterráneas, torrentes silen-
ciosos de la linfa incolora de la cual todas las cosas están 
hechas. En resumen —se dijo Escobar— todas las cosas 
acaban siendo cosas; sólo cosas, tal vez intercambiables. 
Da lo mismo, y quizás es lo mismo, orinar que mirar por la 
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ventana. Fue a orinar otra vez. Miró por la ventana. Pensó 
orinar por la ventana, pero no le quedaba ya con qué. Era 
exactamente lo mismo: la misma transparencia un poco 
turbia. Todas las cosas son una sola cosa.

—Me pregunto si no habré descubierto el secreto esen-
cial del Universo —dijo en voz alta. El silencio chupó el 
sonido de su voz. Ya no estaba seguro de haber hablado 
en voz alta, ni recordaba tampoco los pasos minuciosos 
de su proceso reflexivo. El ser, la nada, la esencia, la con-
ciencia. Tema para un poema metafísico. La esencia de 
un poema es el poema. Y eso servía también para el pri-
mer verso del poema, o inclusive para todo el poema: un 
poema es un poema es un poema. Pero eso está ya dicho, 
pero es que todo está ya dicho, pero es que todos los poe-
mas son poemas son poemas. La palabra poema empezaba 
a sonarle cremosa, untuosa, con un olor de agente activo, 
de Eucerit, más bien dulzón. Poema, poema, poema. Se 
le quedaban grumos de poema pegados al paladar, en el 
fondo de la encía, a donde no llegaba la punta de la lengua, 
espesos y blancuzcos, con una consistencia espumosa de 
nata. Se metió en la cama, se cubrió la cabeza con las sába-
nas, y en la penumbra tibia empezó a llamar a su madre 
con voz queda.

Lo despertó con un peso de angustia el repiquetear tala-
drante del teléfono. Ahuecada, lejana, la voz entristecida 
de su madre.
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—Mijo.
—Mamá.
—No me llamas nunca.
—Hace un rato te llamé. No contestó nadie.
—Estaba hablando con Ernestico Espinosa.
—Siempre estás hablando con Ernestico Espinosa, 

mamá. ¿De qué hablan?
—Ernestico es magnífico cardiólogo.
¿Qué era lo de su madre? ¿Hipertensión? ¿Infraten-

sión, si así se llama lo contrario?
—¿Cómo sigue tu tensión?
—Igual.
—Ah.
—No vienes nunca, mijo.
Tembló de sólo pensarlo. Una cosa es llamar a la madre 

en el trance severo de la muerte, y otra muy diferente visi-
tarla. El informe saquito de huesos perfumado y pintado, 
arrebujado en chales en el hondo sillón, junto a la chime-
nea siempre encendida. La alta onda gris petrificada del 
cabello, el haz de tendones de la garganta aprisionado por 
seis vueltas de collares de perlas. Las sirvientas almidona-
das y crujientes. Los tíos bebiendo whiskies pálidos, las 
tías empecinadas en el té. Ernestico Espinosa, con per-
fil ondulado y perfumado de cardiólogo, de perla en la 
corbata. Monseñor Boterito Jaramillo, con su sotana de 
botones morados, perdidos en el cuello bajo su doble juego 
de papadas. Ricardito Patiño, poeta de salones, eructando 
su whisky con dulzura tras una larga mano desmayada, 
veteada de pecas grises, rojas, violetas. Las bandejas de 



26

Antonio Caballero

plata de muffins y tostadas, el fulgor apagado de los fras-
cos tallados de cristal, llenos de whisky y brandy. El fulgor 
obstinado de los marcos de plata con fotos desvaídas de 
difuntos: su abuelo don Foción, cinchado en su uniforme 
de general de la guerra; su padre con el dedo meñique esti-
rado apoyado en la punta de una mesa, de frac, cuando 
era joven, cuando estaba vivo, cuando era plenipotencia-
rio en Asunción; su hermano Focioncito con su sonrisa 
sepia de seis años y sus rizos de oro, arrebatado al cielo en 
la flor de la infancia.

—¿Estás ahí?
—Sí, mamá.
—¿Dónde estás?
—Aquí, mamá, en mi casa. Me estás llamando tú.
—Claro. Como tú nunca llamas.
—Hace un rato llamé.
—Pero no vienes nunca.
—¿Y tu tensión? ¿Igual?
—Bajísima. Ernestico Espinosa me dice que nunca ha 

visto una tensión tan baja.
En la voz de doña Leonor vibraba un desproporcio-

nado orgullo.
—Ah…
—Es que claro: yo aquí sola en este caserón…
—¿Sola? ¿Sola, mamá? Nadie nadie la cuidaba / sino 

Andrés y Juan y Gil / y ocho criados y dos pajes / de librea 
y corbatín.

—No te burles, mijo. El servicio está imposible. Les da 
uno la mano y le arrancan el codo. Es que en esta casa hace 
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falta un hombre. «La voz del hombre es como el rayo», 
decía siempre tu papá, el pobre.

—Sí, mamá.
—¿Por qué no te vienes a vivir acá? Para no estar tan 

sola. Tu cama está ahí, intacta, como cuando te fuiste, y 
la de Focioncito.

Escobar apartó el auricular y puso cara de mártir. Para 
nadie, en el aire. ¿Qué hora podría ser? Las dos, quizá. Las 
tres, calculó por la densa oscuridad del cielo hinchado de 
lluvia. Dejó que su mamá hablara un rato sola en la otra 
punta del teléfono. Arrepentido, volvió a escuchar. Doña 
Leonor hablaba todavía de Focioncito, arrebatado al cielo 
en la flor de la infancia.

—Mamá, por favor. Focioncito está muerto.
—Yo sé, mijo. Eso es lo malo. Si no, no estaría sola, 

tú lo sabes.
—Mamá, tú no estás sola.
—Ignacio, no te permito que vuelvas a decir que las 

sirvientas son compañía.
—No, mamá. Pero allá se la pasa todo el mundo. Tío 

Foción, tía Clemencita, tío Pablo, tía Memé.
—Tu tía Clemencita está acabada.
—Bueno, mamá, pero tíos y tías, primos, primas, sobri-

nos, sobrinas, tu amigo Ricardito, Ernestico Espinosa, que 
va a tomarte la tensión todos los días, monseñor Boterito 
Jaramillo, que va todas las tardes a tomarse tu coñac, tu 
amiga Lulucita Pineda.
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—Lulucita ya casi ni respira, mijo, la pobre. Parkin-
son. Ernestico no le da ni medio año. Y monseñor Botero 
Jaramillo tiene cáncer en la lengua.

—Sí, mamá, eso le pasa a todo el mundo.
Se quedaron callados los dos un rato.
—Mijo.
—Mamá.
—¿Qué haces?
—Nada. Estaba durmiendo. Me despertaste.
—Mijo, ¿no piensas hacer nunca nada?
—No. Sí. No sé. Estoy escribiendo un poema.
—¿El mismo?
—Sí, mamá, el mismo.
—¿Cuándo lo vas a publicar?
—No sé. Cuando lo acabe.
—¿Y cuándo lo piensas acabar?
—No sé.
—Mijo.
—Mamá.
—Te vas a alcoholizar, mijo. Como Ricardito.
—¡Mamá, por favor!
—No veo por qué te exaltas, Ignacio. A tu edad, Ricar-

dito había publicado ya ni sé cuántos libros de poesía. Me 
acuerdo de uno que me dedicó a mí que se llamaba Ritos, 
Rimas, Restos, Ramos… ya ni sé. Ruinas. Todo se me olvida. 
Es la tensión baja.

—Es que no me quiero volver como Ricardito, mamá. 
Precisamente.
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A su edad, Rimbaud estaba muerto. Y a la de Ricar-
dito, no digamos.

—No seas injusto. Ricardito tenía muy buenos versos.
—Dime alguno.
Al otro lado del hilo se oyó a doña Leonor pensar 

durante un rato.
—Ya no me acuerdo, mijo. Es la tensión. Es que esta-

mos todos muy viejos, son pendejadas.
—Mijo.
—Mamá.
—Estoy muy vieja, mijo. Estoy muy sola.
Escobar alzó de nuevo los ojos al cielo. Abandonó el 

auricular recalentado sobre el pecho. Lo recogió irritado.
—Mamá, tú no estás sola. ¿Por qué no te casas con 

Ricardito?
—¿Con Ricardito, mijo? —oyó la risa cristalina de su 

madre. Colgó el teléfono.
Había perdido una hora. Había ganado una hora. De 

su vida. De su muerte, tal vez. También él estaba solo, y 
viejo: tenía treinta y un años, y a su edad Rimbaud, o por 
lo menos Ricardito… ¿Volver a casa de su madre, a su cama 
tendida desde siempre, esperándolo? El claustro materno. 
Los altos cielos rasos, las maderas pulidas, los prados del 
jardín atravesados por carreras de perros. Y a lo mejor 
Ernestico Espinosa descubría al auscultarlo que el problema 
era eso, una tensión bajísima. Volver a casa de su madre. 
Reproducir su infancia de lutos y silencios. Envejecerían 
juntos. Permitiría que su tensión bajara lentamente, que 
su sangre se fuera deteniendo; se iría muriendo poco a 
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poco, convirtiéndose en una foto desvaída en un marco de  
plata.

De nuevo lo agredió el repentino repiquetear frené-
tico. Hubiera debido dejar el teléfono descolgado. Hubiera 
debido conocerla mejor: al fin y al cabo lo había parido. 
Dejó que el teléfono sonara más de diez veces. Descolgó.

—Mijo.
—Mamá.
—¿Por qué no contestabas? Pensé que te había pasado 

algo.
—No sonaba el teléfono.
—¿Por qué no vienes a comer esta noche? No te veo 

nunca.
—No puedo, mamá.
—Viene Ernestico Espinosa. Viene monseñor Bote-

rito Jaramillo. Va a haber un soufflé de queso de verdadera 
fantasía, mijo, lo mejor de Saturnina. También viene Ricar-
dito, claro.

—La ciencia, la religión, la poesía, la gastronomía. No 
te privas de nada. Pero de veras, no puedo.

—Trata de poder, mijo. ¡Es que estoy tan sola!
—¡Pero mamá, por Dios! ¿No dices que van a comer 

Ernestico Espinosa y Ricardito y monseñor Botero Jaramillo? 
—Pero eso no es nadie, mijo. Tú sabes que eso no es 

nadie.
—Mamá, de verdad, te lo digo perfectamente en serio: 

cásate. Si no te quieres casar con Ricardito, cásate con 
Ernestico Espinosa, tan ondulado, tan perfumado, tan 
cardiólogo. Está loco por ti.
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—¿Por mí? No seas ingenuo, mijo. ¿Quién va a estar 
loco por esta vieja? A Ernestico lo que le interesa es la 
plata, pobre. 

—Entonces con tu amigo monseñor Botero Jaramillo. 
—No digas eso, Ignacio. Es un sacerdote. Además 

tiene cáncer en la lengua.
—Perdóname, mamá, pero tengo que colgar. Están 

llamando a la puerta.
—Te espero entonces. Hay soufflé.
Colgó. Se acomodó mejor entre las sábanas. Se quedó 

dormido.

Lo despertó el retorno de Fina.
—¿Me trajiste la hierba?
Fina lo miró con ojos de agua oscura, movida, barrida 

por corrientes. Mal signo. O a lo mejor buen signo. Nunca 
podía acordarse de si era buen o mal signo que los ojos de 
Fina estuvieran oscuros o claros, turbios o luminosos. Pero 
era un signo, y todos los signos son malos. Mientras la estaba 
mirando, a Fina le empezaron a temblar los labios. Y sin 
preaviso, con la cara quieta, le brotaron las lágrimas. Así, a 
primera vista, parecía llanto de rabia. Del peor. Pésimo signo.

—¡Pero niña! —Escobar se enderezó en la cama. 
Levantarse, esforzarse, las tablas frías del piso, el brazo 
protector sobre los hombros, la brega para que ella acep-
tara el peso del brazo protector. Se le venía encima una 
tarea de lidiador. De filósofo estoico.
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—Pero niña… —repitió sin moverse de la cama—. 
¿Qué pasa?

—Nada.
—Claro que pasa algo.
Fina lloraba para largo, sin limpiarse las lágrimas, 

dejándolas rodar por toda la cara y formar luego una gota 
pesada y transparente en la barbilla. Dramas no, Dios mío. 
Fina le dio la espalda y se puso a mirar llover por la ven-
tana. Ah, dramas no, dramas no. Fina, mi amor, entiende: 
yo nunca sé qué hacer en estos casos, y además estoy débil, 
y hoy todo sale mal: primero fue Rimbaud, luego, la esen-
cia, luego llamó mamá, y ahora tú, encima, y al que le 
toca reconciliarse siempre es a mí, claro, cuando yo no 
he hecho nada. Yo estaba aquí acostado sin molestar a 
nadie cuando empezó a salir el sol, que no supo durar, y se 
soltó de lo negro este aguacero que no conoce límites, y las 
horas empezaron a pasar muy lentamente y cada vez peor, 
y ahora volviste tú sin hierba, te había pedido hierba, pero 
no importa ya la hierba: es la lluvia, es el tiempo que pasa, 
es tu llanto, es tu injusticia, es la injusticia general, lo terri-
ble que se suma a lo terrible, que se acumula, que se espesa, 
se fragua y se endurece en una masa compacta y sólida y 
pesada de magma o de algo así que una vez hecho y duro 
se desploma sobre mí como un cielo de piedra, mi amor.

—Mi amor: dime qué pasa.
—Es problema mío.
—Tus problemas son mis problemas.
—¡Claro, no te traigo hierba!
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—No me traes hierba, es cierto. Pero no es eso. Es 
que te quiero.

—No seas payaso.
Y encima, el tono: como de navajazo. En el silencio 

rencoroso se oía subir desde la calle el canturreo de unos 
niños en la lluvia, entrecortado de jadeos y de ruidos de 
pies y de gritos de excitación incontenible. Nadie sabe 
los dramas que lo esperan en la edad adulta. Escobar se 
levantó suspirando, se acercó a Fina, miró por la ventana. 
A través de su pelo le llegaban el olor y el calor de sus lágri-
mas. En cuanto la tocó la sintió endurecerse, y retiró la 
mano. En la acera, harapientos y empapados, tres niños 
como enanos y una niña más grande daban saltos incom-
prensibles, tarareando felices su tarareo insensato bajo la 
lluvia floja e implacable, siguiendo un laberinto de tizas 
amarillas medio borrado por el agua. No se contentan con 
jugar en el asfalto: además cantan. Besó a Fina en el pelo. 
Sintió una repentina oleada de ternura y deseo.

—Ven.
Fina lo apartó de un codazo en el estómago. Seguía llo-

rando, con los ojos cerrados y las narices aplastadas contra 
el vidrio, empañándolo: estaba viva. Le lanzó otro codazo 
al esternón, que Escobar esquivó. Le atrapó las muñe-
cas y la mantuvo inmóvil, pegada a la ventana. Ella volvió 
la cabeza para mirarlo con rabia, con la boca apretada y la 
cara empapada de lágrimas, repentinamente infantil entre 
las manchas rojas y las hinchazones del llanto.

—Quiero tener un hijo.
—Fina, por favor.
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—Estoy hablando en serio. Contesta sí o no.
La soltó, volvió a la cama, se acostó boca abajo. El 

junco se dobla mientras pasa la saña inexplicable del viento. 
Fina vino a sentarse en el borde de la cama.

—Es en serio, Ignacio: contesta sí o no.
—Qué pasa si contesto que no.
—Es en serio.
—Pero Fina, de veras, es perfectamente posible que 

conteste que no.
—Lo llamaremos Ignacito.
—No. Me parece espantoso. Un espejo. Un juez.
—¿Entonces cómo quieres? Lo llamaremos Gedeón. 
—Fina, no quiero tener un hijo.
—Te estoy hablando en serio. Si me quieres, dame 

un hijo.
—Pero mi amor, son dos cosas que no tienen nada qué 

ver. Además es la primera vez que se te ocurre tener un hijo. 
—Tengo veintisiete años.
—Y yo treinta y uno —dijo Escobar, de pasada, por 

si ella caía en la cuenta de que era su cumpleaños y ni un 
regalo, nada. Fina repitió:

—Yo tengo veintisiete años.
—Te faltan veintisiete para la menopausia.
—No seas imbécil.
—Es en serio, mi amor. En mi familia se tienen los 

hijos viejos. Mamá me tuvo a mí pasados los cuarenta.
—No me pongas el ejemplo de tu mamá.
—¿Qué tiene de malo mi mamá?
—Nada. Que es tu mamá.
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—Eso no tiene nada de malo. Esta tarde llamó.
—¿Ves?
Se miraron un rato desafiantes, Fina volvió al ataque. 
—No quiero que mi hijo sea como tú. Hijo de viejos. 

Hijo único.
—Yo no soy hijo único. Tuve un hermano mayor que 

se murió cuando yo tenía cinco años. Se llamaba Foción.
—De eso se murió, claro.
—¡Y tú le quieres poner al tuyo Gedeón!
—Yo no quiero: eres tú. Si por mí fuera, le pondría 

Alejandro.
—Alejandro es nombre de marica.
—No tiene nada de malo tener un hijo marica.
—Los maricas que se llaman Alejandro tienen ten-

dencia a poner después una peluquería o salón de beauté.
—Cobarde.
—Eso tampoco tiene nada qué ver. Mira, mi amor, 

entiende: a mí mi vida se me ha llenado siempre de cosas 
espantosas por no saber decir que no: payasos de cristal de 
Murano, artesanías típicas, corbatas de raboegallo. Cuando 
por fin entiendo ya sin lugar a dudas que no soporto esas 
cosas espantosas, las cosas espantosas ya están ahí instaladas 
para quedarse para siempre, y yo me voy muriendo poco 
a poco de la rabia. Un hijo es una de esas cosas espanto-
sas. Pero he descubierto, por fin, que no me gusta lo que 
no me gusta. Lo cual es una tautología, expresión ideal de 
toda proposición filosófica.

—Farsante.
Y de nuevo Fina empezó a llorar.
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—Pero mi amor, mi amor, no llores, Fina, por favor. 
Claro que soy un farsante, mi amor, pero…

—No lloro por eso, imbécil. Si eres farsante, allá tú.
—Entonces por qué lloras.
—Porque me da la gana.
Y no daba la menor señal de estar pensando en hacer 

la comida. Dios mío, si esto es la vida conyugal a secas, qué 
tal agregarle un hijo. Una cosa cauchuda llena de sangre y 
líquidos, que llora desde el momento de nacer, que nace 
con los puños apretados para hacer más difícil la cuenta 
de los dedos, con la piel arrugada, amoratada, que hay que 
lamer para dejarla limpia. Un hijo que nos mira, que nos 
juzga, que gatea, que se arrastra, que va dejando un rastro 
pegajoso, una estela de baba y de pipí, de popó, de vómi-
tos de leche, de cosas tibias, resbalosas.

—Fina, ¿tú no tienes hambre?
—Tú no estás tratando de entender lo que yo digo.
—Mi amor, entendí perfectamente: quieres un hijo. Yo 

no. Eres tú la que no está tratando de entender. Mi amor, 
yo comprendo que las mujeres quieran tener hijos: dar 
vida nueva, reproducir la especie, amamantar, tejer, lavar 
pañales. Pero un hijo es el fin de la libertad. Un guardián. 
Un ancla. Un carcelero.

—Un hijo no es eso.
—Según me han explicado a mí, un hijo es sobre todo 

eso.
—Mi hijo no es eso.
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—Tu hijo es mi hijo, y mi hijo es más o menos eso. Me 
da la impresión de que estamos usando las mismas pala-
bras con distintos significados.

—Tú estás usando palabras.
—¿Y tú no?
—Yo también. Pero tú te quedas en las palabras.
—Ensayemos la mímica.
—Imbécil.
—¿Pero cómo quieres que nos entendamos si lo único 

que haces es llorar y decirme imbécil? Pon algo de tu parte, 
francamente.

—Lloro y te digo imbécil porque no me estás enten-
diendo.

—Me parece que hemos llegado a un círculo vicioso.
—Mierda.
Escobar enterró la cara en la almohada. Dormirse para 

siempre, mandarse embalsamar, resucitar de nuevo cuando 
Fina hubiera reencarnado otra vez en la Fina sensata que 
tomaba la píldora para no tener hijos. Y hacer el amor sin 
más proyectos, besar su cuello caliente sobre el latido de 
la vena yugular, sentir su aliento y el rumor de sus besos 
en la cara y quedarse dormido de perfil, con el culo fresco 
de Fina encajado en su vientre, como cucharas de plata 
guardadas en un cajón. Afuera se acababa el día entre el 
estruendo de la lluvia. Ya no subían las voces de los niños 
que coreaban su ronda chorreando agua: se habían ido 
a sus casas con la lluvia en el fondo de los huesos y ya no 
volverían jamás, o volverían al día siguiente, o en su lugar 
vendrían otros: los niños son inagotables.
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—Fina, yo no sé tú; pero yo no he comido en todo 
el día.

—Que yo quiera tener un hijo no te importa. Te 
importa que te haga la comida.

—Mi amor: antes de conocerte yo ni pensaba en tener 
hijos, ni necesitaba a nadie que me hiciera la comida. Me 
la hacía yo solito, como un hombre.

—Tú me usas, Ignacio.
—Mi amor, por favor…
Pero es verdad, mi amor: en otro tiempo todo era dis-

tinto. Nos hemos ido ahogando. Todo pasaba sin esfuerzos, 
sin tragedias, sin llantos. Los días se iban siguiendo los unos 
a los otros sin que formaran meses, ni mucho menos años: 
nadie pensaba en tener hijos, nadie tomaba decisiones 
drásticas. Estábamos tú y yo, mi amor, como suspendi-
dos en medio de la vida. El cuerpo de Fina, atravesado 
ahora sobre la cama, le pesaba en las piernas, hecho de 
huesos duros que se clavaban en sus huesos. Ya no lloraba. 
Pero tal vez era peor su peso de silencio. Se le empeza-
ron a dormir las piernas. Buscó en ella algún sitio neutral 
para besarla. Pero no era sólo el beso: era todo el esfuerzo 
injustificado de la reconciliación. Pedir perdón, cuando 
no tenía por qué pedir perdón. Regatear el hijo, prome-
ter un hijo para después, para más tarde, un nieto, mejor, 
para mucho más tarde. Iba creciendo su rencor: lo oía latir. 
Carajo, Fina, es que no hay derecho: yo era libre como un 
pájaro, tenía el futuro abierto, sin confines. Yo te quiero, 
mi amor. Pero qué es este amor que nos encierra. Recon-
cilíate tú. Pídeme perdón tú. No, no: de nuevo el drama, 
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los esfuerzos. Déjame en paz, mi amor, este amor que nos 
mata de fatiga no puede ser amor. Mi soledad, más bien, mi 
libertad sin ti. Otra vez el futuro: hasta cuándo me durará 
el futuro. Yo te quise, mi amor, te quiero; pero entiende, 
no quiero este cansancio. O tu amor recobrado, sin trage-
dias. Lo que llegara antes, lo que viniera sin esfuerzo. Y lo 
que fuera, lo recibiría con alivio —y con nostalgia por la 
otra posibilidad perdida: nunca nada es completo. Sobre 
sus piernas sentía aumentar el peso de Fina, creciente-
mente injusto. Hace un mes, hace un año, esta mujer pesaba 
mucho menos. Aunque sin duda ella también sentía el 
obstinado palpitar de su propia injusticia. Un respiro. Tú 
antes nunca pesaste tanto, Fina. Un respiro, un peso que 
se quita de encima de mi vida. Y en todo caso, una rup-
tura nunca es definitiva. O casi nunca. Uno nunca sabe 
esas cosas de antemano.

—Mi amor, no sé si te das cuenta; pero tengo las pier-
nas totalmente dormidas.

—No me importa.
—Ah, bueno. Te lo decía porque pensé que no te dabas 

cuenta.
Entonces Fina empezó a trepar cama arriba, abrazán-

dolo. Lo besó en los hombros, en el cuello.
—No quiero que peleemos, mi amor.
Se besaron. Todo volvía a los cauces conocidos del 

amor.
—Yo te quiero.
—Yo te quiero, mi amor.
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Fina era tibia y lisa, y no pesaba casi, tendida encima 
de su pecho. Su pelo oscuro y suave le llenaba los dedos. Le 
acarició la espalda torsionada, la paleta saliente, le besó las 
sienes y los párpados. Fina estiró su cuello y se besaron otra 
vez en la boca, hasta perder el aliento. Como antes, como 
siempre. Y sin embargo todavía le quedaba en el recuerdo 
un aleteo de duda, una nostalgia de lo que hubiera sido 
su libertad recuperada, su soledad, su cura de reposo. Una 
reconciliación es siempre prematura.

—Mi amor.
—Mi amor…
—Se me ocurre que a lo mejor estás tratando de vio-

larme a traición para dejarme después lleno de hijos.
Fina lo contempló en silencio, con las pupilas agran-

dadas de sombra. Le acarició la frente con la mano.
—Te estás muriendo, Ignacio.
Y fue a encerrarse en el baño.

Escobar se estiró en la cama, arqueó la espalda, hizo cra-
quear los huesos, se frotó las pantorrillas entumecidas, 
abrió las piernas para dejar correr un río de aire fresco 
entre los muslos, se acomodó el escroto, lanzó un largo 
suspiro voluptuoso, abierto en aspa de molino en la cama 
vacía, erizados los pelos de la nuca, separados los dedos 
de los pies. Desde un punto de vista estrictamente ético, 
no está nada bien lo que acabo de hacer. Bostezó. Sen-
tía fluir el chorro firme de su sangre debajo de la piel, oía 
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el crepitar de su intestino enrollado en el vientre, ham-
briento, ansioso, esperando comida. Algo caliente. Algo 
salado. Algo caliente y líquido y sabroso y potente y nutri-
tivo, para convaleciente. Aunque, claro, había que darle 
a Fina tiempo para recuperarse. Hacía semanas que no 
sentía tantas ganas de comer. ¿Qué comería? Imaginó un 
ajiaco —aunque es difícil, un ajiaco en la cama. El aroma, 
primero, el vaho caliente que se eleva del plato, los anillos 
espesos de crema que se emulsionan poco a poco en el caldo 
espeso y amarillo, la textura untuosa de las papas criollas 
que se deshacen en el paladar, la textura más firme, más 
fibrosa, de la papa tocana. O paramuna. La que sabía era 
Fina. La carne blanca del pollo desmenuzado y firme, el 
verde áspero de las hojas de guasca flotando en la mitad 
de la cuchara, el verde fino, amarillento, del aguacate par-
tido en dos entre su cáscara. Los granos tiernos de mazorca 
que se arrancan con un rumor de jugo, la tusa rezumante, 
impregnada de caldo. Y luego, repetir.

Pero un ajiaco es largo.
Cualquier cosa. Fina sabía. Paciencia. Era cosa de espe-

rar a que se le pasara la rabieta.
Imaginó el peso caliente del bolo alimenticio rodando 

garganta abajo, resbalando en la mucosa, cayendo en la 
caverna del estómago, naufragando en la dulce marea 
ansiosa, burbujeante, de los jugos gástricos. Del baño no 
llegaba ningún ruido. Fina era capaz de quedarse encerrada 
hasta la media noche, dejándolo morir de hambre. Bostezó. 
Sus tripas dejaron escapar un quejido largo, reverberante.

—¡Fina, mi amor!
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Con el silencio le llegó una oleada repentina de rabia. 
Fina era capaz de estarse echando cremas para la piel mien-
tras él se moría de hambre. Por la ventana veía el cielo 
completamente negro. Afuera latía viva la ciudad; afuera 
había una noche inmensa, llena de restaurantes, mientras él 
ahí adentro, en el día de su cumpleaños, moría de hambre.

—¡Fina!
Afuera lo esperaba la noche entera, cargada de pro-

digios.
—¡Fina, me vas a dar de comer, sí o no!
«Me vas a dar un hijo, sí o no», había preguntado 

Fina, y él había dicho que no. Claro, quería vengarse. 
Untándose de cremas y potingues en el baño, de poma-
das con Eudorit o como se llamara aquella mierda, feliz, 
gozando su venganza, oyéndolo sin duda revolcarse del 
hambre. Con una energía milagrosa saltó de la cama, buscó 
ropa en el armario. Al llegar a los zapatos lo dominó de 
nuevo el desaliento.

—Fina, mi amor.
El silencio otra vez, espeso en torno suyo. Se puso los 

zapatos. Claro, encerrada en el baño para que no pueda 
peinarme yo en ninguna parte. Tembloroso de cólera, se 
peinó con los dedos ante su oscuro reflejo en la ventana. 
Salió y cerró la puerta de un golpe. Se arrepintió de inme-
diato. Se quedó prestando oído, con la cara pegada a la 
madera. No se oía nada que revelara la reacción de Fina. 
Volvió a entrar, cerrando desde dentro, con un portazo que 
produjo ecos definitivos. Tampoco entonces Fina salió del 
baño en alas de su amor.
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—Fina, por favor. Ay, mierda.
Esperó un poco más. Pensó que la situación se estaba 

volviendo demasiado grotesca. Salió otra vez, cerrando 
sin ruido la puerta.

No se veía ni un taxi, y seguía lloviznando. Pensó en volver, 
otra vez arrepentido. Y el arrepentimiento de Fina, por su 
lado, y encima de las sábanas otra vez ordenadas el cuerpo 
de Fina, ligero y largo, todo el olor desgajado del cuerpo  de 
Fina bajo el suyo, y su quijada sobre el hombro de Fina, 
respirando su olor. Y después de la reconciliación, y a lo 
mejor el llanto —pero estaba dispuesto a aceptar incluso el 
llanto—, comerían cosas simples, dejando la cama llena de 
migajas. Pero estaba dispuesto a aceptar incluso las migajas. 
Fina se dormiría en su hombro, y él también se dormiría 
sintiendo contra su cuerpo todo el calor de Fina, y en su 
mano el peso dormido de su seno, como un pájaro preso, 
y el hueso fino de su cadera amoldado en el hueso de su 
propia cadera. Y aunque no fuera así, iba a aceptar cual-
quier cosa. Porque ahora resultaba evidente que la noche 
no lo había estado esperando. En su arrebato de cólera  
—más bien de lírica, ahora lo comprendía— había visto 
la negra frescura del cielo, las moles de los árboles bambo-
leándose abajo, movidas por el viento. Había soñado un 
viento oliendo a campo. Y ahora, sobrepasado el breve rec-
tángulo del parque, no había ya ningún árbol, y el viento 
sólo le traía ráfagas de llovizna, y no había tal transparente 
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negrura de la noche, sino sólo las luces borrosas de los 
carros. Todos particulares: ni un taxi. ¿De dónde salen 
tantos ricos en Bogotá, gente con carro? Ni un peatón. 
Las manos se le iban azulando de frío entre los bolsillos. 
Al asfalto mojado de la carrera Séptima se pegaban las 
hojas blandas de un periódico, robadas por el viento a 
unos gamines que se acomodaban para dormir en el por-
tal enrejado de una tienda de motos. Y un niño corría tras 
ellas con las piernas desnudas en la lluvia, y los carros fre-
naban para no atropellarlo, lo cual era increíble, mientras 
en el portal dormían dos más, indiferentes, con aire serio 
de cadáveres. Ningún semáforo parecía funcionar. En otra 
tienda, una alarma electrónica soltaba acompasados aulli-
dos de tristeza, sin que nadie acudiera. Caminó rumbo 
al sur, con la llovizna entre los ojos. Y lentamente sentía 
morir en él la esperanza de que pasara un taxi.

Al cabo de cinco cuadras seguía lloviznando igual. 
Pero al cabo de cinco cuadras volver es ya imposible. Tor-
ció el rumbo al oeste, hacia Chapinero, pensando —pero 
tarde— que al salir de su casa hubiera debido encaminarse 
al norte. Al parecer llovía en todo Bogotá, con una llu-
via fina que iba royendo el asfalto, que borraba en el cielo 
el resplandor de los anuncios luminosos, que dejaba una 
baba resbalosa en el cemento gris de las aceras. Montones 
de basuras fermentadas se disolvían bajo la lluvia, soltando 
bocanadas de vaho tibio. La Carrera Trece era un corredor 
de agonía, un encajonamiento de luces de neón surcado 
por los buses que pasaban iluminados como altares en la 
Semana Santa, con las puertas abiertas, despidiendo un 
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hedor ácido de cuerpos humanos fermentados, de ropas 
empapadas, desgranando en las esquinas racimos de pasaje-
ros que quedaban hundidos hasta las corvas en los charcos 
mientras se protegían el pelo con hojas de periódico. A tra-
vés de los vidrios, sucios de grasa y lluvia, se veían quietas 
caras borrosas, verdosas, torvas, de ojos muertos.

Un jovencito uniformado y de cachucha lo atrapó por 
el brazo, le agitó ante los ojos un mazo de tarjetas, le sila-
beó al oído con voz ronca de saliva y lascivia:

—Buenas hembras, hermano. Pase sin compromiso.
Era violáceo y se veía hambriento en la luz de neón de 

los anuncios. Escobar vaciló. Lo tentaba la idea de pasar 
sin compromiso. El muchachito uniformado lo tironeó 
del brazo, le indicó una escalera alfombrada de rojo, empi-
nada y angosta, un túnel de sangre.

—Por aquí, doctor.
Ahora lo llamaba doctor. Arriba se oía música. Buenas 

hembras. Pero no quería hembras. Se detuvo a mitad de 
la escalera. Esa no era la noche que se había imaginado al 
salir de su casa, la noche prometida, deseada. Bajó un par 
de escalones. En la puerta, el muchachito hambreado se 
resguardaba de la lluvia. ¿Cómo decirle que no, que mejor 
no, que no quería subir, pese a las buenas hembras? Había 
pasado sin compromiso, sí, pero no había acabado de pasar. 
Vaciló nuevamente. Arriba se abrieron violentamente las 
cortinas y un hombre cayó sobre Escobar, se abrazó a él: 
un viejecito palpitante, con los ojos encharcados en lágri-
mas y un hilillo de sangre en las narices. Agitó su paraguas 
hacia arriba, sin soltar a Escobar:
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—¡Comunistas! —gritó.
Las cortinas se abrieron otra vez y dos hombres oscu-

ros, de bigote, descendieron las escaleras lentamente. El 
viejecito bajó a la carrera, trastabillando, huyendo. Mira-
ron a Escobar. Sintió un pozo de frío en los sobacos y en 
el vientre, y un olor agrio de violencia. Retrocedió con 
prisa hacia la calle. El jovencito de cachucha quiso cerrarle 
el paso, agitando en la mano otras tarjetas. Lo esquivó. 
Huyó por la Trece hacia el sur, sin correr, sin mirar hacia 
atrás, sin oír nada, a largos pasos presurosos que al cabo 
de media cuadra le dolían como puñaladas en las ingles.

La lluvia era peor que antes, y tampoco había taxis. Se 
sintió más seguro al abrigo de una larga cola culebreante 
ante la taquilla de un cine Cuando las colegialas crecen: en 
un enorme cartel de colores, los encantos algo ajados de 
una colegiala vienesa ya bastante crecida, tal vez de cua-
renta años. Le dolían los hombros y la nuca de no mirar 
hacia atrás. El sudor y la llovizna le empapaban la frente, 
se daba resbalones en los tramos esporádicos e inesperados 
de acera enladrillada, jabonosa, saltaba zanjas repentinas 
abiertas por los trabajadores del acueducto o del teléfono, 
curadas ya por muchas intemperies, rosadas y amarillas de 
greda, ruidosas como arroyos. Un bar a su derecha. Entró. 
Sudaba. Franqueó cortinas púrpuras.

En una media luna de luz azul cobalto, un tanguista 
argentino o con acento argentino levantaba las cejas, enga-
rabitaba los dedos, hinchaba la garganta, sufría, cantaba:
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Siglo Veinte cambalache 
Problemático y febril… 

Pidió una cerveza en la barra, pero no había cerveza. 
Un whisky, entonces. Le pusieron delante un platico 
ovalado con maní. Lo devoró de un par de manotadas. 
Recordó que había salido justamente porque quería comer, 
y pidió más maní. Habas tostadas. Almendras. Papas fri-
tas. No le dieron nada. Pero se quedó, ahí, tomándose su 
whisky con sabor a amoniaco. Si no hubiera sido por el 
tanguista, aquello hubiera sido un remanso de paz.

Que el mundo siempre fue y será una porquería
ya lo sé. 
En el quinientos diez,  
y en el dos mil también…

Cuando al fin terminó, el aplauso fue escaso. Tampoco 
era para más, pero Escobar se dio cuenta de que estaba 
prácticamente solo. Salió a la pista de luz una señora fuerte 
de pelo azul oscuro, vestida de drapeado blanco como 
una vestal romana, que declaró ser paraguaya. Pidió un 
aplauso. Hubo un aplauso apático. Anunció que iba a can-
tar. Pidió otro aplauso. Aplaudieron sólo el barman y el 
guitarrista acompañante. La señora paraguaya arrojó besos 
a la redonda, echándolos a volar con un ramillete de dedos 
apretados que se abrían en la punta de un brazo blanco 
como tiza, pulposo. El guitarrista acompañante también 
arrojó besos.
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Dóoooonde estás ahora, Cuañataííí  
que tu suave canto no llega a mííí  
dó-onde estás ahora  
mi ser te añora  
con frenesí.

Esa señora gorda y más bien triste no había podido 
conocer nunca el frenesí. Y sin embargo una profunda 
convicción parecía embargarla cuando lo aseguraba, y le 
temblaba la barbilla. ¿Habría que creerle? Yendo más lejos: 
¿es posible añorar con frenesí? No era esa la noche, no era 
esa. Escobar pagó, salió.

Pero ya iba dejando atrás la parte populosa de la Carrera 
Trece. ¿Por qué no había caminado rumbo al norte? Pero, 
¿cómo volver? Más adelante se levantaban casas cerradas 
de familia de un estilo vagamente holandés, acaso tiro-
lés, colegios, prostíbulos con nombre de colegio. ¿Buenas 
hembras? Quizás. Pero no quería hembras. Ventanales de 
tiendas de motos y de carros, bancos, iglesias bizantinas, 
bombas de gasolina, funerarias, un parque abandonado 
con un busto de mármol sepultado en la hierba, tal vez de 
José Enrique Rodó, pensador uruguayo. ¿Y más allá? Más 
bancos. El búnker de concreto de la embajada norteame-
ricana, y otros bancos, y un triángulo de pasto con una 
estatua ecuestre del general San Martín, Libertador de la 
Argentina, ciego, en bronce verde y negro, cagado de palo-
mas, lavado por la lluvia, mirando pensativo las chimeneas 
de hierro, el laberinto de tuberías y caños de una fábrica 
de cervezas, los muros descascarados de un convento de 
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monjas. Y por fin unas torres llenas de restaurantes, ya en 
el filo del centro.

Por lo menos treinta cuadras. Sin duda había cien sitios 
donde comer por el camino, pero cosas horribles. Pizzas 
plastificadas, hamburguesas de carne de cadáveres, bande-
jas de una salsa flotante con papas amarillas forradas en 
una grasa fría, con puntos verdes, pedazos de sobrebarriga 
atravesados por una elástica retícula de rilas y de nervios. 
Pensó en el ajiaco de Fina, y lo añoró con frenesí. ¿Volver? 
No, no podía volver. Y además no había taxis.

Vio un letrero naranja de neón palpitante: Music Bar, 
Comida y Dancing. De la puerta entreabierta brotaba una 
rendija de luz y de vapor, casi un calor de hogar. Por si eso 
fuera poco, el sitio se llamaba El Oasis.

Lo de music, bueno, music: sobre todo boleros. Lo 
de dancing, pues sí, dancing: unas cuantas parejas danza-
ban confusamente. Pero de comida no había sino picadas: 
fragmentos de carne dura y tibia, papas fritas enfriadas, 
rodajas de salchicha de lata tipo exportación, agrias. ¿A 
dónde exportarían salchichas? No era posible. Picó picada 
tibia, haciéndola bajar con ron. Y pese a todo se sintió 
mejor. Había un montón de gente picando vorazmente 
una picada igual, sin la menor protesta. No iban a dejar 
nada para la exportación a Taiwán o a Bruselas. Muchas 
mesas de hombres, y algunas de parejas, y otras de muje-
res solas, o de dos en dos, esperando. Una gorda cansada 
se le acercó a Escobar.

—¿Vamos a tirar, mi amor?
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La miró sorprendido. La gorda siguió más adelante, 
cansada, indiferente, repitiendo su oferta en otras mesas de 
hombres solos, una vez y otra vez: vamos a tirar, mi amor, 
vamos a tirar, mi amor, sin esperanza, o por lo menos sin 
esperar respuesta: vamosatirarmiamor, y pasaba a otra 
mesa. Un jovencito bien vestido se levantó y se fue con ella. 
Escobar quedó estupefacto. Por los parlantes, los boleros 
ofrecían la misma cosa: vamos a tirar, mi amor, vamos a 
tirar, mi amor. Los hombres bailaban haciendo fuerza fur-
tiva para estrechar el contacto con los senos o el vientre de 
sus parejas, mientras pensaban entre dientes: vamos a tirar, 
mi amor. Y hacían un ruido con la boca, tchín tchín tchín, 
para disimular sus pensamientos, al ritmo aproximado de 
la música. Y las mujeres, por su lado, escuchaban también 
una voz interior que repetía en el eco de sus trompas de 
Falopio: vamos a tirar, mi amor. Buenas hembras, hermano. 
En fin. Pero no querían mostrarse fáciles, y mantenían a 
raya a los machos ansiosos clavándoles un codo en la cla-
vícula. El Oasis entero vibraba con un solo latido: vamos 
a tirar, mi amor. ¿Para eso había salido a la noche espan-
tosa? Bebió su ron. La vida.

En la mesa vecina, un grupo de adolescentes de aspecto 
bestial expresaba sus juicios en voz alta:

—Mírele el culo a esa, hermanolo. Mírele las tetas.
Todos le miraban el culo, y las tetas, y cambiaban riso-

tadas procaces y puñetazos en los brazos.
—Buenas hembras, hermano.
—Yo no me voy de aquí sin tirar, mi hermano. Míreme 

esa hembra.
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—Nadie se va de aquí hasta que amanezca —decretaba 
el más fuerte. Y el más bruto aprobaba, extático:

—Debe ser bestial ver amanecer a estas horas.
Tal vez. ¿Pero qué horas serían? Las diez, o por ahí: 

a lo sumo las once. A esas horas debía estar amaneciendo 
en Tokio. ¿Esperaría él también el amanecer? Otro ama-
necer, el sol puntual, igual, fatal, lento sol caracol, sol de 
Col-om-bia. Ah, no. Toda una noche en El Oasis, regada en 
ron, adobada con ofertas fatigadas de amor, de cuando 
en cuando. Recordó que era su fiesta de cumpleaños. Por 
lo menos Rimbaud, a su edad, ya estaba muerto. O no.

Desde las diez hasta el amanecer podían pasar cosas 
terribles. Ese borracho que se le venía encima, por ejemplo, 
tambaleándose entre las mesas, buscando el hombro de un 
amigo. Se veía armado. Nueve de cada diez están armados, 
calculó. Y al día siguiente, en los periódicos, su fotogra-
fía negra y gris, de cédula: distinguido poeta ultimado en 
burdel. Un tiro, bueno: vaya y venga. Pero imaginó sus 
venas vueltas piedra ante el brillo asombroso de un puñal, 
la hoja filosa abriendo carne, músculos, segando arterias 
femorales, sajando en dos capas de grasa, amarillas y tier-
nas. El dolor, la sorpresa. «Porque se quería tirar a la vieja 
que estaba conmigo», o «porque no se quiso dejar invitar 
a un trago»: la razón habitual, la razón suficiente. Le acep-
taría un trago. Le diría que sí, que su vieja era una buena 
hembra. Pero lo vio cambiar de ruta —respiró: no estaba 
respirando—, lo vio en la bruma de tabaco hallar por fin 
el hombro de otro amigo a quien matar, si ese era el caso, 
dar rienda suelta al llanto:
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—Esa vieja no va a tirar, hermano…
Estaba enamorado.
Desde las diez —o diez y media— hasta el amanecer, 

podía no pasar nada. Y eso podía ser peor todavía. Pensó 
en volver. Volver era imposible. Pidió otro ron.

A dos mesas de distancia, desdibujada en el aire espeso, 
vio a una mujer sola y quieta. Apoyaba la barbilla en la 
palma y bebía algo del color de la sangre a través de un 
pitillo: las mejillas se le hundían al chupar. Buena hem-
bra. No, no era esa la palabra. Una niña, un oasis. Tal vez 
diecisiete años. Olía a hembra, sin duda: hembra de pocas 
carnes. Escobar sintió un nudo en la garganta. Un huese-
cito fino le ponía una mancha de luz en la piel mate del 
hombro: ah, si viniera y le dijera: vamos a tirar, mi amor.

—Mi amor —pensó Escobar—. Mi amor.
Pero ella estaba absorta en su bebida. ¿Qué hacía ahí? 

Dieciséis años. Diecisiete, a lo sumo. Era absolutamente 
incomprensible que todavía estuviera sola. No les gusta-
ban flacas. Carne de exportación —ese culo, hermanolo, 
esas tetas. Casi no tenía tetas. Lo esperaba. La acarició 
de lejos, con los ojos. La niña sorprendió su mirada y la 
mantuvo con ojo negro y triste, impávido, de huérfana. 
Se distrajo al hacerlo, y se atoró con su bebida roja —tal 
vez su propia sangre— y tosió. Escobar se fue en busca del 
baño, con el corazón golpeándole en el pecho.
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Respiró hondo. Por detrás del hedor a vómito y a meados 
se adivinaba un fondo de frescura, casi de campo abierto. 
Hizo pipí sin prisa, y dijo en alta voz:

—Mi amor.
«Mi amor», así, frente a los baldosines desportilla-

dos de un baño público, mientras hacía pipí, sonaba como 
dicho por una voz que no fuera la suya.

—Mi amor. ¿Mi amor? Mi amor. Mi amoooor. Mi 
amo-or. ¡Mi amor! Mi amor.

Ensayó diversas entonaciones. No lo convencía nin- 
guna.

—Mi aaamooor. Mi. A. Mor. Miá mor. Mi amor. Mi 
amor. Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor…

Una embestida en los riñones lo estrelló contra la 
pared de baldosines. Se volvió, aguardando otra vez, ahora 
sí, la muerte repentina. Un borracho en el piso luchaba en 
vano por ponerse en pie, como un sapo volcado, agitaba 
los brazos, resbalaba: se le brotaban los ojos de las órbitas, 
se le congestionaba la papada. Escobar le tendió la mano 
en un gesto instintivo. Parecía inofensivo.

—Gracias. Gracias. Perdón —se excusaba el borracho, 
que bien mirado no parecía borracho, y se limpiaba con la 
manga las rodilleras húmedas del pantalón—. Es que aquí 
había un escalón —explicó—: debió ser que lo quitaron.

Escobar enrojeció de pronto, recordando que lo había 
sorprendido ensayando maneras para decir «mi amor». 
A la pared. A sí mismo. El otro lo miraba con ojo que 
podía ser burlón, balanceándose un poco sobre las cortas 
piernas. Le dio la espalda, mascullando «con permiso».
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—Cómo no, bien pueda, siga —respondió el otro, 
amabilísimo.

Seguía sentada ahí, sola en el mundo, con su vaso de sangre 
sobre la mesa de metal desnudo. Pidió otro ron. Quería 
ganar tiempo, mientras pensaba qué decirle. Mi amor. No, 
mi amor no. ¿Bailamos? ¿Y si decía que no? Esperó algún 
bolero bueno para bailar. Pero a lo mejor no quería bailar, 
o no sabía bailar, o no quería bailar con él, y se quedaría 
entonces parado como un bobo, con la mano estirada y 
sin saber qué hacer. Imaginó diversas propuestas, diversas 
negativas, y diversas respuestas de reserva. ¿Bailamos? No. 
¿Por qué? Es un lindo bolero. ¿Bailamos? No. ¿Por qué? El 
baile es una aventura lúdica. ¿Una qué? Aventura. Lúdica. 
Una aventura lúdica. Del latín ludens, juego. ¿Bailamos, 
señorita? No. ¿Un trago? No. ¿Vamos a tirar, mi amor?

¿Y qué haría si a todo le decía que no?
Respiró hondo. Decidió abordarla en cuanto pasara 

un tiempo prudencial. Audaces fortuna iuvat. Pidió otro 
ron. Miró a lo lejos, prestó oído a las voces, al estrépito. 
Gritos, boleros, llantos de borracho. En una mesa alguien 
gritaba ¡puta! Y otro le contestaba ¡puta! Hijueputa, tal 
vez. Ah, no: ¡poeta! ¿Sería con él? Probablemente no: 
Colombia es tierra de poetas. No le diría a la niña que él 
también. Empezó a incorporarse. Le pusieron una mano 
en el hombro. El puñal, ahora sí. No. Era el gordito del  
baño.
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—Venga, maestro, que le quiero presentar a unos 
amigos.

—¿A mí? No… —manoteó, resistiéndose.
—Es que tenemos allá una discusión de poetas: venga, 

usted que es poeta, y les explica.
¿Y cómo había sabido que él también era poeta? Colom-

bia es tierra de poetas, pero no se puede parar uno en medio 
de un bar y decir: ese es poeta, porque a lo mejor no. No supo 
qué hacer. Se dejó llevar, se abrieron paso entre las mesas, 
empujando, pidiendo excusas por los empujones con pal-
maditas en el hombro.

—Vea, maestro, le presento: Rubén, Ramón, Nar-
ciso. Y yo, que soy Edén. Sin protocolo: aquí todos somos 
poetas.

—¿Quién que es no es poeta? —interrogó Ramón, 
o Rubén.

Aquello prometía ser espantoso. Escobar se presentó 
de mala gana:

—Ignacio.
—Lindo nombre —opinó Narciso, y le ofreció una 

mano larga y blanda. Rubén y Ramón hubieran podido ser 
gemelos, y a lo mejor eran gemelos. ¿Poetas? A lo mejor. 
Tenían los dedos gordos y manchados de azul, de jugadores 
de billar, y chaleco, y corbata. Edén también. Narciso no. 
Con Ramón —o quizás con Rubén— estaba una mujer de 
brazos gordezuelos, senos amplios, candongas, con cara 
de aburrirse mortalmente. No se la presentaron. ¿Buena 
hembra, hermano? No.
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—Rubén —explicó Edén— dice que Pablo Neruda es 
más grande poeta que César Vallejo. Ramón dice que Vallejo 
es más grande que Neruda. Usted qué opina, maestro.

—El mejor de todos es Federico —intervino Narciso. 
Y ante el shhh que hizo Edén—. Pero es verdad, Edén: a 
mí me parece que el mejor es Federico.

—Si, sí… pero ahora la discusión es entre César y 
Pablo. Deja a ver qué opina Ignacio.

César, Pablo, Federico. Se aprovechan de que están 
muertos, pensó Escobar. Y encima Rubén, Ramón, Edén, 
Narciso. No había derecho.

—Una cosa es Neruda —dijo—, y otra es Pablo. Y 
una cosa es Vallejo, y otra es César. Y Neruda y Vallejo 
también son dos cosas muy distintas.

Lo miraron. Se escuchó el tintinear de las candon-
gas, como una campanilla, en el momento de la elevación.

—Sí, claro —dijo por fin Rubén, tal vez Ramón—: 
son muy distintos. Pero cuál de los dos es el más grande.

—César —explicó nuevamente Escobar, con pacien-
cia— no es lo mismo que Vallejo. Y Pablo no es lo mismo 
que Neruda.

—¿Y Federico? —interrumpió Narciso, ansioso.
—Bueno, bueno, bueno: pero, ¿cuál es el más grande? 

—insistió Ramón o Rubén, terco, frunciendo el ceño.
—Neruda —prosiguió Escobar— no es Neruda: es 

Reyes. Neftalí Reyes. Ni Pablo, ni Neruda.
Los ojos de Ramón (¿era Ramón?, ¿era Rubén?) se 

estrecharon y se hicieron pesados de repente:
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—Mire, maestro: si usted cree que somos una panda 
de huevones, está muy pero muy equivocado.

—Pero…
—Pero muy pero muy equivocado, maestrico —Rubén 

se había puesto bruscamente en pie. Los demás se levan-
taron también, para calmarlo. Le dieron palmaditas en la 
mejilla, lo envolvieron en un rumor sedante de amistad.

—Tranquilo, Ramón, tranquilo… —era Ramón.
—Tranquilo, hermano… —a lo mejor era, en efecto, 

hermano de Rubén. Y ya tranquilo, y sin transición, posó 
las puntas de sus dedos sobre el abombado esternón, sobre 
el chaleco, y empezó a declamar:

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones,  
de mi gran situación…

Pero no era verdad: no partía, se quedaba ahí. Y apenas 
había terminado de recitar el poema y golpeaba a Escobar 
en el pecho con el dedo grueso y tieso, diciéndole ¿ah?, 
¿ah?, ¿ah?, cuando se levantaba Rubén y apoyaba las pun-
tas de los dedos en su propio esternón, y ahuecaba la voz:

Amo el amor de los marinero 
que besan, y se van…

Pero él tampoco se iba. Y cuando al terminar interro-
gaba a su vez a Escobar a fuertes empujones en el pecho, 
Narciso recitaba, también él:
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Me despediré  
en la encrucijada. 
para entrar en el camino  
de mi alma.

Y se interrumpía a sí mismo para comentar, suspirando: 
—Lo más lindo de Federico son las Suites.
Pero no se despedía, ni muchísimo menos. Ni Ramón 

partía, ni Rubén se iba, ni Narciso se despedía. Edén, por su 
parte, parecía dispuesto a quedarse. A la gordita de amplios 
senos sí se le notaba que hubiera preferido no estar ahí. 
Tenía cara de llamarse Graciela. Había, pensó Escobar, 
una contradicción evidente entre lo que recitaban y lo 
que hacían. Sin duda era esa la mentira poética. Pero a esas 
alturas, después de tantos rones, él mismo tenía ganas de 
echarse su poema, como los otros. Se puso en pie, apoyó 
las puntas de los dedos en el esternón, engoló la voz:

Palabras. 
En vez de un mar de luz,  
el río de la forma:  
reflujo en el fluir del flujo  
ir y volver intercambiables. 
La realidad no se repite: 
es nuestro, y no real, 
ese afán frívolo de simetría…

—No rima nada —comentó Narciso en un cuchicheo.
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—Shhh —hizo Edén. Y Narciso insistió, arrogante, 
en voz alta:

—Pues es verdad: no rima nada de nada.
Escobar volvió a tomar el hilo:

Tarea de lo irreal:  
reproducir reflejos,  
reiterar con espejos los espejos.

—Eso de los espejos es bonito —concedió Narciso, 
y Graciela también suspiró, pero podía ser de aburri-
miento. Ramón y Narciso habían puesto ojo vidrioso. Edén 
escuchaba con sonrisita suficiente. Escobar prosiguió, imper-
térrito. De todos modos ya no podía parar.

El cielo no señala  
el dedo que señala el cielo. 
El dedo no dibuja  
sino un cielo en el cielo. 
Y ese cielo no es cielo,  
ni es el cielo. 
Pero esto ya no es más que explicación:  
sombra de lo ya dicho.

—Eso del cielo también es bonito —aprobó Narciso.
—No sé, me recuerda eso tan lindo de la luna luna en 

el Romancero gitano.
Escobar se sentó, bebió, se sirvió más ron, y al ver que 

la botella estaba a punto de acabarse dio palmadas y voces 
e hizo gestos para que les trajeran otra. Se sentía mareado, 
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y tenía la impresión de haber hecho el ridículo: recitado, 
su poema era bastante peor que en su recuerdo: la reali-
dad no se repite. La mentira poética otra vez. En fin, ya era 
tarde. Oía el fragor del bar, los boleros. Muy lejos, más allá 
de muchas mesas, tan inaccesible como una isla río arriba, 
veía la delgada figura silenciosa de la niña morena de ojos 
tristes. No le veía los ojos. Ella no lo miraba.

—Lo del cielo cielo es bonito, pero no sé… no sé…  
—dijo por fin Narciso.

—Le falta fuerza —dictaminó Rubén—. Fuerza.
—Sí —confirmó Ramón—. Y además no es telúrico. 

No es terrígeno. No es geológico. No es nuestro.
—¿De qué se trata? —interrogó Graciela, y pareció 

después arrepentirse. Todos, incluyendo a Escobar, mira-
ban a Edén. Le molestaba bastante su sonrisita satisfecha.

—Bueeeno… —empezó Edén, didáctico. En el baño, 
cuando estaba caído, hubiera debido deshacer a bofetadas 
su sonrisita petulante—. Bueno. Es un poema bien hecho, 
no se puede negar —por lo menos se había dado cuenta 
de eso—, pero… pero es reiterativo. Pleonástico. En ese 
poema todo está demasiado dicho.

—Se trata de eso —se defendió Escobar. ¿Pero por 
qué? Un poema debería saber defenderse solo. Pero no lo 
podía dejar morir así no más, abandonarlo—. Un poema 
debe ser un pleonasmo. De ahí viene el fracaso de toda 
poesía: en el mundo real no puede existir la redundancia: 
lo que está ya dicho, está ya dicho.
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—No, papito —intervino intempestivamente Gra-
ciela—: una poesía es como cuando uno no sabe qué decir, 
y lo dice.

Un deslumbramiento estalló en el cerebro de Escobar.
—Tiene razón la señorita —concedió Eden—. Pero 

también tiene razón Ignacio. No en lo que dice ahora, 
sino en lo que dice en el poema, que es lo contrario: no 
se puede decir lo que ya está dicho, pero hay que volver a 
decirlo. Sólo que, dicho así, tan repetido y tan explícito, 
el poema se anula: bastaba con el principio: «Palabras». 
O con el final: «Pero esto ya no es más que explicación: 
sombra de lo ya dicho». Porque —concluyó Edén son-
riendo con suficiencia—, en efecto, el resto no es más que 
explicación.

Escobar lo miraba con asombro. Podía ser sólo el trago, 
pero si no era así, todo eso hubiera podido haberlo dicho 
él mismo. ¿Sería Edén una repetición de él mismo? ¿Su 
pleonasmo? No: él no podía tener esas tres papaditas, esa 
unción clerical, esa sonrisita jactanciosa. ¿Sería poeta Edén? 
Su sonrisita jactanciosa era más bien de crítico.

—¿No te gustó lo del cielo cielo? —inquirió Nar-
ciso—. A mí me parece que es la parte con más sentimiento.

Edén le dio unas palmaditas en la mano, sin mirarlo, 
como a un niño. Escobar se sintió molesto: también a él, 
en lo más íntimo, le parecía que la parte del cielo cielo era 
la que tenía más sentimiento. ¿Serían en fin de cuentas 
Narciso y él una sola persona? Imposible.

—Se trataba —explicó— de que el poema se destru-
yera a sí mismo, como una máquina infernal. Y se destruye 
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así: contradiciéndose, al mismo tiempo que dice una vez 
y otra vez lo mismo. Que es además lo contrario de lo que 
quiere decir. ¿Qué es la poesía, si no?

Graciela se levantó y se fue. Rubén apenas movió una 
mano en el aire para detenerla. Se encogió de hombros. 
Sirvió ron a la redonda. La cabezota dormida de Ramón 
cayó sobre la mesa. Edén sonreía, fatuo.

—No, maestro —dijo—. Todo eso estaría bien si su 
poema fuera bueno. Pero es malo.

¿Y qué mejor que un mal poema para destruir la poe-
sía? Pero Escobar, resoplante de ron, se contentó con 
afirmar:

—No hay poemas buenos.
Edén sonrió con sus dientecillos aguzados. Sacó del 

bolsillo interior del saco un papel con antiguos dobleces, 
y lo alargó sobre la mesa, sobre los vasos mediados, sobre 
la cabeza roncante de Ramón, en silencio.

—¿Otro poema? —se deslumbró Narciso—. ¿Ya lo 
conozco, Edén? No me habías dicho.

Escobar empezó a leer en voz alta. Debía de ser una 
mierda.

Enfermos nerviosos 
(externado e internado) 
Reflexología humana y Sexología. 
Doctor Edén Morán Marín. 
Reflexólogo. 
Quince años al servicio de la especialidad.
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Se interrumpió:
—Es un anuncio.
—Todo poema es un anuncio —aceptó Edén. Esco-

bar asintió. Prosiguió:

Examinador de reflejos condicionados  
y otros 
en el Colegio Militar  
Tomás Cipriano de Mosquera.

—No parece un poema tuyo —protestó Narciso—. 
Me gusta mucho más ese de si un ángel me apretara con-
tra su corazón…

—No interrumpas a Ignacio —interrumpió rápida-
mente Edén. Escobar siguió leyendo:

Síntomas que más eficientemente obedecen  
a la terapia 
de Reflexología Biofísica: 
Timidez, complejos. 
Estados de ansiedad. 
Sensaciones angustiosas de muerte  
locura y desfallecimientos. 
Temores de crítica  
enemigos y persecución. 
Traumas de la pubertad. 
Insuficiencias glandulares. 
Inestabilidades emocionales como Tristeza, 
 [Llanto  
y desesperación suicida.
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Narciso prorrumpió en sollozos. «Así es, así es», 
repetía, mientras Edén lo reconfortaba con palmaditas 
y cuchicheos.

Estados obsesivos y pasionales angustiosos. 
Sensaciones orgánicas  
de agotamiento cerebral. 
Fatiga, mareos  
e insomnio pertinaz. 
Reflejos incontrolables de rubor, sudor, 
 [temblor,  
palpitaciones 
y 
todas las psiconeurosis sexuales.

—¿Cómo, cómo? —Narciso alzó su rostro bañado 
en llanto. Era, visiblemente, un muchacho muy sensible. 
A lo mejor Federico era así.

—Todas las psiconeurosis sexuales —repitió 
Escobar en tono neutro.

—No, no, desde antes: ¿cómo era?
—Reflejos incontrolables de rubor…
—¡Eso, eso! —Narciso miró a Edén entre sus lágrimas, 

casi con rencor—. Y tú no me habías dicho…
Escobar estaba desconcertado. Creía que cosas así sólo 

habían sucedido en otros siglos, en Alemania, cuando reci-
taba Hölderlin. El bar le daba lentas vueltas en torno a 
la cabeza: la hirsuta cabeza de Ramón sobre la mesa, con la 
mejilla en un charco de ron, la silla de repente vacía de Rubén. 
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¿A dónde se había ido? Y en el fondo un fragor de sillas 
arrastradas, de boleros, de risotadas de borrachos. Siguió:

Reflejos incontrolables de rubor, sudor, 
 [temblor,  
palpitaciones 
y 
todas las psiconeurosis sexuales.

Hubo un largo silencio entre los tres. Narciso sollozaba. 
Con un esfuerzo, Escobar se sobrepuso a la involuntaria 
admiración que poco a poco lo había ido ganando:

—Pero es un anuncio —insistió.
—Era un anuncio —corrigió Edén—. Ahora es un 

poema.
Y señaló con un fruncimiento de la boca la postración 

elocuente de Narciso. Escobar asintió gravemente.
—Es más —prosiguió Edén, exaltándose—: es un 

poema total. Todo está ahí: todos los temas eternos del 
alma humana. Desde lo más subjetivo —mi propio nombre, 
Edén Morán Marín— hasta lo más impersonal y colectivo: 
todas las psiconeurosis. Desde la vastedad cósmica —temo-
res de crítica— hasta la minucia intimista —internado y 
externado—. Y todas las pasiones oscuras que mueven a 
los hombres: la locura, la tristeza, el insomnio pertinaz. 
No falta ni siquiera el hilo de Ariadna de la temporalidad: 
quince años al servicio de la especialidad.

Edén golpeó la mesa entre los vasos con la punta redon-
deada del índice. La cabeza de Ramón dio unos saltitos:
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—Este poema es un compendio del Universo. 
Escobar volvió a asentir, abrumado. ¿Para qué seguir? 

Una súbita depresión lo había invadido. Cualquier anuncio 
es poesía, si bien se mira —y ese poema era muy supe-
rior a su poema, incluso como anuncio. Todavía arguyó 
débilmente:

—¿Y eso de examinador de reflejos condicionados y 
otros? 

—Masajes —explicó Edén—. Soy masajista en un cole-
gio de secundaria. Los poetas no vivimos del aire, maestro.

Rubén surgió de nuevo, como coagulado del estré-
pito, trayendo de la mano a cuatro músicos. Los presentó:

—Los Auténticos.
Escobar se daba cuenta de que había perdido por com-

pleto el control de la noche. Veía desperezarse a Ramón, 
le bailaba ante los ojos la sonrisita de Edén, empezaba a 
sentir en los ojos un cosquilleo, como si le brotaran lágri-
mas de alcohol por los vasos sanguíneos. El vocerío y la 
música le llegaban lejanos, como a través de un casco de 
sonidos afelpados. Tuvo un impulso irresistible:

—¡Nadie se va de aquí hasta que amanezca!
Lo calmaron. Apretó a Rubén y a Ramón contra su 

corazón, respirando el agrio olor del ron derramado en 
sus solapas, rodando fraternal por sus barbillas. Los músi-
cos templaban sus instrumentos, se daban mutuamente 
el La. Escobar abrazó a Edén, que reía, y luego abrazó a 
Narciso, sintiéndolo blando entre su abrazo. Todos brin-
daron. La primera guitarra rasgueó como un arco de agua, 
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y Escobar se descubrió asombrado riendo a carcajadas y 
cantando con brío:

Yo lo que quiero es que vuelva,  
que vuelva conmigo  
la que se fueeeeee.

Aunque era él el que se había ido. Ahora cantaban 
todos, inclusive Narciso, que soltaba risitas, y Edén, que 
balanceaba los codos al cantar, llevando el ritmo. Rubén 
y Ramón cantaban abrazados, de pie, con voz engolada de 
bajos, con el vaso en la mano. El coro se elevaba hacia el 
techo como un vasto andamiaje, ahogando el estrépito 
mecánico de los boleros en los altoparlantes, robusto, melo-
dioso, apenas deslucido por menudas divergencias de letra, 
subrayado por el entrechocar de dos botellas en manos de 
Narciso. Los Simbólicos sonreían, pero se les notaba que 
hubieran preferido cantar solos.

¡Te vas porque yo quiero que te vaaayas!  
¡A la hora que yo quiera, te detengo…!

Bramó Rubén. Y todos corearon, felices. Y después 
cantaron Mujer, si puedes tú con Dios hablaaar, y luego 
Luuuna que se quieebra sobre las tinieeeblas de mi sole-
daaad, y Tú la dejaaaste ir, vereda tropicaaal, y Essta tarde 
vi llover, vii gente correr, y no estabas túúú, y Quizás, quizás, 
quizáas, y Reloj no marques las horas porque voy a enlo-
quecer. Cantaron, cada vez más borrachos, canciones de 
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mujeres. Escobar empezaba a sentirse otra vez acorralado 
por la literatura. La vejiga le empezaba a latir al ritmo de 
sus sienes, y le pesaba como un lastre. Fue al baño. Por 
detrás del hedor a vómitos y a meados se adivinaba un 
fondo de frescura, casi de campo abierto. ¿Había estado 
ya en ese baño alguna vez? Edén se le acercó por detrás, 
risueño, lo tomó por el codo y se balancearon juntos un 
instante. Edén había estado ahí con él, cuando no se lla-
maba Edén todavía.

—El que orina solo, muere solo —sentenció Edén.
Orinaron juntos, fraternales. Escobar observó de 

reojo que Edén sostenía su pipí para orinar con el dedo 
meñique levantado, como si sostuviera una taza de té. Edén 
observó de reojo que Escobar lo observaba de reojo, y 
le hizo un guiño cómplice. Escobar respondió con otro 
guiño cómplice.

—Mi amor —dijo Edén—. Miá-mor. Mia-móo-ooo-or.
A Escobar se le pasó la borrachera de un golpe. Ese 

hijo de puta lo podía chantajear toda la vida. Dejó esca-
par una risa nerviosa, enrojeciendo, y sin saber por qué 
volvió a guiñar el ojo. Edén se le acercó un poco más, le 
dio un codazo cómplice en las costillas, y los dos perdie-
ron el equilibrio. Se abrazaron para no caer. Edén reía 
con su risita aguda, y al cabo de un momento de abrazo 
bamboleante Escobar sintió que le acariciaba el pipí con 
una mano tibia. Lo apartó de un empellón y retrocedió 
él, trastabillando. No supo qué decir.

—Ay, mi amor, déjese —propuso Edén, con una voz 
repentinamente antinatural.
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—No, mire, propóngale a Narciso —empezó Escobar: 
pero ya Edén, soltando otra risita, se le venía encima de 
nuevo y le cogía el pipí entre dos manos húmedas. El empu-
jón de Escobar lo hizo rodar esta vez por el piso mojado. 
Se quedaron mirándose en silencio, Escobar en pie, con las 
rodillas vacilantes y el miembro repentinamente retraído, 
y Edén de bruces en el piso, jadeante, con la mirada roja 
de sangre. Se le acercó, andando en las rodillas.

—¡Déjese déjese déjese déjese déjese!
Tras un breve forcejeo, Edén rodó de nuevo por tie-

rra. Se incorporó otra vez, con su miembro asomando la 
cabeza por entre la bragueta. Escobar avanzó un paso, lo 
agarró por las solapas y lo zarandeó de un lado a otro, man-
teniendo difícilmente el equilibrio. Por un lado, pensó, la 
cosa estaba bien: era un pretexto para romper para siempre 
esa amistad, que se estaba volviendo pegajosa. Edén tenía 
la calvita incipiente cuajada de gotitas de sudor, y espuma 
en las comisuras. Gruñía ininteligiblemente mientras Esco-
bar lo zarandeaba con moderada violencia, sin saber qué 
hacer con él exactamente, sintiendo en la cara su aliento 
alcohólico entre el olor agrio del baño.

Edén le lanzó una patada a las espinillas. Escobar lo 
estrelló contra los baldosines del muro, maravillándose de 
su propia violencia. Edén se aflojó, pudo darle la vuelta 
entre sus brazos y le hizo golpear el filo de porcelana del 
orinal con la frente, creyendo que con eso bastaría. Edén 
le lanzó un talonazo traicionero a la espinilla, y Escobar le 
estrelló de nuevo la frente contra el muro, en represalias. 
Aunque ninguno de los dos hablaba, debían estar armando 
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un estruendo considerable. Intentó un golpe de karate 
contra la nuca, sin efecto: «¡pero quieto, carajo, estése 
quieto!», mientras Edén se retorcía y lanzaba tacona-
zos y codazos, y gruñía medio ahorcado por el antebrazo 
de Escobar. Escobar se acaballó en sus espaldas, y Edén, 
increíblemente, echó a correr hacia la puerta con su peso 
a cuestas. Le trenzó los pies en las corvas, y ambos se 
derrumbaron con estrépito. Los parietales de Edén cho-
caron contra el ángulo del rincón, su occipital contra la 
quijada de Escobar. Se quedó quieto. Escobar se puso en 
pie, jadeando, con el labio sangrante.

Volteó el cadáver boca arriba.
—No puedo haberlo matado —pensó, despavorido—. 

No soy tan fuerte.
La frente de Edén era una masa sanguinolenta. Al 

parecer no respiraba, ni tenía pulso en la muñeca.
—Mierda mierda mierda, lo maté.
Pero no, el pulso le latía: es que es difícil encontrar 

el pulso.
Logró sentar el cuerpo blando con la espalda apo-

yada en un rincón. Intentó hacerlo vomitar, para que su 
estado le pareciera natural a quien entrara al baño, pero 
Edén no dejó escapar ni siquiera saliva. Se echó agua en 
la cara y la cabeza, se peinó ante el espejo. Pensó lavarle 
a Edén la sangre de la frente y del rostro, pero le pareció 
demasiado difícil la tarea. Desde la puerta le echó una 
última mirada al cuerpo inerte. Entre las piernas abiertas 
y estiradas asomaba todavía el miembro, como una gruesa 
orquídea morada y negra.
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Vio que en su mesa lo esperaban Rubén, Ramón, Nar-
ciso, Los Melódicos. Más allá, en otra mesa, distinguió a la 
morena flaca que le había estremecido el corazón al prin-
cipio de la noche: sola y muda en el humo, en la bruma 
caliente, en el estrépito. Caminó hacia ella en línea recta. 
La tomó por el codo, sin preguntarle nada, y la levantó a 
pulso, y sin detenerse ni volver la mirada la llevó hasta la 
puerta y el frío de la calle.

—Suelte, ole, por qué tanto afán…
Al otro lado de la calle oscura había un anuncio de 

neón con aspecto de flor. La hizo cruzar la calle casi al 
trote, sin hablar, huyendo, esperando oír a cada instante la 
gritería de los perseguidores. Una barra, un barman detrás 
de la barra, mesitas sumidas en una oscuridad tibia, malva, 
boleros: un oasis. Todavía le temblaban las manos.

—Vamos a bailar, mi amor.
Mansamente la niña lo siguió hasta la pista, maquinal-

mente le encajó el codo en la clavícula. Bailaron un bolero 
tras otro. Durante la tanda entera Escobar bailó como un 
autómata, todavía embebido en el recuerdo de la violencia 
y la pelea, pensando en cosas que hubiera debido hacer y 
no había hecho. La vida pasa demasiado rápido, y el error, 
el error. Dejado solo en el baño, Edén podía haber muerto. 
Quizás había acabado muriéndose por su propia cuenta 
—ahogándose en los charcos del piso, tragándose la len-
gua—. Soltó a su pareja en medio de la pista y se miró las 
manos de asesino, negras en la luz malva. ¿Sangre? No. Se 
sentaron. Un camarero los obligó a pedir whisky. Después 
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del ron, el primer trago le supo a agua. Se volvió a mirar 
las manos, sin hallarlas distintas.

—¿Ves algo raro en estas manos?
—Manitas quietas, ¿oquei?
—¿Cómo te llamas?
Se llamaba Cecilia. Confesó que era estudiante. A la 

segunda tanda, al segundo whisky, ya bailaba desmadejada 
en sus brazos, sin mantenerlo a raya con el codo, sin inten-
tar esquivar la rodilla que se abría paso entre sus muslos. 
Le gustaba el trago, porque se siente uno como ligerito, 
de lo más chévere. Lo malo es que a veces se emborracha 
uno. Cuando tenía trece años, allá en Yopal, su hermano 
Julio Alberto y su novio la habían emborrachado por pri-
mera vez. Tomar es chévere, pero después a uno le duele 
la cabeza. Se habían aprovechado de ella.

—¿Quiénes?
Los hombres. Al parecer, todos los hombres. Cecilia 

indicaba la redondez del universo con un gesto del brazo. 
Al día siguiente, su hermano Julio Alberto y su novio la 
habían vendido a un burdel de Villavicencio, aunque su 
novio no tenía la culpa, seguro que Julio Alberto ni siquiera 
le dio su parte de la plata. Se había despertado sola y con 
dolor de cabeza. La señora le había pegado, por quejarse. 
Escobar, al bailar, le besaba la frente lisa, las cejas rectas y 
negras, los párpados pintados, que ella cerraba con hastío, 
protestando, borracha.

—Todos los hombres lo que quieren es eso.
Sentados otra vez le besuqueó la mano, se la puso al 

desgaire entre sus piernas, sobre su miembro hinchado y 
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palpitante. Ella la dejó ahí, como quien deja en una mesa 
un objeto extraño, un paquete blando, tibio, un cadáver 
de pájaro.

—¿Y usted qué hace, ole?
—Versos —confesó Escobar. Cecilia intentó fijar la 

mirada oscura, soltó una risa que se diluyó en un hipo.
—Soy poeta —insistió Escobar. Cecilia movió la 

cabeza, negando: su pelo era una explosión negra.
—Eso dicen todos —dijo al fin—. Pero lo que quie-

ren es eso.
Y retiró la mano. Escobar pidió más whisky.
Cecilia hablaba arrastrando la voz, sembrando su 

historia con «oles» y «ole mire le digo» y «manitas 
quietas, ¿oquei?» cuando Escobar la acariciaba en una 
pausa. Los años de aprendizaje en el prostíbulo, los cho-
feres de bus sobre su cuerpo, las detalladas exigencias del 
doctor Pedraza, juez promiscuo civil municipal. Esco-
bar sentía celos. Hasta su primer aborto había sido una 
reina: el comandante de la base de Yopal iba a comerle en 
la mano, mansitico, el secretario de Hacienda del Meta, 
que botaba plata hasta por los oídos, no se quería acostar 
sino con ella, el directorio liberal, que eran nueve seño-
res, venía y la cabalgaba con regularidad. Claro: había días 
polvorientos y tristes, días de dormir y comer chocolates 
y leer revistas, días de escribir cartas de ansia confusa y de 
melancolía al Correo del Corazón de los periódicos. Pero 
también había días de delirio y de feria ganadera en que 
la emborrachaban con vinos espumosos y se sentía flotar 
de lo más chévere.
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—Carpe diem —interpoló Escobar, borracho.
—Qué carro Beeme ni qué carajo: allá la gente lo que 

tiene es puro Toyota y puro Lanrover, ¿no ve que eso es 
el llano?

Escobar la abrazaba, sentía los huesos de sus hom-
bros crujir, ceder sobre su pecho. A veces ella se quitaba 
un zapato frotando un pie con el otro y movía los deditos 
para restablecer la circulación de la sangre —y Escobar, al 
descubrir que no llevaba medias, se deshacía por dentro 
imaginando la piel suave de los muslos desnudos bajo el 
vestido rosa de volantes marchitos, fucsias en la penumbra, 
mustios de manos ávidas. Descubrió entre las gasas redon-
deles menudos de quemaduras de cigarrillos de borrachos, 
y la besó en la nuca sin poder contenerse.

—Ay, ole, déjeme, le cuento, ¿oquei?
Y apartaba la cara cuando él quería besarla, echando 

atrás el cuello en una carcajada de borracha. Las tardes 
quietas del burdel, jugando cartas con las demás pupi-
las. Cecilia, mija, lávate, que hoy viene el senador —y el 
senador sodomizándola, desnuda, con la barriga peluda 
atravesada por una banda tricolor—. El gringo bobo y 
rubio de los Cuerpos de Paz, que enseñaba a grabar Patos 
Donalds en cuero, que al puro principio parecía sólo medio 
huevón, pero que en fin de cuentas lo que quería era salvarla 
y llevársela a Connecticut para presentarle a su familia. En 
épocas de gira electoral se había acostado con candidatos 
a la Presidencia de la República, y con sus guardaespaldas. 
En menos de dos años había conocido a mil hombres. Y 
lo que querían todos los hombres era eso: Cecilia abría 
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las piernas, se levantaba el vuelo del vestido y señalaba 
eso con el dedo.

Escobar le besaba los hombros, las orejas. De Cecilia 
emanaba un olor denso y ácido, a maquillaje derretido en 
perfumes. Sus senos cónicos y tiernos tensaban el vestido 
en el ir y venir de la respiración, con el pezón marcado 
como un timbre. Su boca se veía como una herida púr-
pura en la penumbra cargada de boleros. La besó en la 
boca. Ella luchó un momento contra el beso, apretando 
los labios, gruñendo con un gruñido que le hinchaba el 
cuello, cediendo al fin, dejándose aplastar los labios contra 
los dientes duros, abriendo grande el paladar para que se 
trenzaran las dos lenguas, aspirando, chupando, sin aliento, 
perdida. Una niña perdida. Escobar se deshizo por dentro.

—Vamos a tirar, mi amor.
Cecilia se dejó llevar por el codo hasta la puerta. Pero 

faltaba pagar: ¿a qué hora habían tomado tantos whiskies? 
Pagó. Recuperó a Cecilia, desgonzada en una silla. Cecilia 
se dejó recuperar. Se dejaba. Se dejaba besar, llevar, recu-
perar, guiar, perder. Así se había dejado vender a los trece 
años. Se dejaba colgar entre sus brazos, como un trapo. No 
tenía a donde llevarla. Recordó a Fina, con cólera: Fina 
no la recibiría en su casa. No lo permitiría. No lo perdo-
naría. Ah, Fina, mierda, no hay derecho: tú me echaste, y 
ahora no me dejas volver. Pero mira: tengo a Cecilia, que 
me adora. O que se deja, por lo menos. ¿A dónde ir? Era 
tardísimo. Se emborrachó de súbito con el aire nocturno. 
¿Qué hacía ahí, con Cecilia borracha colgada de sus brazos, 
lisa y morena y húmeda en el frío? Cecilia se bamboleaba, 
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sin huesos, cada vez más pesada, y su rostro era gris. A sus 
pies paró un taxi. Subieron. ¿A dónde ir?

—¿En dónde vives?
—Con unas amigas. Por allá…
Señaló con el brazo delgado hacia el sur.
No era muy lejos, a esas horas, por calles encharca-

das, relucientes, en un parpadear amarillo de semáforos. 
El taxista tenía ojos rojos de amanecido, y el radio a todo 
volumen. Un trío melifluo cantaba en el radio: «La que 
se fue». Escobar recordó a Los Auténticos, cayó de boca 
en el recuerdo de su pelea en el baño con Edén Morán 
Marín, sintió un mareo de náusea, ahuyentó los recuer-
dos con una sacudida. Se despertó Cecilia, que se había 
echado a dormir sobre su hombro metiéndole en las nari-
ces la fragancia de su pelo. Le sonrió:

—No se me acelere, papito…
—No…
Ahora fue ella la que puso su mano entre los muslos de 

Escobar, frotando dulcemente la curva de la bragueta. Y 
esta vez fue Escobar el que le retiró la mano, por temor al 
taxista. Pero llegaron pronto. Era en un tercer piso. Cecilia 
vivía con dos amigas, explicó, que también eran estudian-
tes. No estaban. No era hora de que estuvieran, explicó: 
trabajaban en un Club Privé.

—¿Tiene perico, papito?
Escobar no tenía perico.
—Le doy, si quiere. Pero me lo paga, ¿oquei?
—Oquei.
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La cama era amplia, blanda, con manchas misteriosas 
en la colcha. La lamparita de la mesa de noche daba una 
luz naranja, y a través de las cortinas cerradas se filtraba el 
parpadear rojo y verde de un anuncio. Escobar se tendió 
boca arriba, y el mundo se cerró sobre él como un aleteo 
negro. Sintió que lo sacudían por los hombros.

—Ole, ¿no quería perico?
Cecilia estaba ahora desnuda de la cintura hacia abajo: 

el vello oscuro del pubis le subía por el vientre como una 
mano negra. Entre los botones abiertos de la blusa los ojos 
desenfocados de Escobar le veían cuatro tetas: dos pálidas 
y azules a través del tejido, con los pezones negros como 
moras, y otras dos desnudas y calientes a la luz de la lám-
para. No podía tener tantas. Le cogió una con la mano, 
más blanda de lo que su mano esperaba. Cecilia le apartó 
la mano. Le ofreció una línea de coca en la superficie de 
un espejo, más bien grisácea. Escobar aspiró, contuvo un 
estornudo, se sentó pesadamente en la cama. Dios mío. 
Quitarse los zapatos.

—Ya desvístase, papito.
—Ya voy, Cecilia, amor.
Tenía la confusa impresión de que las cosas no estaban 

sucediendo en el orden debido. Se paseaba de un lado a 
otro del cuarto, en calzoncillos y zapatos, y descubría con 
sorpresa que había llegado a un extremo del cuarto sin 
haber pasado nunca por los puntos intermedios. La reali-
dad no coincidía con lo que debía ser la realidad. Si por tres 
veces me sale el mismo número de pasos, quiere decir que 
he pasado por los mismos sitios, y que por consiguiente los 
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sitios están ahí. Cecilia, sentada en la cama con las piernas 
cruzadas, con los talones apoyados en lo negro del pubis, 
seguía narrando su vida: el senador, el gringo, la fiesta 
de sus quince años, cuando el mayor Vanegas —¿quién 
era el mayor Vanegas?— le había dicho: «Ya eres una 
mujer». Era chévere, el mayor Vanegas, y en la cama era 
un tigre. Escobar, todavía enredado en sus medidas y cálcu-
los espaciales, sintió celos del mayor Vanegas. Se sentó en 
la cama. Después, el viaje a Bogotá con el doctor Mahecha. 
¿Quién era el doctor Mahecha? Al parecer había perdido 
datos esenciales de la historia. ¿Mil hombres? No tenía 
celos suficientes. ¿Cómo contar la historia de mil hombres 
en una sola noche, o inclusive en mil noches? Cecilia se 
perdía en sus recuerdos, se iba por caminos laterales, histo-
rias paralelas, parentescos: el ahijado del doctor Mahecha, 
que tenía los ojos de Roberto Carlos. ¿Quién era Roberto 
Carlos? ¿Y quién era el ahijado del doctor Mahecha?  
Scherezada, en sus noches, debía contar historias pareci-
das: la historia de los tres ahijados del doctor Mahecha.

Escobar empezó a besarle el cuello, sin mucho esfuerzo 
le quitó la blusa, le besó las axilas, los senitos puntudos. 
Le metió la mano entre las piernas. Cecilia interrumpió 
por fin su historia.

—Ay papito… Me puso toda aceleradita —dijo.
La abrazó, tendida sobre la cama, aplastando sus senos; 

calientes con su pecho, respirando el olor penetrante de 
su pelo, pesando sobre ella con su sexo. Pero bajo los cal-
zoncillos —pues seguía con los calzoncillos y los zapatos 
puestos— no sentía nada: un silencio. Pensó que había 
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tomado demasiado trago, o había mezclado trago, o estaba 
demasiado emocionado. Bajo su peso el cuerpo liso y del-
gado de Cecilia se retorcía. Se acomodó mejor encima de 
ella, para darse más juego. La vio abrir sus ojos líquidos:

—¿Y eso qué le pasa? Ya métala, papito, ya métala.
Calma. Es el trago. Vamos por partes. Cecilia dejó de 

moverse para toser contra el pecho de Escobar. La besó en 
las sienes, en los párpados: olía a sudor, a perfume caliente, 
entre jazmín y fresas. Le mordió un tendón en el cuello: 
la piel y la carne cedieron bajo sus dientes, y ella se quejó. 
Le acarició con la mejilla la curva de los senos, le mordis-
queó los oscuros pezones erguidos, lamió el sabor salado 
entre sus senos, le besó el ombligo, liso y hondo, hundió 
su boca en el nido mullido y aromático de su sexo entre-
abierto. Pero en el silencio de sus calzoncillos las cosas 
no mejoraban. Calma. Es el trago. Calma. Hay que darle 
tiempo al tiempo.

—Cecilia.
—Ay, ole, métala.
—¿Me quieres?
—Ay, ole, métala.
—Mientras no me digas que me quieres, no.
—Ay, métala ya, no joda…
Escobar se mantuvo firme.
—No. Mientras no me digas que me quieres, no.
—Ay, ole… Bueno, lo quiero, pero métala ya, papito, 

¿oquei?
Oquei, pero no era fácil. Cecilia le bajó los calzon-

cillos: entre sus dedos frescos le cogió los testículos y el 
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miembro arrugado y dormido, que se encogió todavía 
más bajo el contacto.

—¿Es que no se le para?
Lo tomó con dos dedos, por la punta, echándole un 

rápido vistazo pericial. Escobar también lo miró, enros-
cado en sí mismo, con su ojito de cíclope bien apretado, 
como un gato dormido.

—No es eso —explicó.
—¿Quiere que yo le haga cosas?
—No. Espera. Voy a quitarme los zapatos.
Se los quitó con lentitud deliberada, confiando en un 

milagro. Cuando volvió a enderezarse Cecilia dormía, con 
la boca abierta sobre la almohada. La miró dormir. Así 
debía dormir todas las noches. Con la yema del dedo le 
acarició la línea redonda de la grupa. Empezaba a sentir 
un palpitar doloroso en la frente, tenía sed, tenía ganas de 
orinar. ¿Dónde quedaría el baño? Intentó hacer la cuenta 
del número de veces que había orinado ya esa noche: 
recordó el rostro de Edén lleno de sangre, con un vahído 
súbito. Se acostó boca arriba al lado de Cecilia. No podía 
haberlo matado. Cerró los ojos y lo envolvió un ramalazo 
de espanto, inesperado y negro, y los abrió otra vez, tem-
blando, cubierto de repente de sudor. Sentía el dolor batir 
en oleadas contra las paredes de su cráneo, en estallidos rít-
micos que le dejaban los ojos llenos de puntos de luz. Una 
contracción del esófago le inundó la garganta de bilis, o de 
ron, o de whisky, de algo que sabía a yodo. Inclinándose 
por sobre el cuerpo dorado de Cecilia apagó la lamparita. 
El cuarto se llenó de la luz lechosa de la calle. Abrió las 
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cortinas. Estaba amaneciendo, y en la blanda luz del día 
parpadeaba rojo y verde, invertido, el anuncio de neón, 
pero su parpadeo seguía un ritmo distinto del que tenía el 
dolor en su caja craneana. Cerró la cortina, abrumado por 
una sorda angustia. Encontró un baño estrecho que olía 
a perfumes encerrados, a pino, a cañerías en mal estado. 
Cuando volvía, lo sobresaltó la mirada fija de un Sagrado 
Corazón de tamaño natural, rubio, con bucles. Se miró 
en su vago reflejo en el vidrio, hizo coincidir el reflejo de 
sus ojos con los ojos mansos de la imagen.

—Dios mío —pidió—, que se me pare.
Pero tampoco. Miró a Cecilia dormida, boca bajo, 

con una pierna delgada encogida bajo el vientre. Se iba a 
morir de frío. La cubrió con la sábana, arreglando sus plie-
gues para que dibujaran por transparencia las líneas puras 
de su cuerpo dormido. La acomodó mejor, le separó dul-
cemente las piernas para crear un vacío, tensó la sábana 
sobre la doble almendra de sus nalgas como si dispusiera un 
arreglo floral. En silencio volvió al pasillo del baño, vació 
el florero del Sagrado Corazón. Eran flores de plástico, 
mantenidas derechas con alambres. Arrancó los alam-
bres y dispuso las flores en semicírculo en torno al sueño 
de Cecilia. Única flor entre las flores. Decidió dedicarle 
un soneto.

Única flor entre las flores: eres 
mi flor de carne entre tus falsas flores. 
Pedúnculo que aviva mis amores…
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Otra vez la mentira poética, persiguiéndolo como una 
Erinia vengativa. ¿Acaso había avivado sus amores? Pero 
bueno: un soneto, en fin de cuentas, es una expresión de 
amor tan válida como una erección. Entonces, eso: un 
soneto que fuera al mismo tiempo una justificación de su 
impotencia. Un soneto explicativo, persuasorio, didascá-
lico: mira, Cecilia, lo que pasa es que la sangre se me va a 
la cabeza, y se derrama allá en un surtidor de versos. Ade-
más, era cierto: sentía su cabeza a punto de estallar. Buscó 
en donde escribir. Un cuaderno de hojas cuadriculadas, 
con torpe letra redonda y espaciada de semianalfabeta: 
labandería cesenta pesos, alcaseles cuatro, paqete de cotex 
doce pesos.

Cecilia: mi amor esquiva 
las ansias de poseerte.

No. Un soneto no es exactamente lo mismo que una 
erección, digan lo que digan. Miró a Cecilia, buscando 
inspiración. Ahora se chupaba un dedo en su sueño.

Cecilia, mi amor te esquiva. 
Ya lo ves: se finge inerte. 
De tanto querer quererte  
te quiere…

¿Por qué se había impuesto una rima en «iva», tan 
difícil? Altiva, primitiva, repetitiva.
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Cecilia, mi amor te esquiva. 
Ya lo ves: se finge inerte. 
De tanto querer quererte  
no te quiere fugitiva: 

Te quiere tener cautiva 
de cepo más cierto y fuerte  
que ese remedo de muerte  
del amor: te quiere viva. 

Me dirás, si te despiertas, 
que estás dormida y no muerta. 
Me dirás «métala ¿oquei?». 

Querrás imponer tu ley. 
Y mi amor quiere ser rey 
y no buey, niña casquivana.

Su cabeza palpitaba en breves fogonazos de dolor.
Leyó en voz alta, de rodillas a los pies de la cama. 

Tal vez así le leía Petrarca sus sonetos a Laura, después de 
haber intentado inútilmente acostarse con ella. Y tal vez 
Laura seguía durmiendo impávida, como Cecilia ahora, 
respirando por la boca abierta, sin oír una sola palabra. 
Tal vez. Pero Laura despertaría tarde o temprano, con ojos 
legañosos, y el soneto, en cambio, guardaría su frescura 
de rosa recién cortada. Laura iría envejeciendo, año tras 
año, y acabaría muriendo, y sus huesos se disolverían por 
último en la cal de la fosa común, y en cambio ahí seguirían 
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eternamente jóvenes los sonetos de Petrarca. Volvió a leer 
el suyo. No era un soneto de Petrarca.

Y Cecilia seguía dormida, bella y serena en la luz plo-
miza del día. En su sueño, su codo había roto el semicírculo 
cerrado de las flores de plástico. Las contó. Eran catorce, 
inevitablemente, como los versos de un soneto: hubiera 
debido sospecharlo. Rígidas y sin gracia, visiblemente fal-
sas, colocadas en un orden geométrico antinatural. Toma, 
Cecilia, un soneto: catorce versos de plástico que ni siquiera 
sirven para despertarte. Sintió vergüenza de sí mismo, odio 
por su pobre pipí encogido de frío entre el vello de su bajo 
vientre, inservible. Como un estrambote en la punta de un 
soneto. Dios mío, no más metáforas.

Y por si todo eso no bastara, su dolor de cabeza seguía 
agravándose. Lo sentía pesar como un lingote de metal can-
dente atravesado en su cráneo, apoyado en la gelatina gris 
de su cerebro como una espada de fuego en un cojín. Se 
tendió boca arriba en la cama, se tapó hasta la frente con 
las sábanas. Con los puños cerrados se oprimía las sienes 
en un esfuerzo vano: si pudiera lograr que de pronto cedie-
ran las paredes de hueso, que se hundieran con un corto 
crujido de fractura y dejaran escapar el dolor, y entrar el 
viento. Detrás de su cabeza, inaccesible, palpitaba algo 
espantoso. Cuando cerraba los ojos lo sentía desplomarse 
sobre él como un telón de sangre, con un rugido de incen-
dio. Perdía pie, sentía que perdía pie y caía en imprevistos 
huecos de oscuridad, horadados de golpe por un chorro 
de luz que pasaba a su lado aullando, rozándolo, como un 
tren en la negrura de la noche. Abría los ojos, empapado 
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de súbito terror, se tentaba el pecho resollante en busca del 
latido de su corazón. Alguien que me asegure que estoy 
vivo. Veía el color del día, mortecino, un verde lívido al 
trasluz de las cortinas cerradas. Alguien que haga volver 
la noche. Contra su flanco sentía las ancas curvas y frescas 
de Cecilia dormida. Cecilia, abrázame, apriétame, proté-
geme, perdóname.

Lo despertó el repiquetear ensordecedor del aguacero. Si 
estoy en Bogotá, raciocinó, son las dos de la tarde. A su 
lado, Cecilia seguía dormida, arrebujada en las sábanas. Fue 
al baño a beber agua, se miró en el espejo los ojos estriados 
de sangre, pedazos de carne cruda. Quiso orinar, pero se 
lo impidió la erección que le brotaba entre las ingles: una 
lanza de carne. Regresó al cuarto con las manos cerradas 
en torno a ella, caminando con el paso envarado y solemne 
de los portaestandartes. Se inclinó sobre el cuerpo inmó-
vil de Cecilia, apartó con un dedo los mechones oscuros 
que le cubrían la frente. Ella movió la cabeza, dejando ver 
en la mejilla una marca escarlata dejada por un pliegue de 
la almohada. La almohada estaba llena de manchas rojas, 
malvas, azules, que habían chorreado por las mejillas de 
Cecilia formando pozos tornasolados. Su boca abierta 
estaba limpia, color de rosa, fresca.

Sin soltar su erección se metió entre las sábanas. Besó 
un seno húmedo que asomaba por debajo del brazo. Abrazó 
el cuerpo dormido, estrelló su boca contra la cavidad del 
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hombro, gimiendo de amor. Cecilia lo abrazó, dormida 
todavía, diciendo «venga papito» con una voz sin mati-
ces, de muñeca de cuerda. Escobar apretó contra el suyo 
todo su cuerpo delgado, sintiendo que los huesos cedían, 
que los ligamentos y los tendones se aflojaban. Le separó 
las piernas brutalmente y de inmediato se vio inundado en 
una sola convulsión caliente, irremediable, entre los muslos 
de Cecilia. Ella lo aparto de un empellón, ya perfectamente 
despierta, gritando «¡carajo hijueputa la sábana!».

Escobar siguió tendido en la cama, vivo apenas por 
la palpitación levísima que transmitía desde el cerebro el 
dolor de cabeza, que había vuelto de pronto: una masa 
compacta que llenaba su cráneo como materia sólida, más 
pesada que el plomo. Cecilia iba y venía desnuda, con 
los pequeños senos bamboleantes, lanzando maldiciones, 
manejando instrumentos de limpieza, esponjas, trapos 
húmedos, rollos de papel del baño, hijueputa ni que una 
fuera sirvienta para andar lavando sábanas, antes no echó 
la ceba. Tú no eras así, Cecilia. Luego entendió el destrozo 
de las flores de plástico y soltó berridos de indignación. 
Volvió a chillar cuando encontró el soneto: hijueputa mi 
libreta de cuentas. Lo arrugó, lo tiró hecho una pelota en el 
balde de agua sucia. Cecilia, es mi soneto. Tu soneto, Ceci-
lia. Escobar, balbuciendo «perdón, perdón» de cuando 
en cuando, empezó a vestirse.

—Ole y mis dos mil pesos.
—¿Dos mil pesos? —dijo Escobar, incrédulo. Tú no 

eras así, Cecilia.
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—Mejor dicho y mire cómo me dejó la cama, mire, 
no sea cochino, y encima todo el perico que se metió, y 
mire cómo me volvió mis flores malparido, eso son otros 
quinientos.

—¿Quinientos pesos?
Buscó en sus bolsillos el burujo de billetes, sintiéndose 

humillado, explotado, rabioso. Podía cobrarle su soneto.
—No hay sino mil quinientos —mintió. Ella le arre-

bató los billetes de un manotazo. Había mil ochocientos.
—Mejor dicho diga que lo que me quiere es robar, 

preste pacá el reloj aunque sea, seguro además ni es fino.
—No tengo reloj.
—Ora sí mejor dicho la jodida fui yo, no le digo, si 

eso es de huevona que es uno de meterse con cualquier 
hijueputa. Ya váyase hijueputa.

—Está lloviendo.
—Pues mójese, o qué: ¿ya ni hombre es para eso 

tampoco?
Por el hueco de la escalera seguía oyendo la voz áspera 

de Cecilia. Otra voz. Esa no era tu voz, Cecilia.
El aguacero estaba en todo su furor.
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 § ii

Bogotá es una ciudad horrible. Cecilia lo había 
dejado sin un centavo para un taxi. ¿Qué iba a decirle a 
Fina? Mi amor, se me hizo tarde. No: era culpa de Fina. 
Dejar que Fina se hiciera cargo de su cuerpo y su alma 
rendidos de cansancio, beber agua por litros, lavarse el 
olor perfumado del cuerpo de Cecilia, dormir. Despertar 
muchas horas más tarde con todo listo y limpio, con los 
dedos frescos de Fina sobre sus ojos febricitantes de gua-
yabo. Se hizo tarde, mi amor, y no había taxis. Me encontré 
unos poetas en un bar, El Amparo, El Refugio, El Oasis, 
y después maté a uno. Eso: maté a un hombre, y después, 
tú ya sabes, la policía, etcétera. ¿Que a qué huelo? Ah, sí: 
a puta, mi amor. Es que me metieron en una celda con 
putas, en la comisaría. Había una, Cecilia, que me contó 
una historia triste. Y después me robó, puta hijueputa. Iba 
imaginando preguntas y respuestas, disculpas y detalles, con 
el rostro contraído contra la lluvia como un puño cerrado. 
La lluvia le iba lavando el perfume de Cecilia de la ropa, del 
cuerpo. La lluvia, la implacable lluvia, las ráfagas violentas y 
casi horizontales de la lluvia. Cómo luchar contra la lluvia.
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Al cabo de unas cuadras renunció, y ya no buscó aleros 
protectores ni se esforzó por caminar al sesgo, con el hom-
bro alzado como la proa de un rompehielos para cortar la 
furia de las aguas. Echó a andar por el medio de la acera, 
rígido, dejando correr el agua por su frente y sus pómulos, 
permitiendo que se colara en sus ojos y en su boca entrea-
bierta, sin hallarle sabor, dejando que rodara por su cuello, 
espalda abajo, mezclándose con el sudor del cansancio y 
la rabia. Intentaba no caer en los charcos martillados de 
lluvia, escrutaba la corriente engañosa y se hundía hasta 
las corvas en otros más profundos. Chapoteaba, vadeaba 
bocacalles con el torrente a media pierna, con los dedos 
de los pies encogidos para que la correntada no le arran-
cara los zapatos, tratando de que el peso de plomo de sus 
pantalones empapados no lo arrastrara calle abajo. En los 
cruces había carros varados, con las olas golpeando en la 
latonería, sin dueño, como cascos de buques naufragados. 
Pasaban grandes buses repletos de viajeros, levantando 
oleadas amarillas. Escobar intentaba esquivarlos con brin-
cos laterales de bailarín, y recibía el ramalazo de fango en 
las costillas cuando el bus ya iba lejos. Se limpiaba con la 
manga el agua de las cejas. Sentía que iba a llorar. Durante 
un centenar de pasos se empeñó en descubrir algo ama-
ble en la lluvia.

—Es agua pura —se decía—. Agua vivificante. Fecunda 
la madre tierra.

Gruesos chorros pesados vomitados por las canales 
rotas, cataratas verticales del cielo. De las puertas abier-
tas de las tiendas lo miraban pasar, solo como un imbécil 
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bajo la cólera del cataclismo: gente verdosa y gris, parda, 
borrosa tras la lluvia, hacinada en las puertas, esperaba con 
paciencia el final del diluvio y lo veía pasar, único peatón 
insensato en toda la ciudad. Las torrenteras de las calles 
arrastraban escombros y tierras de aluvión, cajones de car-
tón y de madera, ramas de árbol. El reflujo hacía bailar 
remolinos de basura en las esquinas, donde chocaban dos 
riadas alzando espumas turbias, irisadas de grasa. A ratos 
parecía que la violencia de la lluvia tratara de amainar: los 
goterones se espaciaban en el aire de pronto detenido, y 
Escobar se daba cuenta de que llevaba minutos enteros sin 
respirar. Erguía el cuello entumecido. Y luego se soltaba 
otra vez desde arriba el peso de las aguas, golpes de venta-
rrón hacían ondear vastas sábanas líquidas, y Escobar se 
encogía, sobrecogido. Abovedaba los hombros para empe-
queñecerse, para ofrecerle al cielo un blanco más difícil: 
pero el agua encontraba siempre el camino de su rostro y 
sus ojos indefensos. Sentía náuseas de rabia. Hubiera que-
rido dejarse caer en la acera inundada, dejarse llevar por 
la corriente hasta los vertederos del río Bogotá, lejos, en 
el sur; dejarse derivar río abajo entre la espuma sólida de 
detergentes, erosionada apenas por la lluvia, con el rostro 
hacia el cielo, sus lágrimas mezcladas con el llanto ince-
sante de la lluvia. ¿Pero flotan boca arriba los cadáveres de 
ahogados? ¿O flotan boca bajo? Hubiera querido dejarse 
deshacer dulcemente bajo el embate de la lluvia.

—¡Fina! —bramó desde la puerta, con un frío en el 
vientre: ¿qué iba a decirle a Fina? Ah, sí: maté a un tipo, 
mi amor; la policía, etcétera.
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El eco, el charco al pie de la ventana que había quedado 
abierta. Se desvistió esforzándose por mantener erguida y 
quieta la cabeza, para que su dolor no se rompiera en mil 
pedazos: era ahora un dolor quieto, equilibrado como el 
peso de un ánfora. Y en dónde mierdas tendrá escondidas 
Fina esta vez las aspirinas. Los pantalones entrapados se le 
pegaban a los muslos, y al tironear le arrancaban mechones 
de vello húmedo, rizado por la lluvia. De la ropa amon-
tonada en el piso comenzó a brotar agua. Un manantial. 
Quizás más tarde se edificara ahí una ermita. Quizá los 
peregrinos acudieran de lejos para probar las virtudes de 
aquel agua milagrosa. Limosnas. Curaciones, tal vez.

Soltó el agua caliente de la tina, se envolvió en toa-
llas secas, bebió largos tragos ansiosos del chorro frío del 
lavamanos. Qué más hay que hacer en estos casos. Café. 
En dónde esconde el café Fina —los filtros, las cafeteras, 
los molinos de moler el café, todo el peso abrumador de 
la realidad. Qué lejana, qué muerta, qué enterrada estaba 
ya la vida fácil de su antigua soltería: las cosas a la vista, 
la magia instantánea del Nescafé, la taza con la huella de 
muchos Nescafés sucesivos, como en los malecones de los 
puertos va quedando la marca horizontal de las mareas. El 
rumor diferente del agua en el baño: la tina desbordada. 
Dentro de un momento se me van a empezar a romper 
cosas, pensó con resignación. El rumor diferente del agua 
hirviente en la cocina: en qué momento hierven las aguas, 
a cuántos grados de temperatura, a cuántos metros sobre el 
nivel del mar. El café saltando a borbotones sobre la plan-
cha de la estufa, evaporándose con un silbido. Las tazas. 
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Las cucharas. El azúcar. Cuál es azúcar, cuál es sal, cuál es 
bórax molido para matar las cucarachas. Cuántos viajes 
hay que hacer del baño al cuarto, del cuarto a la cocina, de 
la cocina al baño, con el azúcar derramada en el piso que 
se adhiere a las plantas de los pies, observando a trasluz 
las píldoras de Fina, blancas, redondas, lisas, planas, cuá-
les son aspirinas, cuáles provocan desarreglos hormonales, 
cuáles hacen el pelo luciente y hermoso, tonifican el gran 
simpático, multiplican los leucocitos, regulan la venida 
de la hemorragia menstrual. Las píldoras pegadas al pala-
dar, terrosas, las arcadas quemantes a lo largo del esófago, 
la bilis o la baba amarillenta y mucilaginosa vomitada de 
un golpe en el aguamanil, entre las lágrimas. Todo se acu-
mula, todo se multiplica, se hincha y se bifurca, todo se 
vuelve inmenso y numeroso, todo ocurre a la vez, y no hay 
nadie que venga con una mano amiga a moderar el caos, a 
meter en cintura la proliferación monstruosa de las cosas. 
Por qué me fui, Dios mío, por qué me dejó ir, por qué se 
fue, Dios mío. Las mujeres no entienden. Y a ras de tie-
rra se abrían trampas, se cruzaban obstáculos, la toalla se 
escurría de la cintura y le maneaba los tobillos, la cafetera 
silbaba en la cocina, la puerta de la nevera se bamboleaba, 
abierta, sin que hubiera sacado cosas de la nevera, el agua 
de la tina estaba enfriándose, el azúcar recogida del piso 
estaba llena de pelusas y sospechosos puntos negros. El 
agua verde y transparente, la difícil maniobra de meterse 
en la tina sin pegarse en el cráneo con el filo del calenta-
dor del agua, el golpe inevitable en el occipital, sordo y 
sin sangre, el agua hirviente quemando los testículos, la 
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mano recogida sobre el pene, el agua calentando el pecho, 
el vapor en los ojos, la frescura de la porcelana contra la 
oreja y la mejilla. La paz.

De la cocina le llegaba un tenue olor a gas. Siempre se 
queda abierto el gas: es una certidumbre de índole mate-
mática. Siempre que huele a gas, está cerrado el gas: es 
otra certidumbre, pero nacida del método inductivo, tan 
aleatorio siempre. Se va poniendo uno azul, va perdiendo 
conciencia de su entorno, siente que poco a poco desapa-
rece el peso, la opresión en el pecho, va flotando en el aire: 
los entendidos dicen que es una muerte dulce, sin dolor. 
En el aire húmedo de vapor, cómo se hace para distin-
guir un tenue olor a gas. A qué huele el gas. Ay, mierda, 
mierda, mierda, salirse de la tina, mojar la toalla seca, tener 
que secarse luego con la toalla mojada. Dejar que el gas 
escape. No puede uno morirse por tan poco. Morir. Dor-
mir, soñar tal vez.

Se precipitó a la cocina, chorreando agua. El gas estaba 
firmemente cerrado, como era previsible. La ira en su inte-
rior. La tina verde y humeante, el calor del agua en los 
testículos, en el pene encogido. El milagro del filo del calen-
tador rozando apenas el pelo mojado, como en una caricia. 
El café enfriado. La mano seca, mantenida sobre el nivel del 
agua para salvaguardar el cigarrillo. El cenicero siempre se 
queda en otro cuarto, es una certidumbre matemática. La 
ceniza arrojada desde lejos hasta la taza abierta del excu-
sado, trazando un arco grácil en el aire. Los viejos gestos 
de su soltería. Regocijaos: hemos resucitado.
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Sí. Pero ya iba siendo hora de que volviera Fina. 
Alguien a quien contarle que había matado a un hombre.

Afuera, entre la lluvia que seguía azotando las ven-
tanas, empezaba a caer la noche lívida. El baño se fue 
llenando de penumbra. Sumergió la cabeza bajo el agua, 
cerrando las narices con dos dedos, con los ojos cerrados, 
dejando que el placer de las aguas lo anonadara al fin. Pero 
pensaba. Y la paz del placer se removía con bruscas turbu-
lencias, su esófago se contraía con las resurrecciones súbitas 
de la náusea, su pensamiento despertaba víboras, pisaba 
trampas, se pinchaba en espinas del dolor de la memoria:

Cecilia, mi amor te esquiva: 
ya lo ves, se finge inerte…

El bochorno, como un vómito negro. Y después del 
soneto, y del fiasco, y de todo, Cecilia lo había echado a 
patadas. Y el bar, los borrachos, y Edén, y Los Auténti-
cos: ¿habría matado a Edén? No era posible. Ah, mierda, 
y encima su poema:

Palabras: 
en vez de un mar de luz 
el río de la forma…

¿Habría matado a Edén? Lo merecía. Recordó su son-
risita suficiente. ¿Serían así de malos sus poemas mirados 
desde afuera, desde arriba? Tal vez. Él era así. Intentó ima-
ginarse a sí mismo mirado desde el techo, sumergido en la 
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tibieza amniótica del agua de la tina, boca arriba, pálido 
bajo el agua, como el cadáver de un ahogado. Sintió un 
vahído: había matado a un hombre. No podía ser. Aun-
que bueno: al fin y al cabo haber matado por lo menos a 
un hombre en treinta y un años de vida era apenas normal 
estadísticamente, viviendo en Bogotá. No es tan fácil matar 
como uno cree, con las manos. Recordó el cuerpo de Edén, 
escurridizo. Abrió los ojos bajo el agua y lo vio todo negro. 
Se había quedado ciego. Se irguió desesperado, volvió a la 
superficie chorreando agua, resoplando de angustia.

Ciego no. Pero ya era de noche. Encendió la luz, tras 
dominar el temor breve de morir electrocutado si lo hacía. 
Frente a él, pegado al vidrio de la ventana cuajado de goti-
tas de agua, borroso y blanco como un vientre de pez en la 
negrura del acuario, vio un rostro que lo miraba fijamente. 
Edén Morán Marín. Lo atravesó un horror helado. Se dejó 
hundir furtivamente entre la tina para escapar a la mirada 
pálida que lo espiaba pegada a los cristales. El rostro que 
miraba, como una luna vaga, se dejó hundir también en 
la ventana. Escobar se enderezó con precaución, y lo vio 
asomarse con precaución en la ventana, como si jugara con 
él unas macabras escondidas. Sintió un inmenso alivio.

Se secó lentamente, dulcemente, con el intenso amor 
por el propio cuerpo que da el saberse vivo, no muerto, 
como otros. En el cristal nocturno se secaba su cadáver 
borroso, con enorme cariño. Recordó con afecto póstumo 
a Edén Morán Marín. Pero no, no podía haberlo matado. 
Cuando huyó de El Oasis lo había dejado todavía respi-
rando, y con el pulso intacto.
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—Huí como una rata —dijo en voz alta.
Ya iba siendo hora de que llegara Fina. A alguien tenía 

que contarle que había matado a un hombre. Pensó hacer 
más café. Recalentó el que había. Buscó alguna chicharra 
de marihuana en ceniceros, en cajones, en mesas, en jarro-
nes. En toda la casa no había una brizna de hierba. Esperó 
que a Fina se le hubiera ocurrido comprar algo, no como 
el día anterior. Pero empezaba a subirle por la garganta 
una cólera lenta a medida que pasaban las horas y Fina 
no llegaba, ni daba la menor señal de pensar llegar nunca.

Despertó con sudores. Había soñado que el cadáver des-
nudo de Edén Morán Marín, amoratado, verdecido, lívido, 
todo cubierto de enormes verdugones, penetraba nadando 
por el aire a través de la ventana. Nadaba con una brazada 
lateral muy pasada de moda, un poquito ridícula, con el 
cuello torcido como por una tortícolis. Nadó una y otra 
vez en torno al cuarto, a media altura, infatigable, hasta 
que Escobar pudo despertar con sudores de ahogo en un 
cuarto inundado de sol. Parecía tempranísimo. Pero no 
estaba a su lado el cuerpo dormido de Fina. Olfateó el aire. 
Tampoco le llegaban olores de desayuno, de café recién 
hecho, de tostadas crujientes.

—¡Fina! —gritó.
Silencio. ¿En dónde andaría Fina? La cosa empezaba a 

no tener ninguna gracia. Hizo café con una facilidad mucho 
mayor que el día anterior. El pan estaba viejo, duro como una 



98

Antonio Caballero

piedra. ¿En dónde andaría Fina? Bebió el café humeante, 
hizo unos huevos fritos, con todo el pecho lleno de suficien-
cia desafiante: para que veas, mi amor: yo puedo solo. Pensó 
por un instante en lavar los platos, pero le pareció que era lle-
var las cosas demasiado lejos. Tenía toda la vida por delante. 
Se echó en la cama nuevamente, y se quedó dormido.

Cuando despertó, llovía otra vez. En Bogotá llueve 
toda la vida, pensó mientras miraba la mole oscura de los 
cerros aparatada de nubes negras. Abajo, entre la lluvia, gri-
taban excitados unos niños. Todo se repite, todo es igual 
toda la vida, todas las cosas son iguales. Tenía la impresión 
de haber pensado eso varias veces. Todo se repite. Todo 
tiende a dar vueltas. Había escrito, creía, un montón de 
poemas al respecto, todos iguales entre sí. ¿Y no había 
descubierto algo parecido hacía dos días, o tres, sobre la 
verdadera naturaleza de las cosas? Sin Fina para comen-
tar, opinar, discutir, sus vagos pensamientos se perdían en 
el aire, chupados por la impasibilidad del universo. No es 
bueno que el hombre esté solo, dice el Eclesiastés, y es por 
eso. Tuvo hambre. Miró con melancolía los platos sin lavar 
del desayuno. No es bueno que el hombre esté solo. Puso 
a freír un par de huevos, y luego unas salchichas, tras vaci-
lar un rato: ¿debería hervirlas más bien? ¿Las salchichas se 
hierven? ¿Se fríen? ¿Se comen crudas? Buscó, sin encon-
trarlos, los libros de cocina de Fina. Buscó en el diccionario. 
«Embutido, en tripa delgada, de carne de cerdo picada, que 
se sazona con sal, pimentón y otras especias, y que se con-
sume en fresco». ¿Que se consume en fresco? ¿Qué querría 
decir eso? ¿Crudas? ¿Recién hechas? ¿Al aire libre? Buscó 
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otro diccionario más explícito. «Del it. ‘salciccia’, alter. de 
‘salsiccia’, cosas saladas, deriva. de ‘salsus’, salado, de ‘sal, is’; 
las dos ces del it. se pueden explicar por la infl. de ‘ciccia’, 
carne, en lenguaje infantil —en esp. ‘chicha’—. Embutido 
hecho con carne de cerdo en tripa delgada, que se consume 
fresco». Ah, que se consume fresco. ¿Es decir, crudo? No 
necesariamente. Los huevos, por ejemplo, deben consu-
mirse frescos, pero no forzosamente crudos. «Salchicha 
de Fráncfort. Salchicha hecha al estilo de las fabricadas en 
esa ciudad alemana, más compacta y menos grasienta que 
las españolas corrientes». «Sal-chich-ería; salchich-ero-a. 
Derivados de significado deducible del de salchicha». «Sal-
chichón: embutido hecho en tripa gruesa, hecho de jamón 
y tocino y sazonado con pimienta en grano, prensado, que 
se conserva bien mucho tiempo y se come crudo». Ah. 
El salchichón se come crudo, pero la salchicha probable-
mente no. ¿Tendría que sazonarlas con sal, pimentón y 
otras especias antes de cocinarlas? ¿Cuáles otras especias? 
Lo sorprendió de pronto el denso olor a carne achicharrada 
que había invadido lentamente la casa. De la sartén bro-
taba una gruesa columna de humo negro. De los huevos y 
las salchichas no quedaban sino fragmentos carbonizados. 
Sólo en lo concreto se aprende, afirma Lenin.

Busco otra sartén. Puso a freír los dos huevos que que-
daban, sin quitarles la vista de encima ni un instante. Le 
faltaba práctica, era evidente. Pero tenía toda la vida por 
delante.

Para empezar, toda la tarde. Sintió cómo pasaba la 
tarde, lentamente. Del piso de abajo subían las notas de un 
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piano. Jamás había escuchado pianos en el piso de abajo. 
Y el pianista, sin duda, jamás había tocado el piano antes, 
porque las notas llegaban lentas, separadas, laboriosas: ti 
ri ti tiri, ti tiri tiri ti ri; y tras una breve pausa, como tras 
tomar fuerzas, se repetían: ti ri ti tiri, ti tiri tiri ti ri. Pero 
al menos el piano parecía bien templado, las notas eran 
limpias. En el piso vecino se oía la voz de una mujer que 
cantaba. Nunca había sido tan musical ese edificio, en sus 
recuerdos. En torno a él, en cambio, no recordaba nunca 
haber sentido tan pesado el silencio. Si tuviera un piano, 
podría él también aprender a tocar piano. Tomaría clases 
particulares: así mataría las tardes, una tras otra, hasta la 
hora de su muerte. Podría cantar, también, sin tomar cla-
ses. Pero cantar ¿qué? Podría poner un disco. Pero ¿cuál? 
Las horas pasaron sin que moviera un dedo.

—Fina, tal vez tienes razón: me estoy muriendo.
Dejó sonar varias veces el timbre del teléfono.
—Mijo.
—Mamá.
—¿No te acuerdas de qué día es hoy?
—No sé, mamá. ¿Viernes?
—Es el aniversario de Focioncito.
Escobar suspiró.
—No me acordaba, mamá. Se me había olvidado por 

completo.
—Pero era tu hermano —en la voz de doña Leonor 

había un acento entristecido de reproche.
—Sí, mamá, yo sé. Pero se murió cuando yo tenía cinco 

años. No me acuerdo. Qué quieres.
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—Focioncito sí se hubiera acordado si hubiera sido 
tu aniversario, mijo.

—Mamá, ¿qué quieres que haga? ¿Que me muera?
—Tú sabes que no es eso, mijo.
De parte y parte hubo un silencio enfurruñado.
—Pero es verdad, mijito —dijo por fin su madre—. 

Focioncito era un niño siempre lleno de detalles. Para mi 
santo, por ejemplo, siempre una flor, o un beso. No como tú.

—Ni como tú, mamá, si a eso vamos. Hace dos días 
cumplí yo años, y nada. Estoy seguro de que Focioncito 
sí se hubiera acordado.

—No hagas chistes con eso, Ignacio. Pero es que todo 
se me olvida. Es la tensión. Ernestico Espinosa dice que 
tengo la tensión más baja de todo Bogotá. Pero para 
que veas que yo sí me acordé de ti: te mandé comprar una 
corbata.

—Mamá, por Dios… ¿Qué voy a hacer con una cor-
bata? Más bien regálame plata.

—Tienes que aprender a vestirte como un señor, mijo. 
Como tu papá. Tu papá era uno de los señores mejor ves-
tidos de Bogotá.

—Ya sé, mamá, ya sé.
—Y no sólo de Bogotá. Cuando estábamos en la emba-

jada en Londres, con tu abuelo…
Escobar dejó escurrir el auricular del teléfono hasta 

el piso. No recordaba el rostro vivo de su padre: sólo su 
dedo tieso en la mesita en la gran foto sepia en el marco de 
plata, su perfil blandamente aguileño, el negro pelo engo-
minado sobre la frente huidiza. Interrumpió a su madre:
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—Ya sé, mamá, me lo has contado cien mil veces. Pero 
es en serio: estoy necesitando plata.

—¿Otra vez?
—Otra vez. Estamos a principios de mes.
—Es verdad, mijo. Se me había olvidado. Recuérdame 

que te la dé esta noche, cuando se vayan todos.
—Cómo, que me la des. No puedo pasar, mamá. Mán-

damela con Parrita, como siempre.
Hubo un silencio largo. Y luego, la voz de doña Leo-

nor, temblorosa de incredulidad:
—¿No piensas venir hoy?
—No puedo, mamá. Tengo muchísimo que hacer. 

Otro día.
—¿No piensas venir al aniversario de Focioncito?
—No se me había ocurrido. ¿Por qué? ¿Hay velorio? 

¿Plañideras y cosas? ¿Un epicedio de tu amigo Ricardo el 
poetita? Mamá, me parece que estás exagerando.

—Ignacio, con esas cosas no se juega —la voz de su 
madre temblaba de indignación ahora—.Ten respeto. Es 
el vigésimo sexto aniversario de la muerte de tu único 
hermano.

—Sí, mamá. Perdón, mamá.
—Es una fecha triste. No un «episodio», como tú 

lo llamas.
—Mamá, epicedio, no episodio. Un epicedio es una 

composición poética para difuntos, no es…
—No importa lo que sea, mijo. Dejémoslo de ese 

tamaño. ¿Vas a venir?
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—Sí, mamá. No, mamá. No, no puedo, de veras. Me 
gustaría muchísimo, por ti y por Focioncito, pero de ver-
dad no puedo.

—No hay «velorio», como dices tú —prosiguió doña 
Leonor, sin hacerle caso—, ni «plañideras», salvo que 
llames plañidera a tu tía Clemencita, la pobre. Hay una 
cosa muy sobria, familiar. Hay una misa, oficiada por mon-
señor Botero Jaramillo. Viene toda la familia. Después 
de la misa se quedan todos a comer, inclusive los niños. 
Ignacio: hazme el favor —la voz de doña Leonor se hizo 
severa—, hazme el favor de ponerte saco y corbata. No 
me discutas. Aunque no te guste. Vienen todos tus tíos y 
tus primos, y sería el colmo que tú, que eres el único her-
mano que tenía Focioncito, vayas a venir descorbatado. 
De modo que hazme el favor.

—Pero mamá…
—Nada de peros. La misa es a las seis.
—De veras, mamá —Escobar se sentía acorralado—. 

No puedo, tengo muchísimas cosas que hacer.
—¿Tú? Si tú nunca haces absolutamente nada, mijo.
—Sí hago, mamá. Tengo que acabar un poema.
—No me hagas reír.
Y efectivamente, de la bocina del teléfono brotó una 

risa musical, de jovencita. Escobar colgó, ciego de cólera.
No había derecho. Doña Leonor estaba segura de que 

podía disponer de él, de su vida, como le diera la gana. 
Como Fina. Nadie le respetaba su libertad. Fina exi-
giendo un hijo. Su madre exigiendo que asistiera a una 
misa de réquiem. ¡Pero no, pero no, pero no, pero no! ¡No! 
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Dio unas cuantas patadas de furor en la cama, como un  
niño.

—¡Yo soy un hombre libre! —gritó en su soledad. Y 
dio vueltas por el apartamento, golpeando las paredes con 
el puño, mascullando: ¡mierda, soy libre, mierda, soy libre, 
mierda, soy libre! El teléfono volvió a sonar.

Otra vez su mamá. No iba a contestar. Era un hom-
bre libre. Lo dejaría que sonara y sonara indefinidamente, 
como en una casa deshabitada. Se sentó en el borde de la 
cama para mirarlo de cerca, fijamente, con una sonrisa dia-
bólica: no contestaría nunca, era libre. El teléfono dejó de 
sonar. Un daño, sin duda: en Bogotá, con estos aguace-
ros, los teléfonos están dañados siempre. Esperó, sin dejar 
de mirar fijamente el aparato. Lo descolgó. Funcionaba 
perfectamente. Colgó de nuevo. Un timbrazo violento 
lo estremeció, y estuvo a punto de descolgar maquinal-
mente, cogido por sorpresa. Se recuperó. Se contuvo. Lo 
oyó timbrar, lo miró timbrar, terco, insistente. Empezaba 
a enervarse. Pero era un hombre libre, y más fuerte y más 
terco que ese aparato miserable. Lo oyó timbrar una vez y 
otra vez. ¿Y si no fuera doña Leonor? ¿Si fuera Fina? Fina 
tenía que darle un par de explicaciones. Descolgó.

—Mijo, no te permito que me vuelvas a colgar el telé-
fono en la cara en esa forma.

—Mamá.
—Ya sabes. A las seis.
Y colgó. Escobar sintió que se ahogaba de rabia, y 

tuvo que tenderse boca arriba en la cama para no que-
darse muerto de repente. El teléfono volvió a timbrar. La 
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situación se estaba volviendo de comedia cinematográfica 
de los años cincuenta. La naturaleza imita al arte. Ni en eso 
era libre: estaba obligado a calcar su vida sobre las pelícu-
las norteamericanas. En su caso, ¿Rock Hudson hubiera 
descolgado? ¿No? Ah, mierda. Descolgó.

—¡Qué!
—¿Ignacio?
—¿Sí?
—¿Por qué no contestabas? Soy Ana María.
—Ah. Hola, qué hay. No. Es que estaba haciendo un 

experimento fenomenológico sobre la libertad. Tú sabes: 
la libertad no existe.

—¡No me digas! —se burló al otro lado Ana María—. 
¿No lo sabías? Federico te lo hubiera podido explicar hace 
tiempos: el imperialismo norteamericano.

No se trata de eso. Hablo del libre albedrío. La pre-
destinación. San Agustín. Leibniz, claro. Husserl…

—Pedantería pequeño burguesa, Escobar. No estoy 
llamando para eso.

—¿Llamas a Fina? No está.
—¿Dónde está?
—No sé —y al decirlo sintió que volvía a hervir su 

cólera. Dónde diablos andaba Fina, mierda.
—¿No se te ocurre dónde puede estar?
—No, no tengo ni la menor idea. Se fue. Debe vol-

ver ahora, me imagino. Ha debido volver ayer. O antier. 
Tuvimos una pelea.

—¡No me digas! —de nuevo distinguió un tono de mofa 
en la voz de Ana María—. ¿De veras tuvieron una pelea?
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—Sí. ¿Te parece raro?
—Mira, Escobar: los hombres son unos hijueputas.
—¿Por qué? Ahhh, la cosa feminista… ¿Tuviste una 

pelea tú con Federico? No es cosa de los hombres, Ana 
Mariíta: las mujeres también.

—No seas idiota, Escobar. Fina se fue de tu casa hace 
tres días, no ha aparecido, no ha llamado. ¿Y a ti no se te 
ocurre pensar que a lo mejor le puede haber pasado algo?

—¿Pasado qué? ¿A Fina? —no se le había ocurrido, 
en efecto. De un golpe lo traspasó la angustia: no le podía 
haber pasado nada a Fina. Sintió un mareo, una nube en 
los ojos, perdió la voz—. ¿Le pasó algo? ¿Estás con ella? 
¿Dónde estás?

—No, no te preocupes, Escobarito, no le pasó nada… 
—en la voz de Ana María vibraba el desprecio—. Pero tú 
eres de un egoísmo verdaderamente monstruoso, Escobar. 
Los hombres son unos hijueputas. Pobre Fina, carajo…

—¿Por qué pobre? ¿Qué le pasa?
—Le pasa que ella sí estaba preocupada por ti. Es decir: 

estaba preocupada de que a lo mejor tú estuvieras preo-
cupado porque a ella le hubiera podido pasar algo, un 
accidente, o algo. Pero ya veo que no.

Ana María colgó sin despedirse. Mierda, carajo, las 
mujeres no entienden —pensó Escobar. Pero estaba abo-
chornado. ¿Cómo no se le había ocurrido que era posible 
que le hubiera pasado algo a Fina? Pues porque no le había 
pasado nada. Pero hubiera podido pasarle: Fina tenía razón 
en estar preocupada de que él pudiera estar preocupado 
pensando en que a ella le hubiera podido haber pasado 
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algo. Sí: pero más razón hubiera tenido al pensar que no, 
que ni eso, que ni siquiera le había rozado la imaginación 
la más lejana sombra de una preocupación. Sí, era de un 
egoísmo monstruoso: Ana María tenía razón. Aunque 
bueno, tampoco era la cosa para tanto. Porque si estaba tan 
preocupada Fina, ¿por qué no volvía entonces? ¿No se le 
había ocurrido que a lo mejor le podía haber pasado algo 
a él? ¿No se le había pasado por la cabeza que lo podían 
haber matado a patadas en un bar, como a Edén Morán 
Marín, por ejemplo? No, claro, no se le había ocurrido a ella 
tampoco. ¿O que le hubieran podido prender una gonorrea 
por ahí? (entre otras, ¿le habría prendido alguna gono-
rrea Cecilia? ¿Cuánto tiempo demoran en incubar las 
gonorreas? Tendría que estar atento). Pero no, claro, eso 
sí no se le había ocurrido a Fina. Estaba preocupada úni-
camente por la posibilidad de que él estuviera preocupado 
por ella. Ni la propia doña Leonor lo hubiera hecho mejor: 
todas las mujeres acaban siendo iguales. Pero si estaba tan 
preocupada por él, ¿por qué no volvía? Marcó el teléfono 
de Federico. Contestó una voz de mujer.

—Ana María, soy Ignacio.
—Pero yo no soy Ana María. No está.
—¿Está Federico?
—Tampoco.
—¿Con quién hablo?
—Con Ángela.
—¿Quién es Ángela, si se puede saber?
—Ángela soy yo.
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No estaba para chistes idiotas, y por añadidura telefó-
nicos. «¿Quién es yo?», y eso. Pero preguntó.

—¿Y quién es yo?
—Ay, por favor, chistes idiotas no.
Y colgaron el teléfono.
Tuvo que ir a echarse agua en la cara para hacer bajar 

la sangre del furor. Buscó de nuevo, inútilmente, hierba 
por toda la casa. Hacía semanas que Fina no había vuelto 
a comprar hierba. Como si fuera tan difícil. Se sirvió un 
whisky. Por lo menos había whisky. Se sentó en la sala con el 
vaso en la mano. De abajo llegaba el piano, exasperante: ti 
ri tiriri, tiri ri tiri riri. Buscó un disco con qué ahogarlo, algo 
sedante, Mozart tal vez, o la paz sobrehumana de Bach. Sólo 
faltaba que Fina hubiera desconectado el aparato o, más 
grave todavía, el transformador del aparato. Dónde está el 
transformador. Cómo es un transformador. ¿Hay un trans-
formador? Debe de haberlo, lo hay, lo hubo siempre. Fina, 
Fina, Fina, por qué te fuiste sin decirme en dónde escondías 
tú el transformador, dónde se conectaba, dónde estaban 
guardadas las sonatas para flauta de Bach.

El transformador estaba conectado al aparato. Con 
una ligera presión del dedo en una tecla el plato de cau-
cho se echó a andar, como una cosa viva. Otra tecla leve, y 
«El mesías» de Handel bramó sus aleluyas; cosas de Fina. 
No había de qué aleluyarse. Algo sereno, algo pacificante, 
una flauta muy dulce, un oboe muy amortiguado, Haydn 
tal vez, si acaso.

Fue a la cocina a buscar hielo para su whisky tibio, 
y lo deprimió el caos de platos sin lavar y de sartenes 



109

Sin remedio

mantecosas. Ay, mierda, mierda, Fina, Fina, las mujeres son 
de un egoísmo inconcebible. ¿Qué iba a comer, además? 
Ya no quedaba nada. No tenía hambre todavía, pero, ¿y 
cuando le diera hambre? ¿Qué iba a comer? Dio pataditas 
de cólera, pensando en Fina. Podría hacer espaguetis, a lo 
sumo. No. Por ningún motivo. Nada en el mundo podría 
obligarlo a hacer espaguetis, solo como un náufrago. La 
libertad no consiste en pasarse la vida solo y desesperado, 
cocinando espaguetis, lavando platos, fregando ollas, res-
tregando sartenes. La libertad debe ser un festín en el que 
corran todos los vinos, en el que se abran todos los cora-
zones. No esta mierda.

Cuando volvió a la sala el disco se moría entre ensor-
decidos burbujeos de flauta. Le dio la vuelta. Se sirvió un 
nuevo whisky.

Un festín. Lo malo es que un festín requiere plata, sobre 
todo si se tienen en cuenta los precios asombrosos que pue-
den alcanzar en Bogotá los vinos. Un festín en el que corran 
todos los rones de las rentas departamentales. ¿El Oasis otra 
vez? De ningún modo. Podía comer en casa de su madre. 
Pero ah, su madre, la familia… La misa por su hermano 
Focioncito. Podía llegar con retraso, terminada la misa, 
pasada la oratoria fúnebre de monseñor Botero Jaramillo, 
las loas a Focioncito muerto. Se le hizo agua la boca al pen-
sar en los platos de la gorda Saturnina: volovanes de colas 
de cangrejo de río, faisanes estofados con relleno de trufas. 
¿Faisanes? No. Ni trufas. Pero en fin: maravillas. Sí, pero la 
familia —y su madre había dicho que toda la familia. Tías 
y tíos, primos y primas, y yernos y cuñados que ni siquiera 
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son de la familia. Sí, pero, ¿qué, si no? Si la hubiera tenido 
ahí a su alcance, habría insultado a Fina.

¿Se tendría que afeitar? Sí. Se afeitó: otra más que 
Fina le debía. Buscó una camisa limpia: Fina sabía plan-
char, lavar, doblar camisas: las cosas como son. Sacó del 
armario su antiguo vestido gris oscuro, guardado en un 
talego transparente de plástico. Era ordenada Fina, había 
que reconocerlo. Se dio cuenta de que estaba empezando 
a pensar en Fina en el pasado. Una corbata, regalo de su 
madre. Se la echó en el bolsillo, y lo encontró repleto de 
bolitas de naftalina. Todo él olía, ahora se dio cuenta, a 
naftalina. Todos los bolsillos estaban llenos de bolitas trans-
lúcidas y blancas. Las tiró a la basura. Se olfateó las manos, 
las yemas de los dedos cubiertas de un polvillo blanque-
cino. ¿Venenoso? Sin duda. Se lavó bien las manos. ¿En 
qué cajón guardaba Fina la plata? Abrió cajones. Halló 
mucha más plata de la que suponía.

Bajó de dos en dos las escaleras. En el piso de abajo, una 
figurita de delantal almidonado trapeaba la escalera, con un 
balde lleno hasta el borde de agua jabonosa. Descendió con 
precaución los escalones mojados, alzándose un poquito 
las perneras de su pantalón gris. Eso era la que estaba nece-
sitando: una sirvienta. Alguien que le hubiera planchado 
su vestido gris oscuro, oloroso a naftalina, alguien que le 
hubiera preparado comida, barrido, lavado, limpiado el 
polvo, llevado su desayuno a la cama, alguien que le hubiera 
hecho posible no depender para todo de la esperanza del 
regreso de Fina. A lo mejor la libertad es eso: una sirvienta. 
Le diría a su mamá que le buscara una.
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Sobre los chatos edificios de ladrillo el crepúsculo era 
inmenso, y restallaba en los cristales. Muy lejos en el cielo 
distinguió la larga cola de espuma de un avión, sonrosada 
por el sol de los venados. Tuvo tiempo de verla disolverse 
en el cielo cada vez más oscuro antes de que por fin pasara 
un taxi. Todos los semáforos estaban en rojo. De la masa 
compacta de carros atascados subía al cielo ensombrecido 
un clamor estridente de pitos, un hervor de motores.

—¿No iban a poner en los semáforos una cosa que 
llamaban la «ola verde»?

El taxista lo miró en el espejo, con ojos turbios de 
sangre.

—Eso con estos hijueputas nadie respeta.
Zigzaguearon lentamente, rumbo al norte, abriéndose 

camino en el revuelto río de luces rojas que se iban encen-
diendo en el culo de los carros. De todos los hijueputas, 
el que respetaba menos era el chofer de su taxi. A veces, 
con un bramido ensordecedor de sus bocinas de aire, se les 
cerraba un bus, y el taxista mascullaba blasfemias mientras 
frenaba en seco, y en el tablero del taxi una virgen de plás-
tico se encendía en resplandores fosforescentes de topacio 
y turquesa, y sus bracitos bamboleantes parecían bende-
cir al taxista, perdonarlo. Una voz mexicana mugía en el 
parlante del radio:

Yo lo que quiero es que vuelva 
que vuelva conmigo 
la que se fueeee…



112

Antonio Caballero

Sí, Fina, yo lo que quiero es que vuelvas. Fina, mi amor: 
si hubieras vuelto ya, yo no tendría por qué estar ahora 
todo vestido de gris y naftalina yendo a mendigar mi pan en 
casa de mamá, a costa de aguantarme una misa de réquiem.

—¿Usted qué tanto entiende de mujeres?
—Hueco es hueco —sentenció el taxista.
Un sabio. En el fondo, esa es la idea. A es A, dice Aris-

tóteles. Todas las rosas son la misma rosa. Él mismo, sin ir 
más lejos, había tenido recientemente la sospecha de que 
no sólo las rosas, sino todas las cosas, son, bien miradas, 
una sola cosa. Hueco es hueco, sí. Ese taxista era un sabio. 
Todos los taxistas lo son: gente que sabe, que nos lleva de un 
lugar a otro, que nos conduce, que nos guía. Todos iguales, 
como rosas. Buscó otro en torno, en el atasco ante el semá-
foro. Todos los conductores tenían en esa hora cara cerrada 
y torva de taxistas. Dos carros más allá, desde otro taxi, un 
rostro pálido lo miraba fijamente. Le pareció una cara cono-
cida. Saludó con la cabeza. El otro no respondió al saludo: 
lo miraba con párpados inmóviles pegados al cristal, pesa-
dos, blancos, quietos. El corazón le dio un salto de angustia:

—¡Arranque rápido! —le ordenó al taxista. No podía 
estar seguro: el otro taxi estaba lejos, la visibilidad era mala 
en el crepúsculo. Pero era Edén Morán Marín, muerto.

Lo perdieron en el tráfico. O tal vez no: tal vez estaba 
ahí, respirándole en la nuca su aliento putrefacto de cadá-
ver, aguardando a que saliera confiado del taxi para clavarle 
las uñas en el cuello. Recordaba haber leído que las uñas 
de los muertos siguen creciendo en la tumba. Pero no, 
no era posible, no podía haberlo matado. Por otra parte, 
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pensaba, no es habitual que un muerto monte en taxi. Se 
detuvieron en una calle oscura, entre altos árboles contra el 
cielo negro. A lado y lado, una hilera de carros silenciosos, 
cuajados de gotitas de lluvia. Por la ventana entreabierta 
exploró las sombras del jardín, las luces de la casa, doradas 
y distantes. En la capilla, a través de los vitrales de colores, 
se distinguía el resplandor espectral de los cirios: misa de 
cuerpo presente. Lo atravesó un estremecimiento, como 
un dedo yerto que le hubiera tocado el coxis helándole 
la médula en el espinazo. Se sintió bañado en sudor frío.

El taxista lo miraba en el espejo con ojos como coá-
gulos de sangre. Le pidió que apagara un instante el radio, 
por favor. Se oía un rumor de ramas y de hojas en el viento, 
la vibración estertorosa del motor, y una ráfaga de música 
de armonio, de voces de ultratumba:

Me minavit, et adduxit in teeneeeeebraaaaaas 
et non in luuuuuuuuuuuuuuucem…

clamaba la voz terebrante de monseñor Botero Jara-
millo, enronquecida por el cáncer. Tendría que atravesar 
todo el jardín a oscuras, in tenebras, con el riesgo cons-
tante de que el cadáver de Edén Morán Marín le pusiera de 
pronto una mano putrefacta en el hombro. Sintió miedo. 
Y encima, la familia.

Sed, et cum clamavero et rogaaaaaaaaavero, 
eeeeeeeexclusit oratiiiiiioooneeeeem 
meeeeeeeaaaaam…
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—Vámonos de aquí —pidió. El taxista se volvió len-
tamente, y en un espasmo súbito de pavor Escobar temió 
verle ahora las facciones del muerto. Pero no, seguía siendo 
el taxista.

—¿No ve que ya está subida la bandera?
—No importa. Bajando la bandera.
—¿A dónde?
Sí, ¿a dónde? ¿A su casa otra vez? Imposible. Un amigo. 

Alguien con quién hablar, a quién contarle lo del muerto. 
Le dio al taxista la dirección de Federico, en la Perseveran-
cia. Atravesaron de nuevo la ciudad rumbo al sur, sufriendo 
en la ola verde.

—Hueles a muerto.
No era posible. Se olfateó.
—No es a muerto. Es a naftalina. Es que… Pero es 

muy largo.
Ana María olisqueó a Escobar, frunciendo el ceño. Le 

ofreció para un beso su cuello tierno y luminoso de mujer 
embarazada. Fina tenía razón: tener un hijo es bueno.

—¿Supiste algo de Fina?
—¿Yo? —Ana María lo miró con asombro irritado—. 

El que debería saber algo eres tú.
—¿Yo? ¿Por qué? ¿Te dijo algo? Ah, Dios mío, drama 

otra vez…
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—Drama no. Pero ni te sueñes que va a volver con-
tigo. Aunque no te lo sueñas, claro: ni siquiera estabas 
preocupado por ella.

Escobar puso los ojos en blanco.
—No es eso, Ana María… Es que sabía que no le había 

pasado nada. Me había dejado una nota.
—No mientas.
—No miento —mintió Escobar—. Las mujeres siem-

pre dejan una nota, ¿no sabías? Y además, después llaman 
a una amiga, por si acaso el tipo no ha encontrado la nota.

—No seas ridículo.
Ana María le cerró la puerta en la cara.
—Por favor, Ana María…
Le abrió, compadecida. Se sumergió tras ella en el 

desorden de lienzos apilados, de escaleras de mano, de 
tarros de pintura, en un potente olor a cola y trementina. 
Ana María llevaba sin esfuerzo el vientre de embarazada, 
con orgullo, a largos pasos triunfales. Su amplia falda, 
al andar, se le arremolinaba en torno a las largas piernas 
blancas. Tal vez, embarazada, Fina también hubiera cami-
nado así.

—Esta tarde te llamé justamente para que me conta-
ras qué habías hablado al fin con Fina.

Ana María se volvió de un golpe:
—¡No mientas! ¡Te llamé yo a ti!
—Sí, sí, sí, sí, yo sé, no te pongas así. Pero yo te había 

llamado antes. No estabas. Me contestó una niña que me 
colgó el teléfono.
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—Ah, sí —Ana María se calmó—. Mi hermana Ángela. 
Estaba cuidando a Mateo.

—¿Tu hermana? ¿Tú tienes una hermana? ¿Desde 
cuándo? ¿Cómo es?

—A ti qué te importa.
Sobre la chimenea encendida, sereno, bendiciendo, 

Mao Tse-tung Pantocrator. En el piso, Federico jugaba al 
ajedrez con un tipo de anteojos y bigotico negro. Escobar 
lo reconoció con irritación: no había previsto eso: discu-
sión teórica con Diego León Mantilla. Y encima, la bobita 
de Beatriz. No recordaba el mundo, sus miserias. ¿Cómo 
iba a contar ahora que había matado a un hombre? Se vol-
vería una discusión sobre la legitimidad de la violencia. 
Ah, mierda. En el sofá del fondo, contra la oscuridad de 
la ventana, se discernía la forma pálida de Beatriz. Abrazó 
a Federico, palmeándole la espalda. Federico lo husmeó 
entre la barba hirsuta.

—Huele a mierda, Escobar.
—A naftalina —aclaró Ana María—. Escobar ya no 

sabe qué echarse.
—Inútil —opinó Diego León Mantilla—: nada cura 

el hedor de la corrupción burguesa.
En el fondo, Beatriz soltó una risa pálida.
—Ya sé —Escobar aceptó resignado la discusión teó-

rica—: todo decae, todo se corrompe. Sólo Mao…
—No diga pendejadas, Escobar —advirtió Federico.
—¿Tienen hierba?
Federico le pasó el varillo de marihuana humeante, 

craqueante, aromática. Escobar examinó en silencio la 
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partida. Federico perdía visiblemente. Aspiró el aroma 
áspero y dulce, mirando cómo se elevaba hacia el techo el 
lento humo amarillo. Frente a la chimenea, dos gatos ati-
grados bostezaban, alzaban una pata vertical para lamerse 
un rato la flor rosa del ano. La leña ardiendo chisporroteaba 
a veces. En el tablero, durante un rato largo, no sucedió 
absolutamente nada.

—Yo creía que los revolucionarios sólo jugaban aje-
drez después, en el exilio.

—Si quiere mirar, cállese —ordenó Federico sin levan-
tar la vista. Escobar se puso en pie, se fue a hablar con las 
niñas. Señaló la barriga de Ana María.

—¿Cómo le van a poner?
Ana María se acarició la dulce curva del vientre. Tenía 

la piel iluminada por la maternidad.
—Simón —reveló, con orgullo.
—Yo al mío le voy a poner Diego León, como Diego 

León —manifestó Beatriz—. Y si es niña, Beatriz.
La miró con curiosidad. No se le notaba el menor signo 

de embarazo en su barriga plana, y sus senitos frágiles, que 
suelen ser lo primero que se hincha en esos casos, se adi-
vinaban finos, tersos, desnudos tras la lana del suéter. Lo 
asaltó un breve deseo de meterle la mano bajo el suéter y 
acariciarle rápidamente uno, cuando no los miraran. No 
los miraba nadie. Federico y Diego León jugaban en silen-
cio, Ana María parecía mirar hacia dentro de sí misma, 
escuchar los rumores de su propio embarazo, acuáticos y 
tibios. Pero no. Oyó la noche afuera: el sordo estruendo 
del tráfico, el lejano bramido del pito de aire de un bus, el 
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aullido de un loco que vagaba por los jardines sin luz del 
Planetario, bajo los eucaliptos.

—Simón, Diego León… —reflexionó en voz alta—: 
¿Por qué nombres en ón, que son tan densos, tan duros 
de cargar, sobre todo en la infancia? Fina quería tener un 
hijo únicamente para poder ponerle Gedeón.

—No digas mentiras, Escobar, no seas idiota —dijo 
Ana María.

—Te lo juro. Las madres tienen hijos para poder poner-
les nombres. Los que ellas quieren, no los que quieren ellos. 
El control. El dominio. Para robarles toda su libertad. Las 
mujeres se alimentan de la libertad de los demás.

—¡Aaaaaay…! —protestaron al unísono Ana María y 
Beatriz, exasperadas.

—Es que he estado pensando mucho en eso de la liber-
tad —explicó Escobar.

—Cásate con Fina —sugirió Beatriz.
—No puede —aseguró Ana María, triunfal—. No va 

a volver con él.
La desazón empezó a crecerle a Escobar en la garganta, 

como un cáncer.
—No es eso —cortó—. Al contrario: estoy solo. Soy 

libre. Soy feliz.
—Todo el mundo se casa —observó Beatriz—. Todas 

las mujeres, por lo menos.
—Eso es lo que les digo: las mujeres no soportan la 

libertad. No conocen la propia. No toleran la ajena. Ape-
nas pueden, se casan con un pobre tipo que no le estaba 
haciendo mal a nadie.
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Beatriz palideció de cólera. Ana María hizo una risa 
de burla. Las interrumpió un mugido de derrota venido 
del tablero de ajedrez.

—Diego León siempre gana —se ufanó Beatriz.
Diego León Mantilla se acariciaba satisfecho el bigote, 

parpadeaba de triunfo tras el cristal de los anteojos. Fede-
rico abandonó el tablero, se puso en pie, hizo craquear las 
articulaciones, se apartó del fuego.

—Hace calor.
—Quítate la ruana —aconsejó Ana María.
—Sí —intervino Escobar—: quítese esa ruana. Yo 

no entiendo: es la cosa contra natura de la izquierda, 
supongo, como señalan los periódicos. Chimenea encen-
dida, como un burgués, porque se es burgués. Pero encima, 
ruana, porque el pueblo usa ruana. Sólo que la usa preci-
samente porque no tiene chimenea.

—No sea huevón, Escobar —Federico rio a pesar suyo. 
A Beatriz la observación no le hizo ninguna gracia:

—Tú sí cómo eres, ¿no, Escobar? ¿Qué es lo que tie-
nes contra los de ruana?

—Es que tampoco son de ruana —aclaró Escobar—. 
Ahora el pueblo se pone unas chompas fluorescentes de 
plástico que traen de contrabando de Taiwán.

—No hable mierda, Escobar. Usted es un burgués de 
mierda —sentenció Federico quitándose la ruana. Debajo 
tenía un suéter grande y pesado de cazador de ballenas.

—Eso lo sé, lo sabemos —argumentó didácticamente 
Escobar—: no hay burgueses que no sean de mierda. De 
qué cree que es usted. De qué son ustedes…
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—Lo que importa no es el origen de clase, sino la posi-
ción de clase —refutó Beatriz, con sorna.

—El compromiso —le ayudó Diego León.
—Eso, el compromiso. ¿Saben qué? Escobar dice que 

casarse es no ser libre —denunció Beatriz.
—No es ese compromiso, vieja… —cortó Diego León 

Mantilla, levemente exasperado.
—¿Ah, no? ¿Entonces qué es el compromiso, tú que 

lo sabes todo, a ver?
—El compromiso de clase. Con la clase obrera y con 

el campesinado. Y bueno, claro —cedió Diego León—, 
a nivel individual, también puede haber el compromiso 
con…

—Lo que yo decía: casarse —interrumpió Beatriz.
—No me interrumpas, vieja, ¿sí?
—Cada vez que digo algo me dices que no te inte-

rrumpa.
—Porque cada vez que dices algo me interrumpes, 

vieja. Déjame un instante, ¿sí?
Se enzarzaron en una discusión en cuchicheos. Ah, 

la discusión teórica. Escobar empezó a colocar de nuevo 
las piezas en el tablero. Federico daba vueltas, recogía tra-
pos, jugaba con alambres, se limpiaba con un buril las uñas 
encostradas de greda y de pintura. Emergió nuevamente 
la voz de Diego León:

—Tiene razón Beatriz: lo que le pasa a Escobar es 
que es incapaz de comprometerse: ni a nivel político, ni a 
nivel teórico, ni a nivel personal. En resumen: está política, 
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teórica y personalmente muerto. ¿Por qué llega oliendo a 
naftalina, Escobar?

—Es largo de explicar…
Escobar se sentó en el suelo ante el tablero, deprimido. 

La intuición de Fina y la reflexión teórica de Diego León 
Mantilla llevaban al mismo llanito: estaba muerto. Era 
curioso que coincidieran ambos en la conceptualización. 
Hubiera querido estar a solas con Federico y Ana María 
para hablar de Fina, para contar su historia del bar con 
Edén Morán Marín. Pero las cosas se complican siempre. 
Le tocaron las negras. Diego León abrió con el peón del rey.

—Pero además es al contrario —continuó Escobar—. 
Estar muerto es más bien ser eso que usted llama «com-
prometido». Es haber dejado de ser lo que se es. Es haber 
renunciado a perseverar en el propio ser.

—No sea pedante, Escobar. Y mueva.
—Soy pedante: persevero en mi propio ser. En fin: 

más o menos. Pero en cambio, vea a Federico, por ejem-
plo, que antes era pintor, ¿se acuerda?

—A mí me gusta más como escultor —interpoló Ana 
María.

—Eso no tiene nada que ver, mi amor —dijo Federico.
—Eso es lo que Escobar está diciendo.
—No. Lo que estoy diciendo es que ya no es pintor, 

como antes, sino pintor comprometido, que es como no ser 
nada. Como estar muerto. Ya no pinta. Ilustra consignas: 
«Campesinos y obreros unidos al asalto del banquete del 
imperialismo y sus aliados locales». Hombre, sí: me ima-
gino que eso es lo que ustedes llaman «la línea correcta». 
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En una esquina del cuadro debe haber un sello rojo que dice 
nihil obstat, o como digan ustedes nihil obstat en chino. 
Apuesto a que usted ni siquiera sabe chino, Diego León.

—Diego sí sabe chino —aseguró Beatriz.
—No sé chino, pero eso no importa —afirmó Diego 

León Mantilla—. No se trata de eso.
—No diga pendejadas, Escobar —cortó Federico.
—Usted sabe que no son pendejadas. No me diga que 

de verdad cree que lo que pinta ahora es una maravilla.
—No. Pero es que no se trata de eso, como dice Diego. 

Se trata de saber para quién y para qué se pinta.
Estaban en plena discusión teórica.
—¿Y usted para quién pinta?
—Para el pueblo, huevón.
—No sea huevón usted. Dígame más bien quién le 

compra los cuadros.
—Ay, Escobar, no me diga que vino con ganas de dis-

cusión teórica. Además eso es lo malo: nadie me compra 
los cuadros.

—Es que son malísimos, Federico, dése cuenta.
—No es que sean malísimos —intervino Diego León 

Mantilla—. Es que no corresponden todavía al nivel de 
desarrollo de la conciencia de las masas. Pero teórica-
mente son correctos, porque contribuyen al desarrollo 
de un proceso.

—Qué entiende usted por «contribuir al desarrollo 
de un proceso», hágame el favor y me explica.
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—Contribuyen al desarrollo del proceso de elevación 
de la conciencia de clase de las masas en un momento his-
tórico determinado.

Escobar se sintió anonadado. Hizo avanzar un caba-
llo en el tablero.

—Palabras… —dijo—. En vez de un mar de luz, el 
río de la forma…

—No diga huevonadas, Escobar, por favor —lo cortó 
Diego León Mantilla, brillantes de excitación los ojos tras 
los gruesos cristales—. Entienda: hay un proceso, ¿sí? Ese 
proceso es la lucha de clases, ¿sí? ¿Usted ha oído hablar de 
la violencia revolucionaria?

El reflejo de las llamas bailaba en los anteojos de Diego 
León. Federico observaba el tablero, en donde no pasaba 
nada, y se rascaba la barba. Estirados, los gatos dormían, 
ajenos a la dialéctica. Las dos niñas habían vuelto a sentarse 
en el sofá del fondo, a hablar de sus respectivos embara-
zos. Escobar miró con sorna a Diego León Mantilla: los 
bigotes vibrantes, los anteojos chispeantes, las pequeñas 
manos huesudas, la curvatura escoliósica del esternón, el 
pecho hueco de universitario. Le soltó a boca de jarro:

—¿Usted sabe algo de violencia?
—Todo —se jactó Diego León—. Desde Sorel hasta 

las Brigadas Rojas.
—No digo eso. Digo violencia de verdad: violencia. 

¿Lo han matado alguna vez? ¿Ha matado a alguien? ¿Usted, 
con sus propias manitas?

Diego León Mantilla lo consideró con lástima:
—No sea pendejo, Escobar. No se trata de eso.
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—Sí se trata de eso —Escobar adelantó un peón a la 
mitad del tablero—. Yo, por ejemplo, maté a un tipo hace 
dos días. No crea que es fácil.

Diego León Mantilla lo miró a los ojos:
—No le creo.
Escobar se sintió absurdo, e inseguro. ¿Había matado? 

Tal vez no. No podía estar seguro. A lo mejor Edén, des-
pués, había muerto: volvía a rondarle en la cabeza la idea 
de que se había tragado la lengua. Pero si había muerto 
así, había muerto por su cuenta. No lo había matado él. 
No podía haberlo matado: no se sentía distinto. Federico 
interrogó:

—¿A quién mató?
—A un tipo. Un tipo ahí. En un bar. Un poeta.
Diego León Mantilla soltó una carcajada que sobre-

saltó a los gatos. Desde el sofá, fuera de alcance, Beatriz se 
rio también, como un diapasón, y preguntó:

—¿De qué te ríes, Diego?
—De Escobar.
No era motivo de risa. Escobar miró a Federico, que 

lo miraba desconfiado, atento.
—¿Está hablando en serio?
—En serio —dijo Escobar, serio. Pero no estaba seguro. 

Había visto después a Edén Morán Marín montando en 
taxi. Sin duda habían llegado sus amigos, lo habían salvado, 
entre dos habían logrado extraerle del paladar la lengua. 
¿Pero por qué su imaginación insistía en lo de la lengua? 
En fin.
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—Bueno, no estoy seguro —reconoció al fin—. Es 
que no es fácil matar a un tipo, no crean.

Diego León Mantilla volvió a reír, se atusó los bigo-
tes, reconfortado, contento, devuelto a la teoría: Sorel, las 
Brigadas Rojas, la violencia, partera de la Historia. Luego 
se comió fríamente el peón negro de Escobar, indefenso 
en medio del tablero.

—Eso le pasa por huevón —sentenció Federico.
Tenía razón: eso le pasaba por huevón.
—Además su problema es ese —remató Diego León—: 

usted es incapaz de matar a nadie.
También eso era cierto. Pero, ¿era grave? No sabía. 

No les interesaba su muerto. Al fin y al cabo, vivían en 
Bogotá. O, más seriamente: ¿qué pesa un muerto más o 
un muerto menos en el río de sangre de la Historia? La 
verdad es que tampoco le interesaba mucho a él, y era su 
propio muerto. Federico armó un nuevo cacho de mari-
huana y lo pasó en redondo.

—La droga es contrarrevolucionaria, compañero  
—señaló Escobar.

—No sea huevón.
—Escobar, juegue.
Comió el peón blanco.
—Huevón —opinó Federico.
—Eso es lo malo de los marxistas criollos: nunca hacen 

crítica constructiva.
—Mueva el caballo.
Fumó, caviloso, pero no movió el caballo. Oyó el tim-

bre de la puerta, voces nuevas, risas, ladridos. Los dos gatos 
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pararon las orejas. Cuando alzó la mirada vio a una niña 
larga, flaca, dorada, toda brazos y piernas: parecía arran-
cada de una página de la revista Vogue. La arrastraba un 
gran danés inmenso, de un gris tirando a púrpura, de ancho 
pecho musculoso. Los gatos se erizaron. El perro se les 
vino encima, uno huyó, pero el otro se quedó acorralado 
entre la chimenea y el tablero de ajedrez y sacó la garra, 
bufando. El perro se paró a olfatear las piezas de ajedrez, 
moviendo amigablemente la cola.

—Es una madre —dijo su dueña. Era divina—. Sólo 
tiene seis meses.

Con ella venía un tipo de anteojos negros refulgentes, 
reflectantes. Esbozaba pasos de rumba diciendo soda her-
mano, chévere hermano, la verraquera hermano, con botas 
de tacón y cadenas al cuello. Parecía uno de esos tipos que 
toman fotos de largas niñas increíbles para después ven-
dérselas carísimas a la revista Vogue. La niña se inclinó para 
besar en la barba a Federico. Entre la blusa abierta Escobar 
pudo verle dos medios senos lisos y redondos, levantados 
por las dos medias copas del sostén de encaje como dos 
medias copas de helado de vainilla.

—Soy Ángela —dijo, saludando a Escobar. Y le dio 
un corto beso perfumado en la mejilla. ¿Perfumado con 
qué? Algo en francés: Je m’en vais, Je reviens, À la recherche  
du temps perdu.

—La verraquera, hermano —saludó el tipo que venía 
con ella. Escobar se miró reflejado en sus anteojos ciegos, en 
un muro de luz. El tipo se fue medio bailando, tironeando 
del perro. Los gatos regresaron con el pelo erizado todavía. 
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Recobraron la calma poco a poco, moviendo apenas una 
oreja picuda cuando más allá de la puerta del vestíbulo se 
oía gemir y rasguñar al perro. 

—¿Puedo mirar? —preguntó Ángela. Y se sentó en 
el piso al lado del tablero, con las piernas cruzadas y un 
largo pie debajo de la nalga.

Estirando la mano por sobre el ajedrez le hubiera 
podido tocar con la punta del dedo la rodilla pulida, allí 
donde piel dejaba traslucir la claridad amortiguada de la 
rótula. Entre los botones sueltos de la blusa los dos medios 
senos pálidos reflejaban la luz como dos medias lunas: le 
hubieran cabido en el cuenco de la mano. El resplandor del 
fuego hacía bailar las sombras en su cuello, en sus pómulos, 
en los mechones cobrizos de su pelo, y brillaba en sus ojos 
separados, ensombrecidos por los altos párpados.

—Juegue, Escobar —se impacientó Diego León 
Mantilla.

—Mueva el caballo —aconsejó de nuevo Federico. Y 
Escobar, dócilmente, movió el caballo.

—El otro, imbécil.
Ángela soltó una carcajada grave, clara, burlona. Miró 

a Escobar con la risa en sus ojos extrañamente separados: 
la risa de Lilith, la hembra castradora. Decidió no mirarla. 
El tipo disfrazado de fotógrafo que había venido con ella 
había puesto un disco de salsa y bailoteaba solo por ahí 
mientras exclamaba la verraquera hermano, vamos a vaci-
lar, y gambeteaba entre el desorden de lienzos enrollados y 
herramientas regadas por el piso, ciego como un enorme 
escarabajo tras sus gafas reverberantes de mafioso. Los gatos 
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lo miraban con reproche por una raya desdeñosa de luz 
entre los párpados. El tipo vino a acurrucarse al lado del 
tablero sin dejar de mecer las caderas al ritmo de la música, 
extrajo un pequeño envoltorio del bolsillo firmado de su 
camisa Gucci, Pucci, Fiorucci, abierta sobre dijes y cadenas 
hasta el esternón húmedo de sudor. Vertió un montonci-
llo de polvo blanco sobre uno de los escaques negros sin 
consultar con ninguno de los dos jugadores. Lo separó 
con esmero en líneas paralelas. Sacó un billete nuevo, lo 
enrolló con destreza, aspiró hondo por un orificio nasal y 
después por el otro:

—¡La verraquera, hermano!
Ángela se inclinó para aspirar su línea, y su pelo de 

miel barrió un instante el tablero haciendo trastabillar las 
piezas negras. Pésimo augurio. Diego León sorbió con 
ruido sordo, y con la punta de la lengua recuperó el polvillo 
blanco que le quedó escarchado en los bigotes. Federico, 
cuando le llegó el turno, exclamó:

—¡La verraquera, hermano!
Escobar lo miró como a un vendido.
Pero él también metió su línea de coca, aunque en 

silencio. Soy débil, Señor. Por eso estoy aquí. Afuera, en 
Bogotá, se adivinaba el expandirse sordo de la noche, roto 
a veces por ruidos espantosos. Sintió que se le adormecían 
los conductos nasales. Miró a Ángela: era difícil mirar al 
tiempo sus ojos separados. Ella mantuvo su mirada. Sin-
tió entre los calzoncillos el tibio peso incipiente de una 
pequeña erección. Se la acomodó maquinalmente con dos 
dedos, vio en sus ojos de nuevo la sonrisa de burla, la punta 
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de su lengua pasar rosada por sus labios, rápida como la 
lengua de un gato. Apartó la mirada. ¿Había visto su len-
gua? Tragó saliva con esfuerzo. No podía estar seguro. 
Nada es seguro nunca. El calor del fuego tostándole la 
espalda, un tipo disfrazado de campeón absoluto de la che-
veridad bailando solo por el taller en la penumbra, dos 
mujeres hablando de bebés en un sofá del fondo, Diego 
León intentando, pobrecito, una defensa siciliana, Mao 
Tse-tung clavado en la pared, contemplando la escena con 
sonrisa enigmática en su gran cara lisa de bebé milenario.

—Ustedes están atrapados en el velo engañoso de 
Maya —dijo.

—Juegue —ordenó Diego León.
Jugó. Se sentía observado. Por lo demás, sentía la desa-

zón de estar perdiendo el tiempo. Era eso lo que había 
rechazado en casa de su madre (y el cadáver de Edén Morán 
Marín, naturalmente): el tedio de la inutilidad, sus tíos y 
sus tías sentados en sillones con la pierna cruzada, tomando 
whisky y té, cuando la burguesía tomaba whisky y té en 
vez de marihuana y coca. 

—¿Ustedes de verdad creen que esto lleva a alguna 
parte? 

—Que alguien calle a Escobar —pidió Diego León. 
—Estoy hablando en serio: que nadie diga más tarde 

que esta fue nuestra bohemia.
—Que alguien calle a Escobar.
Se concentró en el juego. Pero el desasosiego persis-

tía. ¿Cuál es el objeto de esta reunión? ¿Contribuye a mi 
avance en el camino de la perfección? Frente a sus ojos, 
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las largas piernas de Ángela se perdían en la sombra de la 
falda, indicando el camino: hueco es hueco, había dicho 
el taxista, ese sabio. Contempló fijamente la carne de oro 
tibio.

—El otro día escribí un poema…
—Escobar, por favor, juegue.
—Es corto. Es un poema sobre ustedes. Oigan:

Desde antes de nacer 
(parece que fue ayer) 
están muer- 
tos.

—¡Mieeeerda, no joda…! —opinó el tipo que había 
venido con Ángela, parando en seco su danza.

—Será un poema sobre usted —protestó Beatriz, sen-
tada ahora en el piso al lado de Diego León. Escobar le 
veía los pequeños pezones erguidos bajo el suéter. ¿Sería 
verdad que estaba embarazada?

—Es pésimo —opinó Diego León—. Torpe en la 
forma, negativo en el contenido…

Federico interrumpió con un gruñido:
—Escobar, dígame seriamente: ¿Usted piensa pasarse 

toda su vida escribiendo poemitas de mierda? ¿Cree que 
tiene derecho?

—Aaaayyy… ¿Otra vez? Creí que ya habíamos ago-
tado el tema del arte comprometido. Le repito: vaya y 
mire sus cuadros.
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—Federico pinta para el pueblo —intervino Ana 
María, desafiante. Le brillaban los ojos de la cólera, ilu-
minando la belleza serena de su maternidad. Todas las 
mujeres deberían tener hijos. Fina tenía razón.

—¡Diego León también enseña para el pueblo! —
prorrumpió Beatriz.

—¿Qué enseña? —interrogó Ángela.
—¡Literatura comprometida! —dijo Beatriz.
Diego León clavó la nariz en el tablero, parpadeando 

con fuerza.
—Mierda —afirmó Federico, sinceramente indignado.
—Mierda, pura mierda. No nos interesa su mierda, 

Escobar. A nadie le interesa su mierda.
—No le haga caso, Federico: es un provocador —ase-

guró Beatriz—. Un trotskista, ¿no, Diego?
—Bueno… —empezó Diego León.
—Tú me dijiste que los trotskistas eran provocadores, 

ahora no vengas a decir que no —desafió Beatriz.
—Sí, pero no es eso, mi amor: eso era hablando de 

Jefferson Calarcá Marroquín…
—¿Jefferson Calarcá Marroquín? —preguntó Escobar.
—¿Lo conoce? ¿Ves, Diego? Lo conoce —dijo Bea-

triz, triunfal.
—No —negó Escobar—. Es que no creí que nadie se 

llamara así.
—Yo lo conozco —dijo Ángela.
—Todas las viejas lo conocen —bufó Diego León, 

despreciativo—. Se las tira a todas hablándoles de la revo-
lución permanente.
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—¡Quién les manda ser bobas! —dijo Beatriz, con 
orgullo.

—Yo no lo conozco tanto… —rio Ángela—. Es que 
es hermano de Vicky Marroquín, una niña de Cartagena 
que hace modelaje conmigo.

—¡Modelaje! —dijo Diego León con desprecio—. Al 
servicio de la burguesía, de las multinacionales…

—Ángela, usted debería hacer otra cosa, ¿sabe?  
—dijo Beatriz.

La conversación se estaba diluyendo en el vacío. Esco-
bar recitó nuevamente:

Desde antes de nacer. 
(parece que fue ayer) 
están muer- 
tos.

—Ay, Escobar, por Dios… ¿No ve que estamos ha- 
blando en serio? —se exasperó Beatriz—. ¿Ves, Diego? Es 
un provocador. Es mejor no hacerle caso.

Y se encogió de hombros, haciendo saltar su senitos 
bajo el suéter. Diego León estudió el tablero.

—Repítalo, ¿sí? —pidió Ángela. Escobar repitió, aun-
que le parecía que tampoco era para tanto:

Desde antes de nacer. 
(parece que fue ayer) 
están muer- 
tos.
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—A mí me gusta —declaró Ángela. Escobar la miró 
con cierto asombro. El tipo que había venido con ella 
volvió bruscamente la cabeza, fijando en Ángela el doble 
espejo de sus gafas. Ángela lo miró, burlona, retadora. Miró 
luego el asombro de Escobar, con la burla dormida en los 
párpados. ¿De qué color tenía los ojos? Repitió:

—Me gusta. Me parece que tiene razón.
—¡Tú qué vas a entender! —bufó Ana María con un 

doble desprecio de hermana mayor, de mujer politizada.
—Los que no han entendido son ustedes —terció 

Escobar, defendiéndola, defendiéndose—. Es un haikú. 
Haikú, para que entiendan, es un género de poesía japo-
nesa que… 

—Eso no es un haikú ni muchísimo menos, no sea 
presuntuoso y farsante —lo corrigió Diego León Man-
tilla—. Un haikú es un poema en versos de cinco y siete 
sílabas, alternados, en el que el primer verso…

—Es que es un haikú colombiano. Aproximativo, de 
oídas. Una simulación de haikú. Del mismo modo, ustedes 
no son revolucionarios: son revolucionarios colombianos.

—¿Lo ves, lo ves? Es un provocador —dijo Beatriz, 
indignadísima.

—Escobar tiene razón —volvió a intervenir Ángela, 
que a cada palabra le parecía más y más inteligente—. Si 
ustedes de verdad fueran revolucionarios, estarían haciendo 
algo, no sentados ahí como muertos.

—Tú no te metas, Angelita: no sabes de qué estás 
hablando —la regañó Ana María.
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—La que no sabe eres tú. Tú dices lo que diga Fede-
rico. Ahora andas de comunista. ¿Comunista tú? Déjame 
que me ría.

—Comunista no, idiota —corrigió Ana María—. 
Marxista-leninista.

—Pensamiento Mao Tse-tung —completó Beatriz, 
triunfante, haciendo que Diego León bajara todavía más 
los ojos, los bigotes, sobre las piezas del tablero.

—Bueno, juegue, Escobar.
El tipo que venía con Ángela se levantó, aumentó el 

volumen de la música.

¡Dónde están mis zapatos blancos 
Dónde están!

—Tiene razón esa niña —Escobar alzó la voz, seña-
lando a Ángela con el dedo—. Si ustedes fueran de verdad 
revolucionarios, estarían haciendo algo. ¿No han visto, no 
han oído?

Afuera este país se está volviendo pedazos. ¿No oyen 
a veces gritos de asesinados, crujidos terroríficos? Es el 
país, que se deshace. Y ustedes mientras tanto están sen-
tados ante una chimenea jugando ajedrez, metiendo coca, 
oyendo salsa, y se llaman marxistas-leninistas-pensamien-
to-Mao Tse-tung, y se sienten unos verdaderos verracos.

—No hable mierda, Escobar. No sabe de qué está 
hablando.

—Claro que sé, Federico. Mejor que usted.
—Si supiera, haría algo.
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—Eso le digo yo a usted. Yo sí hago. Escribo haikús. 
A veces.

Tenían que hablar casi a gritos en el estruendo de la 
salsa.

—¡Lo importante es el contacto con las masas!  
—vociferó Diego León.

¡Dónde están mis zapatos blancos 
Dónde están!

—¿Usted conoce masas?
—Sí. En la universidad.
—Eso no son masas. Son pequeños burgueses frus-

trados. Como usted.
—Burgueses somos todos —cortó otra vez Ana 

María—. Lo que importa no es el origen de clase, sino la 
militancia consecuente en un partido campesino y pro-
letario de masas —se interrumpió para fulminar con la 
mirada a Ángela, que sonreía sarcástica tras sus ojos entre-
cerrados—. Tú cállate, Angelita, que no tienes ni idea de 
lo que estamos hablando.

¡Dónde están mis zapatos blancos 
Dónde están!

Diego León intentó poner orden:
—Lo que sí es objetivamente pequeño burgués es lo 

suyo, Escobar: escapismo pequeño burgués.
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—El escapismo es el más alto triunfo del espíritu 
humano: «Huye, que sólo el que huye escapa», dice en 
alguna parte San Juan de la Cruz, creo.

—¡San Juan de la Cruz! —la voz de Diego León rezu-
maba sarcasmo—. Un clérigo al servicio de los grandes 
terratenientes de su tiempo, que eran la Iglesia y la nobleza.

—Diego León, por favor: no haga marxismo barato. 
No sea fanático. No sea doctrinario. No sea huevón.

—¡Hay que ser fanático! —exclamó Beatriz—. En 
la lucha de clases hay que ser fanático. ¿O no, Diego?  
—interrogó a su marido, repentinamente insegura de la 
corrección de su fanatismo. Tenía lindas teticas, eso sí.

—Bueno, juegue, Escobar —dijo Diego León. Beatriz 
le cuchicheó algo furiosamente en el oído. Diego León le 
cuchicheó de vuelta, con exasperación. Beatriz cuchicheó 
de nuevo. Ángela se reía. Escobar intervino:

—No me diga que usted da clases de lucha de clases, 
Diego León.

—¡Ignacio, no seas imbécil! —gritó Ana María. Y a 
Ángela: —Y tú no seas imbécil, Angelita.

El tipo que había venido con Ángela se acercó bailo-
teando:

¡Se me perdió la cartera 
ya no tengo más di-nero!

y volvió a ofrecer coca. Todos metieron un pase, salvo 
las embarazadas.
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—¿Tú eres poeta, cuadro? Soda, campeón, chévere 
y ya. ¿Y tú eres marxista, pelá? Fresca, tronco de vacilón. 
Un pericazo y vamos a rumbear.

¡Ya no tengo más dine-ro 
Se me perdió la car-tera!

y quiso arrastrar a Ana María a bailar en medio del 
taller. Ana María lo rechazó, alegando su embarazo. Bea-
triz, en cambio, salió a bailar lanzándole a Diego León una 
mirada desafiante, petulante. En la agitación de la salsa las 
teticas le brincaban dentro del suéter, como corchos en el 
agua. Escobar las miró hipnotizado un momento.

¡Uno sale de la casa 
con el día deter-minao! 
¡lo que va a pasar le pa-sa  
aunque vas de lao a lao!

La predestinación, ese misterio. Sorprendió de nuevo 
la mirada de Ángela. La predestinación, que tanto preo-
cupó a San Agustín. Miró los ojos encapotados de Ángela, 
su boca movediza: la sonrisa de Lilith. Diego León le pasó 
una chicharra, y la aspiró con fuerza, quemándose las pun-
tas de los dedos. Se la dio a Ángela. Sintió un instante el 
contacto de sus dedos.

—¿De qué estábamos hablando?
—Estábamos jugando ajedrez —informó Diego León.
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—Ah, sí. La inautenticidad de ustedes los revolucio-
narios de salón. Pero no es sólo de ustedes. Es el problema 
de todo este país —o no el problema, porque no es un 
problema, sino una esencia. La inautenticidad es lo único 
verdaderamente auténtico en Colombia. Somos eso. La 
otra noche, en una especie de bar de putas que se llamaba 
El Oasis, en la Trece, canté con unos músicos que se llama-
ban Los Auténticos. Eran auténticamente colombianos: 
cantaban rancheras mexicanas, cuecas chilenas, tangos. 
Yo también canté con ellos. Canté incluso canciones que 
yo no me sabía.

—No hable mierda. Juegue.
—Hablar mierda es lo más auténticamente colom-

biano que hay.
—Juegue.
—Déjeme pensar.
—Enroque —aconsejó Federico.
Pero se le empezaban a volver borrosas las ideas. No 

comprendía el sentido exacto de las amenazas del tablero.
—Ah, sí: la noche en El Oasis. Los Auténticos. Yo 

estaba con unos poetas que tampoco eran auténticos poe-
tas, naturalmente. Dos eran más bien billaristas. El otro 
fue el que tuve que matar después, porque trató de vio-
larme en el baño y no encontré la manera de decirle que 
no. Era pederasta.

Si lo trató de violar a usted no era pederasta, sino 
gerontorasta.

Eso. Ni siquiera era un pederasta auténtico.
—¿Gerontorasta? —inquirió Ángela.
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—El que le gustan los viejos —aclaró Diego León 
Mantilla. Mire a Escobar: esa carne ya fofa…

—Te estás quedando calvo, Escobar, ¿te habías fijado? 
—ayudó Beatriz desde atrás.

—Juegue, Diego León —cortó Escobar.
—Esta hierba está chévere —comentó el tipo que 

había venido con Ángela. Hizo circular un nuevo cacho 
denso, fuerte, levemente dulzón hacia el final de la boca-
nada. Ahora estaba sentado en el brazo de un sillón, a 
espaldas de Ángela, y le acariciaba la nuca con gesto dis-
traído de propietario. Era increíble que no sacara la mano 
pegachenta de luz, como de un tarro de miel de abejas. 
Ángela se apoyaba en sus piernas. Pese a la cabellera afro 
de guitarrista rock, pese a los ojos ciegos de policía de trán-
sito, Escobar hubiera querido ser ese tipo, para tener a esa 
niña recostada en las piernas, y la mano en su pelo. Pero 
era incapaz de matar a nadie.

—Juegue, Escobar.
—Mueva el caballo.
Eso ya había sucedido veinte veces. Tenía la desagra-

dable impresión de que todo se estaba repitiendo. ¿Todo 
era siempre igual, reiterativo, circular? Me saludaré a mí 
mismo al pasar, cuando vuelva a pasar como en un carru-
sel, subiendo y bajando como un corcho en el agua. Miró 
los dos senitos de Beatriz, ahora quietos, apenas dibujados 
bajo el suéter. Miró los de Ángela, de un oro pálido, color 
manzana entre la blusa abierta. Hubiera querido empinarse 
sobre las nalgas para verlos mejor, pero le daba vergüenza 
que Ángela fuera a pensar que él era la clase de tipo que 
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se empina para verle mejor los senos a una niña que está 
sentada enfrente. Y sí, era esa clase de tipo. ¿Cómo serían 
por debajo? La textura de un seno es siempre distinta por 
debajo: más mórbida, más dulce. Y es importante verifi-
car la curva de caída, el peso. Recordaba haber oído decir 
alguna vez que lo importante en un seno es que un lápiz 
colocado debajo caiga de inmediato al piso, sin quedar 
atrapado en el doblez de carne. Observó sus clavículas, 
el hueco entre una y otra escápula, donde el cuello nacía. 
Se dio cuenta de pronto de que la estaba mirando sin el 
menor recato, como a un extraño insecto. Buscó sus ojos 
apartados, de extraño insecto, que le devolvieron su mirada. 
Esperó no estar siendo analizado de la misma manera. Sin-
tió que entre los dos se tendía ahora un puente de deseo, 
tan sólido que hubiera podido tocarlo con las manos. Aun-
que unilateral, probablemente. ¿Qué hacía esa niña divina 
con ese huevón de mierda? Pero más huevón soy yo, que 
ni siquiera estoy con ella. Dijo en voz alta:

—Debe haber otra vida. No es posible que todo sea 
esta misma mierda.

—Escobar, por favor, viejo, juegue.
—Ya voy, ya voy, estoy pensando.
—No piense tanto. Juegue.
—No. Hay que pensar. No basta, como creen ustedes, 

con haber leído una vez un manual para entender las leyes 
de la Historia. Por eso los derrotan sistemáticamente. Aun-
que tampoco sé para qué pienso tanto. Al fin y al cabo el 
ajedrez es un juego de azar.
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Movió al azar un caballo, que Diego León devoró de 
inmediato. Descubrió con asombro que en algún momento 
de la partida le había comido también el otro, y un alfil, 
y tres peones, y no pudo recordar cuándo. Debería ser 
posible repetir las jugadas, reconstruir el paso de los días, 
descubrir cuándo perdimos el camino de la vida. Ante sus 
ojos el tablero latía, se dilataba, se contraía de nuevo. A 
veces creía distinguir claramente líneas de fuerza entre las 
piezas, tensiones tan potentes que parecían torrentes de 
materia; y luego se borraban sin razón en el aire, tal como 
habían venido, y no quedaba nada en el tablero. Un caba-
llo muy bueno, pero era de Diego León. Vio abrirse de 
repente una avenida ancha, victoriosa, como para un alfil. 
La vio cerrarse. Debería ser posible saber cuándo perdi-
mos la partida. Tal vez desde el principio. Uno sale de la 
casa con el día predestinado. Lo que va a pasar le pasa. Y es 
normal. Si el Universo está en perpetua expansión, como 
es visible, y conocemos los datos básicos, las distancias, 
y alguien que sepa de eso nos informa sobre aceleracio-
nes y centrifugaciones, si es esa la palabra, es muy sencillo 
deducir el instante en que todas las cosas se hallaban jun-
tas en un sitio. Lo demás es Historia: telaraña de Maya, 
que se pega a los dedos.

Le daba la impresión de estar a punto de descubrir 
algo muy importante. Varias cosas, tal vez, muy impor-
tantes. Varios descubrimientos deslumbrantes, distintos, 
contradictorios casi, y difíciles de seguir al mismo tiempo, 
como altos buques de complicados aparejos que siguieran 
derrotas divergentes sobre el espejo del mar. Demasiados 
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descubrimientos simultáneos. Frente a sus ojos, los dos ojos 
de Ángela flotaban en el aire. Un blando viento le traía 
su olor de mujer cara, un sabio viento que había recono-
cido sus recovecos más secretos. Mojó el dedo en saliva, lo 
levantó verticalmente: no había un soplo de viento.

—Por favor, juegue.
—Ya voy. Ya voy.
Descansando en la alfombra, al lado del tablero, veía 

su mano quieta, a menos de una cuarta de la pierna de 
Ángela. Una mano en el piso, como un crustáceo muerto. 
Una decisión suya, un impulso nervioso, y la mano daría 
un corto vuelo para posarse en la rodilla de Ángela. La 
mano, por su cuenta, se cerró lentamente; se volvió boca 
arriba agitando muellemente los dedos, cerrándolos en 
un capullo, en una flor marina que se contrae y respira, 
chupa y expele el aire por la copa apretada de los pétalos 
como si fuera agua. Escobar la miraba fascinado. Sabía que 
estaba queriendo recordar algo, intentaba sorprenderse a sí 
mismo en el instante de atrapar el recuerdo de un zarpazo, 
de oír el cambio repentino en su zumbido y sentirlo cho-
car ciego y enloquecido contra la pared hermética de su 
mano ahuecada, luchando por escapar. En qué momento 
se abandona, sin saber cómo, una cáscara hueca y ya vacía 
y chupada en el collar del tiempo, una burbuja impenetra-
ble y sin salida, y está uno en la siguiente; en qué momento 
es ya imposible volver a la anterior.

—¿Va a jugar, viejo?
—Perdón. Estaba distraído.
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Movió su reina. Todo se transformó de pronto en el 
tablero. Todo era repentinamente claro y transparente, 
inequívoco, y de nuevo atravesaban el tablero anchas fuer-
zas de luz irresistible.

—Abandone, Diego León.
—No sea idiota.
—Tenga dignidad.
Un movimiento de Diego León; y otra vez el tablero 

era un nudo de sombra. Entonces apareció Mateo en brazos 
de Ana María y hubo un revuelo entre las niñas. Ángela lo 
tomó en sus brazos. Beatriz lo aplastó a besos. En mame-
luco azul, con un hilo de baba reluciente colgando de los 
labios, Mateo miraba en torno con el desdén de un hom-
bre que va montado en un caballo. El tipo que venía con 
Ángela le hizo fiesta con grandes aspavientos.

—¡No joda, qué pelao tan chévere!
—¿Ya sabe pararse solo? —preguntó Escobar, por 

amabilidad. A las madres les encanta que les pregunten 
eso de sus niños.

—Ya camina —aseguró Ana María llena de orgullo.
Y lo puso en el suelo. Mateo dio tres o cuatro pasos 

vacilantes rumbo a su padre, y se dejó caer sentado en el 
tablero, riéndose, todo hoyuelos y salivas. Escobar creyó 
morirse de la rabia; pero sólo un instante: al fin y al cabo 
iba perdiendo. Pero Diego León, que sentía ya la victoria 
atrapada por la cola, dejó escapar un grito. Mateo, soltando 
risas, se dejó alzar por Ángela, que se lo acaballó otra vez 
en la cadera. Mateo lanzó un manotazo hacia el sostén 
de encajes, y un instante salió el seno a la luz, redondo y 
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pálido, tierna y rosada la fresa del pezón. Ángela lo guardó 
nuevamente con movimiento experto. Mateo lanzó otro 
manotazo a la cara del tipo que había venido con ella, 
atraído por los reflejos tornasolados de sus gafas, y Esco-
bar esperó que se las hiciera pedazos. Pero el tipo esquivó, 
y a continuación fingió un rápido combate de boxeo con 
Mateo, que reía a carcajadas. Escobar los odió a ambos. 
Diego León intentaba todavía recomponer en el tablero 
la partida hecha añicos. Renunció.

—Beatriz, nos vamos.
Beatriz se puso una raída chompa de cuero sobre el 

suéter, cerró la cremallera cubriéndose los senos delica-
dos, salió dócilmente detrás de su marido. El tipo que 
había venido con Ángela se despidió a la redonda. De 
Mateo —adiós, pelao—, de Ana María —chévere, chao—, 
de Federico —nos vemos, Fico, hermano—, de Escobar  
—hasta la vista, cuadro—, y golpeó a Ángela en las cos-
tillas con el índice estirado —ajá, pelaa, nos fuimos—. 
Ángela perdió el aliento:

—Ay, Richi, no seas brusco.
Se llamaba Richi, el hijo de puta.
Se llevaron al perro.

—¿Quién era ese tipo?
—¿Richi? Es el marido de Ángela.
Una palpitación atravesó a Escobar. Aunque se lo 

temía: todas se casan, Beatriz tenía razón.
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—Usted no se debería dejar llamar Fico, Federico, por 
un individuo que se hace llamar Pichi.

—Richi.
—Richi, Pichi, da lo mismo. Tiene nombre de perro. 

Estoy seguro de que se lo merece: alguien que se llama 
Richi es porque se lo ha ganado a pulso.

—¿Qué es la vaina, Escobar?
Un silencio.
—Nada. No sé. Estoy muy mal últimamente. Fina me 

decía que me estaba muriendo, y creo que sí, que es eso.
Un silencio
—¿Hay trago?
—¿Y Fina?
Escobar no contestó. Un gato vino a frotarse el flanco 

contra sus pantalones, ronroneando. Lo alzó del piso, se 
lo acomodó en las piernas, le rascó el entrecejo, le alisó 
el pelo del lomo, lo dejó en paz. El sabor translúcido de 
whisky le calentó los ojos.

—¿Y tu hermana? ¿Esa es tu hermana Ángela? ¿Tú 
cómo permitiste que tu hermana se casara con un tipo 
que se llama Richi?

—¿A ti qué te importa?
—Me importa. A lo mejor yo también hubiera que-

rido casarme con ella.
A Ana María pareció acometerla un ataque de histeria:
—¡Mierda, Ignacio, no hay derecho! Y Fina, ¿qué?
No pudo contestar. El niño, que hasta ese momento 

había estado contento sentado en el suelo, gordo, relu-
ciente, riéndose solo, embutido hasta los mofletes en su 
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mameluco azul, se echó a llorar aterrado. Ana María olvidó 
su cólera, lo tomó en brazos. Federico empezó a hacerle 
fiestas y ruidos y resoplidos.

—No, Mateúco, no llore, hombre. Es sólo su tío Ignacio 
que es un pobre huevón. Uúgúuuu, úuuugguuúú, uuuuúúb-
ggguuuúuúú Mateúco, a ver, a ver, muéstrele su diente 
nuevo a su tío Ignacio, que es un pobre huevón.

Y Ana María también le hacía risas y carantoñas, y lo 
mecía en sus brazos. Mateo dejó sus lágrimas, prorrum-
pió también él en risas y resoplidos, se dejó alzar en vilo 
por Federico hasta tocar el techo dejando escapar gritos 
penetrantes de júbilo, feliz. Escobar hubiera querido ser 
feliz, como ese niño.

—¿Qué es eso que les ha dado hoy de que soy un 
huevón?

Ana María lo miró fríamente.
—¿Y Fina qué?
Escobar se encogió de hombros.
—No veo qué tiene que ver Fina.
—¡Por Dios, Ignacio, eres de un egoísmo perfecta-

mente monstruoso!
—El egoísmo no es monstruoso. Es perfectamente 

natural.
Enfurecida, Ana María se fue a traer la comida del 

niño. ¿No le pensarían dar de comer a él nunca? Oyó un 
borboteo melodioso venido de sus tripas. Recordó que 
había salido de su casa con la intención de hacer de su vida 
un festín donde corrieran todos los vinos, donde se abrie-
ran todos los corazones.
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—¿Y Fina qué? —preguntó Federico, sin dejar de 
mecer a Mateo en una rodilla, como en un camello—. 
Ana María lleva dos días enfurecida con usted. ¿Pelearon?

Escobar estiró las comisuras en gesto de resignación 
filosófica.

—Usted conoce a las mujeres.
—No. No las conozco —dijo Federico, gravemente—. 

Yo no conozco a las mujeres. Ni siquiera conozco a Ana 
María.

Ana María volvía, cargada de tarritos, de cucharas. 
Sentó al niño en la mesa, haciendo huir de un brinco al 
gato que quedaba. Escobar acarició la cabeza del suyo con 
gesto maquinal, lo vio fruncir el ceño, lo dejó. Ana María 
y Federico parecían más preocupados que él por el pro-
blema de Fina. ¿Sería un problema? Bueno, sí. Tres días ya. 
Pero no. No conocían a Fina. Ana María le metió al niño 
en la boca una cucharada de materia gelatinosa y amari-
lla. El niño la escupió de inmediato. Ana María la volvió 
a recoger con la cuchara y se la embutió de nuevo entre 
la boca. Y esta vez sí Mateo saboreó con fruición, tragó, 
sonrió, exigió más.

—Qué niño tan contento. No parece marxista-leni-
nista. ¿Qué le dan?

—Compota.
—Ya sé, se alcanza a notar en la textura. ¿Pero de qué? 

¿Algún alucinógeno?
—Albaricoque con zanahoria y bacalao —informó 

Ana María.
Mateo no podía disfrazar su deleite.
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—Este niño es muy raro —dictaminó Escobar, apar-
tando los ojos. Y añadió al cabo de un momento:

—Fina también quería uno.
Ana María se volvió bruscamente, lo miró con ojos 

glaciales.
—Qué llamas «uno».
—Uno de estos. Un niño.
—Ignacio —la voz de Ana María temblaba leve-

mente, y se esforzaba por mantenerla deliberadamente 
fría y firme—: entiendo perfectamente por qué Fina no 
quería tener un bebé contigo. Entiendo perfectamente 
por qué se fue. Entiendo perfectamente por qué no piensa 
volver jamás.

—No, no —dijo Escobar, desconcertado—. Ella sí 
quería. Tener un niño, quiero decir. Un bebé, como lo lla-
mas tú. Qué palabra tan blanda, tan húmeda, tan tibia: 
bebé. El que no quería era yo.

Por otra parte —pensó—, Fina volvería en cuanto se le 
pasara la rabieta. Pero no iba a entrar a discutir ese punto, 
a desafiar la tempestuosa solidaridad de Ana María. Mateo, 
sentado en la mesa, había iniciado un balanceo de placer 
sobre la pelvis. Federico lo miraba absorto, adorándolo. 
En las rodillas de Escobar, el gato ronroneaba, pesado y 
caliente como un motor.

—¿Y usted por qué no quería tener un bebé?
Estaba ya bien amaestrado Federico. Decía «bebé», 

como una madre. Como un padre, tal vez. Mateo seguía 
balanceándose, camino del éxtasis, deglutiendo su com-
pota de albaricoque y bacalao como si fuera caviar, a 
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cucharadas, eructando gorgoritos y glogloteos de dicha, 
dejando escapar a veces chorritos espasmódicos de com-
pota emulsionada con babas sobre su mameluco azul, sobre 
el pecho de Ana María, sobre su falda. La mesa del taller 
se iba llenando de caquitas viscosas, las tablas polvorientas 
del piso, el largo pelo castaño de Ana María, los cuadros 
más cercanos.

—Pues yo no lo quería más o menos por todo esto  
—explicó Escobar, señalando—. Un hijo. Sí, yo entiendo 
lo que les pasa a las mujeres: la luna, las mareas, los ciclos 
de los astros. Hay algunas, además, que se ponen muy lin-
das durante el embarazo. Como tú, por ejemplo. Por algo 
será, claro. Dar la vida, reproducir la vida, responder al lla-
mado de la multiplicación de la especie. Parir entre dolores. 
Ser madre.

—No sea bobo, Ignacio —intervino Federico, impa-
ciente, dejando de mirar arrobado la gula de su hijo—. 
Yo no soy madre. Y le cuento que tener un hijo es una 
verraquera.

—¡Eres un imbécil, Escobar! —estalló Ana María. Y 
repitió con ira, remedando el tono didáctico y pomposo de 
Escobar—: «Hay unas que se ponen muy lindas durante 
el embarazo». ¡Imbécil! Las mujeres no somos cosas. No 
estamos para ponernos lindas durante el embarazo para 
que tú nos veas y digas: «Hay unas que se ponen muy lin-
das durante el embarazo».

—Yo no digo que se pongan lindas para mí —aclaró 
Escobar—. Digo que se ponen muy lindas, eso es todo. 
Algunas.



150

Antonio Caballero

—¡No es verdad! Si piensas que se ponen muy lin-
das —algunas, claro: hay otras que no son de tu gusto, 
claro— es porque las miras tú, porque eres tú el que lo 
piensa, ¡porque crees que sin ti eso no existe!

—Ese no es un problema mío, Ana María, cómo te 
explico… Eso lo vienen discutiendo los filósofos desde 
hace milenios. ¿Desaparece el universo si yo no estoy? Es 
decir: ¿es la percepción del sujeto la que…?

—No seas imbécil, Escobar. Sabes perfectamente lo 
que estoy queriendo decir.

Escobar miró un instante su whisky moribundo.
—Si lo que te interesa es que yo sepa lo que tú quieres 

decir, no veo por qué te ofende que yo opine que a mí me 
parecen muy lindas algunas muje…

—¡No seas imbécil! ¡Sabes de qué se trata! ¡Por eso 
se fue Fina, imbécil, y además tú lo sabes!

—De verdad, Ana María. No es eso.
Ana María no le hacía caso, inmersa nuevamente en 

sus tareas de madre. Limpiaba de escurrajas de compota 
las mejillas brillantes y redondas de Mateo, le introducía 
en la boca hasta la última falange todo el dedo pringoso. 
El niño lo chupaba con un uuuhh de avidez, Ana María 
hacía al unísono un uuuhh de simpatía, como esos diapa-
sones que vibran con la tecla de un piano. Federico hacía 
un uuuhhh solidario y hasta chasqueaba la lengua, exage-
rando su papel de jefe de familia. El niño se reía, agitando 
feliz las piernas regordetas.

—Qué niño tan contento. Yo siempre había oído decir 
que se la pasaban llorando.
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—Eso es lo que le pasa siempre a usted, Escobar: ha 
oído decir las cosas. No las ha vivido.

—Nunca te has atrevido a vivirlas —completó Ana 
María.

—Sólo en lo concreto se aprende, compañero —citó 
Federico.

—Lo concreto —bufó Escobar, escéptico—. Lo con-
creto es dificilísimo, Federico, usted no se imagina cuánto. 
Usted no sabe lo difícil que es matar a alguien, por ejem-
plo. O cocinar una salchicha.

En su vaso no quedaba sino algo de hielo y babas. Pero 
nadie le ofrecía renovárselo. Mateo se había dormido en 
seco, sin preaviso, con un hilo de burbujitas de comida y 
saliva y a lo mejor de jugos gástricos en las comisuras de la 
boca. Debía estar todavía en eso que llaman el estadio oral.

—¿No te parece divino? —preguntó Ana María, enter-
necida.

—Psché… Sí sí sí sí, Ana María, sí me parece divino. 
Hay que reconocer que este niño te salió muy bien hecho.

—Todos los niños salen bien hechos —aseveró Ana 
María.

—No es verdad, Ana María. Tú…
—¡Sí es verdad! Lo que pasa es que tú siempre quieres 

saber de antemano cómo te van a salir las cosas. Cómo se 
van a llamar tus hijos, cómo…

—¡No no no no no no! —Casi gritó Escobar, repenti-
namente exasperado—. ¡Justamente, no! Lo que yo quisiera 
es no saber de antemano lo que me va a pasar.
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—¡Sí sí sí sí sí sí! ¡Justamente sí quieres saber de ante-
mano que no te va a pasar nada! ¡Y por eso no te pasa nada! 
¡Ni siquiera tienes un hijo!

—Es que no quiero tener un hijo.
Federico volvió a intervenir:
—Diego León tiene toda la razón, usted es peor que 

un pequeño burgués de mierda, porque no se compromete 
ni siquiera como pequeño burgués.

—Es que, precisamente, no quiero comprometerme, 
Federico. No quiero comprometerme. Quiero estar abierto, 
disponible. Quiero ser libre.

—¡Su libertad…! —bufó Federico con desprecio, y se 
llevó al niño dormido. En las rodillas de Escobar, el gato 
se desperezó voluptuosamente, estirando las gruesas patas 
atigradas, abriendo las fauces en un largo bostezo. Se aco-
modó de nuevo, enroscado en ovillo. Parecía un gato feliz, 
sin problemas.

—¿Me sirves otro trago, Ana María?
—No. Vamos a comer apenas. Federico, acabe de acos-

tar a Mateo.
—¿Ves? Eso es lo que no quiero, Ana María. Todo 

previsto. Todo resuelto de antemano; comprometido de 
antemano. Cuando Federico acabe de acostar a Mateo, 
comemos. ¿Pero por qué mientras tanto no me puedes 
servir otro trago?

—Porque no me da la gana. Sírvetelo tú.
—No puedo. El gato se despierta si me muevo. Si tú 

tuvieras a tu hijo dormido en tu regazo, yo me precipita-
ría a servirte un trago.
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—No mientas.
—No miento.
—Sí mientes.
Escobar se levantó con un suspiro, dejando caer al 

gato. Gato, te traicioné; pero no fue mi culpa, tú lo viste.
—Es que tú no quieres jamás mover un dedo, Esco-

barito, y eso no se puede.
—Tú sabes que sí se puede.
—No se puede. Tú quieres que todo te llegue sin 

esfuerzo, como por un cordón umbilical. Quieres volver 
al vientre de tu madre.

—Se nota que no conoces a mi madre.
—No quiero decir eso. Quiero decir que tú no quieres 

crecer. No quieres ser adulto. No quieres ser responsable. 
Quieres que te quieran, que te consientan, que hagan las 
cosas por ti. Y eso no se puede. Hay que crecer.

—¿Y casarse, y tener hijos?
—Naturalmente.
Se veía que sí, que a Ana María le parecía que esa era 

la vida natural.
—Se lo acabo de explicar a Federico: es que yo quiero 

ser libre.
—No seas bobo, Escobar. Eso no es la libertad. ¿Para 

qué la usas?
—Para nada, por supuesto. Si la usara, ya no sería 

libertad.
—No hagas frases.
—Es que hay que hacer frases, qué quieres tú. Así se 

habla: sujeto, verbo, complemento directo…



154

Antonio Caballero

—No seas imbécil, por favor.
Lo miraba con ojos graves. Estaba hablando en serio. 

Se deprimió de pronto.
—Tal vez tienes razón. Tal vez tiene razón Federico, y 

el huevón de Diego León. No sé qué me pasa, Ana María. 
No puedo escribir: no he vuelto a escribir nada. No sé por 
qué se fue Fina, aunque creo que va a volver.

—No va a volver —interrumpió Ana María, grave-
mente.

—Sí va a volver. Tú no sabes.
—No va a volver. Pero en el fondo a ti te da lo mismo, 

que vuelva o que no vuelva. Tú no mueves un dedo. Por 
eso te pasan esas cosas, Ignacio: porque tú no escoges las 
cosas que te pasan.

—Hace un rato decías que a mí no me pasaba nada.
—Sólo te pasan las cosas que te pasan.
—Eso le pasa a todo el mundo, Ana María.
—No. Te pasa a ti. Y te pasa porque eres monstruo-

samente egoísta.
—Eso ya me lo dijiste. Y el egoísmo no es monstruoso, 

ya te dije. O todo el mundo es monstruosamente egoísta.
—No. Egoísta eres tú. Y eres egoísta por miedo. Por 

miedo a que te pase algo. Por eso no te pasa nada. Por cobarde.
—Al fin qué, Ana María: ¿me pasa algo o no me pasa 

nada?
—¡Ay, Ignacio no seas imbécil! Te estoy hablando en 

serio.
—Pero es que así no se puede hablar en serio. Yo afirmo 

algo, tú lo niegas, yo lo niego, tú lo afirmas.
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—No cambies la conversación.
—No estoy cambiando la conversación. Si quieres sigo 

conversando sobre por qué me pasan las cosas que según 
tú no me pasan, y viceversa, hasta la muerte.

Ana María se puso en pie bruscamente, revoleando la 
amplia falda, súbitamente pálida de cólera:

—¡No seas tramposo, por Dios!
Se alejó a grandes zancadas, con su vientre por delante, 

como una vela inflada por el viento.
—¡Cobarde y tramposo! —gritó desde lejos.
—Ana María, por favor… —murmuró Escobar. Bebió 

su whisky, meditando. Toda conversación tiende al círculo  
vicioso. Sentado en medio de la mesa, un gato —¿el suyo?, 
¿el otro?, un gato— se limpiaba meticulosamente los dedos 
de una pata, sin prisa, indiferente al universo. O mejor, 
sometido al universo: un gato —u otro gato, y hasta todos 
los gatos— está hecho para limpiarse con esmero las uñas 
de las patas. Los gatos son iguales a los gatos. Ana María 
tenía razón, por otra parte: las cosas le pasaban, y por eso 
no le pasaban cosas. Pasaban solas, como nubes que pasan: 
yo las miro pasar, y no paso con ellas. Las nubes son iguales 
a las nubes. Y sin embargo, al cabo de su paso se encon-
traba inexplicablemente acorralado por las cosas pasadas, 
atrapado en su trampa. Hasta que terminaran de pasar del 
todo, se disolvieran en su propio paso, quebrantadas, moli-
das por el paso de la vida. La inercia siempre vence. Inertia 
omnia doblegat, o algo por el estilo. Un buen epígrafe para 
un poema. Ah, pero otra vez el tedio de un poema… Un 
buen epitafio: inertia omnia doblegat. No más poemas, 
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no más reproducciones de las cosas, no más. Reproducir 
reflejos, reiterar con espejos los espejos —había escrito 
en alguna parte, en algún poema. Ciego afán de simetría, 
o alguna cosa así. Se miró en la pared, y de rebote le lle-
garon palabras:

Las cosas son iguales a las cosas: 
luz en la luz, memoria en la memoria.

Pero tampoco puede consistir la vida en eso, en fabri-
car pedazos de poema de pedazos de vida. Sin hablar de 
que siempre le salía el mismo poema. Claro: era la misma 
vida. Es natural: las cosas son iguales a las cosas. No, no, 
no, no: tiene que haber otra cosa, en otra parte. Otra vida.

¿Una vida eterna? Ana María, ahora, disponía cosas 
en la mesa, en torno al gato que se lamía una pata echada 
sobre el hombro, como un fusil. Platos, vasos, botellas de 
cerveza, como objetos votivos en torno a un dios indi-
ferente. Cosas iguales a otras cosas. Federico volvía. Se 
sentaban los tres, expulsaban al gato de la mesa. Iban a 
compartir el pan, la sal, en el altar vacío. Tal vez —¿quién 
sabe?— el cuerpo de algún dios. Gato por liebre. Las cosas 
son iguales a las cosas. Ensalada. Rosbif, rosado y frío, al 
parecer. Y arroz.

—Perdón: ¿qué es esta cosa?
—Torta de berenjena.
—A mí no me des, gracias.
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Ana María le sirvió una generosa porción de torta. 
Bajo la costra endurecida, el interior viscoso era de un 
verde pálido.

—Por favor, Ana María, no quiero berenjena. Prefe-
riría inclusive la compota que le das a Mateo.

—A Mateo también le doy berenjena en su compota.
—Mateo es chiquito y no puede defenderse. Yo sí. Ana 

María, de veras: yo detesto la torta de berenjenas.
—A mí me gusta —comentó Federico.
—Eso no es un argumento.
—Come, Escobar —ordenó Ana María—. No puedes 

seguir toda la vida actuando como un niño consentido.
—Tú no me deberías tratar como a un niño. Soy un 

adulto. Sé que no me gusta la torta de berenjenas, y me 
niego a comer torta de berenjenas.

—Pruébala.
—La he probado cien veces. Me han obligado cien 

veces a probarla. Sé, una y otra vez sé, que no me gusta 
la torta de berenjenas. Pero me puedo ir comiendo con 
cuidado la carne y el arroz, sin tocar esta otra cosa: la voy 
dejando a un ladito, así. ¿Puedo, Ana María?

—No, Ignacio. Tienes que crecer. Tú siempre tratas 
de ir dejando a un ladito las cosas que no te gustan. Y no. 
Las cosas vienen juntas: la vida tal como es. Tú no puedes 
tomar de la vida sólo lo que te gusta.

—Qué hondura filosófica.
—Es cierto.
—No, no es cierto. Puedo perfectamente comerme 

la carne y el arroz y dejar en el plato esta otra porquería.
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—La torta de berenjenas no es una porquería.
—¡Bueno, no más, carajo! —prorrumpió Federico.
Comieron sin hablar.
—No hagas esos ruidos.
—No soy yo. Es mi tubo digestivo. Es un espasmo, 

una reacción de rechazo natural del epigastrio.
—¡Ay, Escobar, no más! ¡No te comas la torta si no 

te da la gana!
Inertia omnia doblegat. Claro que la cordialidad del 

ágape estaba irremediablemente rota. Pero bueno: las cosas 
son así. Las cosas son iguales a las cosas. Aunque eso no es 
verdad: por eso no me gusta la torta de berenjenas.

Terminaron la comida en silencio.
Un tinto. Un cigarrillo. Un silencio. Y de nuevo empe-

zaron a hablar. Es difícil cerrar una conversación, darla por 
terminada. Siempre queda algo qué decir. En general lo 
mismo. Ana María sostuvo que lo que le pasaba a Escobar 
era que era incapaz de querer a nadie más que a sí mismo. 
Incapaz de dar. De recibir. Incapaz de amar. Reconoció que 
sí, que tal vez era eso. Sentía, otra vez, crecer en él un sordo 
desasosiego, una hinchazón de angustia en la garganta. La 
edad. Treinta y un años de lo mismo. A los treinta y un 
años Rimbaud estaba muerto. O no. Pero no, no otra vez, 
no más: quisiera poder pensar en otra cosa. Por su parte, 
Federico mantuvo que lo que le pasaba a Escobar era que 
era incapaz de mojarse el culo. Escobar aceptó que, efectiva-
mente, tal vez ese era el fondo del problema. Y así, un rato. 
Los gatos hacían sus cosas de gatos, el fuego de la chimenea 
se iba apagando poco a poco, como se apaga el fuego: en el 



159

Sin remedio

filo de los leños carbonizados se pintaba una delgada línea 
de brasa bajo la ceniza blanca, blanda, tibia. Heme aquí, 
una vez más acorralado en el fondo de una conversación 
seria, circular, indestructible. Y es ya como la cuarta o la 
quinta en tres o cuatro días. ¿Tendría que acabar huyendo 
de ellos dos, como de Fina? ¿Matándolos, como a Edén? 
Pero no estaba seguro de haber matado a Edén, y Fina iba 
a volver. Sentía una gran fatiga. Ah, Dios, ¿y por qué no 
lograba tomar en serio las conversaciones serias? ¿Por qué 
algo en su interior, tal vez su alma, se encogía, se enroscaba, 
como un gusano tocado por la punta de un dedo se enrolla 
en una bolita dura, opaca, impenetrable, como un arma-
dillo retrae el cuello y las patas y se esconde y se dispone 
a esperar encerrado en su concha, a dejar que lo olfatee 
y lo rasguñe y se aburra y se vaya la conversación seria, el 
tigre? Ah, Dios, qué cansancio, más metáforas. Retórica. 
Mentiras. Nunca en su vida había visto un armadillo. Ni 
un tigre. Salvo en cine. Gusanos sí. Su alma, tampoco. Sí, 
Federico, todo eso es así. Sí, Ana María, todo eso es así. 
Lo malo es que forma parte de la conversación seria. Cir-
cular. Interminable.

Ana María se fue a acostar. Hacía rato que los gatos 
se habían quedado dormidos.

—Mañana, si me despierto, voy a escribir un poema 
de compromiso.

—Escobar: váyase a comer mierda.
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 § iii

Un sol radiante y caliente llenaba todo el aparta-
mento. Escobar se paseó de arriba abajo, desnudo, sin saber 
qué hacer con semejante día. No duraría. Recalentó café. 
¿Un café ya de cuantos días? Denso, terroso, acre, hervido y 
vuelto a hervir. Tendría que hacer café. Todos los días eran 
iguales, qué tormento. Todo lo que ahora hacía, ya lo había 
hecho. En la mitad de un pensamiento cayó de golpe en la 
cuenta de la ausencia de Fina. No su falta: una necesidad 
de cosas prácticas. Sino la fuerza de su ausencia: un mar-
chitarse de las cosas. Ah, qué pesadumdre. Lo importunó 
el recuerdo de los reproches de Ana María. Se esforzó por 
pensar en otra cosa. Oyó el teléfono, y lo dejó sonar. Su 
madre, qué pereza. Y afuera, mientras tanto, se fue ennegre-
ciendo el día, se soltó el aguacero. Eran las dos de la tarde.

Entró en el baño, abrió el agua caliente de la ducha, 
cerró los ojos y la dejó correr sobre sus hombros, su nuca, 
sus espaldas. Vio crecer en el baño una nube de vaho que 
se condensaba en gotitas redondas sobre el cristal de la 
ventana. Del otro lado del cristal, las gotas de la lluvia.
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Oyó un largo zumbido. El timbre de la puerta. ¿Fina? 
No, Fina tenía su llave. Y si era Fina, bueno: lo había tenido 
ocho días esperándola, que esperara ella ahora. Volvieron 
a timbrar. Dejaron de timbrar. Podía ser Fina, que a lo 
mejor no tenía llave. Y no podía dejarla irse otra vez, como 
un idiota. Ana María tenía razón en sus reproches. Salió 
corriendo a abrir, dejando un rastro de agua.

No era Fina. Sonreía, empapada de lluvia, con agua en 
las mejillas, y el pelo le colgaba en tirabuzones lacios por 
el peso del agua, negros como culebras de laguna.

—Soy Hena —dijo. Ah, Hena, sí: no la había recono-
cido. Se sintió desnudo en el frío de la puerta. Hena tenía 
una risa fácil, ancha, blanca: la risa le cerraba los ojos. Tenía 
las piernas largas, negras de lluvia.

—Fina no esta —informó, empezando a tiritar de frío.
—¿No está? Es que hace días no viene a las clases de 

ballet. Por eso pasé a ver… —se disculpó Hena.
—Estoy bañándome —explicó Escobar.
Y seguía parado en la puerta, sintiéndose ridículo. Se 

cubrió púdicamente el sexo con las manos. Vio a la sir-
vienta jovencita del vecino de abajo que lo miraba atónita 
desde el rellano. Vio subir a la señora Niño, la vecina de 
arriba, con un gesto de repugnancia incontenible en sus 
ojos de loca.

—Pase —dijo.
Y Hena entró brincoteante, como yegua en potrero. 

Dijo que esperaría a Fina, o a que pasara el aguacero. Esco-
bar volvió al baño, cerró las llaves de la ducha.
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Se secó pensativo, haciendo planes. Hena no estaba 
nada mal. Alguna vez, en presencia de Fina, habían tenido 
un vago coqueteo. Un alto cuello fuerte, de columna, que 
sostenía una risa fácil y ancha en una cara fácil de ojos 
negros. Le podría proponer que tomara un baño caliente 
para recuperarse de la lluvia, mientras llegaba Fina. Y 
podría seducirla a la salida, aprovechando que no hay nada 
más fácil que desnudar a una mujer que sale de la ducha 
envuelta en una toalla. Demasiado grandota, tal vez; dema-
siado fluvial, con piernas y brazos demasiado sólidos; pero 
no estaba nada mal. «Mujeres buenas para ser caballos», 
dice Góngora en alguna parte. Fina no iba a volver. Aun-
que era muy capaz de volver, justamente.

Tendido junto a Hena, en la lucidez que sucede al coito, 
Escobar fumaba reflexivamente. No había valido la pena. 
Recordó un aforismo de Spinoza: la perfección del caballo 
le es inútil al hombre. Probablemente a Spinoza le había 
pasado lo mismo: había cedido al desatino de su imagina-
ción, al olor animal de una mujer mojada por la lluvia, y se 
había visto luego tendido en una cama revuelta al lado de 
un gran cuerpo caballar, perfecto pero inútil. Hena hacía 
extraños gorgoritos de satisfacción, abrazada a su pecho, 
cubriéndole los muslos con la amplia curva de sus ancas. 
Era halagador, sí, pero le parecía más bien ficticio: sin duda 
había leído en alguna revista que el ronroneo felino es 
un signo de placer, tras el orgasmo. Pero aquello no era 
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ronroneo, ni era felino. Era el ronco resoplido vibrante 
que hacen las yeguas con los ollares sobre el agua, para 
limpiarla, cuando van a beber. Mujeres buenas para ser 
caballos.

—¿Sabe qué? Me siento toda rara —dijo Hena.
—Rara por qué.
—No sé. Como toda rara.
La conversación siguió así durante un rato.
A Hena le preocupaba que en el momento menos 

pensado volviera Fina y los encontrara así.
—Así cómo.
—Bobo…
La conversación agonizaba. Aunque Hena tenía razón: 

era posible, y deseable, que Fina regresara; y sería compli-
cado explicarle por qué estaban así. Hena tenía razón, pero 
no daba señales de querer empezar a vestirse.

Pasó la tarde. Escobar se quedó un rato dormido. En 
sus narices, el olor caliente de Hena, su espalda lisa, sus nal-
gas. Al despertar se dio cuenta de que tenía de nuevo una 
erección: flor del sueño, casi de la mañana. Quiso hacer 
el amor nuevamente. Hena se resistió sin mucha fuerza, 
risueña, alegando el posible retorno de Fina.

—No, Ignacio, no podemos.
—¿Por qué? —se apretó contra su cuerpo grande, 

caliente, deseable.
—Por Fina. Usted sabe.
—Fina no va a volver. Se fue. No vuelve.
Se arrepintió de inmediato de su insensatez. Pero era 

tarde. Hicieron el amor una vez más.
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Escobar se asomó a la ventana. El aguacero había 
pasado. Por la ventana entraban los verdes del parque, 
remozados de lluvia en el atardecer, y se veía vibrar un arco 
iris a lo lejos, sobre los edificios.

—Ya no llueve —anunció.
Hena se hizo con una toalla una especie de túnica, se 

improvisó con otra una especie de turbante.
—Voy a hacer café —declaró.
¿No pensaría irse nunca? La noche invadía ya las crestas 

de los montes, arriba el cielo había tomado una curvatura 
negra de pizarra. Hena dio un alarido en la cocina cuando 
pisó algo derramado, azúcar o café, y se rio luego con una risa 
que era un cloqueo solitario. Hacía preguntas a gritos, abría 
y cerraba cajones con estrépito, traía café humeante, tendía 
la cama. ¿Sería cosa de preguntarle que por qué no se iba?

—¿Por qué no salimos a comer algo?
La miró con rabia. Plural abusivo: debería, ella, sola, 

salir a comer algo, si quería, y no volver. Además debería 
estar arrepentida. Vino sin que la invitaran, y sin el menor 
recato se acostó con el marido de su amiga.

—Yo no tengo hambre —mintió.
—Entonces comamos algo aquí —decidió Hena, entu- 

siasmada.
—No hay nada de comer.
—Mejor. Yo tampoco tengo hambre. No comamos.
Escobar se metió en la cama, enfurecido. Por qué no 

dirá las cosas en primera persona del singular, mujer devo-
radora. Las sábanas tenían olor a sexo enfriado. Hena dejó 
caer al suelo la toalla que le servía de túnica.
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—¿Le gustan mis teticas?
Pues sí: para ser francos las tenía muy bonitas. Pero no 

le gustaban. Y le gustaba menos que las llamara así, teticas. 
A Hena no le sentaba ningún diminutivo.

—La ven desde la calle —advirtió.
—¡Que me vean! —dijo Hena, feliz; e hizo un mohín. 

Por primera vez en su vida Escobar vio en la práctica lo que 
significa la palabra mohín, que por escrito parece inofen-
siva, como cojín, o almohada.

—Además —reflexionó Hena— no se ve nada desde 
la calle. Bobo. ¿Sabe qué? Celoso.

Y se metió bajo las sábanas, se apretó contra el cuerpo 
de Escobar, le hizo cosquillas.

—Yo también prefiero que volvamos a hacer el amor 
—susurró, murmuró, arrulló, resopló, ronroneó, mordis-
queándole el lóbulo de la oreja. Escobar retiró la cabeza.

—¡Lo voy a violar! —cuchicheó Hena.
Y volvieron a hacer el amor. Estaba exhausto. Hena se 

quedó un rato tendida boca arriba con los ojos cerrados, 
haciendo su absurdo ronroneo resoplante. Luego se levantó, 
desnuda (no estaba nada mal, al caminar desnuda; tenía 
el culo alargado, de pera, y el pelo corto y liso le hacía una 
brocha negra en medio de la nuca) para ir a la cocina. Pregun-
taba cosas a gritos, desde lejos: que dónde estaba la sal, que 
dónde estaba el vinagre. ¿Vinagre? Nunca hubiera creído 
que en la cocina pudiera haber vinagre. Que si no había pla-
tos hondos, que si no había coladeras, tenedores, cuchillos.

—No hay nada de comer —pensó Escobar, con odio. 
Fina, ¿por qué te fuiste y me dejaste solo en medio de la vida?
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Hena volvió a la cama cargada de comida. Arrinconó 
a Escobar, llenó la cama de migajas, derramó una cerveza. 
¿Una cerveza? Escobar devoró su comida en silencio, 
admirándola, odiándola, sintiendo que al comer estaba 
abandonando todos sus terrenos, y tal vez traicionando 
todos sus principios. Hena se abrazó a él, sin retirar los 
platos, y se durmió de un golpe. Y al cabo de unas horas lo 
despertó frotándose contra él, acariciándole bajo las sábanas 
los tibios testículos dormidos, y Escobar tuvo que poseerla 
nuevamente apretando los dientes, con los ojos cerrados, 
pensando en otra cosa: en Fina, en los dulces senitos de Bea-
triz, en el interior suave que sin duda tendrían los muslos 
largos de Ángela. Sin amor, sin deseo, prometiéndose a sí 
mismo que sería la última vez. Al día siguiente, al desper-
tar, encontró en la almohada un papelito que decía: «Lo 
quiero. Henna». Y por toda su casa, diez papelitos más: 
«Lo quiero. Henna». Y sintió que no era normal que le 
diera tanta rabia que Henna firmara su nombre con dos 
enes. Cuando Henna volvió, traía dos maletas grandes.

Al cabo de dos días el noviazgo había adquirido velocidad 
de crucero. Henna había decidido desmantelar la inercia de 
Escobar, que en su opinión era egoísmo. Porque Fina, por lo 
menos, se había dado cuenta de que se estaba muriendo. ¿Y 
Fina? Henna comunicó que no había vuelto a la academia 
de ballet (a lo mejor —pensaba con terror Escobar— había 
tenido razón Ana María: Fina no iba a volver), y era una 



168

Antonio Caballero

lástima, porque a ella —a Henna— le hubiera gustado 
hablar las cosas claramente con Fina. Escobar se estreme-
cía al imaginarlo. «Usted no sabe quién es usted», le decía 
Henna, resuelta a revelarlo, a descubrirlo ante sí mismo. 
«Usted no sabe quién soy yo», decía, como si prometiera 
paraísos. «Usted no sabe quiénes somos nosotros».

Nosotros, otra vez ese plural atroz de posesión, sin con-
sultar con nadie. Escobar caía en largos silencios, enfurecido 
con Henna por infligirle su presencia, enfurecido consigo 
mismo por no echarla a la calle, por haber empezado aquella 
cosa horrible, aquel pantano. Henna se desvestía en cuanto 
llegaba y se metía en la cama, haciendo con la boca resopli-
dos sensuales de impaciencia. Escobar se tendía de flanco, 
odiándola, volviéndole la espalda, y en contra de sí mismo, 
deseándola.

A veces, por un prurito de equidad, se le ocurría que 
tal vez Henna también pensaba y sentía cosas, por su lado, 
y le daba una palmadita fraternal en las nalgas.

Pero el de justicia es un concepto que implica rela-
ción, comparación de estados. Aquí estoy yo de espaldas, 
siendo injusto con ella por no hacerle el amor tanto como 
ella quiere —y ahí detrás está ella, haciendo ruidos ridícu-
los y caricias obscenas para que yo le haga el amor, siendo 
injusta conmigo por obligarme al coito sin ganas, a la 
fuerza. Siendo injusto con ella por no decirle que se vaya, 
que ya no la soporto. Siendo injusta conmigo por que-
darse, por no querer darse cuenta de que no la soporto. 
La una con la otra, nuestras dos injusticias se neutralizan. 
Pero eso no es justicia.
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Y se tendía entonces boca arriba en la cama, para ofre-
cerse sin defensas. Y entonces Henna le quitaba el cigarrillo 
de la boca para fumar ella también, y baboseárselo, y con 
la mano libre le acariciaba los testículos. Por qué no, por 
qué no, al fin y al cabo por qué no. Al fin y al cabo somos 
amantes. Al fin y al cabo nos amamos. Pero por qué te 
fuiste, Fina, por qué no has vuelto.

—Amor, deliciosa mentira.
—¿Mentira por qué? ¿A usted no le parece que el 

amor es lo más cierto que hay?
—No sé. Son unos versos.
Se preguntaba si era posible que alguien hubiera escrito 

de verdad versos de amor.
—Ignacio, ¿sabe qué? A usted lo que le pasa es que 

es misógino.
La miró con rencor.
—Usted qué llama «ser misógino».
—Es misógino porque lo dejó Fina. —Henna se irguió 

de pronto, apoyada en un codo—: Ignacio, ¿sabe una cosa? 
Usted no es un poeta. Por eso no me escribe versos.

Escobar sintió que estaba a punto de darle una ence-
falitis de la rabia. Versos. A Fina sí, a Fina le había escrito 
versos. Antes. A Cecilia le había escrito un soneto de dis-
culpa: Cecilia, mi amor te esquiva… Mierda, versos.

Boca arriba en la cama, con el cigarrillo mojado por 
los labios de Henna a punto de quemarle los dedos, y el 
cenicero al otro lado de la cama. Pasar por sobre el cuerpo 
amplio de Henna, el cuerpo caballuno de Henna, el 
cuerpo de Henna como aureolado de calor, sabiendo que 
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al pasar Henna lo atraparía, lo abrazaría, lo apretaría con-
tra sus senos, le impondría la blandura de sus brazos en los 
hombros, la humedad de sus labios en el pelo, la tibieza 
de su aliento en la oreja. Dejó escapar un alarido corto y 
se sopló las puntas ardidas de los dedos. La colilla encen-
dida rodó bajo la cama.

—Carajo —dijo, con una exasperación resignada. 
Bajar de la cama, buscar la colilla en lo oscuro, cogerla sin 
duda por la punta de brasa volviéndose a quemar los dedos, 
darle toda la vuelta a la cama para llegar al cenicero. No. 
Tendido en el piso, a medias debajo de la cama, dejó que 
entrara en su cuerpo el frío del entablado. Sobre su cabeza 
crujían los resortes bajo el peso de Henna.

—¿Sabe qué? Visto desde aquí tiene el culo más blanco 
que todo lo demás.

—El culo es el espejo del alma —murmuró Escobar. Y 
suplicó en silencio: Dios mío, que no me lo acaricie. Pero 
sintió la tibia mano de Henna posada encima de su nalga. 
Quedarse ahí tendido para toda la vida, boca abajo, con 
medio cuerpo debajo de la cama y respirando el polvo, 
hasta que Henna, arriba, muriera de vejez y de desespe-
ranza. Con qué derecho se atreve a tocarme el culo, vieja 
importuna, impertinente. Henna empezó a hacerle cos-
quillas cariñosas con la punta del dedo. Le hurgó el ano.

Boca arriba en la cama otra vez, con un cigarrillo nuevo 
entre los dedos y esta vez el cenicero colocado firmemente 
a su lado. Tendido quieto, rígido, con las manos cruzadas 
sobre el sexo, como una estatua funeraria, sin entrar en 
contacto con el cuerpo de Henna que emanaba tibieza; 
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respirando con orden, pausadamente, sin precipitación, 
intentando seguir las complejas instrucciones respirato-
rias de los yogas tántricos: poco a poco desciende el ritmo 
cardíaco, se apaciguan las glándulas, el cerebro deja de 
latir, se mantienen apenas, amortiguadas, las funciones 
más simples de la vida vegetativa. Se queda quieto el ojo, 
ennublada la córnea. No busques la felicidad: conténtate 
con evitar el sufrimiento.

Se dice fácil. Porque entonces Henna empieza a restre-
garse contra mí, frota sus senos en mi espalda, me pregunta 
si siento la dureza de sus senos en mi espalda. No respon-
der. Fingir ronquidos. Simular un sueño más hondo que 
el sueño de las piedras, y en la quietud forzada luchar con-
tra el insomnio. Dormir por fin: dormir… Pero Henna 
me despierta nuevamente para hacer el amor. Por favor, 
Henna, por favor. Yo quisiera dormir. Los verdugos de 
Stalin lograban de sus víctimas confesiones abyectas sim-
plemente impidiéndoles dormir. Cómo explicarle, Henna, 
para que entienda: mi organismo necesita un mínimo vital 
de catorce horas diarias de absoluto reposo. Y además, 
cómo decírselo: cuando duermo por lo menos no veo el 
ojo velludo de su vientre insaciable que me acecha, ané-
mona carnívora que agita filamentos en el fondo del mar, 
que me arroja el sexo al paso, húmedo y negro, rosado de 
mucosas palpitantes, media luna dentada que se ajusta a 
mi miembro como las fauces de la trampa a la pata del oso. 
Y hay que inventar entonces otra mujer distinta entre los 
codos dolorosos, sentir pegado al vientre un vientre dife-
rente, forzar una eyaculación rabiosa y espasmódica en 
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su orgasmo cerrado como un cepo. Ya ni siquiera tengo 
nunca sueños eróticos.

—Henna, uno no puede hacer el amor sin parar, de día 
y de noche. Los dinosaurios, sin ir más lejos, se extinguie-
ron del todo porque no hacían más que eso. Está probado. 
Es un hecho científico.

—Pero hacer el amor es lo más lindo que hay.
Eso es tan subjetivo. Depende de con quién. Con Fina, 

en otra época. Nos despertábamos en medio de la noche 
y hacíamos el amor de repente, abrazados el uno al otro 
como náufragos.

—Eso es tan relativo… Fíjese en los monjes budistas: 
no hacer el amor y sublimarlo es el primer escalón hacia 
el nirvana. Y fíjese en los padres de la Iglesia: no hacer el 
amor, y ofrecérselo a Dios, es el primer escalón hacia la 
santidad.

Escobar se arrodilló en la cama.
—¡Fuera de mi vista, pecadora! ¡El aire de esta casa se 

corrompe con tu sola presencia, inmundo súcubo! Vade 
retro ¡Fuera! ¡Tu morada es un nido de víboras, tu gua-
rida es la soledad!

Henna se rio, le dio un beso.
—Ignacio: no le había contado que ya me paso aquí 

del todo la semana que viene.
Planes para el porvenir. Ceremonias nupciales. Con 

todo lo que implica de definitivo la expresión «pasarse aquí 
del todo», cuando ya se está aquí. Señor, algún milagro 
que interrumpa este implacable avance de glaciar hacia la 
vida conyugal. Un terremoto, el paso de un cometa, una 
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guerra civil. Cuál es la duración normal de un noviazgo. 
Al cabo de cuánto tiempo es posible decir decentemente: 
«Todo está terminado», cuando uno ha permitido que 
traigan las maletas. Durante cuánto tiempo hay que asu-
mir las consecuencias de los propios errores. Setenta veces 
siete generaciones, dice el ceñudo Deuteronomio. Los zán-
ganos, más sabios, caen muertos en el aire con las entrañas 
rotas después del primer coito con la abeja reina.

—He estado pensando, Henna. Usted es paranoica. 
Yo soy esquizofrénico.

—¿Usted de qué signo es?
—Piscis. ¿Pero por qué no me deja hablar?
—Es que yo soy Escorpio, y quería saber si tenemos 

incompatibilidad.
—Yo creo que sí. Eso era precisamente lo que le iba 

a decir. Mire: yo soy esquizofré… pero por favor, Henna, 
déjeme hablar. ¿Por qué nunca me deja terminar las fra-
ses? No me interrumpa en las comas, por favor, espere a 
que llegue a un punto aparte, o por lo menos a un punto 
seguido, o si quiere transémonos por un punto y coma. 
Estoy haciendo una metáfora tipográfica, Henna, nada 
más: lo que quiero decir es que por favor me deje terminar 
cuando empiezo a decir algo. Seria, atenta, callada, como 
si estuviera en teatro. Aunque no le guste el teatro, eso no 
tiene nada que ver —es sólo otra metáfora, yo hablo así, 
he hablado así desde que tengo uso de razón.

—Lo que pasa es que usted es introvertido.
—Eso no tiene absolutamente nada qué ver con…
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—Sí tiene que ver, porque entonces no exterioriza lo 
que siente.

—¿Por qué no dormimos un rato? Dormir, dormir 
—soñar, tal vez…

—Claro: usted dice que durmamos un rato, pero des-
pués no se despierta ya nunca.

Por qué no me incorporo ya, pálido como el crimen, 
y la saco a patadas de mi cama y arrojo sus maletas esca-
leras abajo.

O si no, por qué no la perdono de una vez, y la acepto, 
y entrego en un beso. Darle un beso al leproso, escoger de 
verdad el camino espinoso de los santos. No seguir prolon-
gando este nadado hipócrita de perro entre dos aguas. Ser 
puro, abierto, franco: hermano Sol, hermana Luna, hermano 
Lobo. Pero el sol o la luna, el lobo con hedor a cubil, son 
cosas limpias —y el leproso también, desde un cierto ángulo. 
Cómo decir, en Cambio, «hermana Henna». Sin hablar de 
que la beso a veces, y me acuesto con ella día y noche, y pene-
tro en su carne, como un santo. Mortificación de la carne.

Pero por qué. Darle un beso por qué, perdonarla de 
qué. Darme un beso a mí mismo, a quien odio, en mi boca 
que miente, mi boca de traidor. Ella está en su derecho, en 
su papel. También la hipocresía es un duro camino de per-
fección espiritual. No es fácil estar aquí acostado junto a 
ella fingiendo una sonrisa, dejándole creer que comparto 
sus júbilos sexuales. No es fácil admitir que el premio no 
pasará de ser el consuelo de saberme un hipócrita, de haber 
elegido el pecado más vil, menos vistoso, menos halagador 
para la vanidad. Mortificación del orgullo.
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—Ignacio…
—Qué.
—Míreme a los ojos.
Mi mirada más franca. Y al cabo de un instante, tran-

quilizada, satisfecha, ronroneante otra vez:
—Es que los ojos no pueden mentir.
Una palabra tuya, Señor, y se moriría de repente.

«Toda acción equivocada se debe a un error del inte-
lecto» —leyó Escobar. Si lograra entender correctamente 
el mundo actuaría sabiamente y Henna no estaría aquí. 
Pero cómo llegar a entenderlo sin que mi entendimiento 
lo corrompa. Afuera espera el mundo, todavía inmaculado, 
nuevo, sin nombrar. Henna no es Henna todavía. ¿Qué 
es aquello? ¿Esas moles en punta, coronadas de un fleco 
de eucaliptos? Son los cerros. De izquierda a derecha, de 
norte a sur, La Moya, Piedra Ballena, el Loro, Monserrate, 
con el milagroso santuario de Nuestro Señor del mismo 
nombre, y el boquerón por donde sopla el viento de los 
páramos de Cruz Verde y La Viga; y después Guadalupe, 
también con su santuario, pero este de Nuestra Señora y 
menos milagroso. Esos altos edificios de cristal y ladrillo 
que se ven más arriba de la cota seiscientos son edificios 
fantasmas, prohibidos severamente por las reglamentacio-
nes catastrales, defendidos por celadores privados armados 
de escopeta. Y esas barriadas escalonadas de casuchas, al 
sur, también prohibidas, y perseguidas duramente por 
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el acueducto y por la policía, son barriadas fantasmas: el 
Paraíso, tal vez Las Colinas. Las llagas amarillas que devo-
ran los cerros, donde antes hubo encenillos y arrayanes, 
y robles y cerezos, cedros y borracheros y altas palmas de 
cera, se llaman areneras, receberas, chircales. También 
está prohibida su existencia. ¿Y abajo? Esto es un parque. 
Frondas mezquinas, palmeras esmirriadas y tristes en el frío 
sabanero, negras de gasolina: son palmas bobas o quizás 
falsas palmas de la Nueva Zelanda, o a lo mejor papayos. 
Los pinos polvorientos son pinos candelabros, posible-
mente traídos del Tirol. Y esos de tronco rojo, de cortezas 
llagadas, de ramas de plata rumorosa, son traídos de Aus-
tralia: se llaman eucaliptos. Esos, de un verde claro y dulce, 
sauces: vinieron del Japón. La gentecita sucia y triste que 
se afana debajo recibe el nombre anglosajón de hippies, 
pero es gente de aquí: venden artesanías rudimentarias, 
pequeñas porquerías de cuero y lata, alambritos trenzados, 
cuadritos de colores, cinturones de crin. Esos otros, al pie 
de los semáforos, los que venden cartones de Marlboro, 
llevan el nombre galicado de gamines. Algunos venden 
también piñas, y en ocasiones aguacates, que es ese fruto 
verdinegro que está palpando con tres dedos la señora que 
va en el Renault 4, el carro colombiano. Y esas motocicle-
tas son Hondas, Yamahas, Kawasakis: los que las montan 
son llamados los asesinos de la moto, y suelen ir armados 
con metralletas Uzi, una marca israelí.

Nada de todo eso existe, sin embargo. El porte de 
armas de guerra está prohibido con rigor, como lo están 
la venta de Marlboro y la importación de Kawasakis. Nada 
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de lo que veo es cierto. Bogotá, que ahora se llama así en 
lenguaje vulgar, pues en el burocrático recibe el nombre 
de Distrito Especial, no es Bogotá: es la Atenas Surameri-
cana; y ha sido muchas cosas: Santa Fe, Bacatá. Se ha ido 
cambiando furtivamente el nombre, como quien al dor-
mir en un hotel de paso deja un nombre supuesto. Tuvo 
un río alguna vez, que se llamó primero Vicachá, y luego 
San Francisco. Y más al sur, el Fucha o San Cristóbal. Y 
por no ver reflejada su imagen en su río lo encorsetó en 
un caño de cemento y lo escondió bajo una calle, lejos, lo 
convirtió en alcantarilla atascada de carroñas de perros y 
de niños. Bogotá. Esa ge que se queda en el gaznate, exi-
giendo una tos, un carraspeo. Esa ge que limpia la garganta 
como para soltar después algo importante, cuando es sólo 
un otá lo que viene, casi como un «perdón: qué más quie-
ren ustedes…».

Irse, sí. Pero el horror del exilio. El gran desasosiego 
de vivir en Villeta, o en Honda, o en Facatativá. Para no 
hablar de algun país hermano, lleno de panameños o de 
venezolanos, de argentinos quizá.

El perfil anguloso de los cerros, de pronto ensombre-
cido: los nubarrones negros bogando lentamente, como 
escualos a través del cuadrilátero de la ventana abierta. La 
primera gota estalló en el alféizar. En Bogotá llueve todos 
los días. 

A sus espaldas, Henna:
—¿Por qué no vamos a un cine?
Ah, Henna: todo error del intelecto se debe a una 

acción equivocada.
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—Porque no.
—«Porque no» no quiere decir nada.
—Al contrario: es la explicación por la negación. Quiere 

decirlo todo.
Henna cerró la ventana, se interpuso entre la lluvia y 

Escobar, inmensa en el escorzo, reposando en la solidez 
de su pierna derecha y con los dedos del pie izquierdo 
tocando apenas el piso, en una postura vagamente coreo-
gráfica, vagamente procaz.

—¿Cómo así?
—Así, como lo oye. No vamos a cine porque veo una 

contradicción repulsiva para el intelecto en el hecho de 
levantarme para ir a cine. De abandonar mi inmovilidad. 
¿Se da cuenta? Hacer precisamente lo que la definición 
misma de inmovilidad excluye.

—Eso se llama pura pereza.
Y esa risa glotal, gloteica, glótica: cómo se llama la risa 

que parece salir directamente de la glotis.
—Como usted debería saber ya, el lenguaje es una 

herramienta muy burda. Pero llámelo pereza. Yo lo llamo 
conciencia ontológica.

—En el cine se puede estar sentado quieto.
—Pero no acostado quieto.
—Casi acostado, si se echa bien de para atrás.
—No caben las rodillas. Y una cosa: no le voy a permi-

tir que me haga cosquillas para hacerme mover. Le advierto.
—No pensaba hacerle cosquillas.
—Sí pensaba hacerme cosquillas.
Henna no se dio por vencida.
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—Podemos ir al Almirante, que tiene asientos có- 
modos.

—No se trata de comodidad, se trata de quietud. Ni 
siquiera de quietud: se trata de quietismo. Del anonada-
miento de la voluntad para encontrar la unión con Dios. 
Ni siquiera se trata de mi inmovilidad individual, sino de 
la inmovilidad consustancial al Ser —de la cual la de mi 
cuerpo no es más que sombra, reflejo, asentimiento. Ade-
más, yo no voy a cine por la comodidad del teatro, sino 
por la calidad de la película.

—Claro: es que usted está pensando en ir a uno de 
esos clásicos del cine que dan en la Cinemateca: unas pelí-
culas jartísimas en las que nunca pasa nada.

—No estoy pensando en ir a ninguna película. La 
idea del cine fue suya. Pero, además —¿y por qué tengo 
yo que decir siempre «además» para empezar a decir lo 
que quiero? El interlocutor ideal es el que dice cosas que 
le permiten a uno seguir diciendo lo que venía diciendo. 
Si usted fuera un interlocutor ideal hubiera dicho «ajá», 
en vez de interrumpirme. Y ya se me olvidó lo que quería 
decir. Y estoy seguro de que era importante. Y sé que ya 
no voy a recordarlo nunca.

—Estaba diciendo «además».
Y de nuevo esa risa glotal, glotoral: algo entre gutu-

ral y crótalo, y que salga de la glotis. Escobar no contestó.
—Entonces hagamos el amor —sugirió Henna, y 

avanzó un paso. Escobar cerró los ojos.
—No. La copulación conduce a la reproducción —ah,  

y eso es lo que iba a decir del cine. El cine nos engaña, 
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haciéndonos creer en un movimiento que no existe. Son 
fotografías fijas, usted sabe. Crean la ilusión del movi-
miento debido al fenómeno óptico de la persistencia de 
las imágenes en la retina. La reproducción de la especie 
utiliza el mismo truco: termina en una copia: la nariz del 
papá, los ojos de la mamá. Esa repetición es una parodia 
de movimiento, y en consecuencia debe ser evitada.

—Bobo. Yo tomo píldoras.
—Peor. Cuando la copulación se hace fin en sí misma, 

sin ninguna proyección teleológica, es doblemente con-
denable.

—Ignacio, es que usted sólo sabe charlar.
—Charlar. Dígame que discurro sin cesar sobre lo 

óntico. El lenguaje es la morada del Ser, dice Heidegger.
—Entonces me voy a poner a escribir unas cartas a 

mi familia en Cali.
—Eso. Vaya y se pone a escribir unas cartas a su fami-

lia en Cali.
—¿Y usted qué va a hacer mientras tanto?
—No sé.
—¿Se va a dormir?
—Voy a rezar.
—¿Usted cree en Dios?
—¡Henna, por favor!
—¿No le importa que le coja unos sobres de avión?
—Todo lo mío es suyo, Henna.
Durante un rato no se oyó más que el rumor de la 

lluvia, el rasguñar de Henna escribiendo en el papel, el cru-
jir de las páginas. Y cuando acabara con todos los sobres 
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—porque a ese paso iba a acabar con los sobres— la ten-
dría una vez más ahí, delante. A veces la tenía detrás, y la 
oía. A veces delante, y la veía. A veces en torno a él, y la olía. 
Aquello no podía seguir.

—Henna.
—¿Mmm?
—Creo que debemos separarnos unos días.
Alcanzada en medio de un renglón, como una perdiz 

en pleno vuelo: «Queridos todos: ¿Cómo están? Yo muy 
bien y muy contenta. Ando ennoviadísima con un…» —y 
en su ojo redondo, el espanto dolido y palpitante de la per-
diz herida en tierra.

—O a lo mejor unas semanas.
Henna se arrojó sobre él, arrolladora, sacudida por 

potentes sollozos, coleante, resollante, como un gran pez 
que agoniza encallado en la playa. «Me roba mis sobres 
de avión», se repetía entre dientes Escobar para que su 
decisión no le flaqueara, «mujer sin escrúpulos, sin fre-
nos morales». Bajo el llanto de Henna la cama traqueaba, 
Henna hacía ruidos con los dientes, crujidos de dientes 
que frotan otros dientes, resoplaba, sorbía, preguntaba 
«por qué» entre hipos y sollozos, «yo qué hice, Ignacio».

—Henna, no sé, le juro, cálmese.
—¿Pero no éramos felices?
—No. Sí. No sé. —El llanto le rodaba por las mejillas 

brillantes, calientes, hinchadas. Cuánta agua cabe en un 
cuerpo, es increíble.

—Es como si me diera miedo, Henna. ¿Ve?
—Pero miedo ¿por qué? ¿Le da miedo ser feliz?
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—No es eso. Sí, me da miedo. No sé. Ha sido todo 
tan rápido.

—¿Pero por qué?
—No sé. Le juro que no sé. Es que quiero estar solo. 

Unos días. Quiero pensar.
—¿Entonces por qué dice que unas semanas?
—Unos días o unas semanas. Cuando digo «unos 

días» quiero decir «varios días». Más de tres. Una semana, 
o dos.

—Entonces no son unos días sino unas semanas.
—O unos días, no sé.
Murmullos de animal acuático, de mamífero anfibio, 

sorber de mocos, hipos, regurgitar de salivas, ingurgitar 
de salivas recogidas con ruido de succión, pasar de salivas 
por la garganta con un fragor de rápidos, de rompientes. 
Sobre el pecho de Escobar, Henna pesaba como un río.

—Henna.
Los ojos brillantes de llanto, de esperanza, la boca 

recogida en un puchero:
—Qué.
—Si se corre un poquito para allá, quedamos mucho 

mejor.
Un instante de incomprensión, de quietud, de silencio. 

Si supiera lo horrible que se vuelve cuando llora no lloraría 
jamás. Y el desgajarse súbito del bramido —un buuuuu-ij 
-uj-iij-uj-uj-ujuuuúúú insostenible, de sirena de barco.

—Henna, por favor.
Los hombros sacudidos por espasmos de llanto, la 

sólida columna vertebral sacudida por espasmos de llanto.
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—Henna. Me está aplastando.
Las vastas nalgas sacudidas por espasmos de llanto.
—Henna.
Y los muslos de yegua, y las macizas pantorrillas entre 

los pantalones apretados, y los pies sin zapatos sacudidos 
por espasmos de llanto.

—¡Hen-na!
—Qué. —Un «qué» húmedo, burbujeante.
—Que se corra un poquito.
—Por qué.
Un «por qué» apucherado, repugnante. Escobar sacó 

de un golpe las piernas de la cama.
—¡¿A dónde va?! —berreó Henna, como si le arran-

caran las entrañas. «¡Que se muera!», pensó Escobar 
mientras se encerraba con llave en el baño.

—Esto es grotesco —dijo en voz alta, sentado en la 
taza del excusado, con las sienes todavía palpitantes de 
furor. Pero uno no puede salir desnudo a la calle dando 
alaridos de rabia para que vengan los bomberos a llevársela. 
Uno no puede quedarse desnudo sentado en el excusado, 
como un imbécil. Uno no puede tolerar que le metan 
por las narices esos llantos. Se levantó resueltamente. Se 
detuvo con la mano en la manija de la puerta. Se miró en 
el espejo. «Mierda», masculló. ¡¡¡Mierda mierda mierda 
mierda mierda mierda!!! Escribió mierda en el espejo, 
con la punta del tubo de pasta de dientes. Se le escapó de la 
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mano, rodó por el suelo, lo pisó, el tubo vomitó una larga 
serpiente blanca. «Mierda», dijo, ahogado de la rabia, 
mientras trataba de recoger la pasta con los dedos, sin-
tiendo el odio correr hirviente por sus venas, denso, como 
veneno. Lo oía bombear tras el globo de los ojos en chorros 
convulsivos, breves. Se echó agua en la cara, en los párpa-
dos ardorosos. Volvió a su sitio en el excusado.

—No hay derecho.
Empezó a tiritar.
—Además me voy a morir de frío. Dios mío, por qué 

no la cogí a patadas en la cara cuando empezó a llorar.
Tiritaba cada vez más violentamente, con una fuerza 

salvaje que hacía craquear bajo sus nalgas la tapa del excu-
sado. Oyó castañetear sus propios dientes. Vio su aliento 
salir convertido en vaho, como una presencia ajena. Abrió 
el chorro del agua de la tina y la miró salir a borbotones, 
humeante, tiritando. Un calambre en los dedos de los pies 
lo distrajo un momento, mientras imaginaba a Henna des-
pedazada viva, a hachazos: de sus miembros cercenados 
brotaban surtidores de sangre gruesa y negra.

Se metió poco a poco en el agua humeante. Miró a tra-
vés del agua su cuerpo verdecido, como desollado, roto por 
las dos islas rosadas y gemelas de las rodillas. Cerró los ojos.

Hundir el brazo hasta el codo en la caverna de su 
sexo aborrecido, descuajar de un tirón las visceras azules, 
arrancar la matriz con todos sus tentáculos de carne, con 
todas sus raíces y todos sus apéndices, sus cuellos vivos que 
vomitan sangre, sus bolsas membranosas, sus ovarios, sus 
trompas de Falopio, sus cuernos movedizos, retráctiles, 
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viscosos, erizados de ventosas redondas que se despegan 
de los dedos con un ruido de besos, desgarrar sus tejidos 
resbalosos, clavar las uñas en la mucosa púrpura, sentir 
que se desgranan los collares de óvulos traslúcidos como 
huevos de rana, que se enroscan las lenguas, los gotean-
tes canales desgajados, las mangueras de piel morada y 
áspera, relucientes, tapizadas de nácar, presionar con las 
yemas de los dedos para hacer estallar las pequeñas vejigas 
hechas de gelatina, el ciego caracol del clítoris, los ramille-
tes vibrátiles de nervios, las excrecencias rosas, escurridizas, 
las múltiples cabezas tumefactas, los nudosos muñones 
escarlatas, lustrosos, lubricados por jugos pegajosos y tibios 
que escurren por la muñeca y por el antebrazo que gotean 
desde el codo: dejar que se retuerzan en el puño como una 
masa viva de serpientes. Y de un seco tirón voltear el san-
griento despojo como un guante, como se mata un pulpo.

Lo más grave de todo, pensó, era que no tenía ni un 
cigarrillo. Prestó oído. Del cuarto llegaban todavía de 
cuando en cuando gemidos y sollozos: pero nadie puede 
llorar sin descansar durante tanto tiempo. Un año de mi 
vida por tener la certeza de que está haciendo sus male-
tas. Si Henna supiera cómo es de repulsivo el sufrimiento 
ajeno. Además, sufrir de amor no tiene ningún mérito. 
El agua iba perdiendo su calor. El nudo de odio que le 
bloqueaba la garganta se había ido diluyendo en un abu-
rrimiento rencoroso.

Quitó el tapón para que el agua se vaciara. Poco a poco 
emergieron los arcos de sus corvas, su miembro abandonó 
la verticalidad engañosa que había asumido bajo el agua y 



186

Antonio Caballero

se fue desmayando sobre los vellos del pubis, como un pez 
muerto sobre un lecho de algas. El desaguadero empezó a 
hacer espasmódicos ruidos de succión, eructos, hipos, glo-
teos. Henna va a pensar que estoy llorando por ella, va a 
venir a envolverme en su aura de tibieza, en su enterneci-
miento asqueroso. Desnudo en la tina vacía volvió a sentir 
el frío. Se arrebujó en la toalla con el odio nuevamente en 
creciente, pero no se atrevió a salir del baño.

—Mierda mierda mierda mierda mierda —murmu-
raba rítmicamente, mientras daba acompasados saltitos 
para no congelarse. No le llegaba ningún ruido del cuarto. 
Ojalá se haya muerto. Hizo girar la llave de la puerta.

—¿Ignacio?
Cerró otra vez y volvió a sus saltitos, enfurecido. 

Mierda, mierda, mierda. Mierda, mierda, mierda. Tres 
veces en un pie, tres en el otro. Al rato cambió el ritmo: 
mier-dá, mier-dá, mier-dá, y a cada sílaba correspondía 
ahora el salto de un pie al otro. Sudaba. Vio de refilón su 
imagen reflejada en el espejo, dando brinquitos ridículos, 
y lo invadió el rubor. «Mierda», dijo en voz alta. En el 
espejo, con las letras ya secas de la pasta de dientes, estaba 
escrito mierda. Pero la palabra escrita no tenía nada que 
ver con lo que estaba pensando.

—Mierda —articuló despacio, a media voz.
—Mierda —respondió el espejo.
Tal vez era solamente un problema tipográfico, de 

mayúsculas de imprenta. Escribió mierda en cursivas 
minúsculas. Y pronunció de nuevo, articulando bien, con 
deliberación científica:
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—Mierda.
—Mierda

mierda
—dijo el espejo.
—No es lo mismo. Qué falta de rigor la del lenguaje.
En las dos inscripciones superpuestas había algo de 

funerario, y al mismo tiempo algo de heráldico. Como si 
indicaran que por estar escrita la realidad estaba muerta, 
y simultáneamente, al escribirla, quisieran perpetuarla en 
el respeto de los hombres. A través de las inscripciones 
blancas se reflejaba en el espejo el rostro de Escobar. Con 
la uña untada de dentífrico escribió trabajosamente en la 
piel de su frente: Escobar.

—Pero es evidente que no soy yo, sino otro que no 
soy yo: Escobar . Alguien ajeno, hermético, cuyos sig-
nos no entiendo, con quien no tengo nada qué decirme. 
Es curioso vernos como nos ven los demás. Los que están 
del lado convexo de la máscara.

Se miró atentamente: la barba de ocho días, la ins-
cripción en la frente, falsamente cirílica. ¿Esa era la cara 
de Escobar? ¿Así la veía Henna, por ejemplo? ¿Así la veía 
Fina? ¿Así la había entrevisto Edén Morán Marín en su 
agonía? El recuerdo de Edén Morán Marín le produjo 
un calambre en el vientre, un zumbido en los oídos. No 
podía haberlo matado. Matado. Eso no quería decir nada, 
matado. Muerto. Tampoco. La palabra muerto no se refe-
ría al cuerpo desgonzado de Edén Morán Marín con la 
frente aplastada, entre el hedor a orines. Borró la imagen 
sintiendo cierta náusea, cierto desasosiego. Se concentró 
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en sí mismo: el pelo que va cayendo, sí; pero no hay nada 
qué hacer. La barba crecida le daba cierto aspecto de fraile 
dominico. Mostró los dientes al espejo, como de niño 
los mostraba a su madre para probarle que sí se los había 
lavado bien. Miró su mueca congelada, con los dientes 
desnudos, como la risa momificada de un fraile dominico. 
Una máscara. Y la veía fragmentada por las dos blancas 
inscripciones.

m i er da
mi e r da

, como separada de él por los arabescos de una reja. 
Altamente simbólico, lo de la reja. Del mismo modo, estas 
dos inscripciones del espejo son el símbolo de mi rabia 
contra Henna, que por razones de entorno cultural se 
expresa en la interjección «mierda» en vez de expresarse, 
por ejemplo, en la interjección «zapateta».

Escribió en el espejo:

z a pat eta

—En realidad no significa nada, zapateta.
Por lo demás, tampoco «mierda» significaba mierda; 

pero existe una mierda real. Aunque hay también, sin duda, 
alguna zapateta olvidada en el limbo de las ideas platónicas, 
sepultada bajo las telarañas, tal vez desnarigada, revuelta 
con los torsos mutilados de otros conceptos descontinua-
dos, obsoletos: triceratops y paquebote, pelagianismo, 
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virginidad, Lituania, mónadas, miriñaque. Se dejó ganar 
por la tristeza.

—Cuando yo también muera aquí de hambre y de frío, 
sitiado por el llanto de Henna, ahí seguirá el espejo, imper-
térrito, reflejando pared, vacante. Gritando con muda 
obstinación mierda, mierda, zapateta. Clamando en 
el vacío su clamor enigmático: dos mierdas y un zapateta.

Aunque ya empieza aquí la trampa: no son iguales las 
dos mierdas: la una es mierda, la otra es mierda. Y aun-
que fueran iguales tipográficamente, ya habría trampa si 
dijéramos «dos». Tendríamos que decir, puesto que son 
distintas, una y una; o mejor: una y otra una, para dife-
renciarlas. Un uno y otro uno no son dos, como enseña el 
falaz espejismo matemático. El primer uno es distinto del 
segundo, es evidente, si para señalarlos hay que usar dos 
signos, o un mismo signo repetido. El acto de sumar está 
basado en la violencia. O bien hay redundancia en los dos 
signos, y entonces no es posible sumarlos —no se puede 
añadir una manzana a sí misma— o bien son diferentes, 
señalan cosas diversas —y no se pueden sumar manzanas 
con naranjas. Toda la serie de los números llamados natu-
rales está mal.

Y no sólo los números: todos los códigos. Todas las 
intentonas por recrear las cosas. El más medido verso 
—«esquilas dulces de sonora pluma»— la fórmula más 
férrea —E=mc2—, se deshacen por falta de rigor: no se 
pueden igualar las diferencias, no se puede nunca lla-
mar equis a algo que no es equis, ni decir que esa equis es 
la incógnita buscada. Qué soberbia babélica se encierra en 
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la palabra «incógnita»: como si fuera a ser cognoscible lo 
que es incógnito, mediante un malabarismo matemático o 
una prestidigitación semántica. Incógnito es lo incognos-
cible. Todo lo cognoscible está ya conocido. San Agustín 
afirma: las verdades se encuentran en el corazón del hom-
bre: el sabio no hace más que descubrirlas, iluminado, eso 
sí, por la presencia del Dios vivo. Y Rimbaud: el poeta es 
apenas un camino para la voz de lo eterno. Y Parméni-
des: es la Diosa quien habla. Y Lacan: el sujeto es hablado. 
Todo conocimiento está podrido desde su raíz, porque 
sólo conocemos los términos de nuestro conocimiento, 
y no las cosas que esos términos designan. ¿Qué importa 
entonces que Aristóteles diga, luciferino, que A es A, si 
no es más que A, y además ya lo sabíamos?

—Hay un exceso de esdrújulas en todo esto —reflexionó 
Escobar, sintiendo que estaba a punto de perderse. Le hacía 
falta, probablemente, un tercer hemisferio cerebral —¿pero 
puede haber tres hemisferios?—, del mismo modo que 
cuando necesitaba hacer un nudo le hacían falta por lo 
menos dos pulgares en la mano derecha. Y a todo esto, las 
inscripciones del espejo seguían guardando todo su mis-
terio. Creyó distinguir algo en el fondo de sus ojos, en el 
espejo. Se acercó más. En el reflejo de sus pupilas vio dos 
diminutos reflejos de su cara. Se apartó con horror.

—¡Basta! —exclamó con voz ronca.
—M i e r d a

mierda
z a p a t e t a
—replicó el espejo.
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—¡Anatema! —rugió Escobar.
—M i e r d a

mierda
z a p a t e t a
—dijo el espejo. Y además, reflejaba los ojos llenos 

de sangre de Escobar, y en el fondo de sus ojos, otros dos 
Escobares diminutos, con los ojos rojos.

Entre los maquillajes y las cremas faciales de Henna 
(¿y donde estaban los de Fina? Los encontró en el fondo 
de un cajón, arrinconados por la intrusa, y se tranquilizó), 
entre los frascos y potingues de Henna halló una pasta 
dura y negra, y un pincel de calígrafo. Arrancó un metro 
de papel del rollo del excusado. Mojó el pincel en saliva, 
lo embadurnó de tinta, lo mantuvo vertical en el aire.

—Sería tan fácil decir esto si supiera lo que quiero 
decir.

Bajó el pincel con gesto grave. En el papel se formó 
una mancha negra del tamaño de una uña.

—Mierda.
Le sacó punta al pincel con la lengua, encontrán-

dole un sabor amargo. Escribió: El Esp- la tintura negra 
se expandió por el papel incontrolable, como llanto de 
Henna.

Con el pincel más seco la tinta no marcaba bien: el 
pincel se despeinaba en las asperidades del papel. Y pensar 
que en el paquete lo llaman «satinado», cuando sin duda 
produce llagas en el ano, úlceras incurables en el recto. 
Mojó con saliva el mango afilado del pincel y lo llenó de 
negro: El Espej- el papel se rasgó.
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—La lucha del creador contra la hoja en blanco.
Empapó en agua su metro de papel y borró del espejo 

las inscripciones hechas con la pasta de dientes, y con un 
nuevo metro vuelto una pelota secó bien el cristal. «Espejo 
del Espejo», escribió en el espejo. En la pulida superficie 
el pincel se deslizaba sin dificultad, produciendo maravi-
llosos efectos caligráficos.

No guarda el agua inmóvil del espejo 
memoria de la forma: el movimiento 
pasa y vuelve a pasar en el recuerdo 
quieto de una quietud que fue reflejo. 

Pero no guarda el agua del espejo  
de la quietud la forma: sólo el lento 
remolino de sombras de lo quieto 
que antes de la quietud dejó reflejo. 

Porque hay espejo y del espejo forma. 
Pero ni el uno ni la otra informa 
de lo que fue la forma: entelequía. 

Hay el pasar: la sombra del olvido. 
El recuerdo es reflejo ya perdido, 
forma de su pasar: melancolía.

Eso no tenía nada qué ver con lo que había estado 
pensando. El lenguaje hace siempre lo que le da la gana. 
Mientras más riguroso, más traidor. Borró todo el soneto.
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Escupió en el espejo —y vio con sorpresa que su saliva 
era oscura como tinta. Abrió la boca ante el espejo. Tenía 
la lengua negra.

Henna dormía en la cama, vestida, chupándose el dedo pul-
gar, como un monstruoso bebé. Con las babas y las lágrimas 
se le había escurrido la pintura de los ojos a las mejillas, a 
la boca, a la almohada. Ni siquiera había hecho sus male-
tas. Escobar la sacudió por los hombros. Ella se dejó ir 
blandamente, iniciando un ronquido. Escobar se sintió tre-
mendamente débil, se dejó caer boca abajo en las sábanas, 
se fue tapando poco a poco, exhalando gemidos, sintiendo 
que lo ahogaban las ganas de llorar.

—No más. No más. No más.
Apagó la luz.
Lo despertó con un atroz peso de angustia el repique-

tear taladrante del teléfono. Lejana, la voz entristecida de 
su madre.

—Mijo.
—Mamá…
—No viniste a la misa de aniversario por tu hermano.
—No pude.
—No quisiste.
—No pude, mamá. De veras.
—¿Por qué no vienes hoy? Estoy muy sola, mijo.
—Mamá…
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—Ven a almorzar, Ignacio. No viene nadie. Sólo mon-
señor, y Ricardito.

—¿Y Ernestico Espinosa?
—Y Ernestico, claro.
—De veras, mamá, no puedo. Estoy con una niña.
—¿Tu novia Fina? Tráela. Me encantará conocerla.
Su sangre se detuvo. Unas fosforescencias súbitas le 

bailaron delante de los ojos.
—¡Mamá! ¡¿Tú de qué conoces a Fina?!
—No la conozco. Por eso te digo que me encantaría 

conocerla.
—¿Entonces por qué sabes que Fina existe?
—Ay, mijo, tú me lo has dicho cien veces. Además 

hablé con ella el otro día.
—¿Que qué? —No podía creerlo. ¿Fina llamando a su 

mamá? ¿A qué? ¿Por qué? ¿De dónde? ¿Dónde andaba? 
Sabía que volvería. Ya era hora. ¿Y por qué no había vuelto?

—¿Que tú hablaste con Fina?
—¿Qué tiene de malo? Tú no me llamas nunca. Habla-

mos de ti, por si te interesa saber.
—¿Qué te dijo?
—Ignacio, ¿por qué no te casas con ella de una vez? Es 

caleña, yo sé. Pero por teléfono me pareció muy querida.
—¿Fina te llamó para decirte que me dijeras que me 

casara con ella? No te creo.
—No me llamó, mijo. Es que no te fijas. Te llamé yo a 

ti, como te llamo siempre, y contestó esta niña, muy que-
rida. Tu nunca estás cuando te llamo, mijo —se quejó doña 
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Leonor. Escobar puso los ojos en blanco. Ante el silencio, 
su madre prosiguió:

—No entiendo por qué no me la habías querido pre-
sentar. Sobre todo si están pensando en tener un hijo.

—¿Fina te dijo que estábamos pensando en tener un 
hijo? —gritó Escobar—. ¿Que yo estaba pensando en tener 
un hijo? —No lo creía posible. Fina no era así.

—Me dijo que ella quería tener un hijo. No te pon-
gas así, Ignacio. Es lo natural: si ella lo quiere, tú también 
lo quieres, mijo. Así tuvimos tu papá y yo a Focioncito. Y 
a ti también, claro.

A Escobar le daba vueltas la cabeza.
—Mijo: me gustaría tanto tener por fin un nieto…
—Conmigo no cuentes, mamá —dijo Escobar, súbi-

tamente enfurecido—. Ten otro hijo tú, si quieres.
—No no no, mijo… —rio su madre—. Yo ya no estoy 

para esos trotes.
—Pues yo tampoco. Además, aunque quisiera, no 

podría. Hace ya más de un mes que no vivo con Fina.
—Ignacio, ¿por qué me dices mentiras? ¿No me aca-

bas de decir que no podías venir a la misa por Focioncito 
porque estabas con ella?

Un deslumbramiento asesino floreció en el cerebro 
de Escobar. Respiró hondo.

—Mamá: ¿cuándo hablaste tú con Fina?
—Ya ni me acuerdo, mijo. Ayer, o antier.
—Ah, bueno. Magnífico. Perdóname, mamá, tengo 

que colgar.
Colgó.
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—¡Henna!
Henna brotó del baño, brincoteante. Tenía la cara 

untada de cremas amarillas, la cabeza erizada de rulos para 
el pelo. Sonreía, feliz.

—¿Usted habló con mamá hace dos días?
Sentía que estaba pálido. Le temblaban las manos y 

la voz.
—Sí. ¿Por qué?
—Acabo de hablar yo con ella.
—¿Por qué no me la pasó? Me hubiera gustado saludarla.
—¡Henna!
Sintió una especie de desvanecimiento, una explosión 

blanca en la base de su bulbo raquídeo. Por un instante el 
mundo le dio vueltas, silbando en sus oídos. Pero tuvo de 
pronto una idea maravillosa. Se contuvo, dijo con lenta 
deliberación:

—Tengo que ir a ver a mi mamá.
—¡Ay, chévere! ¿Qué me pongo?
—¡¡Henna!!
—Ignacio, no me grite. Si algo no le permito yo a nadie 

es que me grite.
—Henna. Tengo que ir yo a donde mi mamá, usted 

no. Usted, además, se tiene que ir de esta casa. Mi mamá 
está absolutamente enfurecida conmigo porque descubrió 
que estoy viviendo en concubinato con una mujer. Ade-
más, está convencida de que usted es Fina.

—¿Sí? Le pasa a mucha gente. Es que el nombre se 
parece. Henna. Fina. Pero yo no me parezco en nada a Fina.
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—¡Claro que no se parece! —no sabía cómo lograba 
contener su furia. Tenía blancos los nudillos, las uñas cla-
vadas en las palmas. Ahora no sólo le temblaban las manos 
sino también los brazos y los hombros, y sentía una ten-
sión tremenda en los músculos del cuello y las quijadas, y 
en los globos de los ojos.

—Yo no. Pero el nombre sí: Fina, Henna.
—¡El nombre tampoco se parece!
—No se ponga así, Ignacio: no estoy celosa, si eso es lo 

que le preocupa —Y volvió a entrar al baño, taconeando.
—¡¡Henna!! —rugió Escobar. Ella volvió a medias 

el rostro pintado de amarillo, hizo un mohín petulante, 
se encogió de hombros.

—Henna —repitió, con voz ronca.
—Ah, bueno. Como gritaba, pensé que estaba lla-

mando a Fina.
Sacrílega, inmunda. Pero calma. Calma. Dijo, sin 

timbre:
—Fina y Henna no se parecen en nada.
—Pues para que sepa que sí. Ayer llamó un tal Fede-

rico a preguntar por Fina. Y yo le dije «Henna», y creyó 
que era «Fina». Por teléfono son idénticos.

—¿Llamó Federico? ¿Cuándo? ¿Por qué no me dijo? 
¿Por qué no me lo pasó?

—Porque usted estaba dormido. Como se la pasa dur-
miendo… ¿Por qué no me pasó usted ahorita a su mamá, 
para esa gracia?

La sangre, que le hervía otra vez, bajó de punto.



198

Antonio Caballero

—Justamente por eso. Porque mamá llamó enfurecida 
de que yo esté viviendo en concubinato con una mujer. Y 
encima con una caleña. Me quiere desheredar. Tengo que 
ir a verla inmediatamente.

—Entonces yo lo espero aquí —se resignó Henna. 
Con un algodón húmedo, estirando la boca, sin dejar de 
mirarse en el espejo, se iba quitando poco a poco tiras 
de piel amarilla, agrietada, endurecida.

—¡No! Usted no me espera aquí. ¿Es que no entiende? 
El problema es precisamente que usted esté viviendo aquí. 
Tiene que irse ya. Dentro de un rato va a pasar el chofer 
de mamá en el carro a recogerme.

—¡Ah, chévere! ¿Sabe qué? Así me dejan de pasada 
en la peluquería.

—¡No, Henna, no! ¡Usted se tiene que ir ya, antes de 
que llegue el chofer! ¡Tiene que hacer maletas! ¿Entiende?

—No sea ridículo, Ignacio. ¿Le tiene miedo al chofer 
de su mamá?

Empezó a pintarse los ojos con un pincel diminuto. 
Escobar dejó escapar del pecho un sonido sollozante. Henna 
se volvió para mirarlo, con los ojos a medio pintar.

—De verdad, Ignacio, ¿sabe? Nunca pensé que usted 
fuera tan cobarde.

—Cobarde… Henna, no sea ridícula.
—¿Entonces por qué no se atreve a decirle a su mamá 

que nos vamos a casar?
—¿Que nos vamos a casar? —le salió un gemido 

áspero, entrecortado, una risa de amargura—. ¿A casar? 
No. No.
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—¿No me dice que si vive conmigo sin casarse su 
mamá lo deshereda?

No era eso. No estaban saliendo bien las cosas. Se echó 
a llorar, sin lágrimas. Era como una tos muy honda. Pero 
Henna, entonces, pareció entender. Se acercó a él, le dio 
un beso en la mejilla.

—Tranquilo, Ignacio. Si el problema es ese, yo me voy. 
No se preocupe —se hacía cargo de los dos, de la vida: era 
una mujer fuerte—. Después, cuando usted haya podido 
arreglar las cosas con su mamá, volvemos a juntarnos.

—Eso, sí. Eso es lo mejor. Volvemos a juntarnos des-
pués. Ahora hay que hacer sus maletas. Yo le ayudo.

—¿Para qué? Me llevo un par de cosas, no más. Vi 
que usted tenía un maletincito de cuero lo más cuco. ¿Me 
lo presta?

—Henna, Henna, por favor, entienda: tiene que lle-
varse de aquí todas sus cosas. Aquí no puede quedar 
huella de usted. Cuando mamá venga a verificar, no debe 
haber aquí ni siquiera su olor.

Henna pareció entender por fin. Se levantó irritada, 
se soltó los marrones del pelo.

—Bueno, tranquilo, perfecto, o. k. ¿Y a dónde me 
voy yo mientras espero?

—No sé. No había pensado en éso —Sinceramente, 
no había pensado en eso. Al infierno—. ¿Por qué no se 
va a Cali?

—¿A Cali? —Henna sonaba incrédula.
—Yo me voy a vivir a casa de mamá. Yo la llamo.
—¡Ja! ¿Y a dónde me va a llamar?
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—Bueno, sí. Llámeme usted.
Estaba perdiendo terreno. Le dio un número de telé-

fono falso.
Escobar bajó las escaleras cargado de maletas como un 

mulo. Las dos con que había llegado Henna hacía un mes, 
o una vida, se habían convertido en cuatro, más el maletin-
cito de cuero. Tropezaba, morado del esfuerzo, jadeante 
de rabia. En un rellano se cruzaron con la señora Niño, la 
vecina de arriba. Lo miró con ojos de loca.

—¡Esta no es su señora! —afirmó.
—No, es… una amiga —dijo Escobar. La señora Niño 

que subía las escaleras envuelta en una bata de volantes, 
no lo dejó seguir:

—¡Comunista! —gritó—. ¡Cobarde! —y le escupió 
a Henna en la cara—: ¡Prostituta!

Pues sí, era cierto: al fin y al cabo su señora era Fina. 
Henna quedó petrificada de sorpresa, y Escobar siguió 
bajando cargado de maletas.

—¿Por qué no me defendió? —gritó Henna.
—Ay, Henna, por favor…
Esperaron un taxi, ambos de mal humor. Les cayó de 

repente en la cabeza un diluvio de aguas.
—¡Comunista! ¡Canalla! ¡Prostituta!
Asomada a su ventana, con un balde vacío entre las 

manos, la señora Niño los miraba con odio. Les arrojó 
el balde vació, que golpeó el pavimento con estrépito. 
Huyeron calle abajo. Escobar corría cargando las male-
tas, sintiendo los pulmones a punto de estallar, las venas 
rotas, los brazos descoyuntados, las palmas de las manos 
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recalentadas y a lo mejor llenas de ampollas ya. Paró un 
taxi. Todavía tuvo que darle a Henna un beso por la ven-
tanilla abierta.

Cuando regresaba, exhausto, pero libre por fin, vio a 
la señora Niño en su ventana. Lo esperaba con un balde 
en las manos. Vaciló. Un balde de agua sucia. De agua 
hirviendo. Tal vez de aceite hirviendo. Tenía hambre. No 
tenía mucha plata, decidió ir a casa de su madre.
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 § iv

Los perros atravesaron el jardín al galope, se le 
echaron encima a lamerle la cara, apoyándole sus enormes 
patas en el pecho, batiendo locamente las colas.

—¡Proserpina! ¡Judas!
En las gargantas se les atravesaban gemidos de dicha 

ahogada al verlo, cortos, altos ladridos de reconocimiento. 
Les rascó con los dedos las cabezotas ásperas, les palmeó 
el costillar sonoro. El jardín era verde, entre el follaje de 
los árboles se filtraban anchas cintas de sol, charcos de luz 
en el prado cortado, en los macizos de flores. Parrita, que 
lavaba con manguera el largo carro negro de doña Leonor 
a la entrada empedrada del garaje, vino en un trote:

—¡Don Ignacito, qué milagro!
Le abrió la puerta Evelia, desdentada y enorme, en su 

delantal blanco crujiente de almidones.
—¡Don Ignacito, qué milagro!
En el vestíbulo reinaba un olor denso a maderas ence-

rradas, perfumadas. El olor de su infancia.
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Atravesó salones, precedido por una Evelia excitadí-
sima que intentaba trotar. El brillo suave de los entablados, 
los altos cuadros ennegrecidos con sus marcos dorados, los 
muebles tapizados con escenas desvaídas de caza, las alfom-
bras mullidas, las pesadas cortinas, los espejos oscuros que 
repetían borrosamente su silueta en la penumbra. En el 
ancho y hondo salón del fondo el sol entraba a chorros 
por los ventanales, dibujando cuadrículas de sombra en el 
piso, en los profundos sillones de cuero oscurecido por los 
años, en las mesitas negras cargadas de porcelanas de perros 
y caballos de bronce encabritados. Al otro lado de la luz, al 
fondo, la chimenea encendida rugía como una fragua. Las 
paredes tapizadas de libros empastados en piel que nadie 
leería nunca, de retratos de gente que todo el mundo había 
olvidado, amarillentos en el brillo apagado de los marcos 
de plata. Su abuelo de uniforme, su padre con el meñique 
rígido, su hermano Focioncito con los rizos dorados de la 
primera comunión, viejas tías que eran jóvenes de lazo en 
el cabello, tíos abuelos de levita y cuello de pajarita, con 
blancas pecheras duras, con negros ojos de sombra. Junto 
a la chimenea, su madre envuelta en chales negros, hun-
dida en su sillón, con el alto mechón de pelo casi blanco 
coronando su rostro como el copete de una cacatúa. Le 
dio un beso en la mejilla, aspirando el antiguo perfume de 
lavanda, de manzanas.

—¡Mijo!
—Mamá.
Ernestico Espinosa, vaso en mano, le daba fuertes pal-

madas en la espalda.
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—Ala, Ignacio, qué gusto verte por acá.
Monseñor Boterito Jaramillo le tendía para un beso su 

anillo de prelado en su mano regordeta, sonriendo com-
placido. Escobar la tocó apenas con los dedos, recordando 
que tenía cáncer en la lengua. Un viejecito ligeramente 
bamboleante le tendió su mano huesuda.

—¿Ricardito?
—Es que… es que me puse lentes de con-contacto 

—explicó Ricardito con una risita. Se llevó un vaso a los 
labios ávidos. Le temblaban las manos.

—Ricardito se ha vuelto de una coquetería repug-
nante, ya de viejo —dijo doña Leonor, y Ricardito dejó 
escapar grandes risas nerviosas. Ernestico Espinosa llamó 
de lejos, perfumado, ondulado, con parches de gamuza en 
las coderas del saco:

—Ala, Ignacio, ¿qué te tomas?
Escobar miró a su madre con reproche. ¿Con qué dere-

cho ese cardiólogo impertinente distribuía su trago? Doña 
Leonor alzó los ojos al cielo.

—To-tómate un whi-whisky —tartamudeó Ricar-
dito. En su vaso, el temblor de su larga mano pálida hacía 
tintinear el hielo.

—Este oporto está de veras exquisito —sugirió mon-
señor Boterito Jaramillo con voz enronquecida. Era visible 
que tenía muy avanzado el cáncer de la lengua.

—Un whisky —dijo Escobar.
—A estas horas no hay mejor trago que un bloody 

mary —afirmó Ernestico Espinosa con sapiencia de car-
diólogo—. Te lo aconsejo como amigo. No como médico.
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Hablaba como si estuviera en su casa.
—Un whisky —repitió Escobar.
—Yo-yo me voy a to-tomar otrico, cómo te parece —de- 

claro Ricardito apurando su vaso.
—¿Por qué no trajiste a tu novia? —preguntó doña 

Leonor—. Te dije que me hubiera encantado conocerla. 
Pero claro, tú, mijo…

Escobar la fulminó con la mirada.
—Ajajá —roncó monseñor Boterito Jaramillo en tono 

de benigna complicidad—. Conque tenemos novia…
—Una caleña —informó doña Leonor—. Muy que-

rida, eso sí. Se llama Fina.
—Mama, por favor —Estaba ya arrepentido de haber 

venido. Ni tengo novia, ni la caleña con que tú hablaste se 
llama Fina. Fina es caleña, sí, pero es otra.

—Caleña es caleña —terció Ernestico Espinosa haciendo 
un guiño procaz—. Te lo digo como médico, ala. No como 
amigo.

Ricardito rio con su risa nerviosa y cascada, y mon-
señor Boterito Jaramillo sonrió, y bebió un sorbito de su 
copa de oporto.

—No viniste a la misa por tu hermano, mijo.
—No pude, mamá. De veras. No podía.
—Nunca puedes, mijo. Allá tú: te perdiste de una 

misa lindísima. Monseñor Boterito estuvo inspiradísimo.
—No diga eso, Leonor. Eso es sacrílego —carraspeó 

monseñor Boterito Jaramillo—. La Santa Misa es la pala-
bra divina, no me la inventé yo. Qué más quisiera.
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—No estoy hablando de la misa —aclaró doña Leo-
nor— sino del sermón. La Misa es siempre igual. Me la 
sé de memoria.

—¡Leonor! —reprochó monseñor Boterito Jaramillo 
con voz cavernosa. Parecía que se le fuera a rasgar la gar-
ganta de un momento a otro. Escobar se esforzaba por no 
carraspear involuntariamente, como si el canceroso fuera él.

—En latín, claro —siguió doña Leonor. Y le explicó 
a Escobar—. Tú sabes que monseñor Boterito me consi-
guió una dispensa especial del Papa para oír misa en latín. 
En español me suena de una ordinariez…

—¡Leonorcita! —rio monseñor Boterito Jaramillo, 
con una risa pedregosa, angustiosa. Ernestico Espinosa 
intervino:

—Eso de la misa en lengua vernacular es una pende-
jada, monseñor, reconózcalo. La misa la debían decir en 
inglés, que es lo que habla todo el mundo.

—Yo no hablo inglés —dijo Escobar, glacial.
—Pero es que tú tampoco vas a misa, viejito —rio 

Ernestico Espinosa, ruidosamente. Reía con dientes blan-
cos, perfectos, de dentista.

—Inspiradísimo, Ricardo con su necrología —afirmó 
monseñor Boterito Jaramillo.

—Ni-ninguna ne-necrología —corrigió Ricardito—. 
Era una ne-nenia.

—¿Una qué?
—Ne-ne-ne-nenia. Una nenia. Una pendejada —aclaró 

Ricardito con una sonrisa entristecida, en un murmullo.
—¿Por qué no almorzamos? —sugirió Escobar.
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—Hay gnocchis con salsa Mornay —informó monseñor 
Boterito Jaramillo, y miró en círculo con ojos pícaros—. 
Yo ya averigüé.

Doña Leonor ocupó la cabecera, entre Monseñor y 
Ricardito Patiño. El cardiólogo le sostuvo la silla. Mon-
señor bendijo la larga mesa fantasmal, amortajada en su 
mantel de lino, donde hubieran cabido veinticuatro per-
sonas. En su centro, un titán labrado en plata sostenía en 
sus espaldas un enorme frutero cargado de racimos de 
bacantes desnudas, como un burdel flotante. En la punta 
habitada de la mesa relucían los cristales, los cubiertos de 
plata, las altas copas talladas de sorbete de guanábana. Una 
sirvienta nueva, una rolliza y colorada y joven que Escobar 
no conocía, servía la mesa, deslizándose en silencio entre 
los muebles de caoba ennegrecida por el tiempo.

—Primero a Monseñor —le advirtió con severidad 
doña Leonor cuando le ofreció la fuente humeante de 
gnocchis, y la joven sirvienta se ruborizó de un golpe—. 
No aprenden. Ya no quedan sirvientas.

—¡Qué gnocchis! ¡Qué gnocchis! —crepitó monse-
ñor— ¡Se deshacen en la lengua! —y todos miraron hacia 
otro lado, pensando en su lengua devorada inexorable-
mente por el cáncer. Escobar vio que Ernestico Espinosa 
aprovechaba la distracción general para pellizcarle el ante-
brazo a la sirvienta, que se puso todavía más colorada. 
Sonriendo para sí, satisfecho, con la naturalidad de movi-
mientos de quien está en su propia casa, Ernestico escanció 
el vino. Monseñor bebió con unción, chasqueó la lengua.
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—¡Qué vino, Leonorcita, qué vino! ¡Ah, estos caldos 
de Francia!

—De Chile —rectificó doña Leonor—. El vino fran-
cés está por las nubes.

—Ahora hay un vino californiano magnífico —in- 
formó Ernestico Espinosa—. Los gringos hacen todo per-
fecto, son pendejadas.

Doña Leonor lo miró con sus ojos bulbosos, trans-
parentes, como si no lo viera. Se volvió hacia Ricardito:

—Ricardo, recítale tu necrología de Focioncito a Igna-
cio, que no quiso venir la otra tarde.

—Ne-nenia, Leonor. Es una nenia.
Apuró su copa, se limpió los labios con la servilleta, 

se concentró un instante con los ojos cerrados.
—¿No tienes nada menos lúgubre? —pidió Escobar—. 

Un epitalamio, o algo.
Ricardito Patiño abrió los ojos. Ernestico Espinosa le 

cortó la palabra con su risotada estrepitosa, de dentista:
—¿Epitalamio, viejito? Epitelioma, no seas bruto. Un 

cáncer de la piel.
Hubo un silencio ante la palabra cáncer. Todos mira-

ron a monseñor Botero Jaramillo, que rebañaba el plato.
—¿No quedarán más gnocchis, Leonorcita? Están de 

veras de prodigio —carraspeó monseñor. Doña Leonor 
agitó una campanilla.

—Deje hueco para el rosbif, Germancito —advirtió.
—Hay hueco, hay hueco —rio monseñor Botero Jara-

millo con una risa estertorosa, dándose golpecitos en la 
panza—. Hay hueco para el pecado de la carne.
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Y miró en semicírculo con sus ojillos pícaros para juz-
gar su efecto. Doña Leonor fingió un risueño escándalo. 
Ricardito Patiño dejó brotar una risilla cascada. Chistes 
viejos, usados, risas fatigadas. Ernestico Espinosa volvió a 
llenar hasta los bordes la copa de monseñor Botero Jara-
millo, haciéndole a Escobar un guiño cómplice. Ricardito 
Patiño bebía su vino en silencio, parpadeante, y pinchaba 
los gnocchis del plato uno por uno, y los masticaba luego 
largamente, y los tragaba con un súbito espasmo de la glo-
tis, como si fueran piedras. 

—Bueno, Ricardo, no te hagas de rogar: échate el epi-
telioma —sugirió Ernestico Espinosa.

—E-e-e-epitalamio —aclaró Ricardito.
—Cuando yo me casé con tu papá —rememoró doña 

Leonor—, Ricardo me dedicó un epitalamio magnífico.
—Una pe-pendejada —se defendió Ricardito, enro- 

jeciendo. 
Monseñor Boterito Jaramillo contemplaba ahora sus 

rosadas tajadas de rosbif, dividido entre la gula y la cautela 
cancerosa. Las cortaba en trocitos diminutos, empapaba el 
bocado minúsculo en la salsa tostada y rojiza, lo maceraba 
bien con los molares, lo deglutía con un esfuerzo visible-
mente doloroso. Era un espectáculo repulsivo. Escobar 
se había quedado con su propio tenedor en el aire, fasci-
nado. Ernestico Espinosa, con la curtida indiferencia de 
los médicos, volvió a llenar la copa de monseñor.

—Recita, Ricardo —ordenó doña Leonor.
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Ricardito soltó una tosecilla, se limpió nuevamente 
los labios, cerró los ojos un instante y se soltó a declamar 
sin el menor tartamudeo:

—Hoy es el día, doncella, en que os espera el más feliz 
mortal que viera el cielo…

—No es ese —interrumpió doña Leonor, casi con 
rudeza. Y agitó la campanilla de plata para que vinieran a 
levantar los platos. En el silencio que siguió, el gran reloj 
de pared soltó la campanada sonora de la media, que dejó 
vibrando largamente las copas de cristal en los manteles 
y las vajillas tras las vitrinas de los aparadores. Escobar 
tomó la palabra:

—Eso es lo malo de la poesía de circunstancias. Pasada 
la circunstancia, pasa el poema.

—Depende de la circunstancia —apuntó Ernestico 
Espinosa, salaz.

—To-toda la poesía es de cir-circunstancias, mijo —dijo  
Ricardito, aparentemente indiferente al fracaso de su epi-
talamio—. Es siempre para ce-celebrar algo: una boda, un 
bautizo, una mu-muerte.

—O los misterios de la religión —roncó monseñor 
Boterito Jaramillo—. La poesía no tiene por qué ser frívola.

La sirvienta gorda presentó entonces una honda sopera 
llena de dulce de icaco, y monseñor pareció experimentar 
un acceso de éxtasis.

—¡A esta Saturnina suya habría que canonizarla, Leo-
nor! —exclamó—. Ricardo: ¿cómo se llama un poema en 
honor del dulce de icaco?
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Ernestico Espinosa había encendido un cigarrillo con 
su encendedor de oro, soltaba coronitas de humo que flo-
taban blandamente hacia el centro de la mesa e iban a 
dispersarse sobre el frutero de bacantes. Doña Leonor, 
inmóvil en su silla, parecía un gran pájaro embalsamado. 
De pronto, sin preaviso, agitó furiosamente la campani-
lla y se produjo un barullo de sillas arrastradas. Ricardito 
Patiño quiso ofrecerle su brazo, pero se le adelantó Ernes-
tico Espinosa, más joven y más ágil. Volvieron al salón. 
Monseñor Boterito Jaramillo trastabillaba un poco, se apo-
yaba en el brazo de Escobar, soltaba hipos discretos tras su 
mano ahuecada. Se sentaron de nuevo ante las brasas mori-
bundas, desflecadas de cenizas blancas. Evelia arrojó en la 
chimenea una nueva brazada de leña y las llamas estalla-
ron buitrón arriba, iluminando el gran salón. La sirvienta 
colorada sirvió café en pequeños pocilios traslúcidos, infu-
sión de mejorana para doña Leonor, de yerbabuena para 
monseñor Boterito Jaramillo. Ernestico Espinosa ofreció  
licores.

—Ánimo, monseñor: un benedictine, que es trago 
de eclesiástico.

Monseñor rio entre toses, contuvo un repentino eructo, 
aceptó.

—Pero apenas un dedo.
Bebió un sorbito, agitó blandamente la mano en el 

aire, dejó escapar un eructo, dejó caer las papadas sobre 
el pecho, y se quedó dormido.

—Monseñor Boterito está cada día más inaguantable 
—opinó doña Leonor. Ernestico Espinosa posó sobre la 
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chimenea su copa de coñac, extrajo de su maletín un ten-
siómetro reluciente, desnudó el brazo de doña Leonor. 
Escobar miró el brazo delgado de su madre, blanco como 
la leche, salpicado de pecas pardas, con las venas limpia-
mente dibujadas como con tiza azul.

—Bajísima —dijo Ernestico Espinosa con absoluta 
indiferencia. Y anunció—: Bueno: ya son las dos y media. 
Yo me voy a la clínica. A ver cuándo te dejas ver otra vez 
por acá, Ignacio.

Salió. Escobar oyó rumores ahogados de forcejeo en 
el salón francés, y un instante más tarde la sirvienta rolliza 
entró a levantar las tazas del café ruborizada, con los ojos 
clavados en el piso y el uniforme almidonado arrugado 
a la altura del busto. Doña Leonor la miró con frialdad.

—Ernestico Espinosa es sirvientero —dijo, suspi-
rando—. Tú papá también lo era. Hace tiempos, cuando 
vivía —se quedó con la mirada perdida en el recuerdo, con 
los ojos saltones, pálidos, en el aire.

—¿Cómo era mi epitalamio por fin, Ricardo?
—Hoy es el día, doncella, en que os espera el más feliz 

mortal que viera el cielo…
—Ese no, por Dios. El otro. Uno en francés: que j’étais 

belle…
—Ese no era un e-e-epitalamio, Leonorcita. Ese era 

antes.
—Pues ese. ¿Cómo era?

Mais si, madame, combien vous étiez belle 
en sortant de la messe ce matin. 
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Sous votre longue robe de dentelle  
s’agitait votre sein; 
comme un nuage, la fleur de votre ombrelle  
semblait jaillir de votre main… 
Vous étiez belle 
sous votre ombrelle 
dans votre longue robe de dentelle, 
et devant vous, madame, je n étais rien!

Doña Leonor se quedó pensativa.
—Eh oui, j’étais belle —dijo por fin—. Mais le temps 

passe.
—Para ti no, Leonor —dijo Ricardito Patiño—. Eres 

tan be-bella como entonces.
—Ricardito se ha vuelto de una lambonería repulsiva 

—dijo doña Leonor mientras hacía sonar vigorosamente 
la campanilla—. Me voy a echar mi siesta. Tengo la ten-
sión bajísima.

Y se fue, cojeando, apoyada en Evelia y en la sirvienta 
joven y rolliza. Quedaron Ricardito y Escobar en un incó-
modo silencio, roto apenas por la respiración estertorosa 
de monseñor dormido en su sillón. Escobar sirvió nueva-
mente coñac.

—Tu mamá era una be-be-belleza, mijo —dijo por 
fin Ricardito.

—Tu poesía lo sigue siendo, Ricardo.
Se quedó mirando vagamente las brasas de la chime-

nea, con la sonrisa triste en su vieja faz destruida.  



215

Sin remedio

—Una mujer muy bella —murmuró—. Más bella 
que mis versos.

Escobar sintió una tenaza en la garganta: dentro de 
cuarenta años, yo también seré un poeta derrotado. Buscó 
una palabra de consuelo:

—Eso te pasa —dijo— por ponerte a hacer epita-
lamios y nenias y sonetos de circunstancias, Ricardo. La 
poesía no puede ser de encargo.

Ricardito bebía su coñac a pequeños sorbos cautelo-
sos y lo mecía en la palma de la mano, entibiándolo, o tal 
vez entibiándose la mano.

—Mi-mira, mijo —dijo, parpadeante—. Un poeta es 
como un médico. ¿Viste a Ernestico Espinosa? Este país 
está lleno de endemias y de pa-paludismos y de desnutri-
ción infantil. Y ahí tienes a Ernestico, tomándole la tensión 
a tu mamá todas las tardes. Tu mamá tiene a Ernestico, que 
le toma la te-ten-sión, como me tiene a mí, que le hago los 
e-e-epitalamios.

Hizo una pausa para beber, y carraspear, y beber 
nuevamente.

—Y las ne-ne-nenias de tu hermano Focioncito. No 
es porque sea hermano tu-tuyo, pero figúrate si a mí me 
va a gu-gustar hacerle una nenia para cada aniversario.

Se encogió de hombros.
—Pero to-to-toca.
—Nadie te obliga, Ricardo.
—Me o-o-obliga que soy poeta. Los poetas no 

po-po-seemos el mundo, sino al co-contrario: el mundo 
nos posee. Aunque creamos lo co-contrario. Mira a 
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Whi-Whi-Whitman: creía que se estaba haciendo ca-cantos 
a sí mismo, y estaba componiendo himnos al De-de-des-
tino Manifiesto de los Estados Unidos.

Ricardito soltó una risa cacareante que se convirtió en 
una violenta tos. Escobar, viéndolo apoplético, con los ojos 
saltados y la lengua asomando morada entre los dientes, 
le dio fuertes golpes en la espalda. Por señas, Ricardito le 
pidió más coñac. Cuando pudo beberlo empezó a recupe-
rarse poco a poco. Monseñor Boterito Jaramillo se agitaba 
en lo hondo de su sillón de cuero y gemía, como si lo aco-
sara algún mal sueño. Escobar empezaba a preocuparse de 
que el par de ancianos se le fueran a morir de repente entre 
los dedos. Al palmear a Ricardo en las espaldas había oído 
el crujido de su espinazo frágil, de perro callejero. Pero una 
vez recobrado el aliento el poeta prosiguió:

—Es que los poetas somos muy pretenciosos, mijo  
—con el tercer coñac, ya no tartamudeaba—. Queremos 
que nos oigan todo lo que decimos, como si fuera impor-
tantísimo. Como si estuviéramos agonizando. ¿Tú conoces 
algo más fatuo que un agonizante?

Escobar lo miró, asombrado de su lucidez. La lucidez 
de la agonía.

—Óyeme, Ricardo: óyeme esto:

Desde antes de nacer 
(parece que fue ayer) 
estamos muer- 
tos.
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Ricardito lo miró con curiosidad.
—¿Tuyo, mijo? Muy malo. Oye tú más bien esto:

¿La muerte, ya? ¡Oh, Dios! ¿Y si me hubiera 
olvidado la vida, y ya pasara? 
¿Si tan sólo la muerte me esperara  
desde el mismo momento en que naciera? 

¿La muerte, ya? ¡Oh hado cruel! ¡Quimera 
infeliz fue esta vida que anhelara! 
¡Ilusión que perdí sin que me hallara! 
¡Sonrisa de mi propia calavera!

Ayer nací: por mucho que viviera 
soy sólo lo que fui: y aún más llorara  
viendo de mí cenizas calcinadas. 

Un día viví: ya viene la tijera  
De la Parca fatal. ¡Ah, si cortara  
de la muerte las alas desplegadas!

—¿Tuyo, Ricardo? —interrogó Escobar— Pomposo, 
¿no?

—Pssséé… Pero eso era más bien cosa de la época, mijo. 
Ese soneto lo escribí a los veinte años, y aquí me ves. La 
poesía conserva. Pero hay que tomarla en serio, mijo: no 
como tú. Tú le tienes miedo al ridículo. Eso es lo que te 
mata. Dame otro coñac.
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Escobar se lo sirvió con dificultad, porque la copa 
oscilaba en la mano trémula de Ricardito.

—Yo de joven era como tú, mijo. Pero eso lo aprendí 
de tu mamá: no hay que tenerle miedo al ridículo. Claro 
que para ella era más fácil: era la muchacha más linda de 
su generación. Fue reina de los estudiantes, tú sabes.

Y Ricardito recitó nuevamente:

… Ah, sí, señora: erais hermosa 
esta mañana tras la misa. 
Se hinchaba vuestro seno rosa  
como agitado por la brisa 
y una sombrilla vaporosa 
difuminaba vuestra risa… 
Erais hermosa 
como una diosa. 
Y ante vuestra mirada desdeñosa 
yo era sólo una alfombra que se pisa.

Miró a Escobar con los ojillos parpadeantes.
—Pero Leonorcita lo prefirió siempre en francés. Era 

insoportablemente snob, de joven, tu mamá.
—¿Pero mamá y tú…? —empezó Escobar. No estaba 

muy seguro de que le gustaran esas confidencias. Ricardito 
sonrió con melancolía:

—No te preocupes, mijo. Tu papá era muy rico. Y 
Leonorcita adoraba los trapos y los viajes. —Se quedó 
pensativo. Bebió. Suspiró—: Una loca adorable.

Bebió.
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—A tu papá también le complicó la vida bastante, no 
creas —aclaró. Pareció arrepentirse de inmediato—: una 
señora siempre, por supuesto. No vayas a pensar… Cómo te 
diría: voluble, pero una señora. Una señora, pero voluble.

Sus párpados, ahora inmóviles, se iban encapotando 
sobre sus ojillos turbios. Los cerró un instante, y murmuró:

—Indiferente… Nunca ames a una mujer indiferente, 
mijo.

Guardaron silencio. Lo rompió nuevamente Ricar-
dito Patiño.

—Es que Bogotá era un pueblo entonces, mijo, un pue-
blo. Y tu mamá… Tú ya sabías todas estas cosas, me figuro.

—Claro, claro, claro —dijo Escobar.
—Me acuerdo de una historia muy divertida, una vez, 

con el ministro británico aquí en Bogotá: un hombre res-
petabilísimo, figúrate si no, casado con una señora muy 
bien de por allá de Gales o no sé bien. Pues figúrate que 
esta señora le quería sacar los ojos a Leonorcita un día, por 
celos. Tuvo que intervenir todo el mundo, el arzobispo de 
Bogotá, tu abuelo el general, bueno, lo que te imagines… 
Al pobre ministro inglés lo trasladaron ipso facto a Boli-
via, por supuesto, pero figúrate el escándalo: Bogotá era 
un pueblo entonces…

—Tal vez hubieras debido traducir tu poema al inglés 
—interrumpió Escobar.

—Sí, cómo no… —murmuró Ricardito, como para 
sí mismo:
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Lovely you were, o my sweet miss 
this morning, after Mass:  
your breast, awinged by the breeze;  
the cloudy umbrella ’twixt your hands;  
and the so tender, sudden squeeze  
over the soft, slender ass. 
You were so lovely  
You looked so lonely  
protected by your eyes only… 
And to your eyes I never was.

…, como ves, la versión en inglés era un poquito más 
osée, por la rima, claro.

Ricardito repitió dulcemente, paladeando las palabras:

… and the so tender, sudden squeeze
over the soft, slender ass…

Escobar no sabía muy bien qué decir. ¿Qué sabía él 
del culo de su madre? Le zumbaban las orejas.

—Pero ya entonces Leonorcita andaba en Europa con 
un polista argentino —concluyó Ricardito con voz pas-
tosa de coñac y tristeza.

—Ah, sí, el argentino —bostezó Escobar, estupe-
facto—: ¿Era polista?

—Era argentino —dijo Ricardito.
Escobar escogió el cinismo:
—Has debido intentar una vez más, Ricardo:
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Ché, piba, estabas fenómeno 
cuando saliste recién…

Ricardito sonrió. Negó con la cabeza:
—¿Ves, mijo? Es que tú no tomas la poesía en serio. 

No te la juegas.
—¿Tú sí? ¿Y de qué te sirve?
Ricardito suspiró.
—La poesía no sirve para nada, mijo. No sirve para 

poseer lo que se desea. A lo sumo, para reemplazarlo.
Escobar recordó a Federico:
—¿Una masturbación, quieres decir?
—¡Qué cosas dices! —se escandalizó Ricardito—. Me 

hubiera parecido una falta de respeto para con tu mamá.
Y se quedó de nuevo silencioso, con la copa vacía pegada 

al pecho y los ojos perdidos en los tizones humeantes.
Escobar quiso preguntar algo, pero se dio cuenta de 

que estaba dormido.
Durante un rato se quedó silencioso, confundido, 

mirando a los dos viejos que roncaban a dúo frente al sillón 
vacío de su madre. El culo de su madre. Nunca se le había 
ocurrido pensar que su madre tuviera culo debajo de la 
ropa, ni mucho menos que le hubieran hecho versos. Una 
señora, pero voluble. Le costaba trabajo creerlo. ¿Su mamá? 
¿Voluble? Debería sentirse ofendido, pero no lo estaba.

Se hinchaba vuestro seno rosa 
como agitado por la brisa…
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Un seno, sí. Su madre, cuando joven, había tenido que 
vivir una época en que las mujeres tenían un solo seno, 
como los unicornios, redondeado y frontal. ¿Pero rosa? 
¿Por qué sabía Ricardito Patiño de qué color eran los senos, 
o el seno, de su madre? De modo que esos eran sus viajes 
repentinos, sus largas ausencias, sus intempestivos retiros 
espirituales: polistas argentinos. ¿Y qué más? ¿Quién más? 
Juzgó sin simpatía la rechoncha figura recostada de monse-
ñor Boterito Jaramillo. Imposible: un imbécil. Ricardito, 
en cambio, tenía la lucidez de los agonizantes. Roncaba 
con la boca abierta, visibles los incisivos inferiores de color 
chocolate. ¿Había roncado así al lado de su madre? Apartó 
la idea, desasosegado, involuntariamente admirativo. Jamás 
hubiera sospechado en el pobre Ricardito un tan largo, tan 
terco, tan desesperanzado amor. ¿Pero un polista argen-
tino? ¿Y Ernestico Espinosa? ¿Habría poseído a su madre 
también el sinuoso, el hábil, el ondulado, el ondulante 
Ernestico Espinosa, sirvientero y cardiólogo? La voz seca 
y burlona de su madre le hizo dar un respingo:

—Soy vieja, pero no soy bruta.
Se volvió. No había nadie en el salón. Algún mue-

ble craqueaba a lo lejos, con estampido quieto. De algún 
lugar distante llegaban hondas y espaciadas campanadas 
de reloj de pared. Los dos viejos dormían, cada cual entre-
gado a su propio estertor. Recorrió los salones, copa en 
mano, haciendo crujir bajo sus pasos las tablas del parqué. 
Se miró largamente en un espejo entero, borroso y gris, 
oscuro. Hiciera lo que hiciera, siempre acababa mirán-
dose largamente en un espejo. ¿Sería hijo de algún polista 
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argentino? Siempre le habían asegurado que tenía los ojos 
y la frente de su padre. Subió las amplias escaleras: un riel 
de cobre relucía débilmente en el fondo de cada escalón. 
En el rellano lo recibió el enorme retrato de su madre en 
vestido de noche, con abanico, mirándolo en silencio bajo 
las altas cejas arqueadas. ¿Una loca adorable? No la recor-
daba así. La recordaba callada y digna y vagamente triste, 
tal como en el retrato, melancólica y clara la mirada a la 
sombra del alto bucle oscuro que le cubría la frente, con 
el cuello antinaturalmente prolongado por el pincel del 
artista, hinchado como por alguna misteriosa afección de 
la glándula tiroides.

Se hinchaba vuestro seno rosa 
como agitado por la brisa.

Seno rosa, sí. De un rosa nacarado. Y uno solo, ni siquiera 
insinuada la línea divisoria entre los dos, pese a que el ancho 
escote del vestido de noche descendía considerablemente.

—¿Eras fácil, mamá? —preguntó en un murmullo. Se 
avergonzó de su pregunta. Siguió subiendo las escaleras 
sin volver la cabeza, deslizando la palma de la mano por 
el ancho pasamanos pulido hasta que la madera torneada 
inclinó el cuello en un último arabesco, dejándolo con la 
mano en el aire. Caminó por pasillos alfombrados y oscu-
ros, entre sombríos grabados de cacerías inglesas sabidos 
de memoria, hasta su antiguo cuarto. La puerta no chirrió 
al abrirse. Por las pesadas cortinas cerradas hasta el piso se 
filtraba una raya vertical de luz. De la penumbra fueron 
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surgiendo formas: las dos camas gemelas, la alta cómoda 
de manijas doradas, adivinadas en una triple ristra de pun-
tos luminosos. Olía a cuarto cerrado, a polvo reposado, a 
cera de encerar pisos: otra vez, el olor de su infancia. Se 
tendió en la cama, depositó la copa de coñac en equilibrio 
sobre su esternón, cerró los ojos para respirar hondo. Tenía 
sueño. Dormir por fin solo, sin Henna al fin. Se incorporó 
sobresaltado. La copa se hizo trizas en el piso. Estaba acos-
tado en la cama de su hermano Focioncito. A lo mejor se 
había quedado muerto. Se tentó el pulso, hallándolo por 
fin. Le pareció muy lento. Cambió de cama, y se tendió 
en la suya propia.

Lo despertó una súbita voz aguda y ronca, que llegaba 
de más allá de las cortinas:

—Lorito, ¿quiere cacao?
A veinte centímetros de sus narices estaba la pared: 

un dibujo borroso de manchas rojo oscuro, desvaídas, que 
miradas entornando los párpados simulaban una cara con-
gelada en un grito. La había visto todas las mañanas de su 
vida, al despertar. Miró al techo: de la lámpara colgaba 
un doble círculo de gotas aguzadas de cristal, apenas relu-
cientes: había pensado siempre que eran puntas de flecha 
de obsidiana: veinticuatro y doce, treinta y seis. Treinta y 
seis flechas para su carcaj. Treinta y seis muertos. Imaginó, 
como había imaginado mil veces al despertar, treinta y seis 
muertos con el corazón certeramente atravesado por la 
flecha, y la punta de obsidiana traslúcida y sin brillo aso-
mando por la espalda, entre las paletillas.

—Lorito, ¿quiere cacao?
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Una voz ronca, desolada, que no esperaba ni exigía 
respuesta. Toda su vida la había oído, al despertar, en las 
brumas del sueño todavía, cuando al salir del sueño la opa-
cidad del mundo volvía a surgir igual, coagulada en la luz, 
impenetrable. A su izquierda, al otro lado de la mesa de 
noche, se dibujaba la cama de Focioncito, tendida, como 
siempre, vacía, como siempre. Todo estaba igual.

Se levantó, apartó la cortina. Abajo, en el patio de 
ropa, posado con dignidad en su palo retorcido y blan-
queado de lluvias y de picotazos, estaba el loro, como toda 
la vida. No podía ser el mismo loro, verdegrís, negro el pico 
de cuerno, inclinada la cabeza sobre el ala, con aspecto de 
tener mucho frío en el ancho patio de cemento. Más allá, 
tras una alambrada remendada con malla de gallinero, las 
perreras de Proserpina y Judas, con el piso de tierra: a tra-
vés de la ventana cerrada se imaginaba su potente hedor. 
Vio salir al patio a la sirvienta gorda y colorada, que cami-
naba como un pato. La vio pararse frente al palo.

—Lorito, ¿quiere cacao?
—Lorito, ¿quiere cacao? —repitió el loro, sin ninguna 

emoción, quieto el ojo redondo, quieta la cabeza sesgada 
sobre el ala. La sirvienta resopló de risa, y volvió a entrar. 
No podía ser el mismo loro.

—Mijo.
Se volvió. Enmarcada en el vano de la puerta, envuelta 

en sus chales oscuros, vio la silueta de su madre.
—Mamá.
Volvió a tenderse en su cama de niño. Doña Leonor 

vino a sentarse a su lado.
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—Mijo.
Estaba tenso en la cama. ¿Una loca adorable? Mamá, 

¿eras fácil? Apretó las mandíbulas al decir:
—Aquí estoy. He vuelto.
Cerró los ojos. Doña Leonor posó sobre su frente la 

palma liviana de la mano, seca, suave, fría; le acarició un 
instante el pelo y retiró la mano. Sintió un escalofrío: se 
desbarató por dentro, como si su armazón cediera brus-
camente, como el tejado de una casa se viene abajo en un 
incendio. Tuvo ganas de llorar en el regazo de su madre, que 
estaba ahí para él. Era su mamá, lo quería a él. ¿Más que a 
un polista argentino? Sí: más que a un polista argentino. Le 
perdonaba al polista argentino. (No, no se lo perdonaba). 
Abrió los ojos, los clavó en la mirada clara y silenciosa de su 
madre, bajo las altas cejas. Ya no tenía cejas. Sólo la curva 
profunda de la cuenca, dibujada por la piel pegada a la 
calavera. Debajo, la antigua transparencia opalina del ojo 
se había vuelto cremosa, turbia, y el ojo brotaba sin pes-
tañas como un huevo sin párpado, hipertiroideo. Por los 
ojos antiguos de su madre había pasado el tiempo.

—Mamá: ¿por qué me hiciste dormir toda la vida 
junto a la cama tendida de Focioncito muerto?

—Era tu hermano, mijo.
—Sí. Pero estaba muerto.
—Cosas de vieja chiflada.
—No eras una vieja chiflada. Ricardito Patiño me con-

taba hace un rato que eras una loca adorable.
—Entre una loca adorable y una vieja chiflada no hay 

sino cuarenta años de diferencia.
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—Está enamorado de ti.
—Está gagá, que es otra cosa. Todos estamos gagás. 

Sus ojos se apagaron.
—Estoy tan sola, mijo… —dijo en tono neutro.
Se puso en pie con un rumor crujiente de huesecillos 

de ave que se quiebran. No pareció darse cuenta. Escobar 
la vio caminar lentamente hacia la puerta, sin moverse de 
su cama de niño, clavado en ella por un reblandecimiento 
repentino e insuperable, un enternecimiento algodonoso, 
con la garganta hinchada de ganas de llorar. Está muy sola, 
pobre mamá. Pobre papá, ya muerto. Estamos solos todos. 
Su mirada empañada pudo distinguir todavía en la sombra 
creciente las treinta y seis flechas de obsidiana del techo, 
que nunca habían matado a nadie. (Ante el arco de Ulises 
cayeron uno a uno los pretendientes de Penélope: el emba-
jador, el poeta, el cardiólogo, el polista argentino con la 
garganta atravesada por una flecha). Se sintió solo, como 
había estado solo en ese cuarto durante toda su niñez, 
con su ventana abierta hacia un loro que conversaba solo 
parado en un palo picoteado en el patio.

—Mamá —murmuró.
Se asomó nuevamente a la ventana. Era el atardecer. 

Sobre el patio desolado, más allá de la masa todavía lumi-
nosa de copas de sauces que apenas rebasaban el muro, se 
abría el cielo. Un vasto cielo desordenado, con muchas 
franjas y manchas y parches de luz —como para mucha 
música. Para que se organizara en él un furioso triunfo de 
confusión y ruido, con hércules y martes y victorias ala-
das trompeteantes y caballos y tritones soplando en una 
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concha: un telón de boca de teatro dieciochesco. Más allá, 
diagonales de luz dibujaban avenidas de fuga sobre un 
amplio fondo de pizarra salpicado de nubecillas grises, 
sueltas, bordeadas de plata. Lejos, en el confín de oriente, 
las moles grises de la cordillera. En el patio ya en sombras 
no se distinguía ya el loro silencioso. Vio morir los colo-
res del cielo. Decidió quedarse a vivir para siempre en casa 
de su madre.

Abajo, el salón inglés empezaba a llenarse de tíos y de tías, 
como todas las tardes.

Le hicieron fiestas. Ignacio, qué milagro. Qué dicha 
que hayas venido, mijo. Mijo, deberías venir con más fre-
cuencia a acompañar a tu mamá, que está tan sola. Ya 
Evelia, y la sirvienta joven de caminar de pato, empujaban 
carritos de tazas y teteras humeantes, y bandejas de plata 
cargadas con pirámides de muffins y tostadas calientes y 
empanadas y pasteles de crema y pandeyucas y galletas de 
hojaldre. Y llegaba más gente, más tíos y más tías, y yer-
nos y cuñadas, y más primos y primas de falda a la rodilla 
y collarcito de perlas, algunos con sus hijos. Un primo 
divorciado llegó con tres bebés y una niñera de uniforme. 
Ignacio, qué milagro. Escobar saludaba y devolvía saludos, 
y besaba mejillas devastadas de tías y recibía palmadas en 
la espalda de primos y cuñados. La sirvienta gorda volvía 
con más bandejas, mantequilla en bolitas, mermeladas y 
mieles, y un rumor incesante colmaba el inmenso salón 
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atestado de gente, como todas las tardes. Las tías y las pri-
mas hablaban de bautizos y entierros, de matrimonios y 
divorcios que iban dispersando a la familia, verificaban 
fechas de antiguas ceremonias con monseñor Botero Jara-
millo, que las había casado a todas.

—Fue en el sesenta y seis —recordaba una tía—. Aca-
baba de nacer Alejo, el mayor de María Clara.

—En marzo del sesenta y siete —rectificaba con la 
boca llena monseñor Boterito Jaramillo—. Yo bauticé a 
todos los de María Clara.

¿Pasaría ahí su vida entera monseñor Boterito Jarami-
llo, salvo los días de entierro y de bautizo? Una viejecita de 
cabellera blanca atrapó a Escobar por una manga. Miraba 
fijamente al piso y sacudía la cabeza sin parar, como un 
metrónomo.

—¡Ignacio!
—Lulucita —murmuró Escobar—. Mamá me dijo 

que estabas mucho mejor.
—Malísima, mijo, malísima.
—Lulucita está pésima —confirmó una tía dura, que 

bebía como agua taza tras taza de té. Escobar escapó, ser-
penteando entre tíos con la pierna cruzada, palmeando 
hombros, esbozando sonrisas. Los tíos y los primos, e 
incluso los cuñados que estrictamente hablando no eran 
de la familia, hablaban de los precios de la tierra y del dólar 
y comentaban los últimos secuestros. Escobar encontró un 
asiento libre junto a una prima gorda, risueña, que lo regañó 
con risueña dulzura por no venir jamás a ver a su mamá. 
Su marido, gordo también, le habló empanada en mano:
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—Me voy a comprar otro Beeme, Ignacio, cómo le 
parece.

—Bien. Bien —opinó Escobar.
—Yo siempre le digo a Miguel que el Beeme es carro 

de esmeraldero —dijo la prima gorda, risueña.
Rio Miguel, y tragó la empanada de un golpe.
—Alicita quiere que le compre más bien un Merce-

des. Pero los repuestos están imposibles.
Un tío de bigote blanco saludó a Escobar desde lejos. 

Escobar se levantó para darle una palmadita en el hom-
bro. Besó a una tía de ojos vagos.

—Mijo, no viniste a la misa de tu hermano.
—No pude, tía. Tenía mucho trabajo.
Rio el tío de bigote, y descruzó la pierna izquierda, 

que tenía sobre la derecha, para cruzar la derecha sobre 
la izquierda.

Volvió a su sitio junto a la prima gorda. Una niña 
pálida, tal vez de unos seis años, lo miró con fijeza.

—Mamá, ¿quién es este señor?
—Es su tío Ignacio.
La niña lo midió con ojo hostil.
—Yo a usted no lo conozco.
—Sí, mija, es tu tío Ignacio, el hijo de tía Leonor. Igna-

cio, es que usted no viene nunca, fíjese: ya los niños ni lo 
conocen.

Se sintió viejo, con asombro: «Este señor». ¿A qué 
había venido? La familia es atroz. Hacía una hora ape-
nas había pensado, emocionado hasta las lágrimas, en 
quedarse a vivir con su mamá: envejecerían juntos. Risas 
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cascadas, voces de niños, crujidos de masticación. Vio lle-
gar, ondulante y sonriente, a Ernestico Espinosa. ¿Pasaría 
también él su vida ahí? Oyó a sus espaldas la voz entriste-
cida del tío Pablo:

—Piensa, mijo, que cuando yo empecé a manejar las fin-
cas de papá no teníamos sino cuatro elementos: tierra, agua, 
sol y aire. Y ahora creo que ya van como en ciento dieciséis.

—Ciento treinta y algo, don Pablo —corrigió un 
marido de prima, un joven de chaleco. A su lado, su mujer 
saludó a Escobar, ruborizada:

—Qué hubo, Ignacio, qué milagro.
—A veces vengo a ver a mamá, que está muy sola.
—¡Mentiroso! —lo reprendió la prima—. ¡Hace años 

que no lo veo! Desde que me casé, creo.
—¡Cómo progresa la ciencia! —suspiró el tío Pablo—. 

Todos los días, los rusos inventan una bomba nueva.
—Pero los gringos también, don Pablo —corrigió el 

joven de chaleco.
—¿Y usted, Ignacio? —preguntó la prima—. ¿Nada 

que se casa? —tironeó de la manga al joven de chaleco—: 
Gordo, ¿te acuerdas de Ignacio?

—¿Ah? ¡Ah, qué hubo, Ignacio! Usted sí, ni más —re- 
prendió a su mujer—: Gorda, te he dicho que no me inte-
rrumpas cuando estoy hablando con tu papá.

No era gorda. Más bien flaca, al contrario.
—¿Y ustedes cuántos niños llevan ya?
—¡Ay, Ignacio, tampoco! —rio la prima, ruborizán-

dose. Se tocó un instante el vientre, y luego jugueteó con su 
collar de perlas—. Apenas estamos esperando el primero.
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Vio manotear más lejos a otro primo, indignado:
—¡Es que están secuestrando a todo el mundo, tío 

Alejo! Margarita y yo nos vamos a ir con los niños a vivir 
a Miami.

El tío de bigote blanco aprobaba con la cabeza.
—¿Y usted qué más, Ignacio? —insistió la prima flaca 

y tímida. Efectivamente, se distinguía en su talle la leve 
curva del embarazo. Todo el mundo estaba embarazado 
últimamente. Escobar se encogió de hombros.

—¿Trajo a su novia? ¿Cómo es que se llama? ¿Fina?
—¿Qué sabe usted de Fina? —interrogó Escobar—. 

¿La conoce?
—No, nada. He oído a tía Leonor hablar de ella. Que 

muy querida, dice. ¿Por qué no la trajo? ¡Ya es hora de que 
la conozca la familia!

La prima flaca pero embarazada rio con súbita risa 
tímida, enrojeciendo. Conocer a la familia. Tíos y tías, 
primos y primas, cuñados y cuñadas, yernos y nueras, sin 
contar a los niños, ni a las sirvientas, ni a los perros, ni a 
los amigos viejos que eran como de la familia: Monseñor 
Boterito Jaramillo bendeciría la ceremonia. Muy querida 
Fina, sí: sólo que no era Fina, sino Henna, y Henna era 
abominable. Hacía días que no pensaba en Fina. Era un 
traidor. Se encogió de hombros. Oyó la voz de un primo: 
«¿Te fijaste lo que dijo ayer tío Pablo?». Oyó la voz de un 
tío: «Sí, mijo, es que todos los días es lo mismo». Todos 
los días era lo mismo, en efecto, lo había notado ya.

En el lejano comedor, el reloj de pared soltó con parsi-
monia las campanadas vibrantes de las siete, que se oyeron 
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apenas. Pero uno de los tíos, al acecho —aunque todos esta-
ban al acecho—, dijo «las siete» cuando el reloj llegaba 
apenas a la tercera o cuarta campanada, y cinco o seis tíos 
más le hicieron eco, un eco rumoroso de risas fatigadas:

—Las siete.
—Mamá, ¿mataron un diablo? —preguntó la niña 

pálida. La prima gorda le explicó, maternal y risueña:
—Es que cuando dan las siete, todos los señores se 

quieren tomar un whisky.
—Sí, ¿pero mataron un diablo? —insistió la niña.
Ya Evelia, seria y reprobadora, y la sirvienta gorda y 

joven, traían bandejas de vasos y grandes cubos de plata 
rebosantes de hielo. Ernestico Espinosa se adueñaba del 
pesado frasco de cristal y empezaba a verter en los vasos 
chorritos glogloteantes y dorados de whisky mientras cru-
zaba chanzas y palmaditas en el hombro con el marido de 
la prima gorda y el tío de bigote blanco. Ricardito Patiño 
acudía ansioso, saltillante. A pesar suyo, Escobar empezó 
a derivar hacia el centro del reparto.

—¿Quién es ese señor? —oyó que preguntaba a sus 
espaldas la niña pálida.

Se iría. Pero primero un whisky. Observó que en torno 
suyo todos esperaban un whisky. «Para mí, un dedo», 
ordenó sin moverse de su sitio la tía dura, tensando las 
mejillas apergaminadas. Entre un enjambre de primas riso-
teantes se abrió paso el tío Foción, enorme, cojeando de 
su pierna mala, apartando a los jóvenes con el estertor 
de su enfisema. Una prima rubia, joven pero ya madre, 
le cedió su sitio. Foción se dejó hundir con un suspiro 
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ronco en lo hondo del sillón de cuero, saludando a doña 
Leonor con un gesto cansado de la mano. Le alcanzaron 
un whisky. Bebió un sorbo y se irguió de inmediato, con 
esfuerzo, dejando el vaso en manos de la sobrina rubia, 
aguijoneado por la próstata, y partió rumbo al baño. Al 
pasar, reconoció a Escobar.

—No te vayas, mijo: tengo que hablarte.
Se apoyó en su brazo, pesado como un piano. Su respi-

ración era la de un fuelle de fragua, angustiosa, cargada de 
rugidos. El marido de chaleco de la prima tímida y emba-
razada le tomó el otro brazo, y entre los dos lo remolcaron 
camino de la puerta.

—Trabaja, Ignacio —estertoró Foción—. Yo te con-
sigo si quieres un puesto en el banco.

Escobar lo soltó al primer descuido, en la segunda 
curva. Recuperó su whisky. Una prima mediana comentó 
a la redonda:

—¡Cómo está de acabado el tío Foción!
—Y eso que no has visto a Clemencita —agregó la 

prima gorda, risueña, con entusiasmo.
—Clema está cada día peor de sus dolores —corro-

boró una tía.
—Foción está muy solo —diagnosticó doña Leonor.
—Sí —asintió la prima gorda—. Lo que es Patricia 

no les ayuda para nada.
—También y todo, pobre —se atrevió a intervenir la 

prima flaca pero embarazada y tímida—. Tampoco va a 
estarse todo el día metida con el par de viejos —y se rubo-
rizó, alarmada de su propia audacia.
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—Clema no es tan vieja —protestó Lulucita Pineda 
agitando violentamente la cabeza blanca—. Clema es del 
año nueve.

—¡Pero es que la pobre Patricia no tiene ni veinte 
años! —insistió la embarazada, que tendría veinte, a lo 
sumo, con los ojos brillantes— ¡Y tía Clema y tío Foción…!

—No grites, gorda —la interrumpió su marido.
—No estoy gritando, gordo. Es que todos se la pasan 

metiéndose con la pobre Patricia, y tampoco. Ella no tiene 
la culpa de que tía Clema y tío Foción estén tan viejos, la 
pobre.

—Todos estamos viejísimos —opinó doña Leonor, 
indiferente.

—A la edad de Focias, hacía años que papá estaba 
muerto —confirmó la tía dura.

Se entabló una animada discusión por saber si don 
Foción, el viejo, había muerto viejo o joven.

—Papá era del sesenta y uno —dijo el tío Alejo—. 
Nació prematuro por el susto de mamá Catalina, porque 
era el día en que Mosquera se estaba tomando a Bogotá y 
podían fusilar a papá Carlos. Y murió antesitos de la crisis 
del año veintinueve, cuando Leonor y Cata estaban toda-
vía en Bruselas, en casa de tío Charles.

Escobar había oído por lo menos cien veces la histo-
ria del susto de mamá Catalina, del fusilamiento de papá 
Carlos, que en fin de cuentas no había sido fusilado, al 
contrario. Estaban llenos de viejos cuentos familiares, de 
risas fatigadas, de antiguos comentarios. De cuando en 
cuando, alguno se moría. Eso no podía ser la vida, durante 
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toda la vida. Pero él, que seguía ahí —quería terminar su 
whisky antes de irse— estaba todavía peor. Por lo menos 
los tíos y las tías sabían en dónde estaban, por qué estaban 
ahí: situados en el tiempo y el espacio, en las fechas pre-
cisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras. 
Escobar escrutaba su propio interior y no encontraba ni 
siquiera eso.

La sala se llenó de golpe de un tumulto de niños y de 
perros. El tío Foción, de regreso del baño, apenas tuvo 
tiempo de alcanzar la seguridad relativa del sillón.

—Los niños, al jardín —decretó la tía Cata.
—Y que se lleven los perros —pidió el tío Pablo. Doña 

Leonor agitó su campanilla de plata:
—Evelia, saque a los perros y a los niños a jugar al 

jardín.
—Ah, claro, para que no nos oigan llorar —protestó 

una de las niñas más despiertas. Otro niño empezó a alegar 
que afuera estaba oscuro, y su padre le dijo que no fuera 
tan nena. Otro menor lloraba sin vergüenza, empapado de 
lágrimas, con ulular espaciado de sirena. Evelia lo empu-
jaba hacia la puerta dándole palmaditas cariñosas en las 
nalgas, y el niño se dejaba sacar sin resistencia, sin dejar 
de llorar. Una niña propuso inútilmente que los dejaran 
quedarse y jugar sin hacer ruido. La niña pálida, que no 
se había movido, preguntó:

—Mamá, ¿y si los secuestran?
—¡Qué secuestro ni que ocho cuartos! —replicó la tía 

dura, la tía Cata—. Y esta niñita debía salir también, en vez 
de estar aquí metida oyendo lo que habla la gente grande.
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La niña pálida la miró con odio y se sumergió tras el 
sofá. Ernestico Espinosa refrescó los whiskies moribundos. 
El marido de la prima flaca comentó algo sobre temas cam-
biarios con el marido gordo de la prima gorda y risueña, 
que respondió que este país era una mierda.

—Miguel —reprochó la prima gorda.
—Una porquería, mi amor, son pendejadas. Estamos 

peor que los ecuatorianos.
La conversación general viraba ahora hacia la polí-

tica. Se especulaba sobre la incidencia que tendrían los 
resultados de las elecciones sobre los precios de la tierra 
y del dólar. Escobar se dio cuenta con sorpresa de que 
estaban de nuevo en vísperas de un Gran Evento Democrá-
tico. La realidad es idéntica a sí misma. Tenía treinta y un  
años.

—Lo que hace falta aquí es mano dura —opinó el 
primo que se quería ir a Miami con Margarita y los niños. 
El tío Pablo movió dubitativamente la cabeza:

—Tú no conoces a los militares de este país, mijo. Es 
una gentecita.

—No es gente —precisó la tía Lucía, dejando vagar sus 
ojos vagos—. Hay que ser gente, y esa gente no es gente.

—Miren las listas para Cámara y Senado —dijo el tío 
Alejo—: los que uno conoce, son pésimos. Y los que uno 
no conoce es porque son peores.

Todos aprobaron.
—Uno ya no conoce a nadie en la política —suspiró 

doña Leonor. Y el primo divorciado, padre de los tres niños 
que habían venido con niñera, preguntó si alguien se había 
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fijado en la cantidad de apellidos turcos que figuraban en 
las listas.

—Para que después digan que aquí hay oligarquía 
—opinó un yerno, con sorna. Varias primas y nueras sol-
taron grititos y risas y propusieron nombres, como en 
juego: Abdullah, Abdelaziz, Almotasim, Abderramán, 
Hayderabad.

—Y también mucho costeño —comentó el tío Alejo.
—Colombia —dijo el tío Foción— está dando un 

gran ejemplo democrático a todo el continente.
—No digas pendejadas, Focias —lo cortó doña Leo-

nor con sequedad.
Se hizo un silencio, y durante un momento sólo se 

oyó el reflexivo tintinear del hielo contra el cristal de los 
vasos y el hondo, espeso, pedregoso jadear de Foción en 
su enfisema. La niñita pálida brotó de detrás del espaldar 
del sofá, gritando:

—¡Ahora pasó un ángel! ¡Yo sabía! ¿No, mamá? 
Cuando matan un diablo, siempre al rato pasa un ángel.

—A esta niñita la está malcriando una sirvienta mís-
tica —comentó la tía Cata.

La conversación se reanudó sobre el tema del servicio, 
que cada día está más difícil.

—Vamos a acabar en el comunismo —vaticinó el tío 
Alejo, sombrío—. Afortunadamente yo ya no lo veré.

—¿Ignacio qué opina? —inquirió el marido de cha-
leco de la prima embarazada pero flaca—. Usted tiene un 
montón de amigos comunistas, ¿no, Ignacio?



239

Sin remedio

—¿Qué opinan los comunistas? —preguntó Esco-
bar con cautela. ¿Qué opinaban? ¿Y cuáles comunistas? 
«Sólo las masas son protagonistas de la Historia», hubiera 
dicho, por ejemplo, Federico. O Diego León Mantilla. 
«El pueblo rechaza la agresión del capitalismo monopo-
lista imperialista y de sus aliados locales». Cosas por el 
estilo. Foción hubiera respondido, como un eco invertido: 
«Colombia es un ejemplo democrático para todo el con-
tinente». Palabras. Exorcismos. Dijeran lo que dijeran, 
todo seguiría igual.

—Los comunistas opinan que sólo las masas son pro-
tagonistas de la historia —dijo con tono frívolo.

—Quieren matarnos a todos —confirmó el tío Alejo, 
ensombrecido.

—Los comunistas criollos son unos pendejos —rever-
beró el tío Foción a través de su enfisema—. Yo sé por qué 
te lo digo. Tengo una hija que es comunista, y no dice sino 
pendejadas.

—¿Qué dice Patricia? —intervino la prima tímida y 
embarazada—. Hace tiempos que no la veo.

—Dice que Clemencita y yo somos un par de viejos 
reaccionarios —respondió Foción irguiéndose trabajo-
samente. La prima rubia, joven pero ya madre, y la prima 
mediana lo condujeron hacia el baño.

—Todos dicen lo mismo —aseveró el tío Alejo.
Todo el mundo decía lo mismo, sí. Se mataban muchos 

diablos. Pero tal vez fuera cierto que después de matar 
un diablo al rato pasa un ángel: «Id y derramad las siete 
copas de la ira de Dios sobre la tierra». Sobre Colombia, 
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al menos. Tal vez afuera, en la noche terrible de la mise-
ria colombiana, estuviera esperando como una sirvienta 
mística la Gran Partera de la Historia. En el momento 
oportuno abriría de par en par las compuertas de la sangre 
y quedaría barrido el basural de las palabras. Aunque tal 
vez afuera también la enorme noche vibraba y susurraba, 
conmovida por ríos de palabras. Inanes, sin sentido. Las 
mismas palabras. Las masas, protagonistas de la historia. 
El imperialismo y sus aliados locales. Nada tenía importan-
cia. Nada de todo eso le importaba: lo dejaba, al contrario, 
perfectamente indiferente. E incluso era indiferente a su 
propia indiferencia. Un don, quizá. Vio a su madre hun-
dida en su sillón, también ella completamente indiferente. 
¿Lo habría heredado de ella, como la tensión baja? (¿Era 
tal vez la misma tensión baja, el don de indiferencia?).

El joven de chaleco casado con la prima embarazada 
discutía con el tío Pablo, que movía la cabeza y se atusaba 
los bigotes blancos. La prima gorda y risueña le cuchi-
cheaba algo a su marido, que tenía los ojos brotados y 
enrojecidos. Sin que nadie lo viera, Ricardito Patiño se 
servía su cuarto whisky. El tío Alejo parecía meditar, dor-
mitar: la tía Lucía le dio un codazo que lo sobresaltó. Vio 
a Ernestico Espinosa murmurar algo al oído de la prima 
embarazada pero flaca, que soltó una risa tímida y escan-
dalizada. Sintió una inesperada punzada de celos. ¿Dónde 
andaba el marido de chaleco? Empezó a levantarse con la 
intención de interrumpirlos, pero sintió clavada la mirada 
implacable de la niñita pálida, que todo lo veía, que todo 
lo juzgaba. Viró hacia la mesa del whisky.
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—E-e-échate o-otrico —le sugirió Ricardito Patiño.
—¡Mijo! ¡Mijo! —lo llamó Lulucita Pineda, y lo 

atrapó por la pernera del pantalón, sin alzar la cabeza bam-
boleante. ¿Cómo haría Lulucita Pineda para reconocer a 
las personas si sólo les veía las piernas? Lulucita le clavó 
los dedos en la mano, como garras.

—He estado pensando, mijo: Clemencita es del año 
ocho —dijo, moviendo enérgicamente la cabeza.

—¡No me digas! —se asombró Escobar. Al otro lado 
del salón, la prima embarazada reía con Ernestico Espinosa, 
como si estuviera loca. No era bonita, en realidad. Pero 
tenía una bonita boca, fresca y sin pintar, un bonito cue-
llo. Y una especie de resplandor de dicha. Hay unas niñas 
que se ponen muy lindas con el embarazo. Así, a primera 
vista, parecía bastante mal casada. Todas se casan mal.

El niñito que hacía un rato había salido llorando entró 
llorando otra vez, con la quijada colgante, temblorosa, 
chorreante de mocos y saliva. Tenía rota la voz, perdido 
el aliento: lograba apenas decir «ma», y un hipo, y luego 
otra vez «ma». Tal vez quería decir «mamá». Dijo «ma» 
varias veces sin que le hicieran caso. Por último, una de 
las primas jóvenes pero ya madres lo acogió en su regazo.

—Dale unas palmaditas en la espalda, mija —insinuó 
el tío Pablo, sobre cuya rodilla caía casi todo el chorro de 
saliva del niño. La madre le dio un par de golpecitos tier-
nos en la espalda. Era una madre nueva.

—¡Pero duro! —ordenó la tía dura—. A ver, chino 
mocoso: «¡ma ma ma ma ma ma!», diga qué es lo que le 
pasa y no berree tanto.
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El niñito miraba en círculos con ojos enormes, con 
los puñitos apretados frente a la barriguita empapada en 
saliva, y el tío Pablo se había puesto de pie y se limpiaba 
torpemente el pantalón con el pañuelo del pecho, con 
expresión de asco indecible, y luego, considerando que 
nadie lo miraba, con una carpetica de hilo que sacó de 
debajo de un florero. Evelia, que entraba en ese instante, 
lo miró con severidad.

—Señora Leonor, todos los niños están llorando allá 
afuera.

El anuncio era inútil, porque ya invadían el salón todos 
los niños en tropel, llorando a mares, buscando distintos 
regazos, tropezando con distintas rodillas, estrellándose 
ciegos contra la gorda pierna enferma e hinchada de Foción 
que les cortaba el paso, y sus llantos agudos ahogaban el 
rugido de dolor de Foción. También entraban los perros, 
muy nerviosos, erizados los cuellos y llenos de gemidos, y 
parada en la puerta Evelia intentaba correrlos con «¡chi-
te!»s y «¡chite perro!»s, sin éxito. Los tíos válidos se 
habían retirado hacia la protección de los estantes de libros, 
las tías daban instrucciones atropelladas a sus hijas y nueras, 
los primos y cuñados maldecían, las primas jóvenes pero 
ya madres repartían palmadas y caricias, voces de mando y 
voces de consuelo, también ellas al borde del llanto. Aban-
donado en el ojo del ciclón, Foción gemía doblado sobre 
su pierna enferma, acariciándola, murmurándole palabras.

Escobar había hallado refugio con su vaso detrás de 
la cabeza bamboleante de Lulucita Pineda, entre el piano 
y la chata y apretada masa de Evelia, que olía a cebolla 
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larga, a changua, a campo. A su lado, Ricardito Patiño 
parecía cacarear, riendo, o llorando. La tía Cata dispa-
raba órdenes secas, monseñor Boterito Jaramillo mantenía 
por encima del tumulto su copita de oporto en los cor-
tos bracitos levantados, como si protegiera un cáliz de la 
profanación, mientras los whiskies rotos de los tíos iban 
formando charcos que chupaba la alfombra y de las mesas 
medio desplomadas empezaban a resbalar uno por uno 
los perros de porcelana Dolton, sin romperse. La niña 
pálida daba saltos de alborozo detrás de su sofá. Que los 
ahorcaran a todos. Que los ahogaran como a gatos recién  
nacidos.

—¿No le parecen divinos? —le preguntó la prima 
flaca.

—Sí. No. No sé.
Que los ahorcaran a todos. Y a los tíos, a las tías, a las 

nueras, a las primas, a los yernos. Una gran mortandad. 
Una revolución violenta. Aunque una revolución es tal 
vez la misma cosa: gente que tropieza, cosas que se rom-
pen, vasos que se derraman. Uno se queda solo, rodeado 
por el olor del pueblo, a cebolla y a changua, acorralado 
contra un piano. Y algún intelectual exclama, insensato 
de éxtasis: ¿No le parecen divinos los revolucionarios? Sí. 
No, no sé. Es cuestión de punto de vista.

Evelia regresó con más hielo y nuevos vasos. Pero ya 
las madres jóvenes daban vueltas recogiendo abriguitos 
y capotas, los primos y los yernos salían malhumorados, 
casi sin despedirse, haciendo entrechocar en la mano las 
llaves de los carros.
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Renació la paz. Durante un rato sólo se oyó el tintinear 
del hielo en el cristal, los suspiros de los viejos tíos. Monse-
ñor Boterito Jaramillo empezó a adormilarse nuevamente.

—Trabaja, mijo —soltó Foción a quemarropa—. Leo-
nor, le estaba diciendo hace un rato a tu hijo Ignacio que 
buscara trabajo. No puede seguir toda la vida hecho un 
zángano.

—¿Por qué no? —preguntó la tía Cata con voz seca—. 
No sería el primero de la familia.

—Antes era distinto —dijo Foción—. Ahora este país 
va de cabeza para el socialismo.

—Yo no lo veré, afortunadamente —dijo el tío Alejo, 
lúgubre.

—El socialismo es una doctrina atea —protestó mon-
señor Boterito Jaramillo—. Y el pueblo nuestro es muy 
creyente.

—¿Pero en qué va a trabajar Ignacio? —preguntó doña 
Leonor, indiferente—. No sabe hacer absolutamente nada.

—Yo ya le dije: si quiere, le doy un puesto en el banco.
—No quiero, tío, de verdad. Gracias.
—Si prefiere, le consigo un puesto diplomático.
—Serías perfecto, mijo. ¡Con tu figura! —se exta-

sió Lulucita Pineda sacudiendo la cabeza con inusitada 
violencia.

—Ignacio no sabe hacer absolutamente nada —repi-
tió doña Leonor—. ¿Te quedas a comer, Foción? No sé 
que nos tenga Saturnina.

—Eso ya lo dijiste, mamá —cortó Escobar con cierta 
irritación.
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—Es que no sé, mijo: en esta casa la que manda es 
ella, tú sabes.

—Eso no. Que yo no sé hacer nada.
—¿Lo dije? Tú sabes que se me olvidan las cosas. Pero 

es verdad: no sabes hacer nada.
—Sí sé —afirmó Escobar.
—¿Sí? Primera noticia.
—Ignacio escribe versos —apuntó Ernestico Espi-

nosa, con perfidia. Foción se atragantó con su enfisema.
—¡Versos! —tosió—. No seas pendejo, mijo: vas a 

acabar como el pobre Ricardo, que no tiene un centavo. 
Le toca venir aquí a seguir viviendo de los versos que le 
escribía a tu mamá cuando era joven.

Ricardito Patiño se puso pálido como un muerto. Doña 
Leonor le lanzó a Foción una mirada relampagueante, que 
Foción eludió con un vago gesto de la mano. El tío Pablo 
salió en defensa del poeta con imprevista vehemencia.

—¡Ricardo es un gran poeta, Focias, no digas pen-
dejadas! Tiene versos… versos clásicos. Ese del, cómo era 
aquel, Lucía, el del templo…

—El del Partenón —informó la tía de ojos vagos. E 
inesperadamente el tío Pablo se puso en pie, ligeramente 
oscilante, y empezó a declamar con lentos ademanes:

El clásico perfil del arquitrabe 
sus apotegmas traza en la segura 
confianza de perenne arquitectura 
que encierra todo cuanto Fidias sabe. 
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Cuajada en piedra y luz, marmórea nave  
que incólume surcó la edad oscura;  
de su ruina resurge, casta y pura,  
intacta hasta que el universo acabe. 

Encarnación feliz del pensamiento 
firme y eterna bajo el firmamento  
donde lucen inquietas las estrellas. 

Temerosas e inquietas: porque cabe  
la inextinguible columnata grave  
las que pasan y mueren ¡ay!, son ellas.

La tía Lucía, que había seguido la recitación moviendo 
los labios en silencio, suspiró.

—Sí, eso es muy bueno, Ricardo —reconoció Foción. 
Ricardito Patiño estaba sonrosado, confuso de placer.

—Muy bueno —confirmó el tío Alejo—. Es que son 
pendejadas, los europeos tienen muy buenas cosas: el Par-
tenón, Notre Dame, la Torre Eiffel…

—Con Lucía vamos a ir a París a fin de año, después 
de que nazca el niño —reveló el primo de chaleco—. En 
fin, a toda Europa. El Partenón, Grecia, Pisa, Jerusalén…

—¡Ah, Grecia! —roncó monseñor Boterito Jaramillo.
—Tienen que ir al Bois —aconsejó Lulucita Pineda—. 

Con papá y mamá, cuando vivimos en París, vivíamos en 
el Bois.

Al tío Alejo le subía una risa de la barriga hacia arriba, 
le agitaba la papada y los rollos de la nuca, le brotaba en 
gotitas de sudor en la calva:
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—Es que con el Partenón es fácil. Pero imagínate… 
pero imagínate —lloraba de la risa—, imagínate un poema 
aquí, ¡al templo de Chapinero!

Todos rieron, contagiados de risa.
—¡O a la iglesia de Monserrate! —dijo la tía Lucía, 

vagos los ojos. El tío Pablo se secó los suyos con un pañuelo, 
y luego se secó la calva. Ernestico Espinosa intervino:

—Es que Monserrate no rima sino con alpargate.
Todos rieron de nuevo. La prima flaca, roja de placer, 

rio alzando la cara: una venilla tibia le palpitaba en la gar-
ganta, bajo el collar de perlas. Su marido de chaleco quiso 
perfeccionar todavía más el chiste:

—¡O con aguacate! —chilló casi, reventando de risa.
Pero el regocijo amainó. Ricardito Patiño, que había 

soltado risas casi obscenas, quiso lucir sus talentos de poeta 
a sueldo de la burguesía improvisando una cuarteta cómica:

Pobre señor de Monserrate: 
en vez de palio, un mal petate;  
y promeseros de alpargate  
le ofrecen yuca y aguacate.

Todos rieron otra vez descontroladamente. Ernestico 
Espinosa, que lanzaba carcajadas perfectas de dentista, gol-
peó los hombros de Ricardito con potentes palmadas de 
felicitación, y murmuró algo al oído del yerno de chaleco 
y de la prima embarazada y tímida. Se derrengó sobre los 
hombros flaqueantes de Ricardo, con una risa que a Esco-
bar, en su creciente cólera, le pareció fingida. Pero el idiota 
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de chaleco reía también, dando fuertes zapatazos de la risa 
en el piso, y lo mismo reía la prima flaca, protegiéndose el 
vientre y el pecho con los antebrazos recogidos, ruborizada 
hasta las sienes. Se sentía mareado de rabia. Tenía razón en 
todo Federico, e inclusive el imbécil de Diego León Man-
tilla: burguesía dependiente hasta los tuétanos, hasta la 
risa, hasta las heces. ¿Con qué derecho se reían? ¿De qué?

—No veo de qué se ríen —dijo con voz helada—. ¿De 
qué te ríes tú, tío Pablo? Te gusta declamar sonetos al Par-
tenón. ¿Pero con qué plata vas tú con tía Lucía a conocer 
el Partenón? Con la que sacas de tus siembras de agua-
cate, que te dan tanta risa. Con la plata que le sacas a una 
pobre gente de alpargate, que te da mucha risa, pero que 
es la que te recoge tu cosecha de aguacate.

—Yo siembro cebada, mijo. Y tengo vacas Holstein. 
No digas boberías.

Escobar se volvió acusador hacia Foción: bancos, urba-
nizadoras, contratos petrolíferos. Pero no pudo hablar. 
Foción reverberó a través de su enfisema:

—No digas boberías, mijo: tú vives de tu mamá, que 
vive de sus rentas.

—Eso es lo que digo, tío. Todos vivimos de lo que da 
esta tierra, pero ustedes se avergüenzan, les parece ridícula, 
indigna. No creen que esta tierra que les produce plata 
puede producir versos. Y al contrario: antes de producirles 
plata a ustedes, produjo versos. Don Juan de Castellanos 
la vio y dijo:
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Tierra buena, 
tierra que pone fin a nuestra pena…

—Es verdad —confirmó el tío Pablo—. Aquí en la 
Sabana tenemos muy buena tierra.

—Pero muy sobrevaluada, don Pablo —opinó el cuñado 
de chaleco, vehemente—. La fanegada está más cara que la 
mejor tierra de Flórida.

No decía La Florida, sino Flórida. La prima flaca, con 
los ojos brillantes, desafió a Escobar:

—¿Y usted por qué no le escribe unos versos a la sabana, 
Ignacio? A ver, atrévase.

Atreverse. Se lo decía todo el mundo últimamente: 
que no fuera cobarde, que se atreviera a algo. Le pare-
ció que todos lo miraban expectantes, como si fuera a 
improvisar una elegía ahí mismo. La prima embarazada 
respiraba rápido, lo miraba con ojos retadores. No se le 
ocurría nada. Y tampoco era tan bonita como para eso. En 
el ojo ondulado de Ernestico Espinosa brillaba una chispa 
burlona. La tía Cata intervino:

—Yo sinceramente no creo que Ignacito sea capaz de 
escribir versos —dijo—. Por una razón: en la familia nunca 
ha habido nadie con talento.

—¡Cómo! —exclamó el tío Alejo, sinceramente asom-
brado—. Al contrario, Catalina, papá Carlos era un gran 
escritor de su época.

—Mag-magnífico pro-prosista político —confirmó 
Ricardito Patiño.
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—Cómo, y tío Miguel Ignacio —intervino el tío 
Pablo—. Él era hombre más bien de sus haciendas, pero 
muy buen escritor también, a sus horas. Poeta. Tradujo a 
Paul Géraldy, ¿te acuerdas, Lucía? Toi et Moi.

—Poeta muy fi-fi-fino —corroboró Ricardito Patiño.
—Y el mismo papá —añadió Foción—. Gran orador 

también, y muy buen escritor.
—Muy á-á-á-ágil —ayudó Ricardito Patiño.
—Eso no era talento, sino plata —afirmó la tía Cata.
Se hizo un silencio general. Lo rompió el marido de 

chaleco de la prima embarazada declarando con concen-
trada resolución:

—Pero para tener plata hace falta talento.
—O casarse bien —sugirió doña Leonor, maligna. 

Pero mientras el yerno de chaleco enrojecía y la prima 
embarazada contenía la respiración, bruscamente sin color, 
doña Leonor prosiguió con tono frívolo—: Yo me casé 
bien, por ejemplo. Álvaro Escobar era uno de los señores 
más ricos de Bogotá.

—¡Tú no te casaste con Álvaro por la plata, Leonor! 
—protestó el tío Alejo, con reproche.

—Por la plata no, claro —reconoció doña Leonor—. 
Estaba enamorada. Álvaro Escobar era el señor mejor ves-
tido de Bogotá.

—Un figurón —certificó Lulucita Pineda, negando 
con la cabeza blanca—. Álvaro tenía un figurón.

En un aparte, como en el teatro, la prima embarazada 
y su marido discutían animadamente, a media voz:
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—Es lógico, gorda —decía el cuñado de chaleco—: 
también hace falta talento para saber conservar la plata.

Con todo lo cual, Escobar recordó de repente su propia 
situación económica. Al fin y al cabo, había venido a eso.

—A propósito, mamá —dijo—: te quería pedir una 
cosa.

Doña Leonor lo miró con reproche:
—¿Plata, mijo?
—Sí, mamá.
Foción se alteró:
—¡Hasta cuándo vas a seguir viviendo a costillas de 

tu mamá, mijo! ¡Ya estás viejo, Ignacio!
Pero la vejiga no le permitió seguir: se dobló como si 

hubiera recibido una coz en los riñones. La prima emba-
razada y flaca le ofreció su brazo. Ernestico Espinosa lo 
izó tirando del otro, y los dos lo llevaron, claudicante, en 
dirección al baño. Doña Leonor agitó su campanilla.

—Evelia, en el armario grande de mi cuarto, en el pri-
mer cajón, bájeme por favor la cajita grande de plata de 
las joyas.

Escobar imaginó a Ernestico Espinosa haciéndole un 
comentario salaz a la prima flaca ante la puerta cerrada del 
baño. Imaginó el sonrojo de la prima. Pero tampoco era tan 
bonita, en realidad. Evelia ya bajaba, cargando una larga 
caja rectangular de plata. Doña Leonor abrió la tapa con 
un golpe seco del cerrojo de resorte.

—Cuánto, mijo.
—¿Veinte?
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—¿Veinte mil pesos? Pero mijo, en qué te gastas la 
plata… —suspiró doña Leonor, contó billetes nuevos.

—Tía, es peligroso guardar tanta plata cash en la casa 
—opinó juiciosamente el yerno de chaleco. Escobar sintió 
un golpe de sangre en la cabeza: ¿con qué derecho llamaba 
«tía» a su mamá ese imbécil? ¿Y por qué decía cash? Y 
mientras tanto, el sinuoso cardiólogo Ernestico Espinosa 
le estaba seduciendo a la mujer ante la puerta cerrada de 
un baño. En el silencio, escuchó a sus espaldas, por fin, el 
respirar de fragua del enfisema de Foción, que regresaba 
arrastrando la pierna. Ernestico Espinosa lo ayudaba a 
sentarse. Miró a su prima flaca, que estaba roja como un 
tomate y rehuyó su mirada. Recibió sin mirarlos los bille-
tes que le tendió su madre, nuevos, fríos, crujientes.

—¿Por qué no te quedas a comer, Ignacio? No vie-
nes nunca.

—No puedo, mamá, de veras. Tengo que irme.
—¿Por qué no llamas a tu novia y le dices que se venga? 

A ver si por fin la conocemos.
—No tengo novia, mamá.
—Es caleña —explicó doña Leonor a la redonda—. 

Se llama Fina. Muy querida, creo.
—¿Caleña? —interrogó la tía de ojos vagos, levan-

tando las cejas. Escobar odió a su madre: no era Fina, era 
Henna. No era su novia, se había ido. (Fina, no Henna: 
a Henna había tenido que echarla). No pensaba decir una 
sola palabra.

—Caleña —suspiró su madre—. Pero eso sí, gente 
muy bien de por allá. ¿No, mijo?
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—Caleña es caleña —dijo (otra vez) Ernestico Espi-
nosa. El tío Alejo rio con gran violencia, y el yerno de 
chaleco también. Todos rieron. Foción, Ricardito Patiño, la 
tía de ojos vagos, el tío Pablo con su risa cansada, Lulucita 
Pineda. Hasta doña Leonor produjo una sonrisa de indul-
gencia. La prima flaca y ruborizada rio alzando la cabeza: 
de nuevo la venilla tibia palpitó a lo largo de su cuello. 
Una cólera inmensa sofocó a Escobar: estaban ensuciando 
a Fina. Se precipitó fuera del salón, atravesó ciego de ira 
el salón francés, el sombrío vestíbulo, el hall enladrillado. 
Familia de mierda, burgueses de mierda: que los devorara 
el basurero de la historia. A todos: a Foción y al cretino 
de chaleco, al sinuoso cardiólogo y a los tíos balbuceantes, 
a la prima con su feto en el vientre, a la grotesca Lulucita 
Pineda. A su mamá también, a su mamá sobre todo: vieja 
imbécil, y además, puta. Puta, puta, con polistas argen-
tinos, con cardiólogos, con poetas, con cualquier cosa. 
La odiaba. Y no le perdonaba que le hubiera transmitido 
en la sangre su tensión baja, que lo hubiera educado para 
fingir ante la vida una educada indiferencia. ¿Por qué no 
había estrangulado a Ernestico Espinosa cuando insultaba 
a Fina, cuando osaba seducir a su prima (aunque no fuera 
bonita)? ¿Por qué no había matado a Ricardito Patiño 
cuando le contaba que su mamá era puta? Ah, mamá, puta, 
puta, puta. Mamá. No volvería a verla jamás. Dejad que los 
muertos entierren a sus muertos. Y que monseñor Botero 
Jaramillo oficie la misa de difuntos, y Ricardito Patiño 
componga un ditirambo.
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El frío del jardín le devolvió la calma. Arrojó lejos el 
vaso de whisky, que fue a caer en medio de un espeso mato-
rral de hortensias. Afuera esperaban dormidos los carros 
de sus tíos, cuajados de gotitas de llovizna los largos hoci-
cos relucientes. Los choferes charlaban con la sirvienta 
gorda de caminar de pato, que se contoneaba y reía. En el 
bolsillo del pantalón sentía el peso duro y rígido del fajo 
de billetes. Tenía la vida por delante.

¿Qué hacer? Estaba solo en la vida. No tenía madre. 
No tenía novia. No tenía casa. Empezaba otra vez a tener 
hambre, y se sentía mareado de familia y de whisky. Pensó 
pedirle a Parrita que lo llevara en el carro a alguna parte. 
Pero si no tenía madre tampoco tenía chofer de su madre. 
¿Y a dónde ir? Estaba como siempre.
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Una muchacha joven, de pelo negro y rizado que le 
caía en cascadas espesas sobre la espalda y los hombros, de 
pantalones apretados de color escarlata, le abrió la puerta. 
Se sobresaltó: tenía ya preparado el beso para la mejilla de 
Ana María.

—¿Está Federico?
—¡Señora Anmery, un joven que pregunta por don 

Fedy! —gritó la muchacha. Y desapareció casa adentro, 
taconeando, haciendo revolear la cabellera, mascando la 
entrepierna del pantalón con la raya de las nalgas, hecha 
un brazo de mar. Escobar entró, cerró la puerta, se abrió 
paso hacia el estudio por entre el laberinto de lienzos api-
lados y trozos de escultura.

—¿Quién era esa vampiresa? —preguntó.
El corazón le dio un vuelco en el pecho. Sentada a la 

mesa, entre Federico y una Ana María a punto de reven-
tar del embarazo, estaba Ángela.

—Berenice, la muchacha nueva.
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Era mucho más linda que la primera vez. El hijueputa 
de Richi o Pichi no se veía por ninguna parte. Sintió que 
le temblaba el pulso.

—Explícame: por qué la muchacha nueva te dice señora 
Anmery y no compañera Ana María, como sería lo correcto.

—Ay, Escobar…
—Es en serio. Es decir, no me parece serio. Federico 

anda jodiendo día y noche con la conciencia de clase, y 
en su casa mantiene con sus sirvientes relaciones de tipo 
feudal.

—No joda, Escobar. Ana María ya no podía con Mateo y 
el embarazo. No crea que es por gusto que tenemos sirvienta.

Besó a Ana María. Tras un leve titubeo, besó también 
a Ángela. No preguntó por Richi.

—¿Y Mateo?
Está malísimo con fiebre, el pobre. ¡Y yo con esta 

barriga! Afortunadamente Ángela se está quedando aquí. 
Y Berenice. Pero pobre, está todo colorado, todo afiebrado, 
con los ojitos hinchados de llorar, todo lleno de mocos, 
no se sabe sonar. Se muere de la sed. Y el pobre ni siquiera 
sabe lo que le pasa.

—Está lindísima, Ángela.
Era la primera vez que le dirigía directamente la palabra.
—Gracias, Escobar.
Se acordaba de él. Rehuyó su mirada burlona.
—Anmery, ¿me das algo de comer? Tú también estás 

lindísima.
—No me llames Anmery. No seas lambón. Creo que 

todavía quedan fríjoles. ¡Berenice!
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Berenice apareció, contoneándose.
—Berenice, ¿me hace un favor? Sírvale fríjoles a don… 

—al señ… —a Ignacio.
—Cómo no, sus fríjoles con garra. —Berenice arrojó 

sobre su espalda una masa de pelo rizado de un golpecito 
seco de la mano. Escobar adivinó que encontraría en su plato 
más de un cabello negro, enroscado, largo. La miró salir, 
taconeando. Ella vio que la miraba salir, y le guiñó el ojo.

—Vengo exhausto —dijo Escobar—. Vengo de una 
reunión terrible de familia. —Y se le vino encima toda su 
tragedia, todo su hastío—. Vengo de un mes fatigosísimo.

—¿Qué has sabido de Fina?
—¿De Fina? Ah, no… —No se había acordado de 

Fina. ¿Qué sabía de Fina Ana María?
—¿Qué sabes tú de Fina? ¿La has visto?
—Sé que te llamó un día.
Se le paró el corazón. No podía ser. Y la hijueputa 

de Henna no le había dicho una palabra. Creía haberse 
desembarazado de Henna para siempre, y veía ahora que le 
había destruido el presente, tal vez el futuro, y que desde el 
pasado le seguía destruyendo el presente y tal vez el futuro.

—Cuéntame de Fina.
—No sé nada, Escobar. Y no te contaría si supiera.
—No seas tan rígida. Tan leal.
Berenice entró, contoneándose, con una bandeja 

humeante de fríjoles con garra, arroz y plátano frito, carne 
espolvoreada, aguacate, ají, un par de huevos fritos sobre-
nadando en la cima. Colocó el antebrazo pegado a la mano 
de Escobar, caliente y liso.
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—Por la izquierda, Berenice —advirtió Ana María. 
Como doña Leonor: ya no queda servicio.

—Ay, eso como una no sabe, señora Anmery… —Pero 
le dio la vuelta a la silla de Escobar, y al servirle por la 
izquierda volvió a apoyar contra su mano su antebrazo 
desnudo. No, Dios mío, un respiro: no podía haber esca-
pado de Henna para venir a caer en brazos de Berenice.

—¿Qué es eso de un mes fatigosísimo? Tú nunca haces 
nada.

—Ana María, te advierto que hoy no vine a que me 
regañaran más. Vengo de que me regañe mi mamá, y mis 
tíos y mis tías, y mis primos y mis primas, y mis cuñados y 
mis cuñadas, por lo mismo: haga algo, Ignacio.

—Yo tengo un primo que se llama Ignacio —intervino 
Berenice—. Aiñas. Él también estudia inglés.

Visiblemente, Ana María no sabía qué hacer con Bere-
nice. Ángela reía en silencio. Estaba deslumbrante de linda: 
un mechón de miel le acariciaba el cuello alto y fino. Hacía 
apenas una hora le había parecido tentador incluso el cuello 
de su prima flaca y embarazada, pobre. ¿En dónde andaría 
el hijueputa de Richi? Temía verlo llegar de un momento 
a otro.

—Gracias, Berenice. Están magníficos.
—Ahí regularones no más. Eso como una no es cocinera…  

Yo estudio —confió Berenice—. Inglés y secretariado bilin-
güe. Don Fedy me va a conseguir una beca.

—Bueno, Berenice, después hablamos de eso —dijo 
por fin Ana María—. Ahora estamos hablando.
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Ofendida, Berenice se retiró, taconeando, mirando 
de reojo a Escobar.

—No entiendo cómo la gente puede tener sirvientas 
—se quejó Ana María.

—Ya no queda servicio —comentó Escobar. Escu-
driñó su plato. No halló ningún cabello.

—No vengas ahora con que no te gustan los fríjoles 
con garra, Escobar, o te vas inmediatamente de esta casa.

—No, no… Me encantan. Se ve que Berenice es una 
gran cocinera.

—Lo llamé ayer, Escobar —dijo Federico—. Creí que 
estaba otra vez con Fina, porque me contest…

—Sí, sí, ya sé —interrumpió Escobar. Le incomodaba 
un poco el tema de Fina en presencia de Ángela. (¿Y Richi, 
o Pichi?)—. Es que pasé un mes con una mujer abomina-
ble que no me pasaba las llamadas. La odiaba.

—Si la odiabas no pudiste pasar un mes con ella —de- 
dujo Ana María. El tema de Henna, aunque también incó-
modo, era más manejable.

—Yo sé que es difícil de explicar, pero sí: la odiaba, y 
pasé un mes con ella. Me embriagué de la copa de su for-
nicación, y cuando desperté no había manera de echarla.

—No venga a dárselas ahora aquí de gran fornicador, 
Escobar.

Ángela rio: la risa castradora de Lilith.
—No me las estoy dando. Es cierto. Henna, se lla-

maba. Se llama. Pero ya se fue, gracias a Dios.
—¿Henna?
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—Henna. Caleña. Era amiga de Fina. —Se mordió los 
labios: no debía hablar de Fina. ¿Qué sabría de Fina Ana 
María? Pero no quería preguntar en presencia de Ángela, 
en ausencia de Richi. Aunque el abandono despierta afán 
de protección. Estaba utilizando a Fina. Traicionándola. 
En un mes de fornicación con Henna no se sintió nunca 
traicionándola, y ahora sí. ¿Dónde andaría Richi?

—¿Henna? —preguntó Ángela—. Yo estudié en el 
colegio con una niña caleña que se llamaba Henna. Tenía 
una risa increíble.

—Una risa abominable.
—Tenía unas piernas de dos metros de largo, divinas. 

Todas las de la clase nos moríamos de envidia.
—No puede ser la misma Henna. O no sé, tal vez. 

—¿Qué sería mejor? ¿Quejarse por una Henna horri-
ble? ¿Ufanarse de una Henna divina?—. A mí me parecía 
abominable.

—Pero viviste un mes con ella.
—Ya te dije que es difícil de explicar, Ana María.
—Esas cosas te pasan siempre a ti, Escobar, por cobarde. 

Por eso se fue Fina. Por eso se te escapa todo entre los dedos.
La conversación se estaba volviendo incontrolable.
—Ana María, por favor. No vine a que me regañaras.
—Voy a ver cómo sigue Mateo —anunció Ángela, 

levantándose. Sonrió, se dobló, se enderezó, se alejó, rio, 
tal vez incluso alcanzó a decir algo. Cuánta vida. Escobar 
pudo apenas seguirla con los ojos. Se recuperó de inme-
diato. Interrogó a Ana María:

—¿Qué sabes de Fina? ¿Cuándo me llamó?
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—No sé nada.
—Por favor, Ana María…
—¿Alguien quiere un cacho? —ofreció Ángela apare-

ciendo repentinamente en la puerta. Ana María negó con 
la cabeza, Federico no contestó—. ¿Escobar? —Escobar 
aceptó. No era más que una chicharra ya vieja, ennegre-
cida y requemada. Pero los dedos de Ángela. Volvió a irse, 
y los dejó en silencio.

—¿Qué les pasa a los gatos?
Los gatos, en otro tiempo tan apacibles, gruñían en 

las esquinas, lanzaban repentinos zarpazos. Esa casa había 
cambiado. No se puede dejar un mes sola a la gente.

—Están nerviosos —dijo Ana María.
—Sí, veo. Pero por qué, si no soy indiscreto.
—Es el perro de Ángela. Los aterroriza.
—¿Dónde está?
—Encerrado atrás. Pero lo huelen.
Se reanudó el silencio. Debería irse, tal vez. Pero no 

antes de que volviera a salir Ángela, para verla. ¿Y qué hacía 
ahí el perro de Ángela?

—¿Y Richi? —preguntó.
—Se separaron. Afortunadamente. Para Ángela.
No dejó ver el súbito tumulto de su alma.
—Ana María, ¿no eras tú la que me decía que había 

que casarse, siempre?
—Sí, para divorciarse.
Se notaba mucha tensión en el ambiente. Federico no 

había pronunciado una palabra, y ahora rebullía sin hablar 
el azúcar de su café, interminablemente.
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—¿Para qué me llamó el otro día? —dijo Escobar, 
cambiando el tema.

—Ayer —respondió Federico.
¿Ayer? Habían pasado tantas cosas. Ninguna, en rea- 

lidad.
—¿Ayer?
—Lo llamé a pedirle el poema que me había prometido.
—¿Qué poema?
—No me diga que no se acuerda. Un poema com- 

prometido.
—¡Qué se va a acordar! —rezongó Ana María—. Si 

no se acuerda ni de Fina…
—Se me había olvidado. 
—Claro —remató Ana María, irónica. Federico renun-

ció a la palabra:
—Bueno, entonces habla tú, vieja.
—¡Sí, hablo yo! Nunca me dejas hablar. Tu compro-

miso, tu compromiso, tu compromiso, tu compromiso. 
—¡Aaaaahhhhh! —Federico se tomó el café de un 

sorbo. Se levantó, sacó un libro de la biblioteca.
—Por lo menos podías ir a mirar cómo está el niño.
—Ángela fue.
—Ángela fue a arreglarse. Va a salir.
—Está con Berenice.
—¡Sabes que yo no puedo ir! —estaba muy nerviosa, 

Ana María: más que los gatos—. No le tengo ninguna con-
fianza a Berenice. No me gusta.

Federico entró a ver al niño. Se cruzó con Ángela en 
la puerta, esplendorosa. Sobre las botas de cuero, unos 
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largos jeans descoloridos se le pegaban a los muslos, se le 
cuajaban en las nalgas.

—No te preocupes, Ana, yo vuelvo temprano.
—Sí, no te preocupes: de todos modos ahí está Bere-

nice. O Federico.
Ángela rio. Besó a Escobar en la mejilla. No pudo 

contenerse:
—Niña, está lindísima usted. ¿Cuándo la vuelvo a ver?
—No sé. Nos vemos.
—Es en serio… —se lamentó Escobar. Ángela le dio 

la espalda riendo. En el fondo de la casa, en alguna puerta, 
se oía el rasguñar angustiado de un perro. Los gatos bufa-
ron, erizándose, y Ana María los espantó de mala manera. 
Nadie es feliz. Oyó el portazo de Ángela al salir. ¿Con 
quién saldría?

—¿Cuándo hablaste con Fina?
—Si hubiera hablado con Fina, no te lo diría.
—Ana María, por favor: si estás furiosa con Federico, 

es problema de ustedes. Pero no te pongas furiosa conmigo. 
¿Quieres que me vaya?

—No estoy furiosa con Federico. No te vayas. Estoy 
furiosa contigo.

—¿Por qué?
—Por Fina. —Y ante el gesto de exasperación de Escobar:
—Sí, por Fina. Tú no tienes derecho, Ignacio.
—La que se fue fue ella.
—Y tú te fuiste a fornicar con otra.
—Llegó a mi casa, no es culpa mía.
—Ay, pobrecito, te violaron.
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—Sí, me violaron.
—Por eso se fue Fina, la entiendo perfectamente.
—¿Ves? Tú misma dices que fue ella la que se fue.
—¡No seas ridículo, imbécil…! ¿Y a ti no se te ha ocu-

rrido buscarla?
Escobar se desconcertó: no se le había ocurrido.
—¿Y dices que la quieres?
—Sí, la quiero. No la he buscado, no porque no la 

quiera, sino porque fue ella la que se fue y me dejó solo.
—Pobrecito, te dejó solo. Y entonces vino otra y te 

rescató.
—No, no me rescató. ¿Por qué estás tan nerviosa, Ana 

María? ¿Qué te pasa?
Ana María se echó a llorar.
—¡Yo qué sé! Estoy embarazada hasta los ojos, Mateo 

tiene fiebre, detesto a esa Berenice, me dice señora Anmery, 
Ángela se acaba de separar de Richi y está viviendo aquí 
con maletas y perro y toda esta casa oliendo a perro y Fede-
rico que no ayuda para nada y se la pasa en reuniones del 
partido, en reuniones del partido, mierda, ¡como si eso 
sirviera para algo…!

Echó el cuello hacia atrás, llorando, rechinando los 
dientes. Escobar intentó consolarla con la mano, sintién-
dose impotente, indefenso, sin saber qué hacer. ¿Llamar 
a Federico? La besó en los cabellos. Olía a lágrimas. Tenía 
un olor caliente, febril. A lo mejor también ella tenía fie-
bre, como el niño. ¿Sería algo contagioso? La besó más 
fuerte, avergonzado de su propio temor.
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—Todo es una mierda, Ignacio, todo es una mierda… 
—Y se dejó llevar por el llanto abiertamente. Federico 
volvía en ese momento, ceñudo, silencioso, con la barba 
hostil, oscura, que le daba un aspecto feroz.

—Lloró un rato, pero ahora está dormido.
Ana María se secó las lágrimas.
—¿Le diste agua?
—Sí. ¿Estabas llorando tú?
—No, no estaba llorando. ¿Es que ya no puedo ni 

llorar?
Federico se encogió de hombros, volvió a coger el libro 

que había dejado abierto, espantó a los dos gatos, que se 
habían refugiado en su sillón. Y una vez más quedaron en 
silencio. Por distender algo el ambiente, Escobar comentó.

—Tu hermana Ángela está lindísima.
—¡Carajo, Escobar, no hay derecho! —Ana María 

estalló otra vez, sobresaltando a Escobar.
—¡Hay que ver cómo son los hombres, carajo: venir 

a decir ahora que mi hermana está lindísima!
—Es que está lindísima, es verdad.
—No seas imbécil. A ti te da igual que mi hermana 

esté lindísima o feísima. Te daría lo mismo Berenice. Cual-
quiera que pase por ahí. Tú le pones cara de estar solo.

Escobar enrojeció.
—Las mujeres somos unas imbéciles, carajo —prosi-

guió Ana María—. Tiene razón Fina, que te dejó. Tiene 
razón Ángela, que dejó al imbécil de Richi. Aunque Richi 
no era un imbécil. Era buena persona. Por lo menos él era 
buena persona.
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Federico interrumpió:
—Ana María, no digas pendejadas.
—¿Por qué no recoges los platos?
—Ya viene Berenice.
—No me resisto a Berenice. Recógelos tú.
—¿Quieres que la eche?
—No es eso. Es que no me la resisto: ay, señora Anmery, 

ay, señora Anmery…
Entró Berenice, y hubo un nuevo silencio.
—¿Cómo está el niño, Berenice?
—Está dormidito, señora Anmery.
—Recoja los platos, ¿sí?, por favor.
Mientras limpiaba la mesa, Berenice se contoneaba 

sola, insinuaba un juego de nalgas y caderas, le lanzaba a 
Escobar miradas pícaras. Federico leía su libro y se mor-
día las uñas.

—¡No te comas los dedos, por favor!
Federico dejó de mordisquearse las uñas. Berenice ter-

minó su tarea y se fue. Ana María preguntó a boca de jarro:
—¿Por qué te gusta mi hermana? No la conoces.
—No, pero me parece linda.
—Para qué —No era una pregunta, sino un pistole-

tazo. Estaba muy agresiva, Ana María.
—No sé. Para nada.
—Para qué.
Federico seguía leyendo su libro. Escobar pudo dis-

tinguir el título: Mao Tse-tung, Obras escogidas. Consuelo 
de la filosofía.
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—Bueno, sí —se rindió Escobar—: para acostarme 
con ella. ¿Te parece bien?

—No, no me parece bien.
—¿No te parece bien que me quiera acostar con tu 

hermana, que me parece linda? ¿Qué es lo que no te parece 
bien? ¿Que sea tu hermana? ¿No te parece bien que los 
hombres se quieran acostar con las mujeres?

—No, no me parece bien. No es verdad.
Federico pasó una página. ¿Estaría leyendo? ¿Escu-

chando? A Mao debía sabérselo de memoria. Y a Ana 
María.

—No es verdad qué.
—Que los hombres se quieran acostar con las mujeres. 

—La afirmación, al ver a Ana María embarazada hasta los 
párpados, resultaba un poco absurda—. Tú no te quieres 
acostar con mi hermana. Lo único que quieres es decir que 
te quieres acostar con ella. Como todos los hombres: lo 
que quieren es decir que se quieren acostar con las mujeres, 
pero en realidad no quieren. Y tú, menos. Tú no te quie-
res acostar con nadie, Escobar: por eso al final se te van 
todas. Por eso se fue Fina. Por eso se fue esta otra, ¿cómo 
se llama? Henna.

—Henna no se fue. Me fui yo. Y sí, fue por eso: por-
que no me quería acostar con ella. En eso tienes toda la 
razón. —Trató de ser ligero: Ana María estaba verdade-
ramente muy agresiva, muy nerviosa. Interrogó con la 
mirada a Federico, que no alzó los ojos de su libro de Mao.

—Tú no te quieres acostar con nadie, Escobarito. Y 
mucho menos con mi hermana. Los hombres no se quieren 
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acostar nunca con nadie. Por eso nos vamos todas. O debe-
ríamos irnos, si no fuéramos tan pendejas.

—Yo no sé los demás. Pero yo sí. Con algunas, no 
con todas. Con Henna no, por ejemplo. Con tu hermana 
Ángela sí, por ejemplo.

Ana María insistió, circular, terca —le recordaba a 
Fina—:

—Tú no te quieres acostar con Ángela. Eres como 
todos.

—Sí quiero. Tú eres como todas: crees que sabes mejor 
que yo lo que yo quiero.

—¡Porque lo sé mejor que tú, so gran pendejo! —Ana 
María rio con una risa de loca—. Tú no sabes lo que quie-
res. Ninguno de ustedes sabe lo que quiere.

Tampoco esta vez reaccionó Federico. Acababa de 
pasar una página, y ni siquiera parpadeó.

—En general, tal vez —concedió Escobar—: pero en 
este caso particular sé que me quiero acostar con tu her-
mana Ángela. —A lo mejor tenía razón Ana María: le 
gustaba decir que se quería acostar con Ángela. Sí, pero 
además le gustaría hacerlo.

—¿Por qué?
—¿Por qué? —quedó desarmado, desconcertado, 

silencioso. Ana María soltó una risa feroz, intempestiva, 
agresiva como un timbre. No debía ser fácil estar casado 
con Ana María, ya en la intimidad. A lo mejor su hermana 
era igual. Físicamente se parecían bastante.

—¿Ves? —lanzó Ana María, triunfal—. Ni siquiera 
sabes por qué. Luego no quieres.
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—No tiene nada qué ver. Pregúntale a Federico por 
que le gustaría acostarse con tu hermana. Verás que él tam-
poco te sabe explicar exactamente.

—Federico tampoco quiere acostarse con mi hermana.
—Yo no quiero acostarme con Ángela —corroboró 

Federico como un eco, con el rostro cerrado, impenetra-
ble, sin levantar los ojos de las Obras de Mao.

—¿A ti te gustaría acostarte con Ángela? —interrogó 
Ana María, repentinamente suspicaz.

—No, mi amor —dijo Federico, recalcando las síla-
bas—. Acabo de decir que no quiero acostarme con tu 
hermana.

—¿Pero te gustaría?
—No, no me gustaría.
—¿Por qué?
—¡Ah, mierda, Ana María…! —Federico se puso en 

pie de un golpe, dejó caer el libro—. Voy a sacar al perro.
Escobar se sintió abandonado. A todo esto, Ángela 

había dejado de existir: se había vuelto un concepto abs-
tracto, un tema de discusión, de especulación filosófica. 
Recordaba —o tal vez imaginaba, y con esfuerzo— el olor 
de su perfume, al despedirse: sus largas piernas forradas 
en los jeans, los jeans entre las botas, la mano apartando 
el pelo para el beso. Más que el olor de Ángela, tenía en el 
paladar el sabor arenoso de los fríjoles de Berenice. Fede-
rico pasó casi arrastrado por el perrazo gris, que agitaba la 
cola como loco, y gemía. Los dos gatos se colocaron de un 
brinco sobre la repisa de la chimenea, soltando violentos 
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bufidos, con las colas verticales contra el enorme rostro 
plano de Mao en cuatricromía.

—Si me llaman, que ya vuelvo.
Ana María no contestó. Se oyó el golpe de la puerta, 

el rasguñar del perro escaleras abajo. Los gatos se sosega-
ron poco a poco, empezaron a lamerse la raíz de la cola.

—Dime: ¿Ángela era feliz con ese tipo, Richi, Pichi?
—¿A ti qué te importa?
—No me importa. Por saber.
—¿Para qué quieres saber?
—Ay, Ana María… Quiero saber porque, si me quiero 

acostar con tu hermana, es útil saber si es feliz o no es feliz 
con su marido.

—Ninguna mujer es feliz con su marido, Escobar. 
A ratos. ¿A ti qué te importa? ¿Te piensas casar con mi 
hermana?

—No tiene nada qué ver.
—Todos los hombres son iguales.
—Eso es una cosa que dicen todas las mujeres, Ana 

María querida, y es una de las cosas que hacen que todas 
las mujeres sean iguales.

—¿Y Fina?
—Fina también es igual. Y Henna. Y mi mamá. Todas 

son como tú: piensan que acostarse y casarse son una misma 
cosa, como en las películas gringas de los años cincuenta, 
y salvo en las películas gringas de los años cincuenta son 
dos cosas que no tienen ninguna relación. Tú crees que sí: 
«¿Te quieres acostar con Ángela? ¿Cuándo te vas a casar 



271

Sin remedio

con Ángela? ¿Cuántos niños vas a tener con Ángela?». Y 
no es eso, son cosas muy distintas.

—¡Los hombres no, claro! ¡Para lo que después les 
importan los niños!

—Ana María, qué te pasa.
—Nada. No me pasa nada. A ti no te importa lo que 

me pasa.
Se tranquilizó súbitamente. Una tranquilidad que a 

Escobar le pareció ominosa.
—No te preguntaba eso. Te preguntaba por Fina.
—¿Fina qué? —exploró Escobar, suspicaz.
—Eso te digo yo: Fina qué.
—Igual, ya te dije. ¿Qué sabes tú de Fina?
—No, igual no. Eres tú el que eres igual. Por eso todo 

te da exactamente igual, todas te parecen iguales. Te da lo 
mismo Fina que Henna que mi hermana. Todo te da igual 
porque nada te interesa, Escobar.

—Al contrario, ya te expliqué. Fina es una cosa, Henna 
es otra cosa muy, muy distinta, no sabes cuán distinta. Tu 
hermana es otra cosa.

—Por eso mismo. Dices que te quieres acostar con mi 
hermana. Y entonces Fina qué.

¿Por qué no volvía el imbécil de Federico?
—Entonces Fina nada. No tiene nada qué ver. Ya te 

digo, son cosas muy distintas.
Desde el principio había sabido que no hubiera debido 

dejarse embarcar en esa conversación. No le haría el menor 
bien para con Fina, ni el menor bien para con Ángela.

—¿Tú quieres a Fina?
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—La adoro. Ya sabes. ¿En qué andará el imbécil de 
Federico?

—Federico no es ningún imbécil, no seas imbécil tú. 
Contesta. Tú no quieres a Fina.

—Eso no es una pregunta.
—No seas imbécil.
—No soy imbécil. Sí quiero a Fina.
—No quieres a Fina. Eso es lo que la imbécil de Fina 

no acaba de entender. Pero no lo digo porque crea que 
quieras a mi hermana, no soy tan pendeja. Tú no quieres 
a nadie, Escobar. Ni siquiera te quieres a ti.

—Sí quiero a Fina. Lo de tu hermana es otra cosa, no 
hablemos de eso. Es una pendejada: tú me metiste en eso 
a la fuerza.

—A la fuerza. Pobrecito. Eso te pasa siempre, pobre: 
todo te pasa a la fuerza. Te violan.

—Eso es verdad. Me violan.
—Sí, eso es verdad, yo sé. Eso es lo malo que te pasa. 

A ti todas las cosas te pasan desde afuera, te violan a la 
fuerza. Y por eso nunca te pasa nada. Todas las cosas te 
vienen desde afuera y por eso todas son iguales. Tú no 
escoges, no intervienes, no puedes distinguir, no puedes 
preferir. Por eso todo te da lo mismo. Por eso no te pasa 
nada. Por cobarde.

¿En qué momento se había dejado meter en esa discu-
sión? A la fuerza. Por inercia. Por cobarde. Por huir de su 
familia, que hablaba mal de Fina. ¿Cómo escapar? Huye, 
que sólo el que huye escapa.
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—Me viven pasando cosas, Ana María, con tu per-
dón. Fina se fue, y no ha vuelto. Henna casi no se va, y ni 
siquiera estoy seguro de que de veras se haya ido: todavía 
me falta volver a mi casa y ver. Tu hermana…

—¡No metas a mi hermana!
—Bueno, no. La metiste tú.
—Además nada de eso te pasa a ti. Les pasa a ellas.
—Me pasa a mí.
—No.
¿Para donde iba todo eso? ¿Acaso no había pasado un 

mes desde que habían dicho lo mismo? Ana María estaba 
muy nerviosa, era visible. El embarazo, la enfermedad del 
niño, el mal humor de Federico. O tal vez al revés: el mal 
humor de Federico era producto del embarazo, la enferme-
dad del niño consecuencia del nerviosismo de Ana María. 
Y más allá de todo, causa tras causa eficiente, la propiedad 
privada de los medios de producción, o la voluntad de Dios, 
o el velo multicolor de Maya. Se quedaron callados. Ana 
María cerró los ojos. Oyeron el chasquido de la llave en la 
puerta, la excitación del perro, la fuga atropellada de los 
gatos furiosos. Ana María desvió de una patada desmañada 
el asalto del perro, que llegaba feliz de su paseo. Federico 
lo arrastró para encerrarlo en el fondo. Sonó el teléfono. 
Contestó Federico. Dejó caer el auricular.

—¡Berenice! ¡Es para usted!
Apareció Berenice, coquetona.
—¿Jellou? —dijo en el aparato. Y luego—: ¡Quiuuubo, 

ole! Usted si ni más, ¿no?



274

Antonio Caballero

—¿Por qué no vas a ver cómo está el niño? —pre-
guntó Ana María.

—Acabo de mirar. Está bien.
—¡Tú qué vas a saber! No lo ves nunca.
Escobar, de haber estado en el lugar de Federico, hubiera 

puesto cara de mártir. Federico no alteró las facciones: una 
cara cerrada e impasible entre la barba hirsuta. Ana María 
se izó trabajosamente de su silla. Estaba de verdad consi-
derablemente embarazada. La cara, salvo los ojos rojos y 
algo hinchados de llanto, seguía igual, fina y limpia. Pero el 
cuerpo era ahora una informe vejiga hinchada, todo barriga 
bajo la larga falda hippy, multicolor como el velo de Maya. 
Se paró muy echada hacia atrás, quebrando la cintura, equi-
librando el peso de su vientre.

—Voy a ver cómo está el niño.
—Ana María —anunció Federico—, tengo que salir. 

Probablemente vuelvo tarde.
Ana María se puso irónica:
—¿Vas a hacer un trabajo de masas?
—Tengo que ver a unos compañeros —respondió 

Federico, impasible.
—Últimamente Federico hace mucho trabajo en las 

bases —explicó Ana María con ironía amarga, algo tea-
tral—. Yo lo espero aquí. ¿No, Federico?

Federico no contestó una palabra. Escobar le envi-
dió la maestría, la impavidez, la calma. La experiencia de 
la militancia política, quizás.

—Bueno, entonces vete —desafió Ana María.
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A Escobar se le vino el alma al suelo. Había esperado 
que podría volver a ver a Ángela a su regreso. Había hecho 
incluso planes.

—Todavía no —dijo Federico—. Primero tengo que 
esperar una llamada.

En el teléfono, Berenice charlaba feliz, adoptando 
poses lascivas.

—¡Uuuuy, loco! —decía— ¡Uuuuy, loco!
—Berenice —dijo Ana María—, cuelgue: Federico 

está esperando una llamada de los compañeros del part…
—¡Ana María! —la interrumpió Federico. Le llamea-

ban los ojos. Ana María calló en seco. Dio la vuelta y se 
fue casa adentro, sin decir una palabra.

—¿Qué le pasa a Ana María? —preguntó Escobar. Fede-
rico señaló con la barba a Berenice, que seguía conversando.

—¡Uy, usted sí es muy loco! —decía, riendo: reía arro-
jando la cabeza hacia atrás, dejando balancear libre el peso 
de la cabellera, ofreciendo la garganta morena y regordeta.

—Berenice, estoy esperando una llamada —dijo Fede- 
rico.

—Bueno, amorcito, aquí me piden el teléfono… —dijo 
Berenice. Dejó vibrando la voz en un ronroneo— mmm… 
mmmmmm… un amigo… de veras, amorcito, sólo un 
amigo… mmmmmmmm…

—Berenice, por favor —pidió Federico.
—Bueno, amorcito, ahora sí de veras le cuelgo, 

¿bueno? Chaíto Chao. Bai bai. Oquei, bai bai. Bai bai…
Colgó. Se retiró, taconeando como una reina.
—¿Qué le pasa a Ana María?
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—No sé. Nada. Todo. El embarazo, la fiebre de Mateo, 
yo, el trabajo del partido, Ángela, el perro de Ángela, los 
problemas de Ángela, las llamadas de Berenice, los novios 
de Berenice, los dientes de Mateo, que ahora le están 
saliendo, y llora. Pero sobre todo el embarazo, supongo. 
No sé. No se case, Escobar. No tenga hijos.

—Pero Federico, si usted era el que me decía la otra 
noche…

—Bueno, no importa —Federico cortó, guardó si- 
lencio.

—¿Para qué me dijo que me había llamado ayer? —inte- 
rrogó Escobar.

—Ah, sí… ¿Todavía le interesa hacer poemas compro- 
metidos?

—Le estoy preguntando en serio.
—Le estoy hablando en serio. ¿Le interesa?
—No sé —Escobar buscó una salida—. No sé cómo 

se escribe un poema comprometido.
—Nosotros le explicamos.
—¿Quiénes, nosotros?
—Nosotros. El partido.
—Hable en serio, Federico.
—Estoy hablando perfectamente en serio.
—No sé… Un poema no me lo pueden «explicar». 

No hay poemas de compromiso.
¿No? Ricardito Patiño, un Petrarca, había dicho que 

sólo podía haber poemas de compromiso.
—De compromiso no: comprometidos.
—Es lo mismo.
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—Bueno. ¿Le interesa?
—No sé. Déjeme pensarlo.
—¿Le interesa?
¿Por qué no? Era algo. De todos modos no tenía nada 

qué hacer, ni a nadie en la vida, ni para dónde coger. No 
tenía madre, ni novia. (Ángela. A lo mejor volvía Ángela).

—Bueno. No tengo compromiso, de manera que me 
imagino que puede comprometerme. Soy libre como el 
viento.

Federico guardó silencio. Escobar también, unos 
momentos.

—¿Bueno?
—Bueno, ¿qué?
—Bueno. ¿Qué tengo que hacer?
—Estamos esperando una llamada.
—Ah.
Instrucciones de Pekín, seguramente. ¿Tendría que 

escribir poemas en chino? Recordó lo mal recibido 
que había sido su haikú japonés, la otra noche. ¿Tendría que 
aceptar la asesoría técnica de Diego León Mantilla? ¿Cómo 
estaría Beatriz? Tenía lindas teticas. ¿Se le notaría ya el 
embarazo?

—Federico, cuando usted dice «el partido», ¿se refiere 
a Diego León Mantilla?

—No sea pendejo.
—Porque Diego León Mantilla no entiende un carajo 

de literatura, le advierto.
Federico no contestó. Siguieron un rato en silencio, 

esperando.
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¿Volvería Ángela antes de que se fueran? Empezó 
a hacer planes fantásticos. Sonó el teléfono, y Federico 
empezó a hablar en voz baja, grave, lenta: sí, compañero… 
no, compañero…, entrecortada de largos silencios.

—Estoy aquí con un compañero… —vaciló un ins-
tante— … poeta. Poeta, compañero. Un compañero poeta, 
compañero. Sí, poeta. Lo del foro y los intelectuales, com-
pañero… Sí, compañero… No, compañero… El compañero 
de que hablamos, compañero.

Federico colgó. Todavía vaciló un instante.
—Bueno: ¿Le interesa venir?
—¿Compañero? —sugirió Escobar. A pesar suyo, 

Federico sonrió. Añadió:
—… ¿Compañero?
—Vamos, compañero —dijo Escobar. Se sintió extraño. 

Pero, bueno: adelante. Le sonaba raro oírse llamar a Fede-
rico «compañero» cuando llevaba todos los años de la vida 
sin llamarlo de ninguna manera. Pero pensó que al cabo 
de más años le parecería raro que le hubiera sonado raro 
alguna vez empezar a llamarlo «compañero». De modo 
que adelante.

Federico entró al fondo de la casa. Salió de mal humor, 
con una chompa negra de piloto de la primera guerra, 
llena de cremalleras. De una escultura en yeso descolgó 
un casco de motociclista. Escobar la miró, le pareció vaga-
mente giacomettiana. Por las piernas le asomaban arterias 
de hierro, como várices negras.

—¿Me permite una crítica, compañero?
—No.
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—¿Quién es?
—Camilo Torres.
—¿El procer? Yo sé, Federico, el compromiso, sí, pero 

¿usted hace próceres de encargo?
—No sea huevón, es Camilo, el cura. Es para la Uni-

versidad Industrial de Santander. Gente muy combativa.
—¿Y no querrán más bien algo… cómo decirle… más 

realista-socialista? Esto hiede a arte burgués decadente, si 
quiere que le diga.

—Sí. Pero es que primero lo hice realista-socialista y 
tenía demasiada cara de cura.

Salieron.
—¡Ah, la técnica japonesa! —comentó Escobar, admi-

rativo, ante la motocicleta roja, reluciente, sembrada de 
espejitos—. ¿Ustedes no eran más bien pro-chinos?

—Mire, Escobar, le advierto: lo voy a llevar a que 
conozca a unos compañeros, de modo que hágame el favor 
de no decir muchas huevonadas: yo respondí por usted.

La llovizna vagamente luminosa, las basuras fermen-
tando dulcemente en la noche, un celador de ruana en 
bicicleta, culebreando en subida por las calles empinadas 
de la Perseverancia. Anuncios luminosos de droguerías 
y licoreras, verde menta, rosa eléctrico, cadmio. La moto 
palpitaba entre las piernas de Escobar, y lo cegaba la llo-
vizna. Federico evitó las tinieblas del Parque Nacional 
y bajó a la Carrera Séptima, parándose a rugir en los 
semáforos. De los carros herméticos los miraban con 
aprensión disimulada: los asesinos de la moto. Busetas 
parpadeantes de luces y de altares, atestadas de gente. 
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Muchedumbres saliendo de los cines, de los bachilleratos  
nocturnos.

—¡Esta es su realidad!
—¿Qué?
—¡Su realidad! ¡Esta!
—¿Mi realidad?
—¡Sí! ¡No los sonetos!
—¿Los sonetos?
—¡Los sonetos huevones!
Era difícil hablar, con tanto ruido. Sus sonetos no 

tenían nada de huevones —o tal vez sí, pero no en el sen-
tido en que lo estaba entendiendo Federico. Pegó su boca 
al casco y le gritó:

—¡Pequeño burgués radicalizado!
—¿Qué?
—¡¡Pequeño burgués radicali… —se le rompió 

la voz. Lo guardaría para más tarde. Había leído siempre 
que eso era el peor insulto entre auténticos revoluciona-
rios: pequeño burgués radicalizado. La moto corría hacia 
el norte, rauda, bramadora, cortando las cortinas de llo-
vizna, escorando como un buque para adelantar carros y 
buses. Qué máquina tan peligrosa. Federico avanzaba a 
una velocidad insensata entre el caos del tránsito, se aven-
turaba en los estrechos desfiladeros de hierro entre dos 
buses, rozándolos con las rodillas, a un milímetro de sus 
llantas colosales. Escobar se abrazaba a sus espaldas, ciego 
de lluvia, furioso y aterrado: pequeño burgués radicali-
zado de mierda. Desde lo alto de un bus, en un semáforo, 
un chofer escupió con certera violencia sobre el casco de 
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Federico. Se lo merecía, por pequeño burgués radicalizado 
de mierda, pero Escobar sintió arcadas de náusea. ¿Qué 
hacía él ahí, a dónde se dejaba llevar, en ancas de esa moto 
como una doncella rescatada? A lo mejor tenía razón Ana 
María: todo le daba igual: cabalgar en moto rumbo a lo 
desconocido, ensordecido por el viento, o cenar en casa 
de su madre con monseñor Botero Jaramillo. La misma 
aceptación, la misma falta de entusiasmo. Inerte. Dispo-
nible. Libre como el viento. Como una piedra. Libre o 
inerte, daba lo mismo.

Muy lejos, en el norte, doblaron hacia abajo por una 
amplia avenida arbolada, en contravía, y se deslizaron por 
un camino de grava. Federico apagó por fin su máquina. 
Asordinada por la distancia se escuchaba la música vio-
lenta de una discoteca. ¿Venían a poner una bomba? ¿A 
bailar? En la llovizna, encaramados en el prado bajo los 
altos árboles goteantes, refulgiendo en la sombra, se alinea-
ban docenas de automóviles. Federico le confió su moto 
a un celador armado.

—Cuídemela, hermano.
Se pararon a esperar bajo la fronda húmeda de los 

árboles, entre espaciados goterones, en silencio.
—¿Eso es lo que usted llama «mi realidad»?
—En parte.
—Ah, ya entiendo. Se trata de una excursión didáctica. 

Primero el sur, el centro, los siete círculos de la explotación 
y la miseria, los niños en harapos que escarban las canecas 
de basura, las busetas repletas. Y luego el norte, el cielo, 
el Unicornio, los lujos corrompidos de la gran burguesía.
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—No sea pendejo.
—¿Vinimos a bailar?
—No sea huevón, Escobar. La cita con los compañe-

ros es aquí.
—Ah. Los compañeros son socios del Unicornio.
—No, los compañeros no son socios del Unicornio. 

Pero el celador del Unicornio, en cambio, es un compañero 
muy bueno que… ¡Ay, Escobar, por Dios, no joda más!

—Es que no entiendo. No entiendo por qué me trajo 
aquí. Y la verdad, tampoco entiendo mucho por qué me 
quieren conocer a mí sus compañeros.

—Aquí, porque aquí es la cita. Y a usted, no porque 
sea usted en particular. El partido ha decidido abrir un 
frente de lucha cultural, sobre las pautas de Mao en el 
Foro de Yenán. Una cosa bastante amplia y abierta, pero, 
claro, con intelectuales y artistas más o menos consecuen-
tes, con cierta posición de clase. Yo respondí por usted. 
Yo lo propuse.

—¿Y cuál es mi posición de clase, si se puede saber?
—Pequeño burgués radicalizado.
Súbitamente los cegó la luz potente de unos faros, y 

un enorme automóvil estuvo a punto de arrollarlos al tre-
par bruscamente el bordillo de la acera para subir al pasto, 
entre los árboles. Otros dos más llegaron de inmediato 
en un chirriar de llantas. Descendió un grupo numeroso: 
niñas morenas, rubias, de largas piernas de seda, desnu-
das las espaldas; tipos vestidos de smoking, tambaleantes 
de alcohol, lanzando voces: «No jodás, Bobby, you’ll kill 
everybody one of these nights en ese hijueputa Jaguar» —y 
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uno besaba los hombros desnudos de una niña, y otro 
orinaba contra el tronco de un árbol, y otras dos niñas 
caminaban delante, conversando. El llamado Bobby le 
arrojó desde lejos las llaves a Federico.

—Ala, viejo, parquéame bien ese carro.
Se alejaron rumbo a la música, entre risas y gritos. 

—«¿Y Claudia? Where is Claudia?»— Federico dejó 
caer las llaves en el pasto crecido.

—¿No serían esos los compañeros que estamos espe- 
rando?

—No sea huevón.
—No sea huevón usted. Ha perdido por completo 

el sentido del humor, Federico. El marxismo-leninismo 
idiotiza a la gente.

—Al revés: el humor idiotiza a la gente.
Con un grito de llantas en asfalto frenó delante de ellos 

otro carro reluciente. Escobar esperó ver descender otro 
grupo de niñas deslumbrantes. Las dos puertas se abrieron.

—Adentro, compañeros.
Por dentro olía a carro nuevo y caro, a cuero vivo. 

Federico subió delante, junto al que manejaba: camisa de 
bolsillos, muñecas nervudas, reloj de submarinista, pati-
llas largas de prócer de la Independencia, y una sonrisa 
dientuda que inspiraba confianza. El compañero Douglas, 
presentó Federico. Atrás, a lado y lado de Escobar, que 
quedó encajonado en la mitad del asiento, la compañera 
Zoraida y el compañero Hermes. En respuesta al asombro 
de Escobar, el compañero Douglas aclaró, riendo:
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—No, compañero, no somos oligarcas. El carrito es 
robado.

El compañero Hermes corrigió:
—Recuperado, compañero.
El compañero Hermes tenía un bigote lacio y negro, 

y anteojos negros en la oscuridad del automóvil, y a dife-
rencia del compañero Douglas no inspiraba la más mínima 
confianza. La tez oscura, dura como cuero, áspera de cica-
trices de viruela. De la compañera Zoraida, Escobar sólo 
percibía el calor silencioso contra su brazo izquierdo, su 
piel mate en la ropa floja de hombre y una mata oscurísima 
de pelo en la penumbra. Los dos callaban. El compañero 
Douglas, en cambio, hablaba fuerte y manoteaba, y a veces 
se volvía por completo en el asiento como si olvidara que 
era él quien iba manejando. Federico le indicaba cruces y 
bocacalles que él ignoraba con risas y silbidos, acelerando, 
desdeñoso. Apenas se oía el zumbido poderoso del motor, 
y sin embargo en un instante estuvieron a un paso de la 
autopista. El carro giró en U sobre dos ruedas, acrobáti-
camente, Escobar recibió sobre su cuerpo todo el peso y 
todo el olor fuerte de Zoraida mientras él a su vez rodaba 
sobre Hermes y se clavaba en el ilíaco el filo duro de algo 
que debía ser una pistola.

—Verraco carro —comentó el compañero Douglas 
con orgullo. Subieron calle arriba como una flecha.

—Bueno, pregunte, compañero.
¿Pero preguntar qué? ¿Por qué no preguntaban ellos? 

Frente amplio cultural, o lo que fuera eso exactamente. 
¿Realizar foros de poetas? ¿Escribir proclamas? El huevón 



285

Sin remedio

de Federico lo había soltado así, de pronto, en medio de 
la vida, como en un parto, sin explicarle nada claramente, 
pequeño burgués radicalizado de mierda. Miró a Hermes: 
apenas el reflejo negro de sus anteojos negros de mafioso. 
Miró a Zoraida: sólo vio el relucir del blanco de los ojos. 
Veía mejor a Douglas, iluminado por el reflejo de los faros. 
Le faltaba la falange del índice de la mano derecha. Manos 
callosas. Se miró las suyas subrepticiamente, a la luz inter-
mitente de los faroles de mercurio: ni un callo. ¿Pero por 
qué se sentía confusamente avergonzado? ¿Intimidado? 
División del trabajo, compañero: usted dispara un fusil, 
yo corrijo la ortografía de una proclama. Sí, pero no tenía 
ni un callo: ni siquiera el que sale en el anular de soste-
ner la pluma, el cálamo. Meses sin un poema. Y si ahora 
le pedían uno, ¿sería capaz de componerlo? Se sentía ante 
un examen. ¿Quiénes eran? ¿Combatientes? ¿Ideólogos? 
¿Intelectuales con una posición de clase consecuente? En 
la pretina de Hermes, apoyado en su cadera, podía sentir 
el peso frío de la pistola. Un carro caro es siempre menos 
amplio de lo que parece desde afuera. Carraspeó, reflexivo:

—Bueno, y ustedes qué.
—La Revolución, compañero —respondió Hermes a 

su derecha, acomodándose con parsimonia los anteojos en 
el puente nasal. A su izquierda, Zoraida interrogó a su vez:

—Y usted qué, compañero.
—¿Yo?
—El compañero Federico nos dice que usted es de 

confianza, compañero —agregó Zoraida. Su voz era grave, 
intensa. Morena, fina, de párpado árabe y nariz grande y 
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aguileña. Turca, probablemente. Zaida, Zoraida, Zorahaida 
las tres hijas del rey moro. Tres moricas me enamoran en Jaén: 
Aiza, Fátima y Marién… Pero era frívolo estar pensando en 
eso mientras los otros daban explicaciones sobre el trabajo 
militar, político y de masas, y la jepepé.

—Compañero —le costaba un gran trabajo, casi una 
tos, que le saliera con naturalidad la palabra «compañero»: 
mi teniente, excelencia reverendísima—. Compañero: ¿qué 
es la jepepé?

—Guerra Popular Prolongada— aclaró Zoraida, no 
sin cierto desdén condescendiente.

—Ah.
Hablaba con lentitud, Zoraida, con deliberación tensa, 

respirando hondo entre frases didácticas, abriendo mucho 
las fosas nasales, como una poetisa costeña que recitara sus 
propios versos. Olía a mujer, pensó Escobar. En la estre-
chez del automóvil, y contrabalanceando el peso frío en 
la cadera de la pistola del compañero Hermes, sentía el 
peso caliente del seno de Zoraida apoyado en su codo. Y 
no podía evitar (aunque se sabía frívolo) imaginar cómo 
sería su cara en el amor.

—Mire, compañero —resumió de repente el compa-
ñero Douglas—: este país nuestro lo tienen vuelto mierda 
los gringos y los ricos.

—El imperialismo y sus aliados locales —tradujo 
Zoraida.

—Y los militares —añadió Hermes.
—Brazo armado de la burguesía —tradujo Zoraida.
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Douglas aceleraba a fondo por la Carrera Séptima 
hacia el norte, hasta Usaquén, donde el asfalto se termi-
naba en barrizales frente al cuartel de la caballería. A punto 
de llegar a las garitas de los centinelas frenaba en seco, y 
el carro se deslizaba un poco más, lanzando a lado y lado 
surtidores de fango, giraba como un trompo y quedaba 
con el hocico apuntando hacia el sur. Arrancaban a toda 
velocidad rumbo al sur, con el motor aullando. Hermes 
señalaba las garitas salpicadas de lodo y decía: «el ene-
migo». Y devoraban calles nuevamente, y se notaba que 
el compañero Douglas iba feliz manejando el carro pode-
roso y rugiente, saltándose semáforos, esquivando de un 
brusco timonazo camiones repentinos que brotaban sin 
luces en la cola en el haz de los faros. Arriba, en el flanco 
del cerro, se adivinaba el caserón sombrío del seminario. 
Escobar tenía miedo de que acabaran estrellados contra un 
poste. El rostro verde oliva del compañero Hermes pare-
cía animarse con la embriaguez de la velocidad. Federico 
no movía la cabeza, y su nuca impasible no reflejaba nin-
guna emoción.

Zoraida hablaba. Tres moricas tan lozanas iban a coger 
manzanas en Jaén: Aiza, Fátima y Marién.

Se distraía. Oía su voz, ligeramente ronca, y seguía 
atento el movimiento de sus labios. Pero no entendía bien. 
Zoraida hablaba de la caracterización de la sociedad colom-
biana desde un punto de vista materialista histórico, y sus 
labios se cerraban un instante, se apretaban, inesperada-
mente duros y pálidos en la oscuridad vaga cargada de su 
olor salado y dulce, a mujer. El orden colonial y semifeudal, 
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¿cierto? —y el compañero Hermes asentía: cierto. Los alia-
dos locales del imperialismo, ¿cierto? Cierto. La capa de 
terratenientes, grandes banqueros y magnates de la bur-
guesía compradora, ¿cierto? Cierto. Douglas se volvía a 
veces, sin soltar el timón: es por Colombia, compañero, 
por la gente de este país. Zoraida traducía: revolución 
democrático-burguesa al servicio de la liberación nacio-
nal, ¿cierto? Cierto. Es con la gente, compañero, con la 
gente verraca, que trabaja y que se jode, con los campe-
sinos, con los obreros… Zoraida traducía, seria, intensa: 
contenido democrático, movimiento huelguístico, ¿cierto? 
Cierto. Guerra del campo a la ciudad, ¿cierto? Cierto. 
Zonas liberadas, ¿cierto? Cierto. Escobar interpuso una  
objeción.

—Perdón si la interrumpo, compañera. Me da la 
impresión de que eso no tiene mucho que ver con Colom-
bia. Ustedes llaman «zonas liberadas» a los sitios en donde 
hay unos guerrilleros escondidos sin que los hayan todavía 
descubierto. No sé si…

—El presidente Mao, compañero —cortó Zoraida—  
dice…

—Por eso, por eso —interrumpió Escobar de nuevo—. 
Es que me da la impresión de que ustedes no han tratado 
de entender lo que dice Mao, sino que se lo han apren-
dido de memoria. Sólo que donde él habla de la China 
ustedes ponen: «Colombia». Y yo creo que así no sale 
la cosa. Mao dice, precisamente, que para hacer la revolu-
ción en China hay que mirar primero cómo son las cosas 
en China: esas vainas de la cosa feudal y la burguesía 
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compradora. Pero si es en Colombia, pues hay que mirar 
qué pasa en Colombia, me imagino.

Hubo un silencio ominoso. El compañero Hermes lo 
miró golpeado. La compañera Zoraida hizo un gesto hacia 
abajo con los largos labios gruesos, y miró por la ventana. 
Esas eran las huevonadas que le había prohibido Federico. 
No se atrevió a mirarlo.

—Mire, compañero —dijo Douglas por último—: es 
cosa de ponerle verraquera, compañero.

—Pero aquí la compañera Zoraida estaba diciendo 
que la revolución democrático-burguesa…

—Verraquera, compañero —repitió Douglas.
—Y bala —añadió Hermes, lúgubre.
—Pero, compañero —Escobar buscó con los ojos la 

ayuda de Federico, que lo miró con frialdad: esas eran jus-
tamente las huevonadas que le había prohibido. ¿Pero por 
qué se iba a dejar impresionar, si no estaba de acuerdo?—, 
los de enfrente también le ponen verraquera. Y bala. Tam-
bién creen que sólo se trata de eso.

—Los de enfrente no tienen al pueblo, compañero.
—No tienen al pueblo —repitió Hermes, tristísimo.
—A lo mejor no, pero tienen más balas. O ustedes 

creen que matando de cuando en cuando a un policía en 
una esquina para robarle la pisto…

—Bazukas, compañero. Ametralladoras. Cañones 
antiaéreos.

—Aviones —dijo Hermes—. Tanques.
Escobar calló un instante, anonadado.
—¿Y de dónde los piensan sacar?
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—Del enemigo —dijo Hermes con sencillez.
—Y si no hay tanques, a piedra, compañero —aclaró 

Douglas, realista—. A machete.
—Lo importante no es la tecnología, sino el grado de 

desarrollo de la conciencia de las masas populares —tra-
dujo Zoraida.

—La verraquera de la gente. Esta gente es muy verraca, 
y eso no lo para nadie. Vea, compañero, la joda es muy 
sencilla: aquí hay una guerra. De un lado están los hijue-
putas ricos, los hijueputas gringos y toda la tiramenta 
hijueputa. Y del otro, todo el verraco pueblo. La compa-
ñera Zoraida se lo explica.

—De un lado el imperialismo y sus aliados locales, 
y del otro el pueblo y su vanguardia armada —resumió 
Zoraida.

—Esta vaina no se arregla con trapitos calientes y prés-
tamos del bid, sino peleando, compañero. Echando bala.

—Forma superior de lucha —explicó Zoraida.
—No es tan sencillo —insistió Escobar, terco—. No 

hay dos lados: hay cincuenta.
—Bueno compañero, de acuerdo: de un lado hay cua-

renta y nueve lados, y del otro estamos nosotros… —rio el 
compañero Douglas. Palmeó a Escobar en el hombro—. 
Métale verraquera, hermano, y verá cómo se le pasa.

¿Cómo se le pasaba qué? Pero calló. Hermes le apretó 
el codo, casi con afecto, y se dio un golpecito en la cacha 
de la pistola, dejándosela ver, sonriéndole. Escobar res-
pondió a su sonrisa. ¿Pero por qué se había dejado meter 
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en eso por Federico? Ni siquiera estaba seguro de que su 
posición de clase fuera completamente consecuente.

—Aquí tenemos su currículum, compañero —dijo 
Zoraida. Qué serios eran, pensó admirativo, dentro de 
lo poco serios que parecían. Su currículum. ¿De dónde 
habrían sacado su currículum? Y qué halagado se sentía de 
que lo tuvieran. Zoraida golpeaba con el dedo una gruesa 
carpeta: todo eso no podía ser su currículum.

—Sabemos que usted es poeta, compañero —prosi-
guió Zoraida. Escobar, halagadísimo, negó con la cabeza, 
afirmó con la cabeza: no quería envanecerse—. Sabemos 
que tiene una posición de clase consecuente.

Escobar volvió a negar, volvió a afirmar, ligeramente 
inquieto: no sabía bien qué entender por «posición con-
secuente». ¿Consecuente con qué? ¿Y cómo habían 
descubierto, a través de sus escasos —y herméticos— poe-
mas publicados, que su posición era consecuente con algo? 
Zoraida abrió la carpeta, la hojeó a la luz intermitente que 
entraba por la ventanilla del carro: corrían ahora por la calle 
cien, hacia occidente, y tomaban la avenida hacia Suba. 
El perfil aguileño de Zoraida se recortaba en la ventana, 
y el resplandor de la luz en las hojas blancas del currícu-
lum le daba a su tez morena un tono grisáceo bajo su pelo 
negro, espeso, crespo como la copa de un árbol. Sentía su 
muslo caliente pegado al suyo, en la sombra. Zaida, Zoraida, 
Zorahaida.

—A ver: Ignacio Alvarado, bogotano, clase media, 
familia liberal, autor de Poemas de lo Urbano…

—Perdón, pero ese no soy yo.
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No era él, era otro: Alvarado, en efecto, un imbécil, 
llamado el Poeta Urbano: él mismo se presentaba así: 
«Alvarado, poeta urbano». Malísimo, además. Conse-
cuente, eso sí, si eso era ser consecuente: «Oda al chofer de 
bus», «Saludo para los obreros madrugadores». Pésimo. 
Un gordo grande, fuerte, colaborador de todos los suple-
mentos literarios.

—Ese no soy yo, compañera. Yo nunca he escrito poe-
mas urbanos.

—No importa, compañero.
—Pero es que ese no soy yo. Yo no soy Ignacio Alva-

rado. Me llamo Escobar. Ignacio Escobar.
—Ignacio Escobar, Ignacio Alvarado: es lo mismo —cor- 

tó Zoraida con impaciencia.
—Todos los poetas son iguales, hermano —rio Douglas.
Tal vez. Pero que no lo confundieran con Alvarado. 

Con cualquiera, menos con Alvarado.
—Bueno: pero yo no soy ese tipo —insistió, molesto.
—No sea individualista burgués, compañero.
Federico intervino:
—Creo que hay una confusión, compañera. Este es 

Ignació Escobar. Es amigo mío desde hace quince años. 
Yo respondo por él. Es consecuente.

—Yo conozco al compañero Escobar —intervino 
Hermes con voz lúgubre—. Es un verraco poeta: tiene un 
verraco poema sobre los bombardeos criminales del impe-
rialismo contra los compañeros vietnamitas que publicó 
en un suplemento de un periódico.
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Todos lo miraron. Escobar estaba estupefacto. ¿Un 
poema sobre los compañeros vietnamitas? Hermes, aco-
modándose mejor en la nariz sus anteojos de ciego, recitó 
lúgubremente, sobre un ritmo de romance lorquiano:

Sobre la tierra de gente 
cruzan pájaros de hierro. 
Dejan caer una lluvia  
de sangre en mitad del vuelo. 
La lluvia cae como lluvia. 
Los muertos están ya muertos.

Hubo un silencio de admiración, que halagó a Esco-
bar. Sí, eran versos suyos. No tenían nada que ver con el 
Vietnam, pero eran versos suyos. En fin: de Lorca, pero 
suyos. De cualquiera. Todos los poetas son iguales. Pro-
bablemente habían coincidido con algún bombardeo de 
la guerra del Vietnam, pero no tenían más relación con 
ella que eso: la coincidencia. De eso se trataba, precisa-
mente: de mostrar que las cosas suceden al mismo tiempo, 
pero por lo general no tienen nada qué ver entre sí. La 
lluvia cae como lluvia. Punto. Los muertos están ya muer-
tos. Punto. Porque la lluvia cae siempre como lluvia: es 
su manera natural, habitual de caer. Y lo que define a los 
muertos es precisamente que están ya muertos. Lo hala-
gaba muchísimo que alguien se supiera de memoria sus 
versos —aunque claro, eran fáciles: el runruneo pegadizo 
del octosílabo. Pero de todos modos, no eran exactamente  
así.
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—Son un poco distintos, compañero —empezó. 
Zoraida lo interrumpió con fastidio:

—Da lo mismo, compañero: entendimos perfecta 
mente. 

—No, no da igual. En poesía lo que cuenta es la forma, 
y…

—Por eso mismo: eso es lo que tienen de bueno sus 
versos, que son fáciles de forma. Pero lo que importa es el 
contenido, compañero: que sea consecuente con las luchas 
de los sectores populares.

—Para eso es que nos pueden servir los poetas como 
usted, compañero —agregó Douglas—: para meterle a la 
vaina esa cosa abolerada que le gusta a la gente. Hay que 
machacar y machacar las consignas, compañero, pero para 
que la gente se las aprenda y las entienda es muy bueno que 
les suenen a vaina poética, así se les van quedando en la 
memoria. Explíquele la lucha de clases a la gente, com-
pañero, así, como echándoles un bolero. El compañero 
Federico le cuenta la letra y la compañera Zoraida le pone 
la música.

—Compañero… —se quejó Zoraida.
Pero es que no era así. Para empezar, su romance no 

tenía nada qué ver con el Vietnam. Pero sobre todo, no era 
eso, sino todo lo contrario. Lo contrario del compromiso. 
Se trataba de explicar que todas las cosas pasan sin que 
pase absolutamente nada. Douglas había parado el carro 
en la mitad de un barrio de casitas de dos pisos, silencio-
sas, con antejardín. Escobar renunció a dar explicaciones.
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—¿Qué quieren que haga, entonces? ¿Más versos 
como esos?

—Más o menos. Pero de aquí, compañero: no del 
Vietnam —dijo Zoraida—. Hablar de los compás viet-
namitas está bien, aunque ahora hayan caído en manos de 
una clique revisionista prosoviética. Pero lo que tenemos 
que aprender de ellos no es eso, sino lo que les permitió 
ganarle la guerra al imperialismo: contar con las propias 
fuerzas. Escriba sobre nuestras propias fuerzas, compa-
ñero, sobre las luchas de nuestro propio pueblo. Esa voz 
suya tiene que ser la voz comunista de su pueblo.

Zoraida hablaba despacio, con intensidad, vocalizando 
con mucha claridad, abriendo mucho la boca para tomar 
aire, impostando la voz ligeramente. Debía de haber sido 
actriz, o tal vez poetisa.

—Hable de la guerrilla urbana, compañero —sugi-
rió Hermes.

—O de las luchas sindicales —añadió Douglas—. 
Aquí lo que sobra es tema verraco, compañero. Hable de 
los hijueputas oligarcas.

—Lo malo es que si me pongo a hablar de los hijuepu-
tas oligarcas quién sabe si me publiquen en los suplementos 
de los periódicos —alegó Escobar.

—No es para eso, compañero. Vaya y recite en las 
fábricas, en los sindicatos, en las comunidades indígenas 
—enumeró Zoraida—. En los campos, en las montañas, 
en la selva.

¿En la selva? Escobar se estremeció: la caminata.
—Bueno, no sé… Yo soy más bien un tipo urbano…
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Douglas le clavó los dedos en el hombro:
—Bueno, compañero: sí o no: no más joda. Mójese 

el culo. Aquí lo que hay es una guerra, compañero. Escoja 
lado.

Todos guardaron un silencio tenso. ¿Una guerra? 
El motor del carro detenido zumbaba débilmente en el 
silencio absoluto: un barrio verde, casitas de dos pisos 
sembradas entre prados y calles sin salida, estructuras de 
tubos de colores para que jugaran los niños, alterones 
en medio de las calles para que no torrieran demasiado 
los carros. La paz. Ni siquiera se veía un celador armado. 
Hubieran podido estar en Minnessota, en Luxemburgo: 
y era un barrio de clase media bogotana apenas próspera. 
Casas de cuotas, deudas en los bancos. Una vida atroz. 
Hermes siguió su mirada:

—La oligarquía —dijo.
No. Pero bueno. Aunque no, no: ¿de verdad creían 

que la oligarquía era eso? País semicolonial y semifeudal, 
¿cierto? Abrió la boca para seguir protestando y sintió cla-
vados en sus ojos los ojos de Federico: había respondido 
por él, y él había agradecido su confianza diciendo hue-
vonadas. Bueno, entonces, trato hecho. ¿Trato hecho? Lo 
que importa es la forma. ¿Cómo decirles que bueno, que 
sí, que estaba de acuerdo? Trato hecho, como si fuera un 
negocio; a sus órdenes, mi comandante, como en un cuar-
tel: frases del enemigo. El capital, el brazo armado de la 
burguesía. El imperialismo: oquei. Recordó a Berenice, y 
más atrás, a Cecilia. País semifeudal y semicolonial, sí, qué 
carajo, estaba de acuerdo. Pero por todo eso se daba cuenta 
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de que en el verdadero fondo su posición de clase no era 
todavía verdadera y férreamente consecuente. Y eso iba a 
provocar problemas más tarde, lo sabía, lo temía. ¿Pero 
cómo advertírselo? Lo miraban en silencio. A lo mejor, a 
lo peor, acabarían ejecutándolo por tener posiciones de 
clase divergentes. Lo sabía. Tendrían que ejecutarlo tarde 
o temprano, si eran de veras consecuentes. Recordó una 
estadística preocupante: la guerrilla mataba muchos más 
compañeros traidores que enemigos propiamente dichos. 
Aunque, ¿quién más enemigo propiamente dicho que 
un compañero traidor? Sí, pero también, ¿quién juzga la 
traición? Las masas, compañero, y su vanguardia armada.

Debía ser ya tardísimo. Llevaban horas dando vueltas 
en carro. Llevaban un tiempo incalculable ahí parados: un 
carro lleno de gente, con el motor andando en ese barrio 
silencioso de paz pagada a crédito. Sospechosísimo. Ven-
dría la policía. Habría que sobornarla. El compañero 
Hermes la recibiría a tiros.

Douglas le había soltado el hombro, y lo miraba, vaga-
mente burlón. Hermes no lo miraba, o no podía saberlo, 
tras sus anteojos negros. Federico parecía estar ponién-
dose nervioso. Escobar evitó la mirada oscura de Zoraida, 
fijó los ojos en su ancha boca entreabierta. Se adivinaba el 
blanco resplandor de los dientes. Bueno, oquei, qué carajo, 
a la orden: perinde ad cadaver, como dicen los jesuitas.

—Bueno, de acuerdo —dijo. Se dio cuenta de que 
llevaba un rato sin respirar. Los otros también soltaron al 
unísono el aliento. Tampoco era para tanto, en el fondo.
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—Otra cosa, compañero —dijo Douglas—. Usted 
conoce gente de billete.

—Bueno, no sé… —respondió Escobar, dubitativo—. 
Depende de qué se entienda por gente de billete. Ade-
más, yo creo que a la gente de billete tampoco es que le 
guste mucho la poesía. Aunque no sea comprometida. Al 
contrario.

—La poesía es lo de menos, compañero —rio Douglas—.  
Lo que nos interesa es el billete. Y usted nos puede averi-
guar un par de datos sobre un poco de gente.

—Compañero, el frente amplio, el frente cultural… 
—empezó Zoraida con voz preocupada.

—Todos los frentes, compañerita. Todas las formas 
de lucha —rio Douglas.

—Pero no se había hablado de secuestros, compañero 
—empezó Federico con voz muy tensa. ¿Secuestros? A 
Escobar se le fue el corazón a los pies. ¿Secuestros?

—Dejémonos de maricadas. Van a ver cómo el com- 
pañero sí se le mide —aseguró Douglas, sonriente, tranqui-
lizador, con su sonrisa abierta que inspiraba confianza. Dio 
un par de palmaditas fraternales en la rodilla de Escobar, y 
arrancó el carro con un chirrido de llantas quemadas en el 
asfalto. Salieron de un brinco a la avenida oscura, y Escobar 
vio el resplandor rojizo de Bogotá hacia el sur, iluminando 
el cielo. ¿Secuestros? Trató de decir algo:

—Oiga, compañero, mire una vaina.
Douglas hizo con la mano señas de que no oía.
—Después, compañero.
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Zoraida callaba. Su cuerpo, antes tan tibio, se sentía 
ahora duro y tenso. Hermes seguía impasible tras sus ante-
ojos negros. Federico le hizo con las cejas un gesto de que 
después hablaban. Surcaron la ciudad a cien por hora, sin 
encontrar a nadie. Debía ser ya tardísimo. Nadie habló. 
Frente a la discoteca no quedaban sino dos o tres carros, 
y ya no se oía música.

—Piénselo, compañero. Después nos cuenta —dijo 
Douglas, y despidió a Escobar de un apretón en el hom-
bro. Hermes bajó para dejarlo salir. Zoraida se acomodó 
adelante, en el lugar de Federico. Abrió la ventanilla y le 
estiró una mano que apretó, húmeda y solidaria.

—Chao, compañero.
El carro zumbó y se perdió reluciente en las sombras. 

Se oyó el rápido cambio de velocidades, el chirriar angus-
tioso de las llantas en la curva.

—Mierda —dijo Escobar.
—Mierda —dijo Federico.
Se quedaron callados. Se oía el viento en las copas de 

los árboles, incansable. Escobar sintió frío.
—Mierda —repitió—. Mierda, Federico, usted no 

me había dicho de qué se trataba. Componer un poema 
es una vaina. Esto es otra.

—No, no se trata de eso. En fin, después hablamos.
Hizo rodar la moto sobre la grava. Encima, montarse 

otra vez en esa hijueputa moto. Durante todo el camino 
hasta su casa, el miedo de la moto le impidió pensar. Iban 
sin duda despertando al pasar a miles de personas en la 



300

Antonio Caballero

ciudad dormida, y era incomprensible que no saliera alguna 
a la ventana y los matara a tiros. De una vez.

—Suba —propuso Escobar.
—No puedo. Me roban la moto.
—Recuperan, compañero. No sea burgués.
Acomodaron la moto en el zaguán. Subieron. Bajo la 

puerta de Escobar, una nota de Henna:
«Ignacio, apunté mal el teléfono de su mamá. Paso 

mañana a ver si vino. Lo quiero».
Y la firma florida. Ah, mierda, y ni siquiera había salido 

todavía de todos sus problemas anteriores, de individua-
lista pequeño burgués. Despedazó la nota. Entraron, a 
tientas: Henna había desconectado la luz, con seguridad 
además había cortado el agua, ah, mierda. Alumbrándose 
con fósforos, Federico reconectó el contador. Escobar sacó 
una botella de ron.

—¿No tiene whisky?
—Esa pregunta revela su posición de clase, compañero.
Bebieron sin hablar.
—Bueno. Usted a quién cree que debemos secues-

trar y matar.
—Son vainas de Douglas. El planteo no era ese. Metá-

monos un pase.
Sacó un pequeño envoltorio de coca. Sonrió:
—Contradicciones internas, compañero.
Escobar sonrió también, sintiendo al hacerlo un repen-

tino alivio en los pulmones, un desbloqueo del diafragma. 
Aunque claro: hay gente matando y muriendo por la pala-
bra «compañero». Bebió un trago de ron.
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—Todo esto es ridículo —dijo.
—¿Ridículo? No. Ridículo es usted. ¿Quién le manda 

escribir poemas comprometidos, si después le da miedo 
el compromiso?

—Yo no he escrito jamás un poema comprometido. 
Sus compañeros me confundieron con otro poeta. Con 
Ignacio Alvarado, el Poeta Urbano. Hágame el favor…

A Federico se le saltaba al reír una gruesa vena en la 
mitad de la frente:

—Todos los poetas son iguales, como dice el compa-
ñero Douglas.

—Todos, tal vez. Pero Ignacio Alvarado le aseguro 
que no.

—No sea pendejo, Escobar: los versos que recitó Her-
mes eran suyos, ¿o no? Los del Vietnam. El bombardeo.

—Sí, eran míos. Pero no eran del Vietnam. Ni era un 
bombardeo. Eran sobre unos pájaros que, al pasar, caga-
ban sobre la tierra de la gente, como hubieran podido cagar 
sobre el mar. Eso era todo.

—Vietnam quiere decir «tierra de gente» en viet- 
namita.

—No puede ser. No tenía ni idea. Pura coincidencia. 
Yo puse eso sólo porque sonaba bonito. Aunque, bueno, 
no es coincidencia: le aseguro que los vietnamitas llama-
ron así a su tierra porque les sonaba bonito: «La gente de 
la tierra de la gente». La poesía no es sino eso, Federico. 
Pura casualidad, cosas que no quieren decir absolutamente 
nada, y si lo dicen es por equivocación como en este caso. 
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Fue un error. Pero la poesía es error, precisamente. Perdí 
en error la edad florida mía…

De un pasado muy remoto, de su discusión poética 
con Edén Morán Marín en el bar de la sangre, le llegó el 
recuerdo de haber discutido exactamente lo mismo. ¿No 
saldría jamás del círculo cerrado? Romperlo. La violencia. 
Eso era lo que habían venido a proponerle Federico y sus 
compañeros: la violencia.

—Pero bueno: de todos modos, el planteo era otro, 
como dice usted. Escribir poemas comprometidos es una 
cosa. Secuestrar gente es otra.

—Todas las formas de lucha, como dijo Douglas —son- 
rió Federico.

—No sea huevón, hable en serio.
—Bueno, es que en primer lugar la cosa no es en serio. 

No creo. No era eso lo que se había hablado. Lo que pasa 
es que el compañero Douglas es muy atropellado, muy… 
Es un verraco combatiente, un verraco líder popular, un 
verraco cuadro del partido. Un verraco. Pero atropellado. 
No creo que se les ocurra en serio meter a un tipo como 
usted en vainas de secuestros. Sería una irresponsabilidad. 
Usted ni siquiera es del partido, mucho menos del ejército. 
Apenas simpatizante. Si acaso.

Escobar se sintió herido en su amor propio. Llevaba 
toda la noche recibiendo heridas en su amor propio.

—¿Y usted qué es? ¿Simpatizante? ¿Verraco cuadro 
del partido?

Federico calló.
—Ay, Federico, no venga ahora con secreticos huevones…
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Pero lo asaltó una duda. Preguntó cautelosamente, 
con voz seria:

—Usted está metido en esta vaina hasta dónde, Fe- 
derico.

Federico hizo con el filo de la mano el gesto de cor-
tarse el pescuezo.

—Hasta aquí.
Escobar quedó muy impresionado. Pero mierda, 

secuestros. No podía ser. Miró a Federico, espernancado 
en el sofá, con el vaso de ron en la mano y las barbas hir-
sutas espolvoreadas todavía del blanco de la coca, con su 
chompa de cuero de piloto de avión y sus gruesas botas 
apoyadas en el filo de la mesa. Pequeño burgués radicali-
zado. ¿Un juego? No podía ser posible.

—¿Y Ana María?
—Ana María no sabe.
Guardaron silencio. Escobar soltó en voz baja un 

reflexivo:
—Mierda…
Federico prosiguió, serio:
—No sabe. No quiere. No quiere saber. Y está muy 

mal. Usted la vio esta noche.
—Sí. Me pareció muy mal.
Federico se había puesto en pie y daba vueltas, mor-

diéndose los bigotes.
—Ya no aguanta más. Las cosas se están volviendo 

serias, y no quiere. Yo entiendo, no es fácil. Y Mateo, y el 
otro ñiño ahora… Yo entiendo. No la puedo obligar. —Se 



304

Antonio Caballero

detuvo, ceñudo, caviloso—. ¿Pero y qué hago yo enton-
ces? Escobar: hay que proletarizarse.

—No me parece un ideal, le digo francamente.
—Deje ese tonito burlón: entienda que la cosa es en 

serio. Hay que proletarizarse. Hay que vivir como vive el 
99 por ciento del pueblo colombiano.

—Hombre, vive así; pero no quiere vivir así, le aseguro.
—Hay que vivir así. No explotar. No ser explotado. 

Luchar para que las cosas cambien. Si uno no vive como 
piensa, acaba por pensar como vive.

—Aaaaaaaah… —se lamentó Escobar: de nuevo la 
doctrina. Federico montó en cólera.

—Mire Escobar: le voy a explicar la vaina para que la 
entienda de una vez por todas. Aquí hay una guerra. Hay 
un lado, y hay otro lado: no hay sino dos. Y no se puede 
estar en los dos al mismo tiempo. Usted es como Ana 
María: quiere estar de los dos lados. Quiere ser burgués, y 
al mismo tiempo no quiere tener mala conciencia. Usted es 
profundamente reaccionario, pero no quiere serlo: porque 
es débil. Y entonces quiere ser más bien revolucionario. 
Pero es que no se puede ser «más bien revolucionario», 
ni «más bien reaccionario». No se puede. Pero usted es 
cobarde: le da miedo la sangre. Hay dos lados, y los dos 
lados están untados de sangre, pero usted no se quiere 
untar de la sangre de un lado ni de la sangre del otro. Eso 
no se puede. Úntese de sangre. Pero, como le dijo el com-
pañero Douglas, escoja lado, compañero…
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Se quedó mirándolo de arriba abajo, bien brotada la 
vena de la frente, gruesa como una cuerda, y los ojos inyec-
tados en sangre.

—Mire, Federico: no crea, no es tan simple la cosa. Y 
eso es lo que me aterra de ustedes: la simplificación, que 
ustedes consideran «verraquera». Usted lo está diciendo: 
matan de los dos lados. Pero no son dos los lados: hay más. 
Yo también quisiera que esta mierda cambiara, y no sólo 
por no tener mala conciencia: yo no soy un pequeño bur-
gués radicalizado como usted. Quisiera que se acabara esta 
situación inicua. Inicua, corrompida, injusta, violenta. 
Además, violenta. Como ve, sólo se me ocurren califica-
tivos morales, nada serios, ni científicos, ni dialécticos, ni 
marxistas-leninistas. Pero qué quiere: es que no soy marxis-
ta-leninista. No me parece tan sencilla la vaina —la vaina: 
la tragedia—. Por eso me inquietan los compañeros de esta 
noche. Aunque me caen muy bien —salvo el compañero 
Hermes, que tiene cara de asesino…

Federico se encogió de hombros. Escobar siguió:
—El compañero Douglas me parece muy simpático. 

También es un asesino, supongo, pero inspira confianza. 
Cuando ganen ustedes, si ganan, su perfil saldrá en las 
medallas, en las monedas, sí, Federico, en las monedas: no 
ponga cara de puro: en las monedas y en las estampillas 
de correos saldrá el perfil del compañero Douglas cuando 
ustedes dominen el sistema bancario y los correos y telé-
grafos. ¿No sale en las monedas la cara de Bolívar? Pues 
eso. Y en los billetes cubanos salía, en tiempos, la firma 
del Che Guevara. Pero bueno. La compañera Zoraida me 
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parece muy atractiva, aunque sólo la vi a oscuras. Pom-
posa, claro, pero eso les pasa a todos ustedes los marxistas: 
no saben todavía que Marx ha muerto. Sectaria, fanática, 
doctrinaria, didáctica. Con certidumbres cósmicas. Una 
heroína calderoniana. Pero muy atractiva. Cuando venía 
en el carro sentado junto a la compañera Zoraida…

—No tiene que estar diciéndoles «compañero» todo 
el tiempo.

—Yo sé. Pero es para practicar. Imagínese que de pronto 
ganen, y yo como un imbécil diciéndoles «doctor».

—No sea pendejo.
—… cuando venía en el carro sentado junto a Zoraida 

me encantaba venir sentado ahí, con su muslo pegado al 
mío, con todo su pelo negro rascándome el cuello en las 
curvas. Hubiera podido seguir sentado junto a ella horas 
enteras. Eso es lo que le quiero decir: que yo sirvo si acaso 
para eso que ustedes llaman «compañero de viaje». Qui-
siera que Colombia se liberara de este sistema inicuo, y me 
gustaría hacer ese viaje en compañía de una compañera 
como la compañera Zoraida. Pero no me gusta mucho el 
modo de manejar del compañero Douglas —no se exalte, 
es sólo una metáfora—, ni me gusta llevar del otro lado 
enterrada en la cadera la pistola del compañero Hermes, ni 
estoy demasiado seguro de que el itinerario que han esco-
gido ellos sea el mejor para el viaje. Y no hay nada peor 
que las discrepancias entre compañeros de viaje. ¿Usted 
ha viajado alguna vez acompañado? ¿Usted sabe lo que es 
aguantar al compañero día y noche, dejar que el compa-
ñero escoja hotel, o que se queje del hotel que escoge uno, 
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esperar a que el compañero compre cosas en las tiendas 
para llevar de recuerdo a la familia, hablarle al compañero 
cuando ya no quedan temas, callarse con el compañero, 
echarle al compañero la culpa del calor, de los mosquitos, 
del peso de la maleta? Yo una vez fui a la Costa por tierra…

—Deje de hacer metáforas, carajo. Haga algo.
En su impaciencia, Federico desportilló su vaso al ser-

virse más ron.
—Haga algo… Como si fuera fácil hacer algo. Como 

si hacer algo no fuera en el fondo lo más difícil del mundo. 
Lo mismo me dice mi mamá: mijo, haz algo. Ana María me 
decía lo mismo esta noche. Mis tíos. Fina. Hasta Henna: 
Ignacio, aunque sea vayamos al cine. Ahhhhh.

Se levantó, fue a la cocina a buscar hielo, puso un disco 
en el tocadiscos. Federico daba vueltas, cejijunto, sacaba 
libros, se sentaba un momento, se paraba de nuevo, jugaba 
a romper fósforos entre sus grandes dedos, mordiéndose 
el bigote.

—Quédese quieto, Federico. Es mejor no hacer nada. 
La gente que hace cosas es por lo general profundamente 
dañina. Y después, encima, tiene que venir alguien a desha-
cer lo que esa gente ha hecho. A mí mañana, por ejemplo, 
me toca recoger todo el reguero de vasos rotos y libros en 
las sillas y fósforos descabezados que está dejando usted.

—Ya le dije: deje de hacer metáforas.
Federico tenía los ojos rojos de sangre.
—Hacer metáforas es mejor que hacer cosas. Se cansa 

uno menos, y se gana tiempo, y al final da lo mismo. Aun-
que en realidad yo no creo que hacer o no hacer cosas 
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sea ni malo ni bueno. Esos son juicios morales, y yo creo 
que en el fondo se trata solamente de un fenómeno glan-
dular, de secreciones internas, de pituitaria, de tiroides. 
A usted le funciona mucho el sistema endocrino y está 
siempre agitándose como un perrito, quemando energía, 
moviéndose, brincando, mordiendo muebles, manos, ori-
nando en el piso. Yo soy como una planta tranquila en su 
maceta, sin molestar a nadie, dedicada a placeres inocen-
tes como la transmutación de la luz en color, que es tan 
difícil, del aire en flores… —cómo se llama eso: la diálisis, 
la heliofilización.

—No diga huevonadas, Escobar. Usted no es una 
planta inocente, es una planta parásita.

—No haga metáforas, Federico.
—Usted vive de lo que les chupa a los demás. Al 

pueblo.
—A mi mamá.
—¿Y de dónde saca la plata su mamá? De explotar al 

pueblo, pobre pequeño burgués de mierda.
—Ay, Federico, por favor… No me hable como Diego 

León Mantilla. A propósito, ¿él qué es en todo esto? 
¿Ideólogo?

A Federico se le escapó por las comisuras un chorrito 
de ron. Rio.

—Diego León sí que es un pequeño burgués de mierda, 
ahí tiene. Va a acabar de trotskista, me imagino. No es nada. 
Está ahí por complacer a Beatriz, que es una pobre pequeña 
burguesa de mierda con la cabeza llena de mariposas.

—Un soneto me manda hacer Violante.
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—Exacto. Y Diego León se sienta, y habla de hacer 
la revolución para distraer a Beatriz, que se aburre. Vieja 
pendeja. Antes hacía teatro de denuncia —con Zoraida, 
imagínese. Ahora está dedicada a tener un hijo de Diego 
León. Compare.

—Muy linda, la compañera Zoraida. Pero Beatriz tam-
bién tiene lindas teticas.

—Psché… —opinó Federico.
—¿Qué tal es la compañera Zoraida? De día, quiero 

decir. Con luz.
—Una hembra.
—Sí… A eso huele.
Se quedaron los dos con una vaga sonrisa en los labios. 

En el tocadiscos se oían Glorias de Vivaldi en latín, asor-
dinados, y el ambiente olía a ron blanco. Ron nacional, sí: 
pero de quién es la nación. Laudamus Te, benedicimus Te, 
aaaaaaahaaaaahaaaha, glorificamus Te, aaahahaaaahahaha-
haaaaaaha-aaaha-aaaaha-ah-ha-ha-ha. Federico reaccionó:

—No joda, Escobar, hablemos en serio.
—Yo estoy hablando en serio.
—Bueno. Entonces reconozca que sus poemas no sir-

ven para nada. Para nadie.
—Por favor, otra vez eso no. Además no es cierto. Sir-

ven para muchas cosas. Para levantar mujeres, por ejemplo: 
un soneto, y la vieja está entregada. Como Violante. Y me 
imagino que su escultura sirve para lo mismo.

—No sea pendejo. Hablo de servir desde el punto de 
vista político.
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—Lo mismo. Ahí tiene a Diego León, haciendo polí-
tica revolucionaria para levantarse a Beatriz, que tiene 
lindas teticas.

Federico apartó el tema con un gesto de la mano. Se 
sirvió más ron. Habló con gravedad:

—Mire, Escobar: estamos hablando de arte. No hay 
arte que esté por encima de la lucha de clases. No hay arte 
que esté al margen de la política.

Oh, mierda, mierda, mierda: esto se está volviendo 
nuevamente una conversación seria. Secuestros. Luego, 
arte.

Oh, mierda, mierda.
—Bueno. Y qué. Qué quiere que yo haga. Qué quiere 

que diga.
—¿Usted no quiere hacer la revolución en Colombia? 

—Federico lo miraba con sincera sorpresa, como si hasta 
ese momento no se le hubiera pasado la idea por la cabeza.

—Sí. Bueno, no. Sí quiero que se haga, pero no quiero 
hacerla. No, en realidad ni siquiera sé si quiero que se haga, 
aun en el caso de que no me toque hacerla a mí. Mire, 
Federico, es que yo nunca he pretendido ser un revolucio-
nario, ni tener una posición de clase consecuente, ni ser un 
pequeño burgués radicalizado. Nada. Traté de ser poeta, 
pero también es muy difícil. La poesía es complicadísima. 
Porque hay que decir la verdad, tratar de decir la verdad, y 
eso es dificilísimo. Por eso acaba uno no diciendo nada. O 
no diciendo. Callándose. Por eso no he vuelto a escribir.

—¡No se calle, carajo! ¡Diga la verdad! ¡Denuncie!
Federico estaba enfurecido.
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—Denunciar… Se puede denunciar, claro. Pero no es 
eso. Decir la verdad no es tan fácil como denunciar, no crea.

—¡Ah, mierda, Escobar!
Federico se levantó para ir al baño. En la vida real los 

diálogos siempre se interrumpen por eso. El uno dice, el 
otro le contesta, el uno vuelve a decir, el otro replica, repone, 
responde, resume, repite, hasta que alguno de los dos se 
levanta con el propósito de hacer pipí. Escobar se quedó 
rumiando irrebatibles argumentos. Le dio la vuelta al disco 
de Vivaldi, que llevaba ya rato dando vueltas en silencio. 
Sirvió ron para ambos. Federico regresó más tranquilo.

—Mire: es cosa de posición de clase. Si usted no puede 
escribir, es por eso: porque escribe para hacerse la paja, 
para levantarse viejas, vainas así. Escribe como un pequeño 
burgués para pequeños burgueses. Y por eso no puede. Es 
impotente.

Se notaba que Federico había estado reflexionando 
en el baño. Prosiguió:

—Para poder escribir, escriba para las masas. Aprenda 
de los obreros y de los campesinos, como dice Mao. Hay 
que popularizar, por un lado, y elevar la comprensión del 
pueblo, por el otro. Y eso sólo se logra aprendiendo 
del pueblo.

¿Se habría llevado para el baño el tomo de las Obras 
escogidas? Llegaba muy seguro.

—No sea pedante, Federico. No me recite las conclu-
siones del Foro de Yenán.

—No sea pedante usted, además de huevón. Vaya a 
las masas. Aprenda. Las conclusiones del Foro de Yenán 



312

Antonio Caballero

no se las sacó Mao de la manga: las aprendió yendo a las 
masas, justamente.

—En cambio yo las leí directamente en las Obras escogi-
das de Mao, que se publican para eso, supongo. Me ahorré 
el viaje a las masas. Pero ahora que lo cita, ya me acuerdo 
de qué es lo que hay que hacer: debemos ensalzar el par-
tido y a su vanguardia armada, ¿no es así? Un ditirambo 
en honor del compañero Douglas: «En un Be-eme-dobleú 
recuperado / y desdeñando leyes de tráfico burguesas / el 
compañero Douglas la gloriosa cabeza / de nuestro movi-
miento de masas ha tomado…». ¿Así?

—Usted es… usted es… —Federico buscaba en vano 
un calificativo aniquilador—. Usted es un huevón. No 
sé por qué se me ocurrió que podía ser interesante que se 
conociera con los compañeros.

En su exasperación, rompió el vaso de un golpe en la 
mesa.

—Pero carajo, Federico, ¿qué quiere? ¿Que me ponga 
a redactar romances marxistas-leninistas, catecismos, nove-
nas a la gloria de Mao? —y además, ¿por qué de Mao? ¿Por 
qué no de Trotsky, si Colombia también está repleta de 
grupúsculos trotskistas? ¿Quién me demuestra que Trotsky 
no es más verdadero que Mao?

—Las masas.
A pesar suyo, Federico sonrió:
—Además, basta con mirar a los trotskistas, todos dis-

frazados de Trotsky, con barbita y anteojos de aro redondo. 
Imagínese lo que sería la vida si todo el mundo fuera así.

—Hombre, Trotsky por lo menos entendía de literatura.



313

Sin remedio

—De literatura burguesa, compañero.
Bebieron. Estaban felices los dos, por un momento. 

Escobar sintió que le tocaba ahora el turno de ir al baño 
a hacer pipí. Orinó largo, desde lejos, sacando mucha 
espuma, mirando complacido cómo el agua en la taza se 
coloreaba de un amarillo fuerte. Pensó que eso debía sig-
nificar que estaba muy sano, o muy enfermo. Se sacudió 
las últimas gotas mientras reflexionaba: ¿Haría popó? 
«No hay placer más descansado / que después de haber 
cagado», afirma, con razón, Quevedo. Y muy a menudo 
pasa que uno va al baño a orinar y descubre que no, que 
en realidad lo que quiere es cagar. Es el paso de lo cuan-
titativo a lo cualitativo, sagazmente observado por Marx 
desde el siglo xix.

Oyó que en la sala había cambiado la música. Ahora 
sonaban acordeones estridentes y rápidos, sincopados, de 
música vallenata. El arte popular: estaba seguro de que 
se trataba de una burda maniobra ilustrativa de Federico 
sobre el Foro de Yenán. Se cerró la bragueta con lenta deli-
beración, como un guerrero que se dispone a retornar al 
campo de batalla. Pero no: precisamente de eso se trataba: 
no quería combatir.

Federico bailaba solo en medio de la sala, con la cabeza 
hundida entre los hombros, acompañando la música con 
un ruido de la boca.

—Escobar: siéntese —le dijo. Lo sentó en el sillón, y 
empujó el sofá para quedar sentado exactamente frente a 
él. Lo miró largo rato:
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—Mire, Escobar: hay un concepto fundamental en el 
marxismo: el ser determina la conciencia. Por eso el arte y 
la literatura nunca pueden ser cosas en abstracto. Depen-
den de la posición de clase.

—Federico, por favor: no recite: piense.
—Yo renuncié a eso que usted llama pensar cuando 

me di cuenta de que podía hacer eso que usted llama reci-
tar, y estar de acuerdo.

Escobar quedó muy impresionado. Federico también, 
aunque trató de ocultarlo. Se acomodó mejor en el sofá, 
bebió.

—Pero, ¿recitar qué? Porque hay muchos textos, Fede-
rico, le advierto. Los cristianos tienen uno, los musulmanes…

—¡No sea imbécil, por favor! ¡Vaya a ver qué piensa 
el pueblo!

—¿Qué piensa el pueblo? ¿Qué pueblo? Ya le digo, 
eso depende. ¿Los chinos? Sí, claro. «El sabio no tiene 
conciencia propia: toma como propia la conciencia del 
pueblo», dice el Tao. Y Mao se lo debió copiar todo de 
ahí. Pero es que todo el mundo dice lo mismo, Federico, 
dése cuenta.

Federico lo miró largo rato, con lástima.
—Pobre huevón de mierda… El Tao.
Dijo «Tao» con ferocidad tranquila, como en una 

pequeña explosión de desprecio.
—Sí, el Tao, huevón usted. Ignorante. O no: en reali-

dad eso viene de la casualidad: es que he estado leyendo el 
Tao. ¿Prefiere que le cite a cualquier otro que diga exacta-
mente lo mismo, como todos? ¿A Parménides? ¿Al Corán? 
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¿A Guillermo de Occam? —aunque para ser sincero, no 
he leído nunca a Guillermo de Occam. Pero estoy seguro 
de que dice lo mismo.

—No quiero que me cite a nadie. Ese es precisamente 
su problema: usted tiene una conciencia libresca. Ha leído a 
todo el mundo, incluso a Mao. Pero dígame: ¿usted conoce 
a algún obrero? ¿Ha hablado alguna vez en su vida con un 
campesino?

—Pues… sí, claro. A veces. Sé que no hablan como en 
las novelas costumbristas. Sé que tampoco hablan como 
en los manifiestos marxistas-leninistas: «Desenmascara-
remos la falacia revisionista de los social-imperialistas». 
Los campesinos gritan «viva el Partido Liberal», como 
todo el mundo. Pero bueno, eso no importa: yo no soy 
antropólogo. Hablo como hablo yo, que he leído el Tao y 
a Mao y trato a veces de dar la impresión de que también 
he leído a Guillermo de Occam. Soy como soy yo. Hace 
cinco minutos usted decía con toda razón que sería horri-
ble que todo el mundo fuera igual a Trotsky. Pero hace 
unos cuantos años los intelectuales latinoamericanos se 
reunieron en un congreso y decidieron por mayoría sim-
ple que todos los intelectuales latinoamericanos de ahí en 
adelante debían ser como el Che Guevara. Hombre, sí, 
admirable el Che. Un santo argentino, quién lo hubiera 
creído. ¿Pero ser todos iguales al Che? ¿Y por qué al Che? 
Cuando yo era chiquito, en el colegio, un cura quiso per-
suadirme de la necesidad de imitar a San Tarsicio, el niño 
mártir. ¿Usted conoce la historia de San Tarsicio?

—No.
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—Una historia ejemplar. Murió a los seis años. Lo 
lapidaron.

—Escobar, no diga tanta huevonada.
—No. Es en serio. ¿Por qué debo ser como el Che, y 

no como San Tarsicio? O como Cristo: porque también 
hay la Imitación de Cristo. «Seréis como los dioses», pro-
metió Nietzsche por su parte, o la serpiente en el paraíso, 
ya no sé. Eso por lo menos no exige un esfuerzo. Pero sin 
duda es un pecado, en cambio. O por lo menos una exage-
ración. No, no, no: si de eso se trata, prefiero ser como soy 
yo. Al salir de la escuela y al entrar en la escuela, al comer 
y al dormir, los niños cubanos gritan en coro: «¡Seremos 
como el Che!» —como si todos fueran ya, desde la infan-
cia, intelectuales latinoamericanos. Y supongo que a los 
pobres niños búlgaros les tocará gritar: «¡Seremos como el 
presidente Yikov!». Que así se llama, creo, para su infor-
mación, el presidente de la República Popular de Bulgaria. 
Un revisionista a sueldo del social-imperialismo soviético, 
claro. Imagínese: tener uno desde niño el ansia de ser un 
revisionista a sueldo del social-imperialismo, qué tristeza.

Federico lo miró con un fulgor amarillo en los ojos.
—Y qué hay de tan maravilloso en ser como usted.
—No sé. Nada. Soy yo. Ya no puedo evitarlo. A uno le 

pasa con la vida que no puede ensayarla varias veces hasta 
que salga así o asá, como en un experimento de laboratorio. 
Sólo tengo una vida. A lo mejor, si tuviera dos, dedicaría 
una a trabajar por el feliz advenimiento de la revolución 
democrático-burguesa. Pero esto es pura especulación 
metempsicótica. No es materialismo histórico, me temo.
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Federico se puso en pie, empezó a balancearse al ritmo 
del vallenato con los ojos cerrados, llevando el compás con 
la boca. Por la ventana entraba el resplandor de una noche 
radiante, acribillada por millones de estrellas, alumbrada 
a lo lejos por fogonazos blancos de relámpagos. Escobar 
abrió la ventana, tiritó en el súbito golpe del viento.

—Fíjese, Federico: la Cruz del Sur.
Federico ni siquiera contestó. ¿Pero es posible ver la 

Cruz del Sur desde el hemisferio norte? El cielo enorme 
y frío entraba entero por la ventana abierta, con un azul 
profundo de zafiro, de abismo, aclarado de cuando en 
cuando por silenciosos relámpagos lechosos del lado de la 
cordillera Occidental, muy lejos. Es increíble la cantidad 
de cosas que caben en el cielo y en la tierra.

—Federico: hay más cosas en el cielo y la tierra que 
las que caben en su filosofía.

—No es mi filosofía.
—La frase tampoco es mía.
—¡No es cosa de que sea suya o de que sea mía, por 

Dios! ¡No es cosa de usted ni de mí, entienda, carajo!  
—Federico, otra vez sentado en el sofá, alzaba la voz y 
jadeaba, dando violentos golpes en la mesa con el vaso vacío 
—¡Es cosa de su posición de clase, mierda! No hay usted, no 
hay yo, no hay individuos. Hay clases, huevón. Entienda.

—¡Pero que entienda qué, carajo! —ahora Escobar 
gritaba también, y manoteaba—. ¿Lo que me dice usted? 
¿Mao? ¿El Tao? ¿El Buda? ¿El gurú Maharashi? ¿El reve-
rendo Moon? ¿El bienaventurado Trotsky? Todos dicen 
lo mismo, todos tienen razón. Amaos los unos a los otros, 
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destruid el orden capitalista, rasgad el velo de Maya… La 
imperfección, la alienación, el pecado original, todo claro, 
todo perfecto, sí, de acuerdo. Pero a partir de ahí tengo mis 
dudas. No estoy seguro de que la imperfección y la aliena-
ción y el asco se resuelvan aplicando esas recetas, la caridad 
cristiana o la dictadura del proletariado. No tengo la fe, 
¿entiende? No tengo la fe.

—No es cuestión de fe, no sea tan imbécil. Es cues-
tión de hacer algo.

—Aaaaaaay, Federico, otra vez… Hacer algo. Es que 
usted no entiende que hacer algo no es fácil, porque 
para usted lo difícil es no hacer nada. La pituitaria. Uste-
des los hombres de acción tienen que hacer algo, no pueden 
no hacerlo, o se revientan. Aunque sepan que no sirve para 
nada lo que hacen. Simón Bolívar decía: «aré en el mar y 
edifiqué en el viento». Eso le pasaba, no por culpa del mar 
y el viento, sino por haber arado y por haber edificado. Y 
lo sabía, pero no podía no hacerlo porque físicamente no 
podía estarse quieto. ¿Entiende? Ustedes no se cansan. 
Por eso son hombres de acción, libertadores de repúblicas, 
líderes sindicales como el compañero Douglas, escultores 
como usted. Yo sí me canso. Se me cansan los dedos cuando 
voy por el primer terceto de un soneto, así que imagínese. 
En cambio usted no sabe qué hacer con toda su energía, 
y así, cualquiera: así no tiene mérito querer echarles un 
hombro a las masas para que empujen la historia hacia 
adelante, como si fuera un piano. Ya los veo, sudorosos 
pero contentos, repletos de entusiasmo, haciéndolo rodar 
a contrapelo de las tablas del piso, con un ruido espantoso, 



319

Sin remedio

volcando sillas y mesas al pasar, llegando por fin al borde de 
la escalera para echarlo a rodar escaleras abajo y soltando 
risotadas de triunfo al ver cómo se estrella abajo con un 
estrépito de cuerdas reventadas, de teclas quebradas, de 
tapas astilladas: ha triunfado la revolución. ¿Qué hacemos 
ahora? Construyamos: empecemos otra vez desde cero. 
Y se escupen los callos de las manos, felices, y se ponen 
a echar pico y pala o a hacer reuniones de sindicato. Y lo 
peor de todo eso es que están convencidos de que todo el 
mundo tiene que ser como ustedes. Creen que el cansan-
cio es un problema moral, no fisiológico.

Calló, acezante. Tenía la boca seca, le dolía la cabeza. 
Empezaba a sentirse abrumado. Hubieran debido estar 
teniendo una conversación frívola, fácil, al calor de los 
tragos, sobre mujeres, por ejemplo: las teticas de Beatriz, 
el olor de Zoraida, las piernas de Ángela. La amistad es 
para eso, el trago es para eso: no para estas conversaciones 
serias, de estudiantes de primer año de medicina, que no 
conducen a ninguna parte.

—¿Usted cree en la existencia de Dios?
—Escobar, no sea huevón, por favor. Estamos hablando 

en serio.
—¿Ve? Es lo mismo. Usted no quiere que especulemos 

sobre la existencia de Dios porque le aburre el tema. Pero 
a mí me aburre a muerte el tema de la revolución demo-
crático-burguesa, si quiero serle franco. Hablemos de las 
piernas de Ángela, por ejemplo. ¿Usted ha visto las pier-
nas de Ángela? Claro.
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—Claro. Ahora las veo todos los días. Y no sólo las pier-
nas. Ángela se pasea prácticamente desnuda por toda la casa.

—¿Desnuda? ¿Ángela? No puede ser.
Sintió un dolor, de celos o de envidia. El huevón de 

Federico hablando de revolución democrático-burguesa y 
en su propia casa tenía a Ángela paseándose prácticamente 
desnuda. Aunque tenía también a Ana María, claro. Se 
sirvió un nuevo ron.

—Escobar, sea serio: a usted no le interesa Ángela.
—Lo mismo me decía Ana María. Veo que ustedes 

saben mucho mejor que yo lo que a mí me interesa.
—Tiene razón Ana María. A usted no le interesa 

Ángela. No le interesa nada.
—Eso también me lo decía Ana María, le informo.
—Usted está muerto, Escobar.
—Eso también me lo dice Ana María. O Fina. Pero 

no es cierto. El otro día eché cuentas, y me quedan por lo 
menos seis años de vida, si juzgo por Rimbaud.

—¿Por qué Rimbaud?
—No sé. Pero, ¿por qué no? Si juzgo por San Tarsicio 

mártir, ya llevo veinticinco años de regalo. Pero si juzgo 
por Mao, me faltan siglos.

—Usted ha estado muerto todos los minutos que 
lleva vividos desde que nació, Escobar. No ha vivido ni 
un minuto de su vida. ¿Y quiere que le diga por qué? Por-
que no se la juega.

—No me juego qué. ¿La vida? No sea pendejo, Fede-
rico. ¿Quiere que me haga matar para dejar de estar muerto? 
No me parece la mejor manera, en la práctica.
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—Es la única manera, al contrario. Uno sólo está vivo 
cuando está dispuesto a hacerse matar.

—¿Hacerse matar por qué? Volvemos a lo mismo. 
¿Hacerme matar en la guerrilla? Pero también puedo ir 
en este mismo momento a cualquier bar del centro y me 
matan igual. La otra noche casi me matan, por ejemplo. 
¿Eso quiere decir que estoy menos muerto?

—No. Usted está muerto de todas maneras. Me 
extraña que todavía no se haya dado cuenta.

—Pero prefiero que no me maten. Se lo digo con abso-
luta sinceridad. Que lo maten a uno no sirve nunca para 
nada: ni siquiera para ganar la vida eterna. Ni hacerse matar 
es particularmente digno, ni respetable, ni admirable, ni 
nada: la gente se hace matar con el mismo entusiasmo por 
cosas diametralmente opuestas. Y por cosas que no tie-
nen nada qué ver. Y por pura casualidad. Y tampoco pasa 
nada. «Los muertos están ya muertos», como recitaba 
tan hermosamente el compañero Hermes esta noche en 
el carro, ¿se acuerda?

—No, no necesita que lo maten, encima de que está 
ya muerto, y además hiede a cadáver. Lo que le digo es que 
mientras no haga algo, seguirá muerto. No me salga otra 
vez con las plantas y con la clorofila: usted ni siquiera tiene 
clorofila en las venas. No tiene sangre en las manos, pero 
tampoco en las venas.

—Literatura.
—Todo lo contrario. Usted estará muerto mientras 

no se meta en lo concreto. Es de eso de lo que se trata: de 
lo concreto. «No tengo la fe, no tengo la fe», lloriqueaba 



322

Antonio Caballero

hace un rato. No lloriquee. Es que no puede tener la fe 
mientras no engrane en lo concreto.

Escobar cerró los ojos y se vio girando locamente en 
el vacío, como una rodachina de fuego, como un cometa. 
Cada trago de ron, a esas alturas, tendía a devolverse desde 
el plexo solar. Pero se sentía lúcido todavía.

—Engranar en lo concreto. Me da la impresión de que 
usted tiene una concepción excesivamente mecanicista de 
la historia, compañero.

Federico pareció de pronto vencido por una gran fatiga. 
Se encogió de hombros, bufó en tono menor, se paró a mirar 
títulos de libros. Escobar se puso en pie también, tamba-
leándose. Estaba borracho. Se fue otra vez al baño. Orinó, 
y mientras orinaba, interrumpido el chorro una y otra vez 
por un hipo insistente, inventó una larga conversación ima-
ginaria con Federico: le diré tal, me dirá cual, le responderé 
esto, me alegará aquello, y acabaré haciéndolo añicos con 
un para que vea. Usted es muy elemental, Federico. Ustedes 
están meando por fuera del tiesto de la realidad colombiana. 
El hipo le cortaba también intermitentemente el hilo de la 
argumentación: era un hipo metafísico. Consideró diver-
sas causas del hipo, diversas curas, diversas consecuencias. 
Sacudió su pipí para que soltara las gotitas postreras. Se 
echó agua en la cara. Cuando estuvo de vuelta en el salón 
se le habían olvidado todos sus argumentos. Ah, sí: engra-
nar en lo concreto.

—Qué ridiculez. Precisamente ahí está el problema. 
Para engranar en lo concreto necesito saber primero qué 
es lo concreto, y eso es lo que no sé, y según usted no lo 
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puedo saber si antes no engrano en lo concreto. Un círculo  
vicioso, me parece. Pero es que lo concreto es como una 
licuadora. Si me pongo a militar con ustedes y a ir a las 
masas y a recitar a Mao, acabaré convertido en marxis-
ta-leninista-pensamiento Mao Tse-tung puro y duro y 
unidimensional, como ustedes. Pero también si me pongo 
a hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, 
acabaré metido de jesuita, inexorablemente. Y no sé si es 
eso lo que quiero.

—Cobardía.
—No veo qué tiene que ver todo esto con la cobar-

día, ni con el valor.
—Sí ve que tiene qué ver, y sabe perfectamente que 

sí, que es cobardía. No sea cobarde, Escobar.
—Lo mismo me decía hace un rato Ana María. Y Fina 

también, antes. Últimamente todo el mundo me dice las 
mismas cosas. Póngale verraquera, compañero, decía el 
compañero Douglas.

—Tenía toda la razón.
—Todo el mundo tiene siempre toda la razón, eso es 

lo que le estoy diciendo. La intuición femenina, el análi-
sis marxista.

—¿Por qué dejó ir a Fina?
—No la dejé ir. Se fue.
Se sirvió otro trago de ron, venciendo su repugnan-

cia, asombrado de que todavía quedara algo en la botella. 
Luego vio que era una botella nueva. Todas las botellas 
de ron son iguales. Es una de las leyes básicas que rigen la 
naturaleza.



324

Antonio Caballero

—La dejó ir usted. Por cobarde.
—¿La ha visto? ¿Ha estado hablando con ella? Ana 

María no me quiso decir nada.
—No, no la he visto… Pero tenía toda la razón.
—Sí, a lo mejor tenía razón. La cobardía, en el fondo, 

es lo contrario del amor. Lo vuelve imposible. No es que 
no sea posible amar al que es cobarde. Es que el cobarde 
es incapaz de amar.

—¿Corín Tellado?
—No creo. Suena a Pascal, más bien. Pero me lo acabo 

de inventar yo solito, creo. Además, Corín Tellado tam-
bién tiene razón. Como Mao. Como el Tao.

—¿Por qué dejó ir a Fina?
—Porque se fue sin preguntarme, imbécil. Además, 

porque pensé que iba a volver. Es más: pienso que va a vol-
ver. Todavía no he pensado en organizar mi vida como una 
vida sin Fina. Sino como unas vacaciones de Fina.

—Escobar: ¿para qué se miente?
Fina, por qué te fuiste. Todo está aquí esperándote. 

Yo estoy aquí. Mis vacaciones han resultado un fracaso. 
Las tuyas, yo no sé.

—No me miento, Federico. Además, sólo me miento 
de una manera provisional. Táctica, digamos. En la con-
cepción estratégica soy absolutamente sincero conmigo 
mismo. Sé lo que me conviene, pero todavía no. Como 
San Agustín: dame la virtud, Señor, pero todavía no.

—Usted es tan cobarde, Escobar, que ni siquiera se 
atreve a aceptar que es cobarde.
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—Eso también me decía Fina, más o menos. Para eso 
sirven los amigos, la mujer. La gente que lo quiere a uno.

—No llore, ahora.
—No. Si no lloro.
—Pues debería llorar.
Estaba amaneciendo. La antigua noche de zafiro se 

había impregnado de luz lechosa, desapacible, que empe-
zaba a bañar todas las cosas. Federico tenía los ojos rojos, 
hinchados como huevos.

—Salgamos a comer algo —propuso Escobar.
—Yo me voy a desayunar a mi casa. Calentao de fríjo-

les, huevos fritos, arepas, caldo de papas con ají.
Escobar sintió un súbito chorro de jugos gástricos 

en su estómago frío, de saliva en su lengua recalentada y 
gruesa, maloliente.

—Como Ana María está embarazada, Ángela me lo 
lleva a la cama. Lo invitaría, pero no puedo. Ya sabe: anda 
semidesnuda por ahí.

—Maoísta de mierda.
—Resentido pequeño burgués.
—No joda, Federico, yo me quedo aquí solo como un 

perro. Creo que ni siquiera me queda Nescafé.
—No venga ahora a tenerse lástima de ser como es 

usted. Encima.
Escobar se quedó solo, sentado en su sillón, bañado en 

la luz plomiza del amanecer. Efectivamente, no había en la 
cocina ni siquiera Nescafé. Es la hora de dormir, oh aban-
donado. Pero dormir tampoco es fácil. Las discusiones 
de la noche proseguían en su interior, entrechocándose: 
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frases de Federico, reproches de Ana María, certidumbres 
cavernosas del compañero Hermes. Le llegaban ramalazos 
aislados de las conversaciones en casa de su madre. Había 
hablado para un año. No había dicho sino imbecilida-
des. Se distraía a veces, se sorprendía embarcado en una 
larga discusión imaginaria con monseñor Botero Jarami-
llo. Decidió masturbarse. Las piernas de Ángela, los senos 
tiernos de Beatriz, el olor de Zoraida. Al evocar el culo de 
Ángela encerrado en los jeans se le cruzaba la visión del culo 
blando de Berenice fajado en sus pantalones escarlata. Con 
los ojos cerrados, recreaba en su antebrazo el peso firme 
del seno de Zoraida. Zaida, Zoraida, Zorahaida. Zaida, 
Zoraida, Zorahaida. Oyó, abajo, los ejercicios del piano. 
Notas limpias, de agua. El seno de Zoraida, los senos de 
Beatriz adivinados tras el suéter, las nalgas de Berenice, las 
notas claras, separadas, del piano. Y yo aquí masturbán-
dome. Huye, que sólo el que huye escapa. Mañana —se 
prometió— escribiré un poema al respecto.
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Primero fue la percepción precisa y esponjosa de un 
dolor que le llenaba toda la cabeza. Después, la vaga idea 
de que debía de ser domingo. Después, la certidumbre de 
que no había cigarrillos en la casa. Se pudo levantar sobre 
unas piernas flaqueantes, como ajenas. Se acercó a la nevera 
titubeando. Tampoco había una gota de jugo de naranja.

Bebió agua fría con todo el chorro abierto, como quien 
lava con manguera. Si tuviera una trompa podría beber de 
pie, como los elefantes; sin tener que doblar la columna 
vertebral hasta el abrevadero, sin tener que aguantar el peso 
espeso y lento de la sangre en las sienes. La perfección del 
elefante le es inútil al hombre. Tenía blanda la piel, crecida 
la barba, los ojos convertidos en dos estrechos pozos de 
sangre. Sacó la lengua ante el espejo. La tenía gorda y fofa, 
cuarteada y agrietada en sentido longitudinal, insensible, 
de un amarillo sucio, gris: palpitaba en los bordes espas-
módicamente, como un grueso molusco agonizante. Había 
hablado demasiado. Tenía cerrada la garganta, hinchada de 
una inexpulsable desazón. Una súbita arcada lo dobló en 
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dos, lo hizo vomitar un chorrito amarillo, ardiente como 
el fuego. Masticó lentamente un churrete de pasta de dien-
tes, mentolada e insípida.

Se desdobló con precaución en el fondo de la tina 
vacía, acariciando con su cuerpo el frío de la porcelana. 
Soltó el chorro de un golpe sobre su cerviz palpitante, y 
ahogó un grito de espanto, comprendiendo muy tarde que 
había sido un error. Pero dejó correr el agua por su frente 
y su rostro acalorados, bebiéndola al pasar, sintiendo una 
marea de hielo que le lamía los hombros y las nalgas, que 
crecía y se entibiaba lentamente, verde, como el olvido. No 
recordaba nada, e intentar recordar le producía lanzadas 
de dolor en el cerebro. Se quedó tendido, inmóvil, apenas 
respirando, hasta que el agua de la tina empezó a enfriarse 
nuevamente. Tenía hambre. Le sabía mal la boca. Se sentó 
en la taza del excusado con la cabeza hundida entre las 
manos. Se vació de excrementos.

En el fondo de la nevera había una antigua loncha de 
jamón, endurecida y retorcida como un cuerno, perlada 
de sudor. Y en un plato, un montoncillo de hongos rene-
gridos, achicharrados, como uvas pasas, como cagarrutas 
de cabra. Habían empezado a criar moho —un moho ya 
frondoso de semanas: hongos sobre los hongos, hongos 
de hongos. La naturaleza es incansable, terca, reiterativa. 
Pensó que aquellos hongos alimentados de otros hongos 
deberían ser un manjar nutritivo y exquisito, comparable 
a las trufas; o a algún medicamento, como penicilina. Pero 
no se atrevió a probarlos.
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El jamón era correoso, y al desgarrarlo le dolían los 
dientes. El primer trago de ron tibio y reposado de la noche 
anterior le supo a bilis. Pero sólo había ron, o agua, o la 
estremecedora perspectiva de salir a la calle. En el piso de 
abajo practicaba el pianista. A sorbos cortos, el ron pasaba 
mejor, y se sentía más transparente.

No movía un dedo. Poco a poco, sin embargo, sus ojos 
empezaban a enfocar mejor las cosas: las luces, las aristas. 
Tenía un guayabo inflado de palabras: un fango de pala-
bras, un magma espeso, hediondo, corrompido, viscoso, 
legamoso, un tembladero de palabras. ¿Qué había dicho? 
No quería recordar lo que había dicho. ¿Qué había bebido? 
Whisky donde su madre (su madre: no recordaba haber 
estado en casa de su madre. Y luego sí, como una catarata: 
toda la tarde en casa de su madre), y después vino, mucho, 
y más tarde coñac, y luego otra vez whisky (¿cuántos?), y 
cerveza en casa de Federico. Ah, sí: Ana María, Federico, 
Ángela, los compañeros de Federico, la expedición en 
moto, el perfil moro de Zoraida. Empezaban a sobrea-
guar recuerdos de la noche en bruscos glogloteos, lívidos, 
como cadáveres de náufragos devueltos por el mar. Cer-
veza, y luego ron. Y había comido fríjoles. Y había metido 
hierba y cocaína. Y había fumado infinidad de cigarrillos. Y 
había hablado y hablado sin parar. Todavía le salían súbitos 
resoplidos de fríjoles, de ron, de certidumbres, de excusas, 
de polémicas. La acción, ah sí, la acción. Derrengado en 
el sillón, completamente inmóvil, contempló las posibili-
dades de la acción: las botellas vacías, los vasos en el piso, 
los ceniceros llenos de colillas: toda una tarea de hombre 
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por delante. Pero, ¿por dónde empezar? ¿Qué hacer? La 
tarea de un revolucionario es hacer la revolución, compa-
ñero. Oh, sí, pero las caminatas, la fatiga, el peso del fusil, 
el calor de la selva, las nubes de mosquitos, las lianas pega-
josas, los sapos venenosos, el enemigo hierro riguroso, y 
después otra vez la misma mierda.

Pero había prometido un poema. La acción, esa fatiga. 
Si actuara, ¿le dolería menos la cabeza? Si militara en la 
revolución, ¿le dolería menos la cabeza? Oh, sí, una madre, 
un vientre: enroscarse sobre sí mismo para siempre, y dor-
mir. Pero no movía un dedo.

Sonó el teléfono, terebrante, aleteante como un pájaro 
loco entre su jaula, una vez y otra vez, insilenciable. Podía 
ser Henna. Pero también podía ser Fina. Pero podía ser 
Henna. Podía ser su mamá, también. Sonó y sonó, espa-
ciado de silencios atroces, removiendo su angustia como 
cieno en el fondo de un estanque. Debía ser Henna. Podía 
ser Federico. Cuando calló por fin (un silencio más largo, 
inesperado, interminable) Escobar se levantó sin hacer 
ruido y dejó descolgada la bocina.

Oyó en el piso de arriba unos curiosos golpes. Parecía como 
si alguien pegara en las tablas del piso con varias herra-
mientas: un martillo de hierro, un mazo de madera, algo 
que sonaba —inverosímilmente— como un martinete de 
cristal. Al cabo de un minuto cambió el ritmo, acelerán-
dose. Luego hubo unos instantes de silencio. Y luego un 
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ordenado martillear en tres series: tac tac tac - hierro con-
tra madera; tap tap tap - madera contra madera; tlic tlic 
tlic - cristal contra madera. Y un silencio.

Era muy extraño. ¿Qué estaría haciendo arriba la horri-
ble señora Niño?

Dos minutos más tarde hubo un ruido de esferas de 
metal que rebotaban en las tablas y rodaban sobre su cabeza. 
Y a continuación otro rumor parecido, pero de bolas de 
vidrio. Y un silencio.

Pensó que era uno de los guayabos más atroces que 
había padecido en su vida. ¿En qué estaba pensando cuando 
sonó el teléfono?

Volvió a empezar el martilleo en el piso de la señora 
Niño, ahora con más violencia. Dominaba el choque sordo 
del metal contra madera. Y otra vez el tintinear aéreo del 
cristal, inverosímil. Y otra vez el silencio, pero esta vez muy 
breve. De nuevo el martilleo, el entrechocar y el rodar de 
las bolas de vidrio, el martilleo. ¿Qué instrumento podría 
ser aquello? Buscó una escoba en la cocina, y respondió a 
los ruidos misteriosos dando a su vez unos golpes con el 
palo en el techo. Dio tres, tratando de imprimirles un tono 
de interrogación. De arriba contestaron con una tempes-
tad de martillazos. Respondió con su escoba en una breve 
ráfaga. Respondieron de arriba con más fuerza.

Pensó que tal vez la señora Niño había sido asaltada, 
y amordazada y amarrada daba taconazos en el piso para 
pedir auxilio. ¿Iría a ver? No: el hastío de vestirse, de subir, 
de prestarle socorro a esa mujer abominable. Que fuera 
otro. Y además, habría que echar la puerta abajo con un 
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violento esfuerzo. Se tendió en el sofá, mirando al techo. 
Los golpes continuaban. Acabaría cansándose. Acaba-
ría muriéndose, cuando nadie la oyera, de hambre. Tenía 
hambre también él, recordó. En fin. Alguien oiría al pasar, 
tal vez. O alguien descubriría el cadáver meses después, 
cuando fuera su tiempo. Puso agua a hervir en la cocina: 
prepararía unos espaguetis.

Mientras comía, los misteriosos ruidos continuaron. 
Tap tap tap tap tap, y luego el rodar de esferas de metal 
y bolas de cristal, o lo que fuera. Y luego nuevamente los 
golpes: tac tac tac, tac tac tac. Y el enigmático y quebra-
dizo tlic tlic tlic del martinete de cristal. Era realmente muy 
extraño todo aquello. La comida le devolvió las fuerzas, y 
decidió subir a ver.

La acción, la acción. Se vistió. Resolvió llevar la escoba 
consigo. La lucha armada, compañero.

La puerta de la señora Niño parecía intacta. Prestó 
oído. Silencio. Había muerto por fin, probablemente. Por 
las dudas, golpeó con discreción, con la esperanza de que 
si los atracadores aún estaban ahí no llegaran a oírlo. La 
puerta se abrió de un golpe y las fauces de la señora Niño 
le vomitaron un bramido:

—¡Qué!
Quiso explicar, entrecortadamente, que había oído 

unos ruidos, unos golpes.
—¡Y qué, imbécil! ¡Canalla! ¡Cobarde!
Y le cerró la puerta en las narices.
Cuando volvió a cerrar su propia puerta, la señora 

Niño golpeaba nuevamente desde arriba. Respondió dando 
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furiosos escobazos en el techo. Ella soltó una lluvia de mar-
tillazos y dos cascadas simultáneas de esferas y de bolas 
de vidrio. Escobar golpeó enérgicamente el techo, lleno de 
cólera. Su enemiga replicó con verdadero frenesí. Escobar 
sentía repercutir los golpes en el cráneo, y tenía el brazo ya 
cansado de manejar la escoba. A la señora Niño, en cam-
bio, le ayudaba la ley de la gravedad. Renunció a la pelea y 
se dejó caer sobre el sofá, inmóvil. Al cabo de poco tiempo 
el martilleo frenético recuperó su antiguo ritmo más pau-
sado, entrecortado de silencios. Escobar empezó a ponerse 
nervioso. Buscó refugio en su cuarto. Un minuto después 
los golpes de la señora Niño se trasladaron del techo de la 
sala al de su cuarto. No podía ser. Fue al baño. Los golpes 
lo siguieron al baño. Sigilosamente, esforzándose por no 
producir el menor ruido, volvió a la sala. Al instante los 
golpes de la señora Niño regresaron al techo de la sala. En el 
piso de abajo se reanudaron los ejercicios de piano, pero no 
podían competir con el martilleo sabio de la señora Niño.

Se esforzó por ignorarla. Hizo ruidos él mismo, cam-
bió sillas de sitio, canturreó, abrió llaves del agua, golpeó un 
vaso con una cuchara, y después una olla. La señora Niño 
continuaba impertérrita, y sus propios ruidos le destem-
plaban todavía más los nervios, y el cansancio era atroz. 
La acción, qué cosa horrible. Un poema, más bien. Todas 
las formas de lucha. Se sentó ante su mesa abandonada 
desde hacía ya semanas, llena de polvo y de colillas frías de 
cigarrillo. Seleccionó la más larga, y la encendió. Le supo 
horrible. Un poema comprometido, qué horror. Un soneto 
me manda hacer Violante, y en mi vida me he visto en tal 
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aprieto. ¿Por qué desatino se había comprometido a escri-
bir un poema comprometido? ¿Y sobre qué, un poema? 
¿Sobre la dificultad de escribir un poema comprometido, 
como el soneto de Violante explica lo difícil que es escri-
bir un soneto? Todo está ya dicho, todo se repite. Oyó la 
voz caliente, seria, de Zoraida: sobre la realidad de aquí, 
compañero. Claro, la realidad. El compromiso debe ser 
con la realidad geográfica, política, socioeconómica, jurí-
dico-administrativa. Un análisis concreto de la realidad 
concreta. En verso.

Arriba, la señora Niño seguía golpeando. Acabaría 
cansándose, vieja loca de mierda.

Hacía meses que no sabía nada de la realidad concreta. 
Rebuscó en un viejo montón de periódicos quebradizos, 
amarillos. Abanico de candidaturas. No. El certificado 
de avalúo catastral. No. Tasas de interés intercambiado: 
franco suizo, dólar americano, libra esterlina, florín holan-
dés. Increíble, en Colombia se intercambian, se venden, 
se compran, se consiguen florines holandeses. El gobierno 
nacional urgió a las administraciones seccionales la inte-
gración de los consejos departamentales de planeación. 
No puede ser tan árida toda la realidad concreta. Semana 
astronómica se inicia el lunes en el Planetario. Dos muertos 
en manifestación política en Envigado. Mes del conduc-
tor: premio a los mejores choferes de buses y busetas. El 
país no está en crisis, afirma Mindesarrollo. Votan paro 
en terminal de Cartagena. Emergencia por inundacio-
nes en el Bajo Magdalena: nueve mil familias sin techo. 
Hombre rubio abaleado desde un automóvil por varios 
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desconocidos en momentos en que caminaba por la calle 
40-A número 24-18 sur. Elegida reina del carnaval del amor 
y la amistad. Enlace Becerra Vélez-Uribe Restrepo. Cinco 
detenidos por atropello a dos jovencitas en Suba. Cinco de 
quince individuos que habían abusado el miércoles por 
la noche de dos jóvenes estudiantes de bachillerato en un 
desolado sector del barrio El Rincón cayeron en poder 
de las autoridades. Veintiocho mil prostitutas obtuvieron 
este mes el certificado de control en la Unidad Antivené-
reas de Bogotá.

Un poema de denuncia. Una epopeya: La Certificada 
de las Veintiocho Mil. Doris, 22 años, seis en la prostitu-
ción, dos hijos: «Antes de entrar a esta vida yo estaba 
trabajando en una oficina, pero ganaba muy poquito, el 
mínimo. Yo no estudié sino hasta quinto de primaria. No 
me dentraba el estudio. Yo era muy juiciosa, pero no era 
inteligente. Unas amigas del doctor me dijeron que ellas 
sabían de una casa de citas que era muy buena y que uno 
ganaba buena plata. Al principio me daba pena pero des-
pués uno se va acostumbrando. Ya uno coge plata».

Pero, ¿qué más decir? Estaba todo dicho. Impecable, 
el paso del «yo» al «uno», de lo individual a lo social, 
de lo cuantitativo a lo cualitativo. Doris, se llamaba. Vein-
tidós años. Había empezado, calculó, a los dieciséis. Se 
acordó de Cecilia.

Cecilia: mi amor te esquiva: 
ya lo ves: se finge inerte…
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Lo abrumó la vergüenza. ¿Quién abusa de las putas de 
dieciséis años? Cinco de quince individuos, le reprochó la 
realidad concreta. Él era uno de cinco de quince individuos 
que abusaban de jóvenes estudiantes de bachillerato en 
desolados sectores de la realidad socioeconómica del país.

Se levantó. Dio vueltas. De un cenicero lleno repescó 
otra colilla, bastante larga, casi entera.

La encendió. La realidad concreta era compleja. Y en 
el piso de arriba, sin cesar, la señora Niño golpeaba infa-
tigable, con concentración de verdadero artista.

Otra cosa. Un poema más fácil. Tal vez, pensó, tenían 
razón sus tíos: el Partenón es un tema más poético, sobrio, 
claro, sereno, con volutas de acanto. Recordó el reto de su 
prima flaca: un soneto sobre la sabana de Bogotá. Tierra 
buena, tierra que pone fin a nuestra pena… Escribió (más 
que todo porque llevaba ya un buen rato componiendo 
un poema y todavía no había escrito una sola palabra): 

Tierra buena 
tierra que pone fin a nuestra pena.

Un epígrafe. ¿Y qué más? La sabana es buena tierra, 
es cierto, plana y fértil, con manchas de sauces e hileras de 
eucaliptus, y chambas de agua quieta tapizadas de lama, 
atragantadas de buchón. Es una lástima que la estén edi-
ficando toda y vendiendo por varas. Tierra para vender. 
Garabateó debajo del epígrafe:

Tierra para vender.
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Y se quedó mirando el papel. No era mucho. ¿Un 
comienzo, un título? «Se compra tierra», anuncian letre-
ros manuscritos en fincas de tierras bajas, empantanadas 
por el río. «Tierra de todos», afirman grandes vallas opti-
mistas en los cementerios ajardinados del norte. Recordó 
su romance lorquiano, recitado por Hermes en el bmw 
de la guerrilla:

Sobre la tierra de gente 
cruzan pájaros de hierro…

Todas las tierras son iguales. Se levantó. Dio vueltas 
por la sala. De los ceniceros repletos fue escogiendo coli-
llas todavía fumables. Las colocó en hilera sobre la mesa, 
al lado del papel, en orden decreciente. Abandonó la idea 
del poema sobre la sabana. En fin de cuentas, su prima 
flaca no era lo bastante bonita como para ser Violante. 
Bonito cuello, sí. Pero las había mejores, en cuanto a cue-
llo incluso. Ángela, sin ir más lejos. Un poema de amor a 
Ángela. Tachó «tierra para vender», hizo una pelota con 
la hoja de papel y la tiró a un rincón. Escribió:

«Soneto para que Ángela se acueste conmigo».
Le pareció escuchar la voz de Ana María, zahiriente: 
—Tú no te quieres acostar con Ángela.
Sí quiero. Sí quiero. Escribiría quinientas veces: sí 

me quiero acostar con Ángela, sí me quiero acostar con 
Ángela, sí me quiero acostar con Ángela… No, definitiva-
mente no estaba muy inspirado. No podía concentrarse. 
El pianista de abajo había abandonado pronto su tentativa 
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musical, pero en el techo persistía el tamborileo decidido 
de la señora Niño. Y se quedaba un rato con la cabeza incli-
nada y la mano en el aire, escuchando el tableteo incansable 
de la madera y del metal, los cambios de instrumentos, el 
rodar de las bolas de cristal y de acero, absorto, mientras 
se consumían una tras otra las colillas apenas encendidas 
dejando largas y blandas culebras de ceniza en el borde 
de mesa. Y cuando volvía en sí se daba cuenta de que no 
había escrito nada ni había pensado nada ni había enten-
dido nada y le quedaban cada vez menos colillas sin fumar, 
y cada vez más cortas. Como en un despertar, sus ojos 
enfocaban nuevamente la pila de papeles en blanco, las 
quemaduras negras en la mesa. Recordaba haber imagi-
nado su letra irregular cubriendo de signos negros el papel, 
haber ordenado en la cabeza la sucesión de versos y de 
estrofas, los guiones, los paréntesis, los puntos suspensi-
vos, las frases incompletas, las notas marginales con que 
hubiera querido puntuar los borradores para facilitar y 
hacer emocionante más tarde su lectura. Se había regoci-
jado de antemano ante la perspectiva de releerse y tratar 
de entenderse, corregir la colita de una y griega, reteñir el 
palito de una eñe, añadir un verso nuevo entre dos líneas, 
envolverlo en un óvalo, señalarlo con flechas, subrayarlo 
con rayos. Y no había nada. «Soneto para que Ángela se 
acueste conmigo» y el resto era la angustia frente a la hoja 
en blanco. Como si hubiera sido necesario otra vez —¿y 
ante quién?— rendir cuentas y dar explicaciones.

Pero en el fondo, pensaba, había sido una buena tarde 
de trabajo, pues por lo menos había corroborado una vez 
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más su incapacidad para el trabajo. Lo cual es un buen tre-
cho andado en el arduo camino de la perfección. Arrugó el 
papel para hacer una nueva pelota y tirarla al rincón, pero 
un temor supersticioso lo contuvo: si destruía esa promesa 
escrita de soneto, jamás se acostaría con Ángela. Desarrugó 
la hoja, estampó su firma a una distancia prudencial del 
título, dejando espacio exacto para catorce versos perfec-
tos, limpios, puros, sin emborronaduras: Ignacio Escobar.

Oscurecía. Era tarde. Le quedaban ya sólo tres colillas. 
Tendría que fumar luego colillas de colillas. La señora Niño 
tamborileaba infatigable. Estaba hambriento. Resolvió 
echarse a dormir y fue a su cuarto (los ruidos en el techo 
lo siguieron, como si lo olfatearan) a acostarse en la cama 
sudada y sin tender. Necesitaba contratar una sirvienta, 
buscar una mujer, recuperar la suya: Fina, por qué te fuiste. 
Acostarse con Ángela. Se revolvió en la cama, sin sueño, 
inquieto, sintiendo en medio del vientre el vacío sordo de 
la inutilidad. Hubiera debido trabajar más, intentar algo, 
actuar. Contra pereza, diligencia. Pero ah, la diligencia. 
Quién es capaz de diligir, de diliger, de dilagar, ah, mierda.

Se percató de pronto de que le estaba creciendo dul-
cemente una erección, como una flor de loto en medio 
de un estanque. Cerró los ojos, rozó con una caricia su 
erección naciente, la acomodó mejor sobre su muslo para 
ayudarla a florecer en paz. La sintió enderezarse y crecer 
como un niño bajo el peso inmóvil de sus dedos, y arriba 
comenzaron de nuevo los golpes diligentes de la señora 
Niño. Tac tac tac. Y un silencio. Tac tac tac tac tac tac. Y 
un silencio. Tap tap tap tap. Tlic tlic tlic. Y luego la cascada 
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de cristal y de hierro en la madera, y un martilleo triunfal 
a dos manos, y un silencio. El miembro endurecido como 
un nervio que tenía palpitando entre su mano se escurrió, 
se chupó, se consumió en sí mismo.

—¡Loca! ¡Loca! —gritó con la cara hacia el techo, 
enceguecido de furor. Pero la señora Niño prosiguió su 
concierto, imperturbable. Escobar se tapó la cabeza con 
la almohada, súbitamente borracho de fatiga, con los ner-
vios erizados y en punta. A través de la almohada se oía 
todavía el ruido. Fue al baño, hizo bolitas de papel que 
incrustó en sus oídos y que al cabo de un rato se extrajo 
con gran dificultad, al ver que no servían. Se revolvió en 
la cama, se envolvió el cráneo con las sábanas, trató de 
dominar telepáticamente a su adversaria con la fuerza de la 
concentración mental, lloró, lanzó impotentes alaridos, 
sollozó dulcemente. Tap tap tap tap tap, hacía la señora 
Niño con delicada precisión, como un albañil que ajusta 
con esmero una baldosa. Tac tac tac. En el manejo de las 
esferas de cristal había alcanzado un virtuosismo de arpista 
paraguayo. Escobar golpeó con el palo de la escoba en el 
techo hasta que le dolieron ambos brazos y el cielo raso 
empezó a derramar una lluvia de cal sobre su cama. Sacu-
dió las sábanas, llorando de la rabia. Subió las escaleras, 
desnudo, con la escoba en la mano, y aporreó con violen-
cia la puerta cerrada de la señora Niño. Adentro se oía un 
silencio tenso. Volvió a golpear la puerta con la escoba, 
y luego con los puños hasta que le dolieron los nudillos, y 
otra vez con la escoba, parándose a escuchar y oyendo úni-
camente el mismo silencio sospechoso. Pateó la puerta, 
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haciéndose daño en los pies desnudos. Golpeó sin fuerzas 
ya, con las rodillas, con los codos. Le dolían las manos y 
los brazos, los músculos del cuello, las venas de las sienes. 
Oyó que se abrían puertas en los pisos de arriba, en los de 
abajo, y bajó la escalera nuevamente, con vergüenza y con 
frío. Trató de emborracharse con los cunchos del ron, pero 
no había bastante.

Con sabias pausas, que duraban a veces veinte o treinta 
minutos y le daban casi tiempo a Escobar para conciliar 
el sueño, la señora Niño golpeó toda la noche. Tap tap 
tap: el mazo de madera. Tac tac tac tac tac: el martillo de 
hierro. Y el martinete de cristal, quebradizo, al parecer 
indestructible: tlic tlic tlic tlic tlic. A veces, tras una larga 
pausa, y cuando ya Escobar ernpezaba a creer, sudoroso y 
exhausto, que había resuelto retirarse a dormir, se ponía 
a taconear y zapatear en redondo como una bailaora de 
flamenco. Y después dedicaba un largo rato a un ejerci-
cio de paciencia tremendo, con sus tres instrumentos: tap 
(una pausa) tac (una pausa) tlic (una pausa) tap. Tac. Tlic. 
Tap. Tac. Tlic. Tap. Era casi un alivio cuando volvían de 
golpe a derramarse las bolas de cristal con un alegre tin-
tineo, y luego venía el rumor más pesado de las esferas de 
metal, y luego otra vez el monótono choque del martillo 
en el piso:

Tap.
Tap.
Tap.
Tap.
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La pausa se prolongaba a veces de manera anormal, y 
Escobar percibía entonces el latido atropellado de su pro-
pio corazón, esperando y casi deseando que su tormento 
volviera a comenzar para saber que estaba vivo todavía. 
Y otra vez tap tap tap tap tap. Se daba cuenta de que lle-
vaba varios minutos sin respirar, con todo el cuerpo tenso 
apoyado en un arco sobre la nuca y los talones; y se dejaba 
caer, empapado en sudor, sobre las sábanas calientes. Tac 
tac tac. Se empinaba para tratar de oír mejor, y compren-
diendo su insensatez se ponía en pie en la cama y gritaba 
enronquecido, con la cara febril casi pegada al techo:

—¡Vieja loca de mierda!
El silencio. Y luego: tap tap tap. O a veces simple-

mente: tac tac… —y el silencio ominoso, insoportable, 
interminable. Vieja loca de mierda. Hasta que por fin: tac. 
Y de nuevo el despliegue virtuoso y simultáneo de per-
cusiones y metales, como un concierto entero de música 
concreta. Y otra vez: tac.

Vio amanecer. Vio el sol alzarse lentamente más allá 
de los cerros en un cielo casi blanco. Pero la luz del día no 
apaciguó el tap tac tlic de la señora Niño. Los ruidos de la 
calle tampoco menguaron su poder. Escobar entró al baño 
(seguido por los ruidos), bebió agua, se mojó la cabeza, 
vio en el espejo sus ojos de demente, su barba ya crecida, y 
volvió a agazaparse de nuevo entre su cama, roto, ardiente 
de fiebre. Tap tap tap tap. Tac tac. A qué horas duerme, 
a qué horas sueña, a qué horas vive esta mujer de mierda.

En algún momento de la mañana cayó en un sueño 
estuporoso, navegado por lentas pesadillas. Varias veces se 
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despertó llorando sin recordar por qué. Una vez creyó oír 
la voz de Fina, pero no estaba ahí. Otra vez conversó con 
Federico, y escuchó claramente que decía: «la arrogan-
cia de los agonizantes»; y cuando abrió los ojos no había 
nadie. Luego durmió inmóvil, sin sueños. Despertó a media 
tarde, ya sin fiebre. La señora Niño seguía golpeando el 
piso con fiereza. Parecía decidida a destruirlo.

¿Por qué? No había motivos para un odio tan feroz y 
tan súbito. Estaba loca: una locura homicida, meticulosa, 
lenta. Tanto esfuerzo, tan minucioso esfuerzo, solamente 
para volverlo a él un guiñapo de nervios destrozados, una 
sombra. La acción, la acción por sí misma. La señora Niño 
era, lo comprendió, una mujer de acción. En otras circuns-
tancias (quizá con otra posición de clase) hubiera puesto 
su maniaca necesidad de acción al servicio de la revolución 
democrático-burguesa. Tal como eran las cosas, encerrada 
en su casa, no tenía más vertedero para la acción que él. 
Porque era su vecino, había resuelto destruirlo. Poco a 
poco, sin prisa, con toda la paciencia que fuera necesa-
ria. Una destrucción lenta, larga, sutil, desde afuera hacia 
adentro, desde el techo de su cuarto hasta el centro vital 
de su conciencia. Guerra popular prolongada, del campo 
a las ciudades. La señora Niño había estudiado a Mao Tse-
tung, no cabía duda.

¿Qué hacer? ¿Cómo defenderse? Podía subir y estran-
gularla. Pero la policía, las complicaciones, a lo peor la 
cárcel. No era un hombre de acción. Era un hombre 
de libros. ¿Subir y machacarle la cabeza con los cuatro 
volúmenes de las Obras escogidas de Mao? Eran blandas, 
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empastadas en cartón amarillo. Ediciones en Lenguas 
Extranjeras. Pekín. No eran un arma. Las hojeó distraído. 
A lo mejor estaba ahí la contra para la acción de la señora 
Niño, como el antídoto está en el veneno. La derrotaría 
con sus propias armas. Pasó las páginas, atento: sobre la 
rectificación de las ideas erróneas en el partido, no, inves-
tigación del movimiento campesino en Junán, no, prestar 
atención al trabajo económico, no, problemas estratégicos 
de la guerra revolucionaria de China: eso. Cómo se hace 
la guerra. Cómo se defiende uno.

«Las leyes de la guerra constituyen un problema que 
debe estudiar y resolver quienquiera que dirija una gue-
rra. Las leyes de la guerra revolucionaria constituyen un 
problema que debe estudiar y resolver quienquiera que 
dirija una guerra revolucionaria. Las leyes de la guerra 
revolucionaria de China constituyen un problema que 
debe estudiar y resolver quienquiera que dirija la guerra 
revolucionaria de China».

Aquello le pareció de una claridad demoniaca.
«Estamos haciendo una guerra. Nuestra guerra es 

una guerra revolucionaria, y esta se desarrolla en China. 
Por lo tanto, debemos estudiar no sólo las leyes generales 
de la guerra, sino también las leyes específicas de la guerra 
revolucionaria, y las leyes aún más específicas de la gue-
rra revolucionaria de China».

El libro se le cerró por sí mismo entre las manos. Estaba 
deslumbrado, y abrumado a la vez. Había descubierto, 
como en una doble iluminación fulminante, que no le 
interesaban en lo más mínimo los problemas específicos 
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de la guerra revolucionaria de China, y que en esas pocas 
frases didácticas, monótonas, pleonásticas, estaba el secreto 
de la acción. Cualquier acción. Si se trata de la acción de 
la guerra revolucionaria de China, pues de esa. Y si no, 
de la que sea. Se sentó mirando al techo, esperando a que 
la señora Niño reanudara sus ruidos para estudiar y resol-
ver sus leyes específicas. Se quedó mirando el techo largo 
rato, pero los ruidos no recomenzaron. En todo el cielo 
raso reinaba un absoluto silencio. Fue a su cuarto, por ver 
si así venían los ruidos a su cuarto. Hizo lo mismo en el 
baño, y luego en la cocina. Completo silencio. A ese paso 
no iba a llegar a ninguna parte. Se esforzó por recrear en 
su memoria el ritmo y la textura de los ruidos. No era fácil. 
Al cabo de unos momentos se sorprendió hablando solo:

—Tac tac tac tac. Tac tac tac. Tap tap. Tlic tlic tlic 
tlic. Tlic tlic tlic.

Bruscamente encolerizado cogió la escoba con ambas 
manos y golpeó el cielo raso con violencia. No hubo 
respuesta.

Aguardó unos instantes y golpeó de nuevo. Nada. 
Golpeó en su cuarto, en el baño, en la cocina. Se paró en 
una silla para golpear también con una botella vacía, alter-
nando la botella y el palo de la escoba.

Absoluto silencio.
¿Qué hacer? ¿De qué sirve haber entendido que para 

aplicar las leyes hay que estudiar las leyes, si no hay leyes?
Se sentó ante su mesa. Encendió —como había temido 

que tendría que encender— la colilla de una colilla. Ten-
dría que salir a la calle. Podría salir a la calle, atravesar la 
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ciudad, irse al monte, y empezar a aplicar, del campo a las 
ciudades, lo que acababa de aprender sobre las leyes de 
las leyes. Y al cabo de la guerra prolongada, cuando por 
fin cayeran las ciudades, vendría directamente a su casa, 
subiría al piso de la señora Niño y la sometería a un juicio 
popular revolucionario.

O podría escribir un poema, ahora sí. El propio Mao 
Tse-tung había escrito cientos de poemas. Escribiría un 
poema de guerra prolongada. Se dio cuenta de que estaba 
cayendo una vez más en sus viejos errores: el tema del 
poema vendría después, cuando supiera escribir el poema 
—guerra, amor, temas agrícolas. Quienquiera que escriba 
un poema debe empezar por estudiar y resolver primero 
las leyes que rigen el poema. Escribió:

Instrucciones para escribir un poema.
Tachó lo escrito, tras breve reflexión. Escribió en su 

lugar:
Problemas estratégicos de la composición de un poema. 

Estamos escribiendo un poema. Nuestro poema es un 
poema…

Un poema, ¿qué? Hacía un rato las elucubraciones 
de Mao le habían parecido de una claridad inexpugnable. 
Ahora aplicadas a lo concreto, se le antojaban cerradas, tau-
tológicas. ¿Dónde se estudian las leyes del poema? En el 
propio poema. Si la guerra es en China, es en China: Mao 
es tajante al respecto. ¿Cómo escapar al círculo vicioso? Por 
la práctica: escribiendo el poema, y a continuación, extra-
yendo sus leyes gracias al ejercicio riguroso del análisis. Sí: 
pero primero hay que escribir el poema, y el problema es ese.
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O… Escobar creyó haber hecho de repente un impor-
tante descubrimiento: o al revés: del análisis, extraer el 
poema. Lo cegó la evidencia: si de un poema es posible 
exprimir la crítica, de la crítica es igualmente posible con-
densar el poema.

Le pareció, en un primer momento, sencillísimo.
Escribir prólogos —diciendo, de pasada, que un poema 

no necesita prólogos. Prólogo a la primera, a la segunda, 
a la tercera edición. Prólogo del autor. Prólogo del editor. 
Prólogo del traductor. Presentación. Preámbulo. Nota pre-
liminar. Y luego epílogos, apéndices, postfacios aclaratorios, 
sugerencias de interpretación, glosas eruditas sobre los pun-
tos oscuros, o confusos, o inclusive faltantes, del poema. 
Sí. Ese era el camino.

Acercarse al poema desde lejos —del campo a la ciu-
dad: entendió la estrategia. Problemas estratégicos de la 
composición de un poema revolucionario en Colombia: 
del campo a la ciudad, compañero, en una despaciosa espi-
ral iniciada en el punto más apartado, más lejano al poema, 
trazando una lenta curva inexorable que poco a poco se 
iría cerrando sobre sí misma hasta llegar a la madriguera 
de la hélice, en donde estaría esperándola el poema: acu-
rrucado, con las ancas temblando, hipnotizado, incapaz 
de levantar el vuelo. Y ahí, sería ya sólo cosa de atraparlo 
por las orejas y romperle la nuca.

Tenía la boca llena de entusiasmo, como espuma. 
Escribió:

Notas preparatorias para el cálculo de la curva para- 
bólica…



348

Antonio Caballero

Escuchó una vez más el martilleo en el piso de arriba.
Matar a la señora Niño a dentelladas, emerger de su 

casa envuelto en un triunfal vapor de sangre. Tenía ham-
bre. Hacía días no comía. Escrutó el cielo mortecino, los 
cerros negros. Pronto oscurecería, y cerrarían las tiendas. 
En la nevera, los viejos hongos estaban ahora envueltos 
en una especie de copo algodonoso de materia translú-
cida. Los tiró a la basura. Tenía hambre. Una hogaza de 
pan. Tenía la certidumbre de que en Bogotá el pan no se 
vende en hogazas. El mundo es como es. Leibniz —ase-
gura Voltaire— declaró en el norte de Alemania que Dios 
sólo podía hacer un mundo. Y es este.

Se vistió, salió a la calle. ¿No podía Dios hacer un 
mundo en el que no existiera Bogotá? Parece ser que no, 
que era imposible.

Frente a su puerta, los dueños de una tienda de 
artículos eléctricos acababan de capturar a un ratero, y lo 
pateaban en el suelo. Un policía de paño verde contem-
plaba la escena filosóficamente. Dos señoras bien vestidas 
animaban a los comerciantes con voces de rencor:

—¡Eso, eso, denle duro! ¡Esos son los subversivos que 
nos matan y nos secuestran! —La más elegante de las dos se 
acercó para participar. Dio una patada con su zapato agudo 
en los testículos del ratero caído, que se encogió sobre sí 
mismo. La señora se alzó un poco la falda para no salpi-
carse con los espumarajos de sangre, y le pateó también la 
cara. A Escobar le pareció un ratero de aspecto distinguido, 
de chaleco y corbata y zapatos de plataforma; malos para 
correr, por culpa de los cuales, sin duda, habían podido 
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capturarlo los de la tienda de artículos eléctricos. Desde su 
alta ventana la señora Niño gritaba a voz en cuello:

—¡Cobarde! ¡Comunista!
Era con Escobar, pero los demás creyeron que hablaba 

del ratero, y sonrieron, y uno de los de la tienda tiró de los 
cabellos del caído para obligarlo a alzar la cara y saludar, 
como en el teatro. Escobar se alejó.

En un antro de tacos mexicanos comió unas tortas 
planas, blandas, que no eran tacos, que no eran mexica-
nas, nauseabundas de manteca refrita. Pero el mundo es 
así. Vio pasar una niña muy linda, y la siguió una cuadra, o 
dos. Vio pasar otras dos, sin seguirlas. Y luego otra. Com-
pró cigarrillos en una esquina. Se paró a ver pasar la gente. 
Había olvidado cómo es la gente de fea y de numerosa. El 
mundo es como es.

Fue a hacer mercado, y en el supermercado lo abrumó 
la infinita variedad del mundo. Compró frutas y quesos. 
Cogió un carrito y lo llenó de viandas. Más frutas —plá-
tanos y moras, mangos, un melón—, tomates y lechugas 
crespas, verdes, que sabía de antemano que vería marchi-
tarse, abarquillarse, enmohecerse en su cocina, galletas, 
carnes, sopas, trago, leche, huevos, arroz de varias marcas, 
sardinas portuguesas, vinos chilenos, pastas italianas, sal-
chichas inglesas, chocolates suizos, limones para prevenir 
el escorbuto, perejil. Salió a la calle cargado como un mulo, 
arrepentido. Era ya oscuro. Una señora que iba tan ago-
biada de carga como él dejó caer de golpe todo al suelo, 
soltando un alarido. De su oreja desgarrada manaba algo 
de sangre, y ella lloraba a gritos señalando a un raponero 
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que escapaba calle abajo con su arete de perlas en la mano, 
velocísimo en sus zapatos de plataforma. Los paquetes al 
pie de la señora empezaron a desaparecer, y ella seguía llo-
rando. Otra señora se llevó subrepticiamente un jamón. Un 
mendigo envuelto en trapos huyó arrastrándose sobre sus 
cortos muñones, cargado con seis latas de melocotones en 
almíbar, perdiendo en la precipitación de la fuga un car-
tón en el que el secretario del leprocomio de Agua de Dios 
certificaba que su lepra no era contagiosa. El certificado 
rodó a los pies de Escobar, que lo leyó pero no se atrevió a 
tocarlo. El mendigo se perdió entre la gente. Escobar echó 
a andar hacia su casa con paso firme, abandonando a su 
suerte a la señora que todavía lloraba y ahora intentaba 
recoger del suelo, entre los charcos de leche y Coca-Cola 
derramada, los restos de su compra. Un celador armado 
de escopeta la miraba esforzarse y gemir, sin ayudarla, con 
una lata de galletas oculta bajo la ruana. Escobar empezó 
a silbar. ¡Dame mi lira, oh Musa!

Porque ahora sí tenía el poema por la cola. O por lo 
menos el tema del poema. Sólo en lo concreto se aprende, 
compañero. Lo había entendido en el supermercado ates-
tado de víveres como una caverna de Alí Babá, rebosante 
de pollos y de pavos y de carnes envueltas en papel celo-
fán, de whiskies escoceses y champañas francesas y caviar 
negro del Báltico, enmontado de frutas y verduras, sur-
cado de señoras con el velamen desplegado que empujaban 
carritos repletos de vituallas, y sitiado por fuera como por 
un ejército enemigo por un informe pulular de raponeros 
y celadores y leprosos y mendigos que esa noche, por fin, 



351

Sin remedio

tendrían para cenar melocotones en almíbar y no podrían 
dormir por los retortijones. Quién les manda robar. Tenía 
un poema épico. Tenía inclusive el título, engañosamente 
prosaico: «Análisis concreto de una situación concreta». 
Sólo en lo concreto se aprende.

Al llegar a su puerta pisó la sangre ya seca del ratero 
apaleado, y el signo le pareció de buen augurio.

La señora Niño empezó a golpear arriba en cuanto entró a 
su casa. La desdeñó. Con una toalla del baño se improvisó 
un turbante, que apretó bien en torno a las orejas. Dame 
mi lira, oh Musa.

Frente al papel en blanco, el título pensado no le 
pareció bueno. El género exigía otra cosa. La Bogoteida. 
Escribió en mayúsculas:

La bogoteida

Y debajo, en minúsculas:

Poema Épico.

Y debajo:

Canto Primero.

Y pensó un rato. El turbante de toalla amortiguaba 
el ruido de la señora Niño, pero no conseguía eliminarlo 
por completo.
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Escribió:

Círculos

y se arrepintió de inmediato, y tachó la palabra. Círcu- 
los de miseria, iba a decir: unos dentro de otros, riqueza 
sitiada, cercada por la miseria. Pero eso de «círculos» 
sonaba demasiado al Dante. Y hablar de miseria de 
entrada sonaba demagógico. Un poema épico no debe 
ser así. Consultó dos o tres modelos en la biblioteca. Vol-
vió a su mesa, satisfecho. Escribiría en octavas reales.

La Bogoteida.
(¿La Bogotíada, quizás?)
Canto Primero.
El cual declara el asiento y la descripción de la ciu-

dad de Bogotá y de la sabana que recibe su nombre, con 
las costumbres que sus naturales tienen, y de cómo todo 
eso no puede durar.

¡Oh, madre! ¡Oh, mi ciudad! Poeta fuera 
quien cantara lisonjas, y galanas,  
de tu envidiada situación cimera  
entre las mil ciudades colombianas. 
Pero poeta yo, que a la primera  
estrofa se me mueren ya las ganas,  
no soy. Y quedarías tan malparada  
que tal vez sea mejor no cantar nada.
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Pero con eso estaba otra vez como al principio. Y el 
tono era falsamente festivo, timorato. Festivo por timo-
rato. Falso. No hay nada más difícil que decir la verdad, 
le había dicho a Federico. Y eso no era la verdad. Sólo 
diciendo la verdad se puede mantener un tono épico, sin 
ridículo, durante quince o veinte mil versos. Había que 
entrar de lleno en materia, como un halcón. Vista aérea 
de la ciudad, y luego un zoom cinematográfico al centro de 
la llaga, al corazón del pus:

Negros la guardan envidiosos montes; 
dura la ciñe la tenaz miseria,  
odios, no amores, son sus horizontes;

algo ahora que rime con miseria: histeria, feria, difteria. 
En Bogotá, probablemente, hace estragos la difteria, entre 
otras muchas enfermedades infectocontagiosas, Bogotá, 
ciudad sin hospitales —lo cual puede rimar más tarde con 
multitud de males, pero no, no era cierto: a Bogotá no sólo 
la ciñe la tenaz miseria, sino que la ceba también por den-
tro. Hay que decir de Bogotá que está rodeada y rellena de 
miseria. Y de peligro. Islotes duros de violencia y peligro, 
como piedras de riñón: y también un olor de peligro, de 
miseria y violencia, como el hedor de un riñón putrefacto. 
Vagamente, Bogotá tiene forma de riñón, recostada en sus 
cerros, nauseabunda, amorcillada.

Ciudad arriñonada que se extiende 
de norte a sur quemando la pradera,  
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devorando el paisaje: cual se tiende  
negra morcilla en verde ensaladera…

Pero ese no era el tono épico: arriñonada, ensaladera. 
Imágenes grotescas y prosaicas, pero, ¿qué puede ser más 
prosaico y grotesco que la ciudad de Bogotá? Una ciu-
dad renegrida, reblandecida, informe, pululante de gente, 
como una gruesa morcilla purpúrea cubierta de insec-
tos, bruñida de grasa, goteante, rellena de sabe Dios qué 
porquerías —sí: de sangre putrefacta. Ciudad hedionda 
a manteca recocinada de fritangas de esquina, manando 
humores turbios, rezumando coágulos de podredumbre 
sobre el espejo verde y tierno de la sabana, envenenándola.

Sin embargo, la palabra «arriñonada» se le seguía ato-
rando en la garganta, y también la palabra «ensaladera»,

Ciudad hecha de sangre derramada  
que al septentrión devora la pradera

Claro: había que hablar de septentrión desde el prin-
cipio. Septentrión es una palabra eminentemente épica.

Ciudad de sangre, en sangre amortajada; 
ciudad que arroja sangre y sangre encierra;  
ciudad ensangrentada y desangrada  
en sórdida, secreta, sorda guerra:  
al sur o meridión, la plebe hambreada  
de todos los malditos de la tierra;  
al norte o septentrión, la oligarquía  
rodeada de guardianes noche y día.
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Al norte para estar, obviamente, más cerca de los Esta-
dos Unidos. Estaba claro, había dos bandos: ¿de qué lado 
está usted, compañero? Del sur, compañeros, del lado de 
los oprimidos. (Por otra parte, estaba contento: le habían 
salido bien las aliteraciones).

No cantaré del norte las bellezas

¿No las cantaría? ¿Las niñas lindas de la Carrera Quince, 
enfundadas en jeans? No. Ni las que había visto llegar al 
Unicornio, luminosas las espaldas desnudas. Su belleza era 
engañosa, basada en la injusticia. Lo injusto no puede ser 
bello, compañero.

No cantaré del norte las bellezas 
pues la belleza injusta es vil patraña;  
el lujo, la opulencia, la riqueza,  
pueden cegar, pero jamás engañan. 
Voy a cantar el sur y su pobreza,  
sus trucos, y sus artes, y sus mañas:  
el sur de los sufridos bogotanos  
que tienen muchos pies, y muchas manos.

Federico y los otros se iban a poner felices. Pero a ese 
ritmo, veinte mil versos le iban a tomar toda la vida. Y ten-
dría que pulirlos, además: esa última octava real le había 
salido pobre, grosera, prosaica. Ese es el riesgo: la prosa 
rimada. La octava real impone un ritmo tardo, pesado, 
monótono, como un arar de bueyes bajo el yugo. Claro 
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que Bogotá es una ciudad monótona, aburrida, como un 
arar de bueyes. Pero había que pensar también en el lector. 
Tal vez era mejor hacer algo más ágil, más breve también, 
aunque más denso: más gongorino. Y abandonar la octava 
real, que es dura. Había tachado mucho, había sufrido. Se 
había bebido ya casi media botella de whisky. Ya no que-
daba hielo en la nevera.

De varas techo no, de varas día; 
red para lluvias, para soles viento; 
donde —nido de dos, de cien lamento—, 
nunca llegan las rosas 
ni el oro en su cerrado y no prodigio: 
sueño de otro y sofreno 
aquí de cuanto bueno 
se arranca en la violencia del litigio 
—a falta de otras cosas 
no por menos de amar, menos hermosas, 
que Tántalo en suplicio conocía 
cual conocía sus peñas 
de mármol, por más señas.

Le había salido de un tirón. Demasiado hermético, tal 
vez: demasiado elíptico. Lo que quería decir era que los 
pobres viven prácticamente a la intemperie, bajo techos 
de cañas y cartones que ni techos son, y dejan pasar el 
agua, el viento, el sol, el frío, y hacinados, de a cien en cada 
tugurio; y sin acceso a los bienes de la sociedad de con-
sumo, a las rosas, y en general a todas las cosas, por falta 
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de plata, la cual, para ellos no es más que un sueño ajeno, 
y un freno. Pueden, sí, recurrir a la violencia: al robo, al 
raponeo, al atraco, al secuestro, a la extorsión, a la explota-
ción de otros recursos naturales; pero es un suplicio atroz, 
digno de Tántalo, presenciar desde el sur el espectáculo del 
despilfarro de los ricos, y eso equivale a darse con un canto 
—de mármol— en los dientes. Pero, la verdad, no estaba 
muy claro nada de eso. Tomó unas notas sueltas: dejaría, 
para empezar, claro el sentido (con algunos brochazos de 
color); y luego haría el trabajo de versificación, con calma:

Ranchos de cañas y cartón (techos de encaje 
que dejan colar el agua, el sol cuando hace sol, 
 el viento). 
Que permiten  
(en el hacinamiento) 
apenas las delicias pasajeras del arrejuntamiento  
—y después, claro, un hijo más. 
Allá no llegan las rosas 
ni el oro (o sea la plata) que sirve para comprar 
 las rosas:  
el oro, cerrado prodigio (es decir, ajeno) 
(como todo lo bueno) 
cuyo producto (el de las rosas: pues las rosas se 
 venden)  
sirve a los ricos para pagar una amenaza:  
celadores y policías (brazos armados de la 
 burguesía), 
perros guardianes, hombres con escopetas y 
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 collares de púas,  
para desalojar a los pobres que han hecho su 
 rancho en tierra  
ajena, obviamente (como toda la tierra). 
Las delicias de la vida son suyas, allá, al norte. 
Y saber desde el sur que todo eso existe es un 
 suplicio:  
el suplicio de Tántalo. 
Por todo eso, guerra  
por la tierra ajena 
(buena, que pone fin a nuestra pena).

Estaba borracho. En el papel los renglones se le des-
colgaban en diagonal, como si estuviera escribiendo un 
caligrama. En el vaso manoseado el whisky era ya de una 
palidez babosa, borrosa. Se fue a la cama. La señora Niño, 
infatigable, proseguía desde el techo su paciente guerra 
prolongada, sus martillazos, sus rodares de bolas y de esfe-
ras, sus cascadas de ruidos. Borracho, pero capaz todavía 
de coordinar sus movimientos, Escobar clavó una manta 
en el techo, encima de la cama. El ruido le llegaba ahora 
asordinado. Se durmió como un niño.

A la luz de la mañana, el poema era una verdadera porquería.
Pretencioso, mentiroso, superfluo. Ni una rima que 

sirviera, ni una imagen. Tántalo. ¿Quién sabe hoy quién 
es Tántalo? Don Tántalo Mejía, un senador de Risaralda 
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o del Quindío, dueño de haciendas y de votos cautivos. Y 
encima, incomprensible: de varas techo no, de varas día… 
Tendría que andar con un cartón colgado al cuello en el 
que el secretario de un gongoromio certificara que su mal 
no era contagioso. Ni el oro en su cerrado y no prodigio. 
¿Qué había querido decir con eso? Nada, probablemente. 
No conseguía acordarse. Estaba avergonzado.

Mientras más estudiaba su poema, más le gustaba la 
palabra septentrión.

Pero el poema no era un juego retórico de palabras 
sonoras y vacías. Debía servir para analizar la situación 
concreta: explicar la generación de la plusvalía, describir 
los mecanismos de acumulación del capital a partir de la 
renta del suelo, denunciar la sobreexplotación de la fuerza 
de trabajo, la represión armada, el gasto superfluo de las 
clases ociosas, el endeudamiento externo, la voracidad 
imperialista. Y cantar la concientización de clase.

Septentrión. Meridión. 
En erial meridión, y allí hacinados…

Hay palabras que no engañan: meridión, septentrión. 
Un poema, antes que de cualquier otra cosa, está hecho 
de palabras.

En erial meridión, y así hacinados 
(noche de luna y luz, de rejas día:  
red para lluvias, para soles viento),  
pie enjuto al septentrión, al sur sediento…
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Sediento… Lo malo es que lo que distingue a los barrios 
miserables del sur de Bogotá es justamente que viven inun-
dados, aun en verano. Del Tunjuelito para allá, todo es 
raudal: niños ahogados, fotos en los periódicos de fami-
lias enteras navegando en barquetas de infortunio con un 
televisor y un perro.

Can to  pr i m ero

Que trata de la manera bestial como viven los naturales 
de estas regiones, y de cómo aún pagan por ello a los 
señores suyos y dueños de la tierra; los cuales señores 
invierten los dineros así recaudados de modo tal que 
les permita escapar sanos y salvos en el caso de que los 
dichos naturales acaben sublevándose con muy grande 
matanza y carnicería; no por su propia iniciativa, sino 
por la influencia subversiva de agitadores profesionales 
portadores de doctrinas foráneas y por completo ajenas 
a la idiosincrasia de nuestro pueblo, el cual pueblo sólo 
piensa en emborracharse, como ya se vio el 9 de abril.

En erial meridión, y así hacinados 
(noche de luna y luz, de rejas día:  
red para lluvias, para soles viento),  
pie enjuto al septentrión, al sur sediento,  
al suelo pie el que tierra conocía  
ajena y de guardar:  
tierra del dueño 
también de su trabajo y de su sueño 
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que el propio pie en la bota siempre hubo 
(y apoyado en el peón y en el estribo) 
desde que tuvo edades 
para saber sus anchas propiedades 
ayer para solaz de sus ganados 
hoy solar de arrimados 
que roban en la luz lugar esquivo 
al que todo lo tuvo 
al amparo Polar 
y come de la renta de su suelo 
para la dicha suya y vuestro duelo. 
Vive en el septentrión (porque así fuera a  
Mayami más breve la carrera)  
una vida de flores, 
aun si cercada desde el alba al sueño  
por infinitas bocas de agonía 
que dan las venas de su plusvalía  
y sus raudosas sangres cotidianas  
por defender al dueño  
de los atracadores,  
de los secuestradores,  
de los trabajadores:  
empecinados en el arduo empeño

¿tendría que repetir sueño, dueño? Se había perdido 
en los laberintos de la rima. ¿Panameño? Junto al heroico 
hermano panameño. Hondureño. Aguileño. Pequeño. 
Algo aguileño, obvia alusión al águila rapaz de los Esta-
dos Unidos. Algo pequeño, para meter de una vez la nota 
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sentimental: la honesta trabajadora que cuida de sus hijos 
pequeños mientras espera a que regrese a casa el honesto 
trabajador con el pan para toda la familia. El honesto tra-
bajador llega borracho, sin embargo, pues la inhumana 
sobreexplotación a que lo somete el capital le ha impe-
dido desarrollar una conciencia de clase correcta; y no 
sólo llega borrado, y sin un pan, ni un centavo, sino que 
además llega a pegarle a la honesta trabajadora —la cual 
(por qué no decirlo) se ha pasado la tarde pegándoles a 
sus honestos pequeñuelos. Y uno la entiende, porque hay 
que verlos.

Reflexionó. Se sirvió el primer trago del día.

empecinados en el arduo empeño  
de afrontar, ceño a ceño

Eso había que trabajarlo mejor. Pero luego. Compraría 
un diccionario de rimas, que los hay, para ayudar a los poe-
tas. Ceño, sueño, dueño, empeño, leño, bargueño, cenceño. 
¿Llegaría el día en que tuviera que usar cenceño? Sí, cen-
ceño: un militante revolucionario, por ejemplo, debe ser 
cenceño: delgado, pero sin fragilidad, es decir, sin perder la 
dimensión heroica que requiere la práctica de la revolución.

Empecinados en el arduo empeño 
de enfrentar, ceño a ceño, 
la oligarca quimera: 
vertiendo en vano al pie de sus ventanas 
la sangre de las venas colombianas.
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Había ya mucha sangre, y mucha vena. ¿El licor de las 
venas colombianas? ¿De las carnes colombianas? ¿El licor 
de las carnes colombianas? ¿El zumo, el jugo? La savia. La 
savia de las venas colombianas. Épico y, a la vez, popular. 
Popular y patriótico, al servicio de la liberación nacional, 
como decía Zoraida.

Vertiendo en vano al pie de sus ventanas 
la savia de las vidas colombianas.

Pero al pensar en Zoraida se percató de que en lo que 
llevaba escrito faltaba la presencia de la vanguardia armada 
de la revolución: eso va muy derrotista, compañero. Oh, 
pero había Cantos de sobra por delante. Y fatigado de su 
Canto Primero pasó de un salto al Canto Vigésimo Ter-
cero, cuando ya bajan los guerrilleros de las montañas, 
victoriosos. O más bien, dadas las condiciones topográfi-
cas específicas de la guerra revolucionaria en Colombia, 
cuando ya suben. Porque los hechos son tercos, compa-
ñero: en Colombia hay que subir.

Subiendo por cañadas escarpadas 
se aproxima por fin la primavera 
roja flor de victoria enarbolada 
(encamada bandera) 
en la mano 
de hermano 
colombiano 
la mano compañera 
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del líder de un grupúsculo cualquiera 
de izquierda verdadera.

—Seriedad, compañero.
Oyó la voz grave de Zoraida, sintió su olor. No estaba 

ahí. Pero tenía razón: aquello no era serio. Aunque 
tampoco es serio escribir un poema revolucionario sim-
plemente porque una compañera revolucionaria huele a 
mujer. Zoraida, Zorahaida. ¿Sería su verdadero nombre, en 
la paz, en la vida? Federico hubiera podido decírselo. Pero 
tal vez fuera mejor no preguntárselo: era posible que se 
llamara Betty, Nancy, Luz Dary. Y el compañero Douglas, 
¿se llamaría de veras Douglas? Tenía un aspecto campe-
sino y honesto, de llamarse Ezequiel, Martín, Jacinto, a 
lo sumo José. ¿Pero Douglas? Y sin duda Dolly, o Vicky, 
o Marilyn. El imperialismo es implacable. Bebió. Tachó. 
Tachar es fácil. ¿Tachaba mucho Homero? Empezaba a 
aburrirlo mortalmente la Bogoteida. Por otra parte, tal 
vez debía llamarla Bogotíada.

So el iracundo sol mas si feroces 
defensores del orto proletario  
—alto sol— de desdenes cordillera  
que no un atlante viera—

Revolucionario, proletario, Certificado de Abono 
Tributario. Se aburría. Una vez más tachó. Una vez más 
bebió. (¿Bebía Homero?). Y empezó una vez más:
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Feroces, sí: mas menos que la gloria  
de diestras cercenadas  
y en duros bermellones florecidas  
si antes que vencedoras ya vencidas  
por la aurora vengadas  
en el rubí falaz de las espadas: 
flor que a los labios fluye. 
Azor zegrí de nubes proletario  
temor del cielo, pámpano de historia,  
barriendo (hoz de sus alas golondrinas)  
del estío espigas, y de la memoria,  
no de sí propias, no: que mercenario  
cual es del Ponto el Nilo tributario  
no ejército es: harinas  
al rojo viento revolucionario  
y a sus embates huye

—con lo cual esta estrofa se concluye.

Afortunadamente. Pero, ¿quedaba claro? ¿Cualquier 
lector entendería que se explicaba allí cómo los revolucio-
narios proletarios, tras duros reveses, nunca definitivos, 
y esgrimiendo en la diestra la violencia, partera de la 
Historia, hacen feroz pero no menos justa mortandad 
—como el segador entre las espigas, como el halcón en 
el gallinero— en las filas a sueldo del capital —anacró-
nicas, ineluctablemente condenadas por el advenimiento 
de tiempos nuevos— que se dan a la fuga en medio de la 
más grande confusión y pavor, como polvo en el vendaval? 
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No, no estaba claro. Ningún lector lo entendería. Y era 
evidente que Zoraida, por ejemplo, jamás lo aprobaría. Ni 
siquiera Federico. Aunque no estaba nada mal. Eso de, por 
ejemplo, mercenario / cual es del Ponto el Nilo tributario lo 
hubiera envidiado el propio Góngora.

Bebió. A ese paso no iba a terminar nunca. (¿Bebía 
Góngora?).

Aquello era una mierda.
Desalentado, abandonó en la mesa las estrofas escri-

tas. Abrió ventanas: todo hedía a encerrado. Se sentó en 
su sillón con el vaso de whisky en la mano. Le dio asco 
el trago, lo dejó en el piso, se recostó en el sillón, clavó la 
vista en el techo.

Toc toc toc toc toc toc toc. Tac tac.
¿Toc toc toc? Había cambiado el timbre de los rui-

dos de la señora Niño. Más hueco ahora, y tal vez más 
sonoro. Llevaba días oyéndolos —llevaba días escribiendo 
su poema de mierda— y se dio cuenta ahora con sorpresa 
de que llevaba días sin oírlos, acostumbrado a su monoto-
nía del mismo modo que el feto, al parecer, se acostumbra 
al latido del corazón materno. Pero ahora recordaba que sin 
cesar una mitad de su cerebro había estado escuchando los 
golpes en el techo, y pensó que si analizaba su poema pro-
bablemente encontraría que el ritmo le había sido dictado 
inconscientemente por la señora Niño. Se sintió acome-
tido por una incontrolable oleada de cólera. Arrojó el vaso 
contra el techo, y se empapó de whisky. Pudo esquivar el 
vaso en su caída, pero no evitar que estallara en el piso. 
Barrer ahora. Reventó contra el techo todos los objetos 
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que encontró a su alcance, enloquecido de la rabia: ya que 
tendría que barrer, barrería todo: floreros, ceniceros, lámpa-
ras. Luego, llorando, fue a la cocina en busca de la escoba. 
Los ruidos en el techo lo siguieron a la cocina. Otra vez 
golpeó el techo con el mango de la escoba, sabiendo de 
antemano que había sido derrotado. Miró con amargura 
sus dos manos, antes que vencedoras ya vencidas: tam-
bién eso se lo había dictado la señora Niño desde el piso 
de arriba. Loca, loca de mierda. Y la seguía escuchando: 
toc toc toc. Tloc, tloc tloc tloc. Tlic tlic. Debía de haber 
adquirido algún nuevo instrumento, más sonoro. Miró 
los versos en su mesa, deprimido: porquería de versos. 
Ni siquiera eran suyos. El poeta es sólo un camino para la 
voz de lo eterno, dice Rimbaud. Del pueblo, dice Zoraida. 
De la señora Niño. Tenía ganas de llorar de verdad. No 
había inventado nada, no había creado nada, después de 
tanto esfuerzo. Así, creían los antiguos que no podemos 
escuchar la música celestial de las esferas porque la oímos 
siempre: y sin embargo la música que hacemos no es más 
que el remedo de esa música. Resopló con furia: ¡música 
de las esferas! El tlic tlac tlic tloc tloc tloc tloc de la señora 
Niño. Música.

¡Caray, música! ¡Claro, música! ¿Cómo no había pen-
sado antes en combatir a la señora Niño con la música? 
Música, claro, música. Música de verdad. Cuál música. Los 
vallenatos que había dejado puestos Federico le parecieron 
frágiles. No, algo robusto, poderoso, abrumador, aplas-
tante, cuerdas y percusiones, violencias, mucho platillo, 
mucho bombo, mucho corno inglés: toda una orquesta 
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filarmónica. Beethoven. Puso un disco en el plato. Con 
una ligera presión en una tecla el plato echó a girar, como 
una cosa viva. Otra leve presión en otra tecla, y Beethoven,  
dócilmente, se puso a reventar los techos.

Pero en las pausas de su música se abría paso con finura 
implacable de escalpelo la música concreta de la señora 
Niño. Incluso era peor, porque a través de los bramidos y 
de los barritares de Beethoven se esforzaba por distinguir 
en el techo el tintineo, el golpeteo, el tac tac. Beethoven 
era una marejada, un huracán, una estampida de búfalos: 
pero al abrigo del techo la abominable señora Niño tenía 
la paciencia infinita de una gota de agua en los huesos del 
cráneo. La Novena Sinfonía de Beethoven aterroriza a 
los salvajes, apacigua a los cachalotes, calma a los elefan-
tes: a la señora Niño la dejaba perfectamente fría. Puso el 
disco en el plato una vez y otra vez, con el volumen en la 
máxima violencia. En los inevitables intervalos para voltear 
el disco, en los largos silencios que separaban los sucesi-
vos movimientos, la señora Niño proseguía impertérrita: 
tac tac tac - tlic tlic tlic tlic tlic tlic - tloc tloc tloc - tap tap 
tap. Tap. Tap. Tlic.

Tap.
Tlic.
Tap tap.
Toc.
Tap.
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Salió gritando a la escalera, subió de dos en dos. En 
el hueco sonoro de la escalera atronaban los coros de  
Beethoven como un tren en un túnel. Tras la puerta cerrada 
de la señora Niño sólo se oía el silencio. Pegó su dedo al 
timbre y pateó la madera. No hubo respuesta. Pegó el oído 
a una rendija, y oyó un roce levísimo, de gruesa fiera que 
se arrastra, de reptil. Soltó por la rendija un aullido bestial 
que rebotó en todos los recovecos del edificio. Adentro se 
hizo un silencio de muerte mientras Escobar jadeaba ante 
la puerta, todavía hinchadas como cuerdas las venas de la 
frente y del cuello. Bajó las escaleras titubeante, como 
vaciado de su sangre, entre el estruendo de la música que 
sentía sólido como un río. Cuando cerró su propia puerta 
Beethoven seguía bramando desde el disco, pero del cielo 
raso ya no llegaba ningún ruido.

Se dejó caer en el sillón, empapado en sudor, riendo y 
llorando. Había vencido. El grito. El alarido primordial del 
ser humano acorralado, el aullido potente que hace esca-
par a las escurridizas alimañas. Respiró hondo y lo volvió 
a lanzar, mirando al techo:

—¡Aaaaahaahhagggahaaggghhhaaaaajaaaaahhjh-
jhhha! a! a! ah!

Sobre el fondo coral del Himno a la Alegría el alarido 
cobraba tonos pavorosos. El grito primigenio. La voz, la 
voz humana. Su propia voz. Gritó otra vez:

—¡Aaaaahaahh agggahaaggghhhaaaaajaa- 
aaahhjhjhhha! a! a! ah!

Y otra vez:
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—¡aaaaahaahhagggahaaggghhhaaaaajaa- 
aaahhjhjhhha! a! a! ah!

Derrotado, Beethoven llegó al final del disco. Mien-
tras se levantaba para ponerlo otra vez desde el principio, 
Escobar oyó que llamaban tímidamente a la puerta. Miró 
en torno, buscando un arma. Fue sigilosamente a la cocina 
y escarbó en los cajones, hasta encontrar un misterioso 
hierro recurvado: tal vez una manivela de máquina de 
moler. Aplastaría de un solo golpe los sesos de la señora 
Niño. Abrió la puerta con la mano izquierda, blandiendo 
el hierro en la derecha.

—¡Uuu-uuy!
No era la señora Niño. Era una muchachita de trenzas 

negras y mejillas coloradas, de cofia y delantal blancos sobre 
el uniforme negro. La sirvienta de abajo. La había visto 
fregar las ecaleras con un balde de agua jabonosa, insignifi-
cante, casi infantil. Después del uuu-uuy no había vuelto a 
decir nada: estaba ahí parada, boquiabierta, mirando con 
sus ojos negros y sin córnea la mano armada de Escobar, 
muda de miedo.

—A ver —dijo Escobar, aflojando los músculos. Y la 
sirvientica soltó un susurro entrecortado:

—Que dice la señora que si por favor puede poner 
más pasito la música.

—¿Qué?
Más atemorizada todavía, gimiendo las palabras:
—Que si por favor manda decir la señora que la música. 

Y que si por favor que qué son esos gritos tan raros, que si 
se le ofrece algo.
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Ah, sí, claro. Debía ser la señora que en esos días había 
emprendido el vacilante aprendizaje del piano. Probable-
mente estaba apabullada por Beethoven.

—Sí, claro. Dile…
Pero pensándolo bien, sí se le ofrecía algo. Miró con 

ojo crítico a la sirvientica, medrosa y cabizbaja, paradita 
en la puerta. Tenía piernas delgadas, lisas, de niña, y el 
pelo renegrido apretado en dos trenzas, y las mejillas lim-
pias. Tras el delantal, los senos parecían quedarle grandes.

—Dime: ¿tu señora es la que está aprendiendo a tocar 
piano?

La sirvientica dijo que sí con la cabeza. Escobar dejó 
la manivela en el piso. Con la punta de los dedos le acari-
ció la mejilla lisa, caliente. Se puso todavía más roja, cerró 
los ojos, los abrió de un golpe, mirándolo a la cara, negros 
como azabaches, sin córnea. Se quedó quieta, con las manos 
caídas, resignada, aceptando su destino, mirándolo. Esco-
bar llevó los dedos hasta la oreja pequeña y roja, pegada al 
cráneo, hasta la nuca helada. La sirvientica se atragantó de 
sobresalto.

—Uy, doctor.
Y bajó la mirada otra vez. Se veía sin voluntad, sin 

defensa, sin prudencia. Lo deprimió que lo llamara doctor.
—Dile a tu señora que sí, que voy a bajar la música.
Cerró la puerta con ella ahí parada todavía, sin mirarla. 

Apagó el tocadiscos.
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Por un momento esperó que la señora de abajo se pusiera 
a tocar en su piano algo sedante. Sin embargo el silencio 
era absoluto. La señora Niño, al parecer, había quedado 
completamente derrotada. Escobar intentó recordar su 
grito de victoria. Lo repitió en voz baja.

—aaaaahaahhagggahaaggghhhaaaaajaaaaahhjhjhha. 
a. a. ah.

Había encontrado al fin su verdadera voz. Miró sus 
torpes rimas dictadas por la música imperativa de la señora 
Niño, sus octavas reales como corsés de hierro, sus arti-
ficiales alambicamientos gongorinos. Nada de eso valía 
nada. Ahora tenía su propia voz.

—Aaaaahaahhagggahaaggghhhaaaa…
Pero un grito es simplemente un grito. A medida que 

lo repetía lo encontraba más pobre:
—Aaaaahaahhagggaha…
Lo asaltó una iluminación: ese era el poema. Un poema 

simple como un grito, elemental: y sin embargo, suficiente. 
Se sentó ante su mesa, tomó una hoja blanca, escribió en 
línea vertical: 

A  
a  
a  
a 
ah 
a 
h 
h 
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h 
h 
a 
g 
…

Y rellenó la hoja de versos, febrilmente:

Capital de Colombia, Bogotá:  
mala ciudá, mala ciudá  
en donde nunca pasa ná  
ni para acá ni para allá  
ni aunque pasara se sabrá  
ah 
ni pasará 
ni pasará jamá, jamá  
ah 
ah 
mala ciudá de Bogotá…

Le estaba saliendo un poema tristísimo, aburridísimo. 
Tal vez no había sido tan buena idea la de transliterar 
el grito. Y ahora, además, le tocaba empezar ya a rimar 
con ge final. ¿Bogotá ag? Y después vendrían jotas. Pero 
sobre todo, no le gustaba para nada esa triste monotonía 
de lamento de esclavos que le estaba saliendo. Bogotá es 
triste, sí, pero de otra manera. Una tristeza fría, de atmós-
fera delgada, de ciudad aplastada por el peso del cielo en 
lo más alto de la cordillera, en lo más lejos. Una tristeza 
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rencorosa, torva, de muchedumbres silenciosas que en la 
calle tropiezan con otras muchedumbres, como un río con 
el mar, bajo la lluvia. Una tristeza sórdida de buses y buse-
tas, de semáforos muertos, de edificios a medio construir 
en medio de charcos amarillos, de parques de los que se 
han robado los columpios, de vacas pensativas que pas-
tan al pie de las estatuas de los próceres, de basurales, de 
desempleados, de niños vestidos con uniforme militar. 
A veces, a lo sumo, un jardinero pasa en bicicleta con la 
máquina de cortar pasto parada en la parrilla como una 
cola enhiesta de ave lira.

El problema, quizás, estaba en la rima en a aguda. Tal 
vez debiera hacerla grave:

En Bogotá no pasa nada  
nada  
nada  
nada  
nada  
ah 
no pasa nunca nada 
nada 
ah 
ah 
no pasa nada…

Era mejor así. Aunque tampoco ninguna maravilla. 
Además, si se ceñía con rigor a su grito, le iba a salir un 
poema muy corto.
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Se sirvió un trago. En el entusiasmo de la creación 
no se había acordado de almorzar, y le sonaban las tripas. 
Sonó el timbre de la puerta.
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 § vii

Era Ana María, embarazada como un globo, llo-
rando. Se arrojó en sus brazos. Jadeaba de la subida de los 
tres pisos, las lágrimas le bañaban la cara y el cuello, tem-
blaba como si tuviera fiebre. Escobar temió que fuera a 
parir —o a abortar— de un momento a otro, y se llenó 
de horror. ¿Qué hacer? Le dio palmaditas en la espalda, 
en la nuca, abrazándola.

—Ana María, Ana María, ¿qué pasa? Cálmate, niña, 
cálmate. ¿Quieres algo? —no se le ocurría qué ofrecerle—. 
¿Quieres agua? ¿Quieres que llame a un médico?

—¡Federico! —gritó Ana María, desgarrada.
—¿Quieres que llame a Federico?
—¡Se llevaron a Federico! —Ana María se dejó caer 

en el sofá, llorando. Mierda, se habían llevado a Federico. 
Pero, ¿quién?

—No, Ana María, tranquilízate: a lo mejor no es eso. 
Puede ser que Federico…

—¡Escobar, por Dios! ¡Te estoy diciendo que se lle-
varon a Federico! ¡Haz algo!
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¿Hacer algo? ¿Qué?
—A ver, Ana María, cálmate. ¿Quién se llevó a Fede-

rico? ¿A dónde?
—¡Yo qué sé! ¡Se lo llevaron preso! ¡Pero por favor, 

Escobar, no te quedes ahí parado como un idiota, haz algo!
—¿Preso?
—¡Preso! ¡Preso, preso, preso, preso! ¡Por imbécil! 

¡No ves que llegaron y allanaron la casa, y el muy imbé-
cil…! —se le quebró otra vez la voz en un berrido.

—Y el muy imbécil, ¿qué? —ayudó Escobar.
—¡Allanaron la casa, imbécil! —rugió Ana María—. 

Te llame, pero tu teléfono… —Escobar miró su teléfono: 
la bocina estaba descolgada, como la había dejado hacía 
ya días, tal vez semanas.

—¿Quién allanó?
—La policía, imbécil, o el ejército. Yo qué voy a saber. 

Un tenientico de bigotico y botas. Soldados. El ejército. 
¿No sabes que andan haciendo allanamientos por todo 
Bogotá, metiendo preso a todo el mundo? ¡Haz algo!

—Pero hacer ¿qué?
—Algo, no sé. Ayúdame. Haz algo. Mira cómo estoy 

yo —se tentó el vientre con la mano abierta—, y Mateo 
allá en la casa, solo, bueno, solo no, en manos de mi her-
mana, que no tiene ni idea, y de Berenice. ¡Escobar, por 
Dios! ¡Haz algo!

—¡Pero qué quieres que haga, carajo! ¿Organizar el 
rescate? ¿Dar el asalto al cuartel? ¿A qué cuartel?

—No seas imbécil. Llama a alguien. Tú tienes tíos 
influyentes. Llama a tus tíos, haz que suelten a Federico.
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—Pero mis tíos… Por favor, Ana María, ¿tú crees que 
yo puedo llamar a mis tíos y decirles: tío, que suelten a 
Federico, que es amigo mío?

Ana María lo miró con mirada asesina. Se secó las 
lágrimas. Escobar la vio dispuesta a irse.

—Bueno, espera, voy a ver. Pero cálmate, por Dios. 
Ah, pero llamar a sus tíos, qué tormento. Decirles 

¿qué? A Foción. Sí, podía llamar a Foción. ¿Dónde ten-
dría apuntado el número de teléfono de Foción? Ah, no, 
no, tener que llamar a Foción… Aguantar regaño: trabaje, 
mijo, etcétera. Bueno, sí: llamaría a Foción.

—Pero tranquilízate.
Intentó llamar. El teléfono estaba muerto.
—Está muerto el teléfono. Es que lleva semanas des-

colgado. Esperemos a ver si dentro de un rato vuelve a 
funcionar. 

—¡No seas imbécil! ¿Y que mientras tanto torturen 
a Federico?

—No exageres.
—No exagero. Ve. Vete. Ve a buscarlo.
—Ya voy. Ya voy. ¿Quieres algo? ¿Qué quieres? ¿Un 

trago? —no se le ocurría nada qué ofrecerle—. ¿Quieres 
leer un poema que estoy escribiendo?

—¡No, imbécil! ¿No ves que Federico está preso y lo 
están torturando? ¡Ve a buscar a tus tíos!

Salió. Ah, tener que ir a ver a Foción. ¿En dónde que-
daría la oficina de Foción? Ya no eran horas de oficina. No 
se hacen allanamientos en horas de oficina, por lo visto. 
Iría a donde su madre. Había pensado no volver jamás a 
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la casa de su madre, ni siquiera por plata. No tenía madre. 
Pero bueno. Iría a la casa de su madre.

Llegó a la casa de su madre y encontró lo de siempre: 
los jardines, los perros, la familia. En Bogotá no pasa / nada 
/ nada / nada / nada… Los tíos, las tías, los primos, Lulu-
cita Pineda, monseñor Boterito Jaramilio. Lo recibieron 
como si no pasara nada: Ignacio, qué milagro.

—Mijo.
—Mamá.
—Te he estado llamando. No contestas nunca. Estoy 

tan sola…
Ricardito Patiño le hizo carantoñas y señas con la mano. 

Había nacido entre los dos, al parecer, una gran amistad. Pri-
mos, primas. La prima flaca lo saludó ruborizada. ¿Le diría 
que llevaba semanas escribiendo un poema sobre la sabana? 
No, no se lo diría. Su tío Foción no estaba.

—Debe llegar ahorita —dijo doña Leonor. Y luego, 
seria:

—Mijo, deberías casarte de una vez con esa novia caleña 
tuya. Es un amor.

¿Cómo? ¿Fina otra vez? ¿De dónde había salido?
¿La ha visto?
—Sí. Te hemos estado llamando, pero tú nunca con- 

testas.
—Está dañado mi teléfono.
—Es un amor de niña, mijo. Se la pasa viniendo a 

almorzar. A veces me lee libros, estoy tan vieja, mijo… Ya 
no puedo ni leer. Hablamos. Pregunta mucho por ti.
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—Una linda muchacha —confirmó monseñor Bote-
rito Jaramillo.

—Hemos hablado mucho de ti.
¿Fina? Imposible. ¿Qué podía hacer Fina hablando 

con doña Leonor? ¿De qué hablarían? De polistas argen-
tinos, se dijo, despechado. Pero no tenía tiempo: en las 
mazmorras de un cuartel estaban torturando a Federico.

—¿Y Foción?
—Ahorita viene. No seas tan impaciente, mijo.
—Tó-tó-tómate algo —sugirió Ricardito Patiño.
Escobar se sirvió un whisky.
—A lo mejor llega tu novia —lo animó su mamá—. 

A veces viene por las tardes.
Sí, esperaría. Tenía que ver a Fina: saber por qué se 

había ido —¿hacía ya cuánto tiempo? ¿Un mes? ¿Dos? 
Si quería saber de él, ¿por qué no volvía? ¿Y qué era esa 
locura de haberse echo amiga de su mamá?

—Deberías casarte y tener un hijo, mijo.
—No, mamá. Eso ya lo hemos hablado veinte veces. No.
Otra vez resucitaban sus viejos problemas. Más los 

nuevos. Ana María ni siquiera había querido echarle una 
ojeada a su poema. Era comprensible, claro: a lo mejor 
estaban torturando a Federico. La revolución, además. Los 
compañeros Douglas y Zoraida. La vida es terriblemente 
complicada. ¿Por dónde empezar?

Foción entraba por fin en el salón, enorme, enfise-
mático, cojeante, jadeante, apoyando todo su peso en el 
hombro de una niña cubierta hasta los pies por su ruana, 
con cara de mal humor. Doña Leonor insistía. 
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—Ya vas volviéndote viejo, mijo. Y Hennita se pon-
dría feliz.

—¿Quién? —no creía sus oídos.
—Hennita. Tu novia.
¡Henna! Soltó un bufido, sintiendo que le estallaban 

de furor los globos de los ojos. ¡Henna otra vez! ¡Otra 
vez la misma vaina! ¿ Jamás podría escapar de Henna? ¿Y 
Henna con qué derecho…? Renacía el viejo odio, que creía 
ya olvidado. ¿Hasta cuándo? ¿Y por qué venía aquí? Si la 
había echado a patadas de su casa no era para encontrár-
sela después haciéndole visitas a su mamá. ¡Ah, no! ¡No 
más Henna, por Dios! Acabó su whisky de un sorbo y se 
acercó a Foción para plantearle el tema del allanamiento.

—Quihubo, Ignacio, qué milagro —lo saludó la niña 
de la ruana: la reconoció entonces: la sonrisa entreabierta 
mostrando dientes muy blancos, en un gesto vagamente 
adenoideo, los ojos negros, hundidos, ligeramente estrá-
bicos. La hija de Foción y la tía Clemencita. ¿Cómo se 
llamaba? ¿Clemencita? No. ¿Camila?

—¿No se acuerda de mí? Soy Patricia.
Patricia, eso era. La saludó de un beso en la mejilla: le 

sorprendió que ella volviera el rostro para recibir el beso 
en los labios. ¿Qué edad tendría? A primera vista parecía 
bastante bonita. La recordaba como una gordita corretona.

—Es que hacía años que no la veía. Se ha vuelto linda, 
Patricia. La felicito.

—¿Usted viene mucho por aquí? —interrogó Patri-
cia—. Yo no vengo nunca. Odio a la familia. Pero a veces 
me toca venir a traer a papá.
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—Yo también —dijo vagamente Escobar.
—¿A usted no le parece asquerosa toda esta burguesía 

de mierda? —volvió a interrogar Patricia. El «mierda» le 
sonaba forzado, desafiante—. A mí a veces me dan ganas 
de vomitar. ¿No le parece que habría que hacer una revo-
lución? ¡Rátat-tat-ta-tata-tat-tat-ta-ta-tata-ta-ta! —simuló 
con la boca el ruido de una ametralladora, acribillando en 
derredor primas y primos, tías, tíos, muebles ingleses, por-
celanas, cortinas, Lulucita Pineda.

La dejó. Tenía bonitas cejas, gruesas, negras. Bonita 
cara, en general, con los labios hinchados y tiernos, y el 
pelo oscuro inflado sobre la nuca como un casco. De vieja, 
sin embargo, se volvería como Foción. A lo mejor Foción, 
de joven, había sido un temible revolucionario. Se dirigió 
a su mole en el sillón de cuero:

—Tío, te tengo que pedir un favor.
—Si es plata, de una vez es no, mijo. Pídele a tu mamá, 

que es la rica de la familia —rio entre toses, y prosiguió, 
pensando en otra cosa—: ¿Me dice tu mamá que te casas 
pronto?

—No —dijo Escobar, tajante. Henna de mierda. 
Quién sabe qué complots había estado tramando a sus 
espaldas, abusando de la inocencia y de la senectud de su 
pobre mamá. Su mamá también era una mierda, y no tenía 
nada de inocente. ¿Por qué había vuelto a poner los pies 
en esa casa? (Tampoco recordaba exactamente por qué 
se había ido). Ah, sí: debían estar torturando a Federico.

—Tío, es urgente. Ven, vamos al salón francés y te 
explico.
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—¿Que me vuelva a parar? —protestó Foción, escan-
dalizado—. Después, mijo, después. Ahora me estoy 
tomando un whisky.

—Tó-tó-tómate otrico —le propuso a Escobar Ricar-
dito Patiño.

Escobar se tomó otrico. (A lo mejor estaban tortu-
rando a Federico; pero, ¿qué podía hacer?).

Casi inmediatamente, sin embargo, Foción empezó 
a hacer grandes esfuerzos para ponerse en pie. Quería ir a 
hacer pipí. Lo ayudó a alzarse, le dio el brazo para llevarlo 
al baño. Pero Patricia vino también con ellos. Foción se 
dejaba ir sobre su cuello con todo el peso de su cuerpo. 
¿Hablar delante de ella? Se echó al agua:

—Mira, tío: es un amigo mío que metieron preso. Es 
a ver si tú…

Resoplando, Foción entró en el baño y le cerró la 
puerta. Se quedó parado ante la puerta, frente a su prima, 
que lo miró burlona.

—¿Coca, primo?
—¿Qué?
—¿Un amigo coquero?
Se escandalizó un poco. ¿Ya las gorditas corretonas 

andaban en Bogotá metiendo coca? La corrupción de la 
capa de terratenientes, señores de la guerra y burguesía 
compradora, o como fuera la cosa. Mao Tse-tung tenía 
razón. ¿Qué edad tendría esa niña? No podía tener veinte 
años. Era bonita. La cara, al menos: bajo la ruana hasta los 
pies no se le veía el cuerpo. Decidió deslumbrarla.

—No… Una cosa política.
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Vio que, efectivamente, lo miraba con más respeto.
—¿Trotsko? —preguntó, con los ojos brillantes.
—¿Qué?
—¿Trotskista?
—No… —empezó a sentirse avergonzado: al fin y al 

cabo estaban torturando a Federico—. ¿Usted es trotskista?
—¿A usted qué le importa? —replicó la prima, desa- 

fiante.
Callaron los dos. En el baño se oían ruidos terribles. 

Patricia intentó desviar su atención:
—Ignacio: ¿es verdad que se casa?
—¡No!
—Pues le advierto que si no le apura, Ernestico Espi-

nosa le va a quitar a su novia.
—No tengo novia.
—La caleña.
—No es mi novia. ¿Está de novia de Ernestico Espi- 

nosa?
—Pues ella dice que es novia suya, y se la pasa hablando 

de usted. Pero se la pasan juntos.
¿Henna con Ernestico, repulsivo cardiólogo? Sintió 

una punzada de celos, o de rabia. Henna era repugnante, y 
la odiaba. Pero de ahí a que se acostara con Ernestico Espi-
nosa había un abismo. Porque se acostaba con él, lo sabía: 
la conocía. No había derecho. Henna era suya.

—Es un bicho asqueroso.
—¿Mi novia caleña? No es mi novia.
—No. Ernestico Espinosa. Se la pasa tratando de co- 

germe las tetas.
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Se las miró. No se veían, bajo la ruana. «Tetas» le 
sonaba tan falso como el «mierda» de hacía un rato: 
demasiado deliberado, demasiado retador. Se estaba eman-
cipando. Patricia prosiguió:

—No se case, Ignacio, no sea pendejo. Más bien siga 
viviendo con ella.

—No es mi novia. Y no vivo con ella.
—No se haga el bobo, Ignacio, no hay para qué. Aquí 

todo el mundo sabe que viven juntos, empezando por su 
mamá. Claro, como usted es hombre, no dicen nada… Y 
ella es caleña, claro.

Se quedó un instante enfurruñada, silenciosa, juz-
gando el peso de la injusticia:

—Usted no sabe lo difícil que es ser mujer, Ignacio. 
Papá es un viejo reaccionario y retrógrado.

Le inspiró cierta ternura: qué joven era. ¿Tendría boni-
tas tetas? Tendría que preguntarle al novio de su novia.

—¿Usted tiene novio?
—Novio no. Amante.
Alzó el rostro, desafiante, con la boca entreabierta en 

su gesto adenoideo y chispeantes los ojitos hundidos bajo 
las gruesas cejas. Le dieron ganas de besarla. Qué joven era. 
¿Qué edad podría tener?

—¿Lo conozco?
—No creo… Es de otra clase social. —Lo dijo con sorna, 

recalcando lo de «clase social», como entrecomillándolo.
—Lo que importa no es el origen de clase —dijo Esco-

bar, sesudo— sino la posición de clase.
Patricia quedó deslumbrada. Qué joven era.
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—¿Usted es trotskista, Ignacio?
—¿Trotskista? —¿Le diría que sí? Le gustaba cada 

vez más: era increíble que fuera hija de Foción, esa masa 
de carne.

—No… Trotskista no. ¿Su… amante es trotskista?
—Es el secretario general del Partido Socialista de los 

Trabajadores —reveló Patricia con jactancia.
—Ah, sí… —dijo Escobar, al desgaire— Jefferson 

Calarcá Marroquín.
Él mismo quedó asombrado por su propia rapidez 

mental. Patricia lo miró con sorpresa.
—¿Lo conoce?
—No. He oído hablar. Un tipo que se tira a todas las 

niñas hablándoles de la revolución proletaria.
—¡Jefferson no es así! —gritó Patricia, hecha una 

fiera. Escobar se rio, agravando las cosas. Pero entonces 
Foción salió del baño, exhausto. Tenía una enorme man-
cha húmeda en la amplia bragueta.

—A ver, mijo, ahora sí: qué es lo que quieres. Plata 
no, ya te dije.

—Plata, plata siempre hablando de plata —refunfuñó 
Patricia rabiosa. Foción se apoyó en el hombro de Escobar.

—Figúrate, mijo, que esta niñita nos ha salido comu- 
nista.

Patricia puso los ojos en blanco. Foción rio, tosiendo.
—Ya te digo, mijo: cuando quieras, te consigo un 

puesto en el banco.
—No, no es eso, tío. Es un amigo mío que…
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—Es que tú no puedes seguir con esa pendejada de la 
literatura, Ignacio. Mira al pobre Ricardo. Tú ahora estás 
bien pero la plata de tu mamá se va a acabar un día.

Escobar sintió un escalofrío. No se le había ocurrido 
que la plata de doña Leonor se fuera a acabar jamás. No 
quería volverse como Ricardito Patiño.

—¿De veras, tío? No me digas.
Patricia lo miró con desprecio.
—No —lo tranquilizó Foción—. Pero este país va 

para el comunismo. Pregúntale a Patricia.
Patricia le lanzó una mirada asesina.
—Mira, tío, es un amigo mío, que lo metieron preso 

esta tarde. Y es que si tú puedes hablar con alguien para 
que lo suelten.

—¿Por qué lo metieron preso? Uno no debe tener 
amigos presos.

—No sé. No sé bien. Por política, supongo.
—No digas pendejadas. Aquí no meten a nadie preso 

por política.
—¡Ay, papá! —intervino Patricia— ¡Tú sabes perfec-

tamente que sí, no seas hipócrita!
Foción, que había echado a andar hacia el salón, se 

detuvo, apoyado en el brazo de Escobar.
—¡Mírala, Ignacito: soy su padre, y mira cómo me 

irrespeta. Y con Clemencita es igual, no creas!
Echó a andar nuevamente, murmurando:
—Así que por política… Sí, claro: puedo llamar a 

alguien. Pero no sé. Si está preso, es por algo.
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—Por nada, tío, te aseguro. —La palabra «secues-
tros» le pasó por la mente como un relámpago: no le había 
preguntado detalles a Ana María. Ah, la acción, la acción, 
qué error—. Nada. Cosas de política, me imagino. Están 
metiendo presa a mucha gente, tú sabes.

Foción volvió a detenerse, acezante:
—Ignacito, es que ustedes los jóvenes no pueden, y 

perdóname la palabra, joder tanto.
Patricia saltó:
—¡Ah, claro! ¡Y en cambio cuando yo digo «joder» 

hay que ver cómo te pones, pero tú sí, claro!
Esta vez fue Foción el que puso los ojos en blanco. 

Conflicto de generaciones. Y mientras tanto debían estar 
torturando a Federico. Insistió:

—Tú debes conocerlo, tío Foción. Es Federico Ospina, 
sobrino de tu amigo Rodrigo. Es amigo tuyo, ¿no?

—¡Ah, sobrino de Rodrigón! Hijo de Federico, me 
imagino. ¿En qué anda Federico? Hace años que no sé de él.

—Está preso, tío.
—No seas bobo, mijo: Federico papá.
—No sé bien… Creo que se murió hace años.
—¡No me digas! No supe. O tal vez sí. Algo me comentó 

Rodrigón en la junta del banco. Era un señor, Federico. Ellos 
siempre fueron muy ricos, hasta la crisis, por lo menos. Des-
pués ya no tanto. ¿Y Blanca, vive? Era una linda muchacha, 
en su tiempo. Fue reina de los estudiantes en Medellín, me 
imagino que te habrá contado tu amigo Federico. Ella era 
hija, o es, porque todavía vive, de don Florentino Plata, 
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que era como tú sabes muy amigo de papá, y muy amigo 
sobre todo de tío Miguel Ignacio, que era el menor…

Escobar y Patricia pusieron simultáneamente los ojos 
en blanco. Patricia soltó una carcajada. Foción se inte-
rrumpió, ofendido:

—Ya sé que estas cosas a ti no te interesan, mijita, pero 
a tu primo Ignacio sí. Es la historia de la familia. Es la his-
toria de este país.

Echó a andar otra vez.
—¿Y qué hace tu amigo Federico? ¿Trabaja? Ellos 

eran muy ricos.
—Es escultor.
Foción bufó.
—Si trabajara no pasarían estas cosas.
Ya entraban otra vez en el salón, en el calor de la fami-

lia. Foción recuperó su silla, reclamó un nuevo whisky. La 
prima flaca vino a hacerle fiestas a Patricia, con los ojos 
brillantes.

—¡Ay, Patricia!, ¿sabe qué? ¡Estoy esperando bebé! 
¿No le parece divino?

Patricia se encogió de hombros, indiferente. Le mur-
muró a Escobar por la comisura, en un susurro sibilante:

—No me la resisssssto.
Se habían creado entre los dos una complicidad, por 

lo visto. Pero la prima flaca no era como para no resistír-
sela, pobre: turbado, observó el palpitar de su vena en el 
cuello, bajo el collar de perlas.

—¿Y usted nada que se casa, Patricia? Tío Foción nos 
ha dicho que ahora tiene novio.
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—Novio no. Amante —corrigió Patricia, desafiante. 
La prima flaca se ruborizó toda, cambió de conversación:

—¿Y usted, Ignacio? El otro día conocí a su novia. 
Muy querida.

—No es mi novia —corrigió Escobar—. Y no es muy 
querida.

Pero pensó que Henna podía llegar en cualquier 
momento, y todavía no había logrado que Foción hiciera 
algo por sacar a Federico de la cárcel. Se acercó a Foción. 
Lulucita Pineda lo atrapó a la pasada:

—Muy querida tu novia, mijo —dijo, negando con la 
cabeza—. Leonor me cuenta que es caleña. Pero en Cali 
hay niñas muy queridas.

Ignoró a Lulucita. Se inclinó sobre su tío Foción, le 
cuchicheó al oído:

—Por favor, tío, es urgente.
Foción lo apartó con un gesto impaciente de la mano:
—Después, mijo, después.
Doña Leonor alzó la voz desde lo hondo de su sillón, 

junto a la chimenea:
—¿Qué son esos secretos que tienes con Focias, mijo? 

Si es plata, pídeme a mí. No vienes nunca, mijo.
Ricardito Patiño propuso:
—¿No te to-tomas o-o-o-otro whisky?
Escobar retrocedió. La prima flaca hablaba con Patri-

cia, que respondía con monosílabos:
—Juan Manuel no quiere que yo le dé de comer al 

bebé cuando nazca… —Inconscientemente se cubrió los 
senitos con la mano, como para protegerlos—. Pero yo sí 
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quiero, no sé, me parece más natural. ¿Usted le daría de 
comer a su bebé?

Escobar interrumpió:
—Patricia, por favor: ayúdeme a sacar a su papá. Es 

urgente. Deben estar torturando a Federico.
La prima flaca se cortó.
—No crea que es fácil —dijo Patricia—. ¿No ve que 

están contando historias de la familia?
En efecto: hablaban del fusilamiento de Papá Carlos.
Los viejos cuentos, las risas cansadas, el hielo en los 

vasos. Afortunadamente no había niños esta vez.
—Por favor, Patricia. Es urgente.
Patricia se puso en pie con cara de mal humor. La vio 

susurrar algo al oído de Foción, que protestaba y tosía, y 
acababa cediendo. Escobar se acercó a despedirse de su 
madre.

—¿Ya te vas, mijo? ¿No esperas a ver si llega tu novia?
—No es mi novia. Te lo he dicho diez veces.
Monseñor Boterito Jaramillo y Ricardito Patiño sol-

taron risas cascadas, cómplices.
Foción avanzaba trabajosamente, arrastrando la pierna 

enferma, apoyado en el hombro de Patricia, respirando 
hondo a través de su enfisema pulmonar. Se paraba a des-
cansar cada diez pasos.

—¿Cómo me dijiste que se llama ese amigo tuyo?
—Federico Ospina, tío. Es sobrino de un amigo tuyo.
—Ah, sí, de Rodrigón. Déjame que anote.
Sacó con gran esfuerzo una agenda de cuero marcada 

con iniciales, un estilógrafo de oro. Garabateó unas notas.
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—¿Quién lo detuvo? ¿La policía? ¿Los militares?
—No sé. Los militares, supongo. Allanaron su casa. 

Un teniente de bigotico y botas.
Foción lo miró con sorna por entre los ojitos hincha-

dos de grasa.
—¿Cuántos tenientes de bigotico y botas crees tú que 

hay en el ejército, mijo? ¿Y en la policía? ¿Y en la policía 
de tránsito?

Guardó de nuevo su libreta, su estilógrafo. Echó a 
andar otra vez, claudicante, roncando, suspirando.

—Voy a ver qué puedo hacer. No te garantizo nada, 
mijo, porque con los militares nunca se sabe. Pero bueno. 
De todos modos voy a llamar al general Gómez Ronde-
ros, que me debe un par de favores.

Salieron al jardín. Un viejo chofer vino corriendo desde 
lejos, con la gorra en la mano, y tomó a Foción por el codo. 
Luego corrió otra vez a abrir las puertas del carro. Escobar 
empezó a despedirse.

—Gracias, tío Foción. Entonces yo…
—No se vaya —le cuchicheó Patricia—. Tengo que 

hablarle…
—Pero yo…
—Venga. Acompáñeme a llevar a papá.
Atrás se acomodó Foción con titánico esfuerzo, 

inmenso, sacudido de espasmos, de tosecillas húmedas, 
gimiendo sordamente al colocar en diagonal la pierna 
enferma, dejando apenas campo para su hija. Escobar subió 
adelante. El chofer cerró con precaución de madre la puerta 
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de Foción, subió, se caló bien la gorra sobre las canas riza-
das, cogió el timón con las dos manos y esperó.

—A la casa, Avellaneda —ordenó Foción.
Arrancaron lentamente.
—Pues como te decía, mijo: esta niñita se nos ha 

vuelto comunista.
En la penumbra del automóvil Escobar pudo ver el 

blanco repentino de los ojos de Patricia.
—Pero espera a que te cuente por qué se ha vuelto 

comunista… —Foción se abandonó a una risa silenciosa 
que paró en un ataque de tos. Avellaneda frenó un poco, 
para evitarle los sobresaltos del pavimento. Tosió largo, y 
cuando se repuso el carro estaba casi inmóvil, acosado por 
los pitazos de los que lo seguían.

—Acelere, Avellaneda, no se duerma —ordenó Foción. 
Escobar veía los ojos cerrados de Patricia, los puños apre-
tados, con los nudillos blancos. Foción prosiguió—: Lo 
que no sabes es por qué se nos ha vuelto comunista. ¿No, 
Patricia?

—No me he vuelto comunista —dijo Patricia entre 
dientes, sin abrir los ojos.

—Es que tiene un novio —explicó Foción—. Imagí-
nate. Y por lo visto ese novio es del Partido Comunista.

—Del Partido Socialista de los Trabajadores —corri-
gió Patricia con una voz sin timbre—. Y tampoco es novio. 
Es un amigo.

—Pero vieras qué novio, Ignacito —rio Foción.
—Papá, por favor.
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—Déjame que hable de tu novio con Ignacito, que es 
tu primo. O es que no puedo hablar de tu novio delante 
de tu primo.

—No es mi novio. Además, es para hablar mal de él.
—No es hablar mal. Es decir las cosas como son. Figú-

rate, mijo, que el novio de Patricia se llama ni más ni menos 
que Jefferson Calarcá Marroquín, o Moratín, o algo así.

Patricia se mordía los puños. Escobar salió al quite.
—Te advierto, tío, que llamarse Foción tampoco es 

fácil.
—Es distinto. Es un nombre de familia.
—Pues a lo mejor Jefferson Calarcá también —dijo 

Patricia.
—A lo mejor —concedió Foción—. Pero de una fami-

lia muy rara.
Patricia estalló:
—¡Clasista! ¡Oligarca!
—Tú también, mijita, tú también —dijo Foción, 

benigno—. Para eso eres hija mía.
—¡Ja! ¡Lo que importa no es el origen de clase, sino 

la posición de clase, para que sepas! —repuso Patricia, 
sarcástica.

—Y tu posición, mijita, es de niña oligarca. Y la de tu 
amigo, de negrito resentido. Imagínate, Ignacio: un negrito 
de Tumaco que conoció en la universidad, donde dizque 
estudia antropología. Comunista, claro.

A Patricia se le saltaban las lágrimas.
—Comunista no: trotskista —corrigió.
—Es lo mismo.
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—¡Tú qué vas a saber de eso, papá!
—Mira a esta muchachita, Ignacio. Los jóvenes de 

hoy piensan que todos los viejos somos unos idiotas. O 
que somos viejos, que es peor…

Siguieron en silencio. Foción respiraba estertorosa-
mente. El carro se detuvo finalmente ante un amplio jardín. 
El chofer pitó, alguien abrió la verja, entraron, rodaron 
hasta la escalinata de la entrada.

—Quédate a comer, mijo —invitó Foción—. Clema 
está malísima, pero se pondrá feliz de verte.

—No puedo, tío. Tengo que ir a avisarle a la mujer 
de Federico que tú vas a hablar con el general, que no se 
preocupe.

—Avisarle ¿qué?
—Lo de Federico, tío. Mi amigo. El que está preso. El 

sobrino de tu amigo Ospina.
—Ah, sí. De Rodrigón.
—Papá —dijo Patricia—: yo me voy a comer con 

Ignacio.
—Mijita, ya sabes que a tu mamá no le gusta que sal-

gas de noche.
—¡Pero, papá, si es con Ignacio!
—Ya sé, mija, pero tú conoces a tu mamá. Se queda des-

pierta esperándote. Avellaneda, traiga a la niña temprano.
—¡Papá, no soy ningún bebé!
Foción descendió trabajosamente del carro, trepó 

la escalinata apoyado en su hija, arrastrando la pierna, 
jadeando. Al lado de Escobar el viejo chofer refunfuñaba 
cosas.
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—¿Qué?
—Nada, don Ignacito. Que me da pesar el doctor 

Foción, que es tan bueno, y la señora Clema, con la niña 
Patricia, que la está maleando mucho ese que llaman Yéfer.

—¿Usted lo conoce, Avellaneda?
—Un mulato muy maluco, don Ignacito.
—Dicen que es muy inteligente —dijo Escobar.
—Y la niña Patricia, con tanta plata como tiene el doc-

tor Foción, ¿para qué quiere un negro inteligente?
Patricia salió, dio un portazo, bajó las escaleras corriendo. 

Avellaneda, muy despacio, maniobró para volver a la calle.
—Usted váyase, Avellaneda. Yo me quedo con el carro. 
—Pero, niña Patricia, el doctor Foción me encargó 

que la trajera temprano.
—No se preocupe, Avellaneda. Usted váyase para su 

casa, a mí me trae Ignacio. A ver. Déme las llaves.
Avellaneda se resistía.
—Niña Patricia, pero no me lo estrelle como el otro 

día, que yo ya no hallo qué decirle al doctor Foción.
—No se preocupe, Avelletas.
Patricia cerró la puerta y arrancó con un rugido y un 

chirrido de llantas. Escobar se volvió para ver todavía el 
rostro ceniciento de Avellaneda, sus cabellos rizados y 
blancos, su boca abierta en un gemido.

—¿Dónde vive Avellaneda?
—Por allá por el sur.
Patricia manejaba de manera bastante temeraria. Esco-

bar, con el corazón en la boca, pensó en el compañero 
Douglas. La revolución a lo mejor es eso.
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—¿Dónde vamos? Le advierto que yo tengo que ir a 
mi casa. Me está esperando Ana María.

—Vamos a su casa. Quiero hablar. No crea que yo soy 
de esas viejas que lo que quieren es ir a discoteca. ¿Quién 
es Ana María?

—La mujer de Federico, mi amigo el que está preso. 
Pero mire para adelante, Patricia, por favor.

—¿Tiene miedo? Yo soy una verraca manejando. Papa 
nunca me presta el carro.

Patricia iba como una flecha, saltándose semáforos, 
insultando a los otros conductores. Si llegaba a triunfar 
la revolución, el tráfico se iba a poner imposible. La ver-
dad es que no tenía mucho que decirle a Ana María. Que 
Foción iba a hablar con alguien.

—Y su amigo, ¿qué hace? Quiero decir, ¿milita? ¿La 
mujer de su amigo milita? ¿Cómo es?

—No milita mucho últimamente. Está esperando 
niño. Debe parir de un momento a otro.

—Las viejas sí son unas huevonas. Yo no voy a tener 
hijos. ¿Vio a la imbécil de Lucía? «Voy a tener un bebé, 
voy a tener un bebé». Vieja huevona. Me daban ganas de 
matarla.

—El otro día la estaban criticando a usted, y Lucía la 
defendía.

—Éramos amigas. Antes. Cuando éramos chiquitas. 
Ahora se ha vuelto idéntica a tía Lucía y a toda esa mierda. 
Pobre. Pero quién le manda ser tan huevona. Imagínese, 
y encima casada con ese cretino de Juan Manuel. No me 
lo resisto.
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—Maneje con más cuidado, Patricia, por favor.
—¡Pero es que mire cómo anda esa gente! Van todos 

dormidos. Burgueses de mierda. Lo que se necesita aquí 
es una revolución, ¿usted no cree?

Era cierto que ese que llamaban Yéfer estaba maleando 
a Patricia. Pero también se acostaba con ella. Sintió una 
picada de envidia: era bonita, con los dientes brillando 
en la boca entreabierta y el casco de pelo oscuro cerrado 
sobre la nuca. Las manos eran finas, pero las manos enga-
ñan. ¿Cómo tendría las tetas? El que Ernestico Espinosa 
tratara siempre de cogérselas podía indicar que grandes: a 
Ernestico le gustaban rollizas y tetonas, como la sirvienta 
nueva de doña Leonor. En fin.

—Es que papá y mamá no entienden —dijo de pronto 
Patricia—. ¿Usted entiende, Ignacio? Papá y mamá no 
entienden.

—¿Qué?
—Que yo sea así. Como soy.
—No sé cómo es. Esa ruana le tapa todo.
Patricia rio.
—No sea pendejo, no hablo de eso. Quiero hablar con 

usted. A lo mejor usted entiende. Alguien de la familia que 
entienda. A usted papá le hace mucho caso.

—¿Foción? No sea boba, Patricia… Se la pasa dicién-
dome que trabaje. Me quiere conseguir un puesto en el 
banco.

—¿Ve cómo sí le hace caso? ¿Usted cree que papá le 
ofrece un puesto en el banco a todo el mundo? ¡Su banco, 
que es lo único que papá quiere en la vida! La plata, la plata. 
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No hace sino hablar de plata, pensar en la plata, y hacer 
plata y plata y plata… ¿Sabe quién quiere que papá le dé 
un puesto en el banco, y papá ni muerto? Juan Manuel.

—¿ Juan Manuel? Patricia, ese semáforo está en rojo, 
le advierto.

—El marido de la huevona de Lucía. Usted sabe. Juan 
Manuel.

—Ah, sí. El gordito de chaleco.
Patricia rio. Tenía una linda risa, y al reír se le cerraban 

los ojitos ligeramente estrábicos. En alguna parte había 
leído que el estrabismo tenía origen heredosifilítico.

—No me había fijado que tenía chaleco, pero claro. 
Pobre Lucía. Pero eso sí, quién le manda ser tan huevona. 
Se casó con ella por la plata, usted sabe. Ignacio, yo no 
quiero que se casen conmigo por la plata.

—No se case.
—Sí, claro. Pero no es eso. ¿Usted qué opina de Jefferson?  

—se interrumpió, arrepentida, avergonzada—. No lo digo 
por lo de casarse por la plata, claro. Además, yo no me 
quiero casar con Jefferson. Pero, ¿qué opina?

—No sé. No lo conozco.
—¿Pero eso que me dijo donde su mamá? ¿Eso de que 

Jefferson se tiraba a todas las viejas?
—Eso dicen. Pero yo no sé. La revolución da para todo.
—¡Ay, Ignacio!
—Baje por la próxima a la derecha.
—¿Usted vive por aquí? Yo también quiero vivir sola. 

Pero papá y mamá no me dejan, claro. Creen que soy un 
bebé.
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Mientras subían las escaleras les llovieron improperios 
de la señora Niño. Había olvidado a su enemiga.

—¡Asesino! ¡Canalla! ¡Cobarde!
Y a Patricia:
—¡Prostituta! ¡Pellejo! ¡Modelo!
Escobar tomó aire y lanzó su grito:
—¡Aaaaahaahagggahaaggghhhaaaaajaaaaahhjhjhhha! 

a! a! ah!
La señora Niño se encerró con un portazo. Patricia 

reía, aplastándose contra la pared de la escalera.
—¿Usted trae aquí muchas viejas, Ignacio?
—No se preocupe. Somos viejos enemigos.
—Ignacio, ¿cómo puede vivir entre tanta suciedad?
Miró el viejo desorden: los ceniceros rebosantes de 

colillas, los platos y las tazas, los fragmentos de frutas oxida-
das, el aroma marchito de las flores en agua corrompida, el 
reguero de papeles escritos, arrugados, arrinconados en 
el piso. Era una suciedad de cosas limpias: flores, poemas, 
frutas. Pero Patricia se puso de inmediato a arreglar, eficien-
tísima. Se quitó al fin la ruana que la cobijaba hasta el piso 
y Escobar, asombrado, se dio cuenta de que no era ni gorda 
ni tetona, ni parecía posible que hubiera sido concebida 
por el elefantiásico Foción en el útero ya casi menopáu-
sico de su tía Clemencita. Era una linda niña, aunque tal 
vez algo corta de piernas. Su culo, sin embargo, se erguía 
redondo y tierno, templado y doble como un melocotón. 
Cuando se acurrucaba a recoger papeles y colillas le ten-
saba el fondillo de los bluejeans, alto y curvado como una 
silla de montar. «Mujeres buenas para ser caballos», dice 
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Góngora. (Recordó fugazmente a Henna, sólida y perche-
rona). Una potranca joven, todavía sin domar. Ah, pero 
la dificultosa tarea de seducirla. Los dramas familiares, la 
praxis revolucionaria, los estudios de antropología. Tenía 
botas. Y en la eventualidad de que lograra seducirla, el tra-
bajo de quitarle las botas.

En un momento la casa estuvo limpia. Escobar veía 
ahora que esa tarea imposible que alguna vez había empren-
dido a medias, esa faena abrumadora de hombre de acción, 
de héroe mitológico, tal vez de semidiós, era un simple 
trabajo de mujer. Aprovechó para premiarla con un beso 
en la sien.

—¿Quiere un trago? ¿Whisky?
—¿No tiene ron?
—No creo que a su papá le gustara en lo más mínimo 

que yo le ofreciera ron. Eso es trago de trotskista, no de 
niña bien.

—Ay, Ignacio, no se burle. Dígame dónde está y yo 
lo sirvo.

—En la cocina. Por ahí. Hay vasos, también. Y hielo. 
Pero mejor traiga whisky. Le cuento que usted es una mara-
villa, Patricia. Le voy a decir a su papá que me quiero casar 
con usted.

—¿Por la plata? Cásese con Lucía, más bien. Desde 
chiquita está enamorada de usted.

—Es más bonita usted.
Sintió un deseo contradictorio y lancinante, mezcla de 

halago y de nostalgia: el cuello de Lucía con su venita palpi-
tante, y sus senitos casi planos, y no haber sabido a tiempo 
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que desde chiquita estaba enamorada de él. ¿A tiempo 
para qué? A lo mejor todavía estaba a tiempo. Pero bueno: 
era verdad que Patricia era más bonita, y además estaba 
ahí. Sí, pero estaba enamorada de Jefferson Calarcá Marro-
quín, o Moratín, un mulato trotskista muy maluco. ¿Cómo 
seducirla? Hubiera debido llevarla a discoteca, en fin de 
cuentas. Se acordó súbitamente de Ana María, que no 
estaba ahí, cuando debía estar esperándolo. A lo mejor 
Foción no había hecho nada, y a esas horas seguían tor-
turando a Federico. Levantó el teléfono. Seguía muerto. 
¿Qué hacer? La acción, la acción de nuevo, qué maldición. 
Dios mío, Patricia ya volvía con whisky y hielo, vasos, una 
jarra con agua. Era una maravilla, realmente.

—Pongamos música, ¿le parece?
—Espere. Es que no sé qué hacer. Ana María debería 

haber estado aquí esperándome.
—¿Su amiga? Ah, creo que le dejó un mensaje ahí: lo 

vi cuando estuve arreglando. Se me olvidó decirle.
—¿Un mensaje? No. Eso es un poema mío.
—¿Un poema? ¡Déjeme ver! ¿Sabe que a mí nadie me 

ha escrito un poema?
—Ni a usted ni a nadie. Eso ya no se usa.
—Eso dice Jefferson. Que escribir es una huevonada. 

Que lo que hay que hacer es organizar comités obreros 
y campesinos, comités de base, de barrio. En esas estoy 
yo también, en el barrio Kennedy, por ahora. Viera qué 
gente tan verraca, Ignacio. Ay, muéstreme su poema. ¿Para 
quién es?
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—Para nadie. Es un poema… revolucionario, diga-
mos. Es una denuncia de Bogotá. ¿De veras quiere verlo?

Estaba halagadísimo. Echó una ojeada a sus papeles. 
Y vio que sí, que escrito en lápiz rojo había un mensaje de 
Ana María, lleno de mayúsculas y de signos de exclamación.

¡Escobar! 
Me voy, no puedo esperar! ¡Llámame cuando 
llegues!!! 
Mateo está solo. ¡Llámame!!!! 
Arriba pasa algo rarísimo. Subí, y era una 
loca!! Una vieja completamente loca que 
me insultó! 
Llámame!!! 
Besos Ana María. 
No se te olvide llamarme cuando llegues!!!!! 
Ana María.

Ni siquiera había buscado un papel en blanco. Había 
escrito el mensaje en la última página de su poema. Claro, 
estaba embarazada, claro, estaba nerviosa por su hijo, claro, 
estaban torturando a su marido: pero tampoco hay derecho. 
Escobar se sintió un poco innoble por estar preocupado por 
la pulcritud de su poema mientras torturaban a Federico. 
Sí, pero son dos cosas distintas. Ana María hubiera podido 
buscar un papel sin usar. Debía estar muy nerviosa, sí, y 
estaba embarazada. Pero tampoco había derecho.

—Es un mensaje de Ana María. Dice que la llame al 
llegar.
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Volvió a levantar el teléfono. Seguía muerto. Iba a 
tener que hacer diligencias, llamar (peor: ir) a la oficina de 
reclamos, enfrentarse a una señorita abominable. Y encima, 
salir a la calle a llamar a Ana María. Mierda. La acción. Y 
mientras tanto, iba a perder la oportunidad de seducir a 
su prima Patricia, que estaba tan bonita. No había dere-
cho. Ya había ido a donde su mamá, ya había hablado con 
su tío Foción, ya lo había hecho comprometerse a llamar 
al general Rodríguez Ronderos o Rodríguez Lanceros o 
algo por el estilo. ¿Qué más? No había derecho. Bueno. 
Primero se tomaría el whisky.

—¿No me iba a leer el poema?
—Es que es malísimo.
—No sea coqueto, Ignacio. Léamelo. Si me lo lee le 

doy un beso.
—Es que es malísimo, de veras. Pero bueno: déme 

un beso.
Patricia alzó la cara, y se dieron un beso con los labios 

cerrados. Escobar quiso prolongarlo, quiso abrirle hábil-
mente los labios con sus labios. Ella lo esquivó, haciendo 
un «muá» sonoro.

—Acuérdese de que yo no soy Lucía —le advirtió.
—Yo no estoy enamorado de Lucía, sino de usted, 

Patricia —dijo Escobar. Ah, la seducción. La mentira—. 
En fin, enamorado no. Pero no me dé más besos.

—No pensaba darle más. Muéstreme el poema. Recí- 
temelo.

—No. Léalo usted. Yo no sé recitar.
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—Cada vez que su mamá se lo pide, Ricardito Patiño 
recita un poema.

—Es que Ricardito está enamorado de mi mamá. Y 
yo no estoy enamorado de usted. Pero además, yo no soy 
Ricardito Patiño.

—¡Ja! —se burló Patricia. Y se puso a leer el poema.
Escobar leyó sobre su hombro:

En Bogotá no pasa nada 
nada  
nada  
nada  
nada  
ah 
no pasa nunca nada  
nada 
ah 
ah 
no pasa nada…

Era malísimo. Patricia preguntó:
—¿Esto es todo?
—No, no. Es que ese no es. Eso era un ensayo, una cosa 

que se me ocurrió. El poema es este otro. Mire:

Capital de Colombia, Bogotá: 
mala ciudá, mala ciudá  
en donde nunca pasa ná  
ni para acá ni para allá  
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ni aunque pasara se sabrá  
ah 
ni pasará  
ni pasará jamá, jamá  
ah ah 
mala ciudá de Bogotá…

Patricia parecía perpleja. También era malísimo. No 
hubiera debido mostrárselo. ¿Las octavas reales? Tal vez:

Ciudad de sangre, en sangre amortajada: 
ciudad que arroja sangre y sangre encierra; 
ciudad ensangrentada y desangrada 
en sórdida, secreta, sorda guerra…

Tal vez. Pero tampoco. ¿Y la cosa gongorina?

Azor zegrí de nubes proletario  
temor del cielo, pámpano de historia…

Le parecía difícil levantarse a Patricia con semejantes 
versos, y era una lástima.

—Pongamos música —sugirió.
—Sí, pongamos algo… —aprobó Patricia. El ambiente 

había cambiado por completo. La poesía es una mierda.
—¡¿Los Beatles?! —se escandalizó Patricia.— ¿Eso 

es lo más nuevo que tiene?
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—¿Qué tiene usted contra Los Beatles? Cantan muy 
bien. Cantaban muy bien, en mi época. En fin, estos dis-
cos no son míos. Son de Fina.

—¿Su novia caleña?
—Mi novia caleña. Pero no la que usted conoce. Otra. 

La que usted conoce no es mi novia. Pero bueno, si no le 
gustan Los Beatles podemos poner otra cosa. ¿Algo de 
aquí? ¿Quiere salsa? ¿Quiere música para clavecín del siglo 
xvii? ¿Telemann? ¿Béla Bartók? ¿Jazz? ¿Fruko y sus Tesos? 
¿Los Hermanos Zuleta? ¿Chavela Vargas? ¿Gardel? ¿Los 
Rolling Stones? ¿Brahms? ¿Flamenco? ¿Vivaldi?

—¿Tiene algo de Julio Iglesias? Estoy segura de que 
su novia caleña tiene discos de Julio Iglesias.

—No. Mi novia caleña no es la niña caleña que usted 
conoce. En esta casa no hay discos de Julio Iglesias.

—Beethoven —leyó Patricia—. No me lo resisto. Papá 
siempre pone a Beethoven, y pone los ojos en blanco. Viejo 
retrógrado. «Para Elisa». ¿Usted sabe que mamá toca en 
el piano «Para Elisa»? No me la resisto. Pobre mamá. 
Haberse tenido que aguantar a papá. Chopin. Eso tam-
bién lo toca mamá.

—Shopán —corrigió Escobar.
—No sea pendejo, Ignacio. Así dice papá también: 

Shopán. No me lo resisto.
—No soy pendejo. Soy internacionalista proletario.
—¡No sea ridículo, Ignacio! Chopin no es interna-

cionalismo proletario, ¡es imperialismo! ¡Shopán! ¡Y Los 
Beatles también! ¡Th Bitls!
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—No sea ridicula usted. Cómo se le va a ocurrir que 
Los Beatles —th bitls— o Chopin —Shopán— sean impe-
rialistas. No sea boba. El imperialismo es otra cosa.

—Es imperialismo cultural —se defendió Patricia.
—No sea boba. Lo del antiimperialismo está muy bien, 

pero en música es mortal. ¿Quiere Nueva Trova Cubana? 
No hay.

—No es eso —Patricia buscaba argumentos—. A mí 
tampoco me gusta la Nueva Trova, no crea. Los cubanos 
son burócratas stalinistas.

Señor, ¿cómo se puede ser tan joven?
Patricia atacó:
—Esa cosa suya de Bogotá, Bogotá, mala ciudá, mala 

ciudá, le cuento que parece puro de la Nueva Trova.
Escobar no respondió. Acabó su whisky.
—¿Quiere otro trago? —se sintió como Ricardito 

Patiño. A lo mejor es cierto que todos los poetas acaban así.
—¿Quiere que salgamos a comer? ¿Quiere que la lleve 

a una discoteca?
—Yo soy una verraca cocinando —afirmó Patricia, 

y vació su whisky y se sirvió otro. Era hija de Foción—. 
¿Comemos aquí?

Pensó que debería salir a buscar un teléfono para lla-
mar a Ana María. Pero no tenía nada qué decirle. Ana 
María, que a lo mejor mi tío Foción va a llamar a un gene-
ral, pero que no garantiza nada, que con los militares nunca 
se sabe. Tenía ganas de besar a Patricia. Patricia no se iba a 
dejar besar. Eso no iba para ninguna parte. Pero salir, bus-
car teléfono, dar explicaciones, ofrecer consuelos, ah… Se 
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dejó hundir en el sillón. Patricia se sentó en los talones, en 
el piso. Qué joven era.

—Comamos aquí —decretó Escobar—. En la cocina 
hay de todo. El otro día hice mercado.

—¡Qué envidia! —exclamó Patricia. Era muy, muy 
joven. No debía tener ni siquiera veinte años—. A mí tam-
bién me gustaría vivir sola, tener mi apartamentico. Usted 
no sabe lo que es vivir con papá y mamá.

Se enterneció súbitamente:
—¡Pobres viejos…!
Sin transición, montó en cólera:
—¡Pero es que los viera, Ignacio! ¡Usted no se ima-

gina! —accionaba con las manos, con las cejas; sus ojitos 
estrábicos resplandecían de indignación—. ¡Usted no sabe 
lo que son! ¡Patricia, no salgas, Patricia, no vengas tarde, 
Patricia, no te metas con gente como esa, Patricia, no sé 
qué, Patricia, no sé cuántos…! ¿Usted me entiende? ¡Papá 
y mamá no entienden!

—Es que usted es muy joven, Patricia —opinó Escobar.
—¡Ay, Ignacio! ¡No venga usted también…! ¡Tengo 

diecinueve años!
—Por eso.
—¡Ay, Ignacio! Pero claro: es que usted es hombre, 

qué verraquera. A los tipos los dejan hacer lo que les da la 
gana. Usted no se imagina lo que es ser mujer. Viera.

—Veo, veo.
—¡No joda, Ignacio, es en serio…! —Patricia se mor-

dió los labios, las uñas. Saltó de nuevo, con una súbita 
expresión de angustia en las cejas arqueadas—: ¡Pero es 
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que usted no se imagina cómo son esos viejos de huevo-
nes y de reaccionarios!

Se imaginó a Foción, huevón y reaccionario. Bra-
guetaba largo, y no era difícil imaginar sus testículos 
amoratados, bulbosos, pendulares detrás de la bragueta.

—Es obvio, Patricia. Qué esperaba. Cómo quiere que 
sean.

—No sé. Es que son mis papás. ¿Usted entiende?
Escobar hizo un ruido de comprensión.
—Y mamá, pobre vieja… Pero es que la viera. Cómo 

es de reaccionaria y de huevona, de… de… Pero es peor 
papa. Lo viera.

Escobar hizo con la cabeza que sí, que lo veía.
—Por ejemplo, viera cómo son de racistas, de clasis-

tas. Usted oyó a papá con lo de Jefferson. ¿Usted entiende?
Escobar hizo señas de que sí entendía.
—Por ejemplo ahora en abril papá me quiere hacer 

un baile blanco en el Jockey. Un baile blanco, imagínese 
la huevonada. Que además ya no se usa dar bailes blan-
cos, y menos en el Jockey. Pero es que papá qué va a saber, 
ni que estuviéramos en el siglo pasado. Y estoy segura de 
que no me van a dejar invitar a Jefferson.

—Pero Patricia, ¿usted quiere que le hagan un baile 
blanco en el Jockey?

—Pues es como mucha huevonada, ¿no? Como muy 
burgués. No, son vainas de papá. Dizque para que deje de 
ser revolucionaria, imagínese.

—Pero si no quiere que le hagan baile, ¿qué le importa 
que no la dejen invitar a Jefferson?
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—¡Ah, no, es que es otra cosa! Ya que me hacen baile, 
bueno, chévere. Pero entonces que me dejen invitar a la 
gente que yo quiera, ¿no? ¿Usted me entiende?

Escobar entendía. Estaba dispuesto a entender lo que 
fuera, a asentir con la cabeza cuando fuera necesario. Pero 
no le gustaba para nada esa obsesión con Jefferson.

—¿Y si no la dejan invitar a Jefferson?
Patricia se mordisqueó las uñas.
—Pues es que en realidad no sé si decírselo a Jefferson.  

Es que él vive en el Kennedy.
—Ah.
—No se burle, Ignacio.
—No me burlo.
—¿Usted viene?
—¿Al barrio Kennedy?
—No sea pendejo, a mi baile. Es de smoking, le ad- 

vierto.
—Sí, claro, si me invita. Mamá debe tener guardados 

veinte smokings de papá.
—Pues claro que lo invito, no sea pendejo. Es con 

invitaciones timbradas, imagínese la ridiculez. Mamá las 
mandó hacer en Cartier de Nueva York, imagínese. Ni que 
estuviéramos en el siglo pasado.

Se quedaron ambos pensativos un instante. Patricia 
volvió a alzar sus cejas angustiadas:

—¿Pero usted entiende, Ignacio?
—¿Qué?
—Lo que me pasa. Lo de papá. Lo de Jefferson. ¡Es 

que no me lo resisto!
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—¿A Jefferson?
—No, a papá. Viera qué viejo tan… Bueno, y a Jefferson  

tampoco, a veces. ¡Ah, yo no sé, yo no sé! ¿Usted me 
entiende? ¡Es que papá y mamá son tan…!

—Tan huevones y tan reaccionarios —ayudó Escobar.
—Sí, ¿me entiende? Y Jefferson, a veces yo no sé. ¿Usted 

sí cree que yo a Jefferson le intereso es sólo por la plata?
—No sé —dijo Escobar, esforzándose por mantener 

un tono de imparcialidad—. No creo. No sé, supongo que 
es un revolucionario serio, idealista.

—¿Ve? En cambio papá dice que es un materialista.
—Bueno, claro: el materialismo dialéctico. Pero eso 

es otra cosa, no tiene nada qué ver. Me imagino que si la 
quiere a usted, es por usted. Yo, por ejemplo, la quiero 
por usted.

—Eso es distinto. Usted es mi primo. Además, usted 
tiene plata. Papá y mamá dicen que Jefferson es un resentido.

—¿Sí? No sé. No creo.
Le parecía grotesco estar defendiendo ante Patricia la 

sinceridad de Jefferson, pero Patricia estaba linda. Hubiera 
querido besarla de una vez, y salir de eso: que se quedara 
o que se fuera y lo dejara en paz.

—¿Y eso que me dijo antes? ¿Que Jefferson se levan-
taba a las viejas hablándoles de la revolución?

—No sé. Eso es lo que dicen. ¿A usted se la levantó 
así? Si quiere, le hablo un rato de la revolución yo tam-
bién. Es facilísimo.

—Es en serio, Ignacio… Usted no entiende.
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Lo miraba dolida, herida, con los ojitos ya cargados de 
lágrimas. Se mordió los labios húmedos, tiernos. Era muy 
linda. Jefferson no se la merecía, probablemente.

—Era un chiste, Patricia.
—Yo sé, pero… ¡Es que usted no se imagina, Ignacio! 

¡Es que viera! ¡Es que ya no aguanto, Ignacio, usted no se 
imagina! ¡Dios mío, ya tengo diecinueve años…!

Y hundiendo la cabeza en el pecho de Escobar, lloró. Él 
no supo qué hacer, la abrazó torpemente. Era la segunda vez 
en el día que le pasaba lo mismo. ¿Qué tendría, a qué ole-
ría, para que de pronto se le echaran a llorar en los brazos 
todas las niñas? Sentía subir y bajar las paletas de Patricia, 
convulsionadas por el llanto. Le dio unas palmaditas en 
el hombro. Le besó el pelo suavemente, haciendo ruidos 
confusos de consuelo. Era linda Patricia, oliendo a llanto.

—No llore, niña, no llore. Usted es muy linda, y se 
pone feísima si llora…

Pero no era verdad. Patricia le parecía lindísima llo-
rando, palpitante, crujiente, con sus brazos delgados y sus 
paletas frágiles temblando entre sus manos, tibia de olor a 
llanto. Apartó un mechón de pelo oscuro y le besó la nuca 
tierna. Con la punta de la lengua rozó la piel pulida de 
la más alta vértebra. Patricia se dejaba, lo abrazaba en su 
llanto. Le volvió el rostro húmedo para borrarle el llanto 
con los labios —y se encontró desconcertado con su boca 
ansiosa que subía a recibirlo entre las lágrimas calientes, 
mojada y palpitante. Lo turbó el estremecimiento de su 
cuerpo en sus brazos, su peso, su calor. La deseó violenta-
mente, y la besó estrujándola, sintiendo que su boca cedía 
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bajo sus labios, se abría, dejaba entrar su lengua. Probó la 
lengua de Patricia. Miel y leche hay debajo de tu lengua. 
Probó sus encías, el interior caliente de sus labios, el velo de 
su paladar, sintiendo que su deseo crecía. La posición, sin 
embargo, era insostenible: Patricia acuclillada en el piso, 
él sentado en la silla con el cuello estirado, disforzado, ya 
palpitante de tortícolis. La izó tirando de sus axilas, que-
riendo arrodillarla entre sus piernas abiertas. Ella se apartó. 
Lo miró con los ojos todavía húmedos de llanto, con una 
sonrisa indecisa, turbada.

—Va a pensar que soy una vieja huevona, ¿no?
Escobar, aturdido todavía, carraspeó, tosió.
—No. Que es la prima más linda que he tenido en 

la vida.
—No se burle. ¿Llorando como una imbécil?
—No me burlo. Es verdad.
Era verdad. Tenía la boca seca, el pulso sin control. Le 

parecía lindísima Patricia con los ojos brillantes y la boca 
hinchada de besos y de llanto. Se inclinó sobre ella, trató de 
besarla otra vez. Ella lo rehuyó y se puso en pie, poniéndole 
a la altura los ojos la maravilla redonda y firme de su culo.

—No —dijo, con tono de reproche cariñoso, casi 
maternal, quitándole las manos que él había puesto en sus 
caderas y alejándose un paso con un quiebre de cintura—. 
Más bien vamos a cocinar. Yo soy una verraca. Va a ver.

Escobar, con la garganta seca, se sirvió un nuevo 
whisky. Desde la cocina, Patricia pedía instrucciones. Fue 
a ayudarla. Estaba decidido a casarse con ella por la plata, 
si fuera necesario.
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—Esta carne está sin descongelar.
—Ya sé. Pero podemos hacer otra cosa. Hay espague-

tis. Hay vino. Podemos hacer espaguetis y comerlos con 
vino. Porque mejores son tus amores que el vino…

Patricia lo miró con suspicacia.
—¿Eso es suyo?
—No. Del Cantar de los Cantares. Como panal de miel 

destilan tus labios. Miel y leche hay debajo de tu lengua…
Se sentía un poco ridículo de repente. Recordó a Ricar-

dito Patiño y lo invadió el rubor.
—¿El «Cantar de los Cantares»? Eso me suena a 

misa. A curas.
—Es de la Biblia.
—¿Ve? No me lo resisto. ¿Usted sabe que a mí una vez 

trató de violarme el cura del colegio?
—¿Sí? Cuénteme.
—Pregúntele a Lucía si no me cree. A ella también 

trató. A todas. Cuando teníamos trece años trataba de 
cogernos las tetas. Pregúntele a Lucía. Era un cura asque-
roso. Como todos. No me los resisto. ¿No me cree?

—Sí le creo. Cuénteme.
—Un día trató de que me masturbara delante de él. 

Yo me había confesado de que me masturbaba, y me dijo 
que a ver cómo era que yo hacía. Yo le conté a papá y lo 
echaron del colegio. Pregúntele a Lucía.

—¿Lucía también se masturbaba?
Patricia volvió a mirarlo con suspicacia.
—¿Usted cree que nosotras somos del siglo pasado, 

como mi mamá, o tía Lucía, o su mamá? Aunque quién 
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sabe… Esas viejas, quien las ve… ¿De verdad quiere que 
hagamos espaguetis? Es que yo quería mostrarle cómo 
cocino yo. Y espaguetis, cualquiera.

—No importa. Otro día. —Porque habría otros días, 
pensó: acordarémonos de tus amores más que del vino. Des-
corchó una botella, sirvió dos vasos.

—Me hubiera dicho —dijo Patricia—. Le hubiera 
podido robar a papá un vino buenísimo que tiene, francés.

—Eso es imperialismo cultural.
—¿Y esto? Peor. Chileno. De Pinochet. Pero está rico.
Cuando reía se acentuaba ligerísimamente su estra-

bismo. Le relucían los ojos y se veía muy linda, tan activa, 
dando vueltas por toda la cocina, echando sal en aguas 
borbollantes, rasgando con los dientes afilados el celofán 
de la bolsa de espaguetis.

—Voy a hacer aunque sea una salsa —anunció.
Con el vaso en la mano, Escobar la miraba. Se había 

arremangado hasta los codos: tenía bonitas manos, pese a 
las uñas comidas, muñecas finas, antebrazos cubiertos de 
un vello transparente. Sus senitos —no era nada tetona— 
dibujaban un pliegue movedizo en el suéter de lana gruesa y 
suelta. Se acercó a ella por detrás, mientras tenía las manos 
ocupadas. Cruzó las suyas sobre su vientre plano, caliente 
bajo el suéter. Le besó la coronilla, hundiendo el rostro en 
el olor a limpio de su pelo. Patricia alzó la cara, le ofreció 
su boca. La besó. Metió las manos bajo el suéter, acari-
ciando la carne suave del vientre, arrimándola contra su 
propio vientre y sintiendo su culo duro pegado a sus pro-
pios muslos. Subió las manos bajo el suéter hasta encontrar 
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los senos y tomó uno en cada mano. Ella se las retiró de 
inmediato con las suyas.

—Los hombres en la cocina son como caca de gallina 
—dijo, riendo con risita nerviosa.

Volvió a la sala, otra vez con el pulso alterado y la boca 
reseca, recordando el peso ligero de sus pequeños senos en 
sus palmas. Respiró su olor. Entendía por qué el libidinoso 
Ernestico Espinosa trataba siempre de cogerle las tetas. 
Y el cura del colegio. Sudaba. Puso un disco, tras vacilar 
bastante: Vivaldi, para calmar la excitación. Se sentó en el 
piso, en un cojín. Al rato Patricia vino y se sentó a su lado, 
sin cojín. Tenía diecinueve años.

—¿Sabe que usted me cae bien, Ignacio? Creo que es 
el único de toda la familia.

—Déme un beso.
—No quiero decir eso…
Hizo girar la cara de Patricia con los dedos, tomán-

dola por la barbilla, y la besó en la boca. Ella se resistió un 
momento. Luego respondió al beso. Ese era verdadero: el 
de los espaguetis había sido más bien de cortesía: distante, 
incomodada por verse interrumpida en su tarea, pero ama-
ble, educada: beso de buena prima. Le acarició los senos 
sobre el suéter sin hallar resistencia. Había cerrado los 
ojos. Le sacó el suéter por sobre la cabeza, despeinándola, 
también sin resistencia, pero sin colaboración tampoco: 
dejaba colgar los brazos desmayados sobre su rostro, con 
la nuca apoyada en el sofá. Le besó dulcemente el ten-
dón de la axila llena de sombra oscura, suave, salada. Con 
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gran torpeza intentó desabrochar en medio de su espalda 
el cierre del sostén. Patricia rio, con el rostro oculto tras 
los codos.

—Es que estas cosas ya no se usan, Patricia —dijo 
con voz enronquecida—: son del siglo pasado. Su mamá, 
bueno. ¡Pero usted…!

—No se burle.
—No me burlo. Es en serio. Es como los cilicios, los 

flagelos. Los prohibió el último Concilio.
Sacó el sostén, ligero y blanco. Lo arrojó lejos. Patri-

cia se cubrió los senos con las manos.
—¡Niña…! ¡Por favor…!
—No, Ignacio. —Patricia se enderezó, apoyó la espalda 

desnuda en el filo del sofá, sin destapar sus senos—. Es que 
usted va muy rápido. Vinimos fue a conversar.

—Ya conversamos.
—¡Ay, Ignacio, usted es como todos los tipos! ¡Qué 

verracos, carajo! Cuando ven a una vieja, lo único que 
quieren es tirársela.

—Eso no tiene nada de malo, niña.
—No me llame niña.
—¿Señorita? No sea boba, Patricia.
Le besó el cuello, las manos. Ella siguió protegiendo 

sus senos, rígida ahora, hostil. Por apasionadamente que un 
hombre ame a una muchacha no podrá conquistarla sin 
un gran derroche de palabras —decía el sabio Ghotakamu-
hka en medio de la India, allá por el siglo catorce.

—¿De qué quiere que hablemos? Déme un beso pri- 
mero.
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De mala gana, algo ablandada sin embargo, Patricia 
le dio un beso frío, seco, con los labios cerrados.

—Mire, Patricia, le voy a hablar francamente… —se 
quedó un segundo en suspenso, arrepentido: la mentira 
otra vez.

—¿Quiere que le recite un poema de amor?
—¡Ja!
Pero no se movía. Lo miraba fijo, con su mirada leve-

mente convergente, recostada en el sofá, esperando.
—Mire, Patricia: le voy a hablar francamente. Su papá 

tiene toda la razón: usted es una burguesita de mierda, 
una oligarquita de mierda —Patricia se sobresaltó; no 
permitió que lo interrumpiera—, una niñita consentida, 
protegida, conservadora, reaccionaria, huevona. Habla y 
habla y habla y dice malas palabras para escandalizar a su 
familia, ¿y usted cree que la revolución es eso? No hable 
más: actúe. Haga algo.

—Hago trabajo de barrio.
—¡De barrio! En el barrio Kennedy, porque allá vive 

su novio. No sea pendeja, Patricia, ¿usted cree que el barrio 
Kennedy es un barrio proletario?

—De clase media baja. Pero después voy a ir al sur.
—Con Avellaneda, claro. Con el chofer de su papá 

—pero se le estaba desviando la discusión: no era por 
ahí la cosa—. No sea boba, niña, no sea burguesa. No 
sea cobarde. No hable más: eso son masturbaciones para 
curas de colegio. No se masturbe más. Haga algo. Actúe. 
Actúe. Haga algo. Mientras no haga algo, estará muerta. 
¿Quiere que le diga francamente una cosa, Patricia? Usted 
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está muerta, aunque sólo tenga diecinueve años. ¿Y sabe 
por qué está muerta? Por cobarde.

Calló, respirando hondo —más hondo de lo que en 
realidad necesitaba respirar, más fatigado y exaltado de lo 
que en realidad estaba. Patricia carraspeó, habló con voz 
asustada de niña:

—¿Qué quiere, que me acueste con usted?
—No. Que esté viva. Que no esté muerta. Yo no quiero 

acostarme con usted, además.
—¿Entonces por qué trata de desnudarme?
—Por nada. Por culpa suya. Usted viene a mi casa, 

trata de seducirme, me emborracha…
—¡El que está tratando de emborracharme es usted! 

—se rio Patricia.
—No sea boba, niña.
Pero ella siguió riéndose, y mientras se reía sus senos 

medio ocultos por las manos saltaban dulcemente.
—Déme un beso —pidió.
—¿Por qué? —preguntó Escobar, enfurruñado—. 

¿Para qué?
—Déme un beso —insistió Patricia.
Se lo dio. Un beso seco, frío, enfurruñado, con los 

labios cerrados. Patricia intentó abrírselos con la lengua, 
sin lograrlo.

—No se ponga así, Ignacio. ¿Quiere que me acueste 
con usted?

—No.
Se arrepintió de inmediato. Pero Patricia rio, contenta, 

abiertamente, cerrando los ojitos por completo.
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—No veo de qué se ríe.
—No me río de usted, bobo. Ignacio, ¿sabe que lo 

quiero?
—¿Más que Lucía?
—Yo no sé cuánto lo quiere Lucía.
—Usted fue la que me dijo que Lucía estaba enamo-

rada de mí.
—Bobo. Eso era cuando éramos chiquitas. Ahora está 

casada con un gordito de chaleco.
Escobar no cejó:
—¿Me quiere más de lo que me quería Lucía cuando 

chiquita?
—¡Bobo!
Patricia le acarició la mejilla, la oreja, dejando un seno 

libre: redondo, puntiagudo, tierno. Le dieron ganas de 
besarlo, de acariciarlo, de morderlo. Sonrió por fin, con-
descendiente, y Patricia volvió a reír feliz. Le cogió la mano, 
se la besó. Ella le dio la otra, descubriendo por fin el otro 
seno erguido y tembloso. Entregada. Mártir de la revolu-
ción, pensó Escobar, súbitamente deprimido. Pero bueno.

Le besó los senos erguidos y olorosos, pecosos, suaves 
como la seda. Acarició con su mejilla la piel de su cos-
tado, donde el seno nacía, besó por fin los pezones rosados, 
oscuros, duros de sangre. Patricia tenía los brazos abiertos 
en cruz sobre el sofá, la garganta ofrecida, los ojos cerra-
dos. Le besó los hombros y la curva del cuello, los ojos, 
los labios entreabiertos, la axila más lejana, sorprendido 
de que todo estuviera resultando tan fácil. ¿Era ya hora de 
quitarle los bluejeans, de sacar a la luz su culo prodigioso? 
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No. Dos pasos adelante, un paso atrás, recomienda Lenin. 
Además, volvía a sentir en el cuello estirado la amenaza de 
la tortícolis.

Se acostó en la alfombra, boca arriba, con la nuca 
apoyada en los muslos de Patricia, sobre el azul molido 
y desteñido de los bluejeans. La oyó suspirar allá arriba. 
Sus dos senitos puntiagudos pendían ante sus ojos como 
ubres sedosas de cabra. Podía besarlos estirando el pes-
cuezo, como pacen las jirafas en las copas de los árboles.

—Patricia. Yo sé que usted me quiere sólo por la plata.
Patricia abrió los ojos, inclinó la cabeza, lo miró con 

inmensa ternura inmerecida y le abrazó la cabeza apretán-
dola contra su vientre, ahogándolo. Escobar le acarició el 
ombligo con la lengua.

Hacía ya tiempo, horas tal vez, que se había termi-
nado el disco de Vivaldi. Se levantó a darle la vuelta. Al 
regresar alzó a Patricia, la tendió boca arriba en el sofá, le 
besó todo el cuerpo, liso hasta la cintura, y protegido más 
abajo por la aspereza de los bluejeans. Le acarició los flan-
cos, hundió la mano entre los pantalones para rozar con la 
yema del dedo la doble pendiente de sus nalgas. Quitarle 
las botas resultó, en efecto, una labor titánica. Los panta-
lones también le dieron brega (Patricia no ayudaba para 
nada), ceñidos y pegados a la carne como una cáscara de 
fruta, sostenidos arriba por la curva de las nalgas. Quedó 
tendida a medias sobre el flanco, con el pelo revuelto y luz 
entre los párpados, vestida apenas por los calzones trian-
gulares que le trazaban una horizontal en el vientre, muy 
abajo, dejando escapar algo de vello crespo y suave en el 
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umbral del pubis. Le besó el vientre, que se erizó bajo el 
beso. Olía a sal, a yodo, a hierbas, a tierra fresca de huerta. 
Patricia encogió las piernas.

—Patricia, por favor… —dijo, severo.
—Es que me hace cosquillas.
Poco a poco fue subiendo por ella, como quien trepa 

a una palmera —como la palma es tu estatura, y tus pechos 
son racimos de dátiles— hasta quedar con su rostro a la 
altura de su boca, y el duro bulto de su sexo apoyado sobre 
el pubis firme y sedoso, mullido tras su barrera de encaje. 
La besó, mirando sus ojos ahora líquidos. La vio cerrar los 
ojos, abrirlos, vigilándolo, cerrarlos otra vez. La abrazó, la 
distrajo. Le acarició el cuello con la lengua.

—Ignacio, por favor…
—Patricia.
—Ignacio.
La miró con firmeza. Ella cerró los ojos. La apaciguó 

besándole los hombros, los labios que trataban de hablar, 
los ojos que intentaban abrirse. Se irguió un momento 
para quitarse la camisa, manteniendo el control solamente 
con las rodillas y el peso de la pelvis, como un jinete que 
deja sueltas las riendas. Patricia se escurrió entre sus pier-
nas como un pez, se dejó rodar al suelo, lo apartó de un 
codazo, riendo, tal vez llorando, y salió a la carrera hacia 
la puerta del baño.

No la dejó llegar tan lejos.
—¡Mierda, Patricia, no hay derecho…!
Cayeron ambos en la alfombra, rodaron abrazados, 

una patada de alguno de los dos hizo callar la música con un 
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chillido horrendo. Sentía a Patricia tensa, hostil, rabiosa: 
sintió sus dientes clavados en un hombro. Se revolcaron 
por el piso, luchando como perros. Escobar, más pesado, 
acabó encima de ella, trenzándole las piernas con las suyas, 
intentando obligarla a abrir el cepo cerrado de los muslos 
a golpes de cadera. Bajo él, los senos huidizos de Patricia, 
sus codos puntiagudos cortándole el resuello, sus manos 
ahora duras, sus piernas agitándose en el aire; y un olor 
fuerte y caliente a animal vivo, a sexo y miedo, subía desde 
su cuerpo brillante de sudor, liso, jadeante.

Por fin logró tenerla quieta, sentado encima de ella, 
clavada al piso, torsionados los brazos detrás de la cabeza, 
las piernas remachadas y abiertas en compás, agotada, inca-
paz de seguirse resistiendo. Resolló largamente sobre ella, 
recobrando el aliento, sin hablar, con los ojos y las sienes 
palpitantes de sangre. El cuerpo sudoroso de Patricia tem-
blaba bajo su peso, lleno ahora de costillas salientes; la piel 
templada del vientre subía y bajaba como un fuelle, y en 
la garganta le palpitaba un nudo, como un pájaro. De los 
ojos apretados le brotaba un llanto negro de rimmel y de 
cólera. Escobar se inclinó para besar sus labios apretados, 
y a la fuerza pudo abrírselos, y se estrelló contra sus dien-
tes cerrados como una trampa.

Era absurdo. Le soltó las manos, aflojó las piernas, se 
dejó rodar a su lado, exhausto. También su vientre se hin-
chaba y deshinchaba como un fuelle, y también él estaba 
empapado en sudor y tragaba aire, sin fuerzas, reseca la 
garganta, boca arriba en la alfombra.
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Pasado un rato Patricia acomodó la cabeza en el hom-
bro de Escobar y le dio un beso blando y tibio en el cuello, 
mientras le ponía su mano y su antebrazo sobre el vientre, 
como haciendo la paz. Apretó contra él todo su cuerpo 
desnudo, caliente en las curvas y en los ángulos, flexible, 
de serpiente.

—¿Por qué? —dijo Escobar. Tenía la voz enronquecida. 
—No le puedo decir.
—Pero, ¿por qué?
—No, Ignacio. No le puedo decir.
¿Qué podría ser? ¿La regla? Una regla, por sangrienta 

que sea, no se defiende tanto. ¿Sería virgen? Imposible, en 
esta época de desenfreno. ¿ Jefferson Calarcá Marroquín? 
No era prudente preguntarlo: mientras nada se hubiera 
explicitado, todo seguía en suspenso. Y tampoco iba a 
permitir que aquello se volviera un nuevo derroche de 
palabras.

Cerró los ojos. Al cabo de un instante la cabeza de 
Patricia abandonó su hombro. La oyó erguirse. Sintió un 
largo beso inesperado en su miembro todavía duro y grueso 
bajo los pantalones, todavía palpitante. Pero cuando se 
incorporó sobre los codos ella ya caminaba rumbo al baño. 
Ah, su culo al caminar. Se derrumbó otra vez de espaldas, 
con un crujir de huesos y de vértebras.

Veía el techo. Las vigas de nuestra casa son de cedro, y 
de ciprés los artesonados —dice el «Cantar de los Canta-
res». La mentira poética de siempre. El vino estaba lejos, 
los cigarrillos lejos. Se oían ruidos de agua en el baño. Patri-
cia regresó desnuda todavía, cubierto el sexo apenas por 
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el triángulo pálido de los calzones de encaje. Sus senitos 
enhiestos se balanceaban levemente a cada paso. Como 
si Escobar fuera de piedra. Sintió un arranque de cólera, 
pero estaba demasiado agotado. Se sentó acaballada sobre 
su cuerpo yacente, con la blandura de su sexo descansando 
insolente sobre su miembro ya vencido y sus ingles toda-
vía dolorosas: llevóme a la cámara del vino, y su bandera 
sobre mí fue amor. Mentira, como siempre. Lo miró con sus 
ojitos ahora limpios de maquillaje, más pequeños, estrá-
bicos, muy seria. Escobar subió las manos para acariciarle 
los senos, pero ella las cogió por las muñecas, hizo una 
sonrisa enternecida.

—Va a pensar que soy una vieja huevona, ¿no?
—No. ¿Por qué?
—Usted sabe.
—No. No sé. Si usted no quiere hacer el amor con-

migo, me parece muy bien. O no: no muy bien. Pero 
bueno…

—No es eso. Usted sabe…
—No. Yo no sé.
Lo miró desde lo alto, enternecida. Se inclinó para 

besarlo en la boca, y las puntas colgantes de sus senos le 
rozaron el pecho.

—¡Ahijueputa, los espaguetis!
Se fue de un brinco a la cocina, dejándolo otra vez ten-

dido como un muerto. La oyó maldecir, gritar las palabras 
soeces que dejaban a Foción apoplético. Lo llamó. Fue. Se 
ajustó el cinturón por el camino.
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Con toda el agua de la olla evaporada, los espaguetis 
se habían vuelto un masacote sólido y gelatinoso. Hubo 
que poner más agua a hervir. Recuperó su camisa. Cam-
bió de disco. Puso a Beethoven. «Para Elisa».

—Ay, chévere: «Para Elisa». ¿Sabe que me encanta? 
Tin tin tin tirrin, tin tirrin tirrin… Mamá lo toca lo más 
bien, pobre.

Pensó que Patricia se vestiría ahora, sí, después de 
haber luchado tanto por no dejarse desvestir. Pero no. Se 
puso solamente la ruana sobre los hombros desnudos, y era 
un suplicio, en la cocina, vislumbrar el resplandor delgado 
de su cuerpo cuando asomaba por las aberturas laterales, 
la mancha movediza de sus senos cuando alzaba los bra-
zos para bajar los platos. La abrazó.

—No hay derecho, niña… No me haga estas cosas.
Ella se dejó ir contra su pecho, se dejó besar el pelo 

mojado y el olor de la nuca. Cuánto mejor que el vino son 
tus amores, y el olor de tus ungüentos que todas las especias 
aromáticas.

—¿Tiene pimienta, o algo?
Por fin la poesía coincidía en algo con la vida real. Pero 

no, no tenía pimienta. Ni clavo, ni canela, ni ninguna clase 
de especias aromáticas.

—Cuánto mejor que el vino son tus amores, y el olor de 
tus ungüentos que todas las especias aromáticas…

—¿Por qué le dio de repente por esa cursilería? ¿Cómo 
es que es? ¿La canción de las canciones?

—El Cantar de los Cantares. 
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La abrazó nuevamente. Le acarició la espalda desnuda 
bajo la ruana áspera, puso de nuevo la punta de un dedo 
en el inicio de la raja del culo, como al desgaire. Ella lo 
rechazó con los codos.

—No, Ignacio.
Y añadió, riéndose:
—Se nos van a volver a pasar los espaguetis.
Estaban un poco pasados, de todos modos. Mien-

tras comían sentados en el piso, Escobar, de mal humor, 
empezó a beber copa tras copa de vino.

—¿Para usted qué es ser revolucionario? —preguntó 
de repente Patricia.

—Oh, oh, oh, oooohhoohhh…
—En serio, Ignacio. ¿Usted se considera revolucio- 

nario?
—¡Oh, ooohh, oohhoohh, oooohhhohohhhooo- 

hohohooohhh…!
—No sea payaso, Ignacio. Estoy hablando en serio.
—Yo también estoy hablando en serio, niña. Cuando 

digo oohhoohh es perfectamente en serio. Además, estoy 
harto de tener conversaciones serias. Además, no vinimos 
aquí a eso.

—Sí vinimos a eso. Pero usted no quiso.
—Usted no me dejó.
—Ay, Ignacio, estoy hablando en serio. ¿No ve que yo 

nunca puedo hablar en serio con nadie?
Con la boca llena de espaguetis (un poco apelmaza-

dos, demasiado cocidos), Escobar la miró: el entrecejo 
fruncido, denso, los ojos serios, el tenedor en el aire, los 
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labios entreabiertos dejando ver los dientes. Otra vez más 
le dieron ganas de besarla.

—Bueno. A ver. En primer lugar, usted qué entiende 
por «revolucionario».

—Es en serio. No me trate como a una niña chiquita, 
como hace papá. Estoy hablando en serio.

—Pero se lo digo en serio: es que hay que saber primero 
qué entiende uno por «revolucionario». «Revoluciona-
rio» es una de las palabras más manipuladas que existen.

—Sí… Eso mismo dice Jefferson. Por eso le pregunto 
que para usted qué es ser revolucionario.

Escobar meditó. Se sirvió vino. También en ese terreno 
lo había precedido Jefferson Calarcá Marroquín. Pese a 
todo, empezaba a tenerle cierta simpatía.

—Bueno. Si ser revolucionario significa tomar en serio 
esa papilla marxista a medio digerir que les enseña Jefferson  
a ustedes las niñas que se acuestan con él, no. Yo no me 
considero revolucionario.

—¿Quiénes somos las niñas que nos acostamos con 
Jefferson? Yo no me acuesto con Jefferson.

—¿Ah, no? Me dijo antes que era su amante.
—¡Ay, Ignacio…! Hábleme en serio, por favor. ¿No 

entiende? ¿No ve que quiero hablar en serio con usted, y 
usted…? ¡Ay, mierda!

Se levantó.
—No, Patricia, no se vaya. Espere le explico.
—Voy a hacer tinto. ¿Tiene café?
Hicieron café.
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—Bueno. Si no es el marxismo, ¿para usted qué es la 
ideología revolucionaria?

—¡Ooohhhoohhhohohoohhh…!
—¡Ay, no sea huevón, Ignacio!
—No es cosa de ser o no ser huevón, no sea boba. Es 

que eso no es tan fácil. No es cosa de decir: qué verraquera, 
hagamos la revolución. Leamos a Trotsky, recitemos a Mao, 
compremos las obras completas del camarada Enver Hoxa, 
que son cada día más numerosas y que nadie ha leído ni 
podrá leer jamás. ¿Usted ha leído a Marx?

—No —reconoció Patricia.
—¿Y cómo pretende ser trotskista si no ha leído a 

Marx?
—No sé… Es que es muy largo.
—La lucha es larga, comencemos ya, decía Camilo 

Torres.
—Camilo era castrista. Como los cubanos, volunta-

rista, aventurerista.
—¡No sea boba, Patricia, no sea boba, no sea boba! 

Revisionista, social-imperialista, idealista, materialista, 
infantilista, mitilitarista, empirocriticista. No sea boba, 
boba, boba, boba. Ser revolucionario consiste en saberse 
una sarta de adjetivos acabados en «ista».

—Por eso. Entonces dígame en qué consiste.
Escobar reflexionó.
—No sé. Pero sé que no consiste en acostarse con un 

tipo que dice que es trotskista.
—Ay, Ignacio. No sea envidioso. Además yo no me 

acuesto con Jefferson, ya le dije.



432

Antonio Caballero

—No sé. A lo mejor es simplemente un problema de 
justicia. Usted me dice que yo le tengo envidia a Jefferson, 
y a lo mejor es cierto. Su papá le dice a usted que Jefferson 
es un resentido, y a lo mejor es cierto. El resentimiento y 
la envidia son ciertos, pero es porque detrás hay otra cosa: 
una injusticia. No una injusticia metafísica, porque eso 
ya sería meternos en honduras terribles. Sino una injusti-
cia material. Vea, Patricia: salta a la vista, y además es un 
hecho estadísticamente demostrable, que las niñas oligar-
cas como usted son más bonitas que las proletarias. Eso no 
se puede decir, claro: el pueblo, etcétera, la degeneración 
de las clases opresoras, la promesa de futuro de las cla-
ses oprimidas. Muy bonito, claro, pero no tiene nada qué 
ver con la vida real: con lo concreto. Los hechos son ter-
cos, dice Lenin, y sólo en lo concreto se aprende. Y es un 
hecho que las hijas de la oligarquía, como usted, tienden 
a ser más bonitas porque trabajan menos y se alimentan 
mejor. Si hubiera justicia, es decir, si las hijas del proleta-
riado pudieran trabajar menos y alimentarse mejor, serían 
tan lindas como usted. Y entonces Jefferson podría per-
fectamente acostarse con ellas, y yo acostarme con usted 
sin tanto drama y tanto esfuerzo. En lograr eso consiste 
la revolución.

—Ah, es eso. Entonces, como no me acosté con usted 
porque no me dio la gana, soy una oligarquita y una boba. 
Y estoy muerta, como me decía hace un rato para que 
me acostara con usted. No sea bobo usted, Ignacio, no 
sea huevón, no sea imbécil. El que está muerto es usted, 
pobre huevón.
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Se puso en pie, se envolvió en la ruana de un solo golpe 
altivo. Empezó a recoger del piso el desorden de su ropa. 
Escobar sintió que la estaba perdiendo sin remedio.

—Tiene razón, Patricia. Perdóneme. Creo que me 
estoy muriendo.

—Sí. Ha tomado mucho trago.
No era eso.
—No es eso. Es otra cosa. Mire, oiga: escribí un poema 

hace un tiempo. Oiga:

Desde antes de nacer 
(parece que fue ayer)…

Patricia lo interrumpió, impaciente:
—¡Ay, no! ¿Más versos?
Hubo un largo silencio entre los dos. Patricia al fin 

habló:
—¿Sabe que es tardísimo?
Se encerró a vestirse en el baño. Escobar se maldijo, 

dándose golpes con los puños en la frente. Era un huevón, 
era un huevón, y además probablemente estaba muerto.

Patricia salió del baño vestida hasta las botas, sonriente. 
Le dio un beso en la mejilla, y le puso en la palma de la 
mano un burujo arrugado de encaje, leve como una pluma.

—Se lo regalo. Es el cilicio. Para que vea que aprendo.
—Si usted no tiene nada qué aprender, Patricia.
—Ignacio. Hagamos las paces.
Lo besó otra vez. Saber que ahora tenía los senos des-

nudos bajo el suéter lo excitó nuevamente. Se contuvo. 
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No había nada qué hacer. Era muy tarde. Patricia caminó 
hacia la puerta, poniéndose la ruana. Se volvió a darle un 
beso de despedida. Y otra vez, como en el beso de saludo 
en casa de su madre (¿hacía ya horas? ¿Días?), lo besó en 
los labios.

—¿Para qué? —preguntó.
—Ay, Ignacio, no sea bobo. ¿Cuándo me invita otra 

vez a comer, que no sean espaguetis?
—No veo para qué —insistió Escobar, terco.
—Ay, Ignacio. Ya hicimos las paces. No sea bobo.
—No soy bobo —dijo Escobar sarcástico—. Lo que 

me pasa es que estoy muerto.
—Ay, Ignacio… Usted entiende.
—No, no entiendo. Llevo toda la noche tratando de 

entender, y no entiendo.
—Ay, Ignacio. Yo le explico otro día. Hoy no.
—Es hoy cuando no entiendo. A lo mejor otro día 

no nos vemos.
—Sí nos vemos. Le prometo.
—¿Me promete?
—Le juro.
—¿Y haremos el amor?
—No. Bueno, no sé. Quién sabe.
—¿Me lo promete?
—Se lo prometo.
—¿Me lo jura?
—Ay, Ignacio, no se ponga tan jarto.
—Pero, carajo, entienda. Yo llevo toda la noche tra-

tando de entender, y no entiendo un carajo.
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—Ya le dije que me perdonara por ser tan huevona. 
Perdóneme.

—Ah, era eso lo que quería que yo entendiera. Bueno. 
Entiendo. No se preocupe.

—Imbécil.
—Bueno, no me prometa nada.
—Le juro.
Se besaron otra vez en la boca. Bajó a abrirle el portal. 

La insomne señora Niño se asomó a la escalera:
—¡Modelo!
Patricia respondió con un grito estentóreo, hueco arriba.
—¡Vieja puta!
Y mientras la señora Niño cerraba de un portazo, le 

sugirió a Escobar:
—¿Por qué no trata de acostarse con ella? A lo mejor 

lo que le pasa es eso.
—Preferiría acostarme con usted —dijo Escobar. Pero 

ya casi con tristeza, sin convicción, sin esperanza. Patricia 
le dio un último beso de despedida en los labios, que él 
no quiso responder para dejar testimonio de que estaba 
muy triste. El largo carro reluciente de Foción rugió, chi-
lló, saltó un semáforo, se fue.

En el último instante Escobar alcanzó a recordar que 
debería salir a buscar un teléfono para llamar a Ana María. 
A lo mejor ya habían soltado a Federico. Ya era muy tarde 
en todo caso. No había nada qué hacer.

Decidió emborracharse.
Mientras bebía, puso una vez más la música dulzona 

y melancólica de Beethoven: «Para Elisa». Su tía Clema 
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lo tocaba muy lindo. Entre trago y trago se olfateaba los 
dedos en busca del olor del sexo de Patricia. Cuánto mejor 
que el vino son tus amores, y el olor de tus ungüentos que todas 
las especias aromáticas… Qué mierda, la poesía. Recuperó 
del piso los encajes livianos de su sostén abandonado. Y 
ya totalmente borracho, inclinado a las lágrimas, perdido 
el sentimiento de autocrítica, lloró olfateando el sostén, 
que, hablando francamente, no olía a nada.
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Se despertó muy tarde. Calculó que oscurecería 
pronto. Recordó que tenía que llamar a Ana María, saber 
qué había pasado al fin con Federico. Levantó el teléfono, 
con la esperanza nebulosa de que funcionaría. No fun-
cionaba. Ah, bañarse, vestirse, salir a la calle, buscar un 
teléfono público, sabiendo de antemano que todos iban a 
estar rotos, que a todos les habrían robado la bocina. Puso 
un disco. «Para Elisa». Recrudeció su angustia. Necesitaba 
más bien un trago. No, un trago no. La alegría contundente 
de Mozart. La «Serenata Haffner», que desde el primer 
acorde jubiloso anuncia la llegada inminente de alguien. 
Sí, que llegara alguien: Ana María, jubilosa, diciendo: ¡sol-
taron a Federico!

Pero eso no iba a suceder. Tendría que salir, llamar, 
correr, actuar, cansarse. Dio más vueltas, atormentado por 
el gozo insolente de Mozart. Dos veces levantó el teléfono, 
y las dos veces seguía muerto. Maldijo en voz alta, pero 
tampoco eso le sirvió de nada. Tenía que salir —actuar, 
correr, cansarse… Se bañó, se peinó, hizo pipí, popó, dos 
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veces se lavó los dientes. ¿Se afeitaría? Le pareció excesivo. 
Se sentó en la sala a fumar un cigarrillo. Cuando oyó el 
timbre de la puerta no pudo reprimir un gemido de cólera.

Recibió en medio del pecho el embate de un perro 
colosal, que jadeaba y le barría la cara a grandes lameta-
zos. Ángela lo tiraba de la cadena inútilmente, riéndose.

—¡Quíteme ese perro, carajo! ¿Qué hace aquí? ¿Dónde 
está su hermana? ¿Qué pasó con Federico?

—Lo soltaron.
Qué maravilla, no tenía que salir. El perro de Ángela, 

suelto, correteaba por toda la sala como un búfalo, se paraba 
con las patazas temblorosas a soltar fuertes ladridos, se enca-
ramaba en los muebles.

—¡Quieto, Lucas! —ordenaba Ángela sin demasiado 
énfasis, riendo. El perro no le hacía el menor caso. A lo 
mejor no se llamaba Lucas.

—¡Quieto, Káiser! —ordenó Escobar—. ¡Siéntese, 
Káiser! ¡Kaltenbrunner! —tenía un aspecto feroz, de lla-
marse Kaltenbrunner.

—Se llama Lucas —insistió Ángela—. No molestes 
más, Lucas.

Estaba deslumbrante. Había olvidado su mirada de 
burla, falsamente dormida en sus altos ojos separados. 
Tenía el pelo revuelto, luminoso. No la recordaba tan alta.

—Está lindísima, Angelita.
—No me llame Angelita.
—Arcángela.
Se rio. Escobar sintió una alegría enorme. Nunca 

había hablado con ella. No sabía qué decirle. Se sentía 
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feo y estúpido. No era posible que una mujer de carne y 
hueso pudiera ser tan linda. Con una larga mano trenzaba 
los anillos de la cadena del perro, y apoyaba la otra en la 
cadera, sobre la seda floja del vestido. Escobar no enten-
día mucho de ropa, pero eso tenía que ser seda. Sobre el 
largo cuello, en medio de la masa de pelo, la cabeza era 
pequeña, de pájaro. Y la mirada era de pájaro, insolente 
entre los altos párpados.

—Bueno. ¿Me puedo sentar mientras llegan?
—¿Quiénes?
—Mi hermana. Federico.
—Ah, sí. Claro. ¿Cómo está Federico? ¿Lo torturaron?
—No.
Se desconcertó.
—Ana María me dijo que lo estaban torturando.
—Ana María estaba histérica. Bueno, es que es histé-

rica —dijo Ángela. Cruzó las piernas. Tenían que ser de 
seda. Escobar no podía dejar de mirarla.

—¿A usted nunca le han dicho que es divina?
—Desde que era chiquita. Ay, Escobar, no diga bo- 

berías.
Quedó abrumado.
—Es que no se me ocurren sino boberías —confesó.
Ángela se limitó a sonreír: una larga sonrisa perversa 

en las comisuras, desdeñosa.
—¿Ha oído hablar de Lilith? Usted tiene la sonrisa 

castradora de Lilith.
La sonrisa de Ángela se borró.
—¿De quién?
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—Lilith. Con te hache al final. Era la primera mujer de 
Adán. No hablaba. Pero sonreía. Era divina, como usted. 
Era la mujer más linda del mundo.

—Era la única.
—Sí, pero sobre todo se sentía la única. De modo que 

miraba al pobre Adán con una sonrisita castradora, como 
la suya. Burlona, desdeñosa. Se creía la mujer más linda del 
mundo, y el pobre Adán era un huevón de mierda. Cada 
vez que Adán trataba de hacerle el amor, no podía, claro. 
Burlona, desdeñosa: qué iba a poder hacerle el amor a ella 
ese huevón de mierda que era Adán.

Ángela sonrió.
—Es que Adán es nombre de huevón, ¿no?
—Sí —reconoció Escobar—. En cambio Lilith es un 

lindo nombre. Lilith… Maligno, venenoso. Pero bueno. 
El caso es que Adán acabó aburriéndose del jueguito, y le 
pidió a Dios que le cambiara a Lilith por otra. Por Eva, 
que era menos bonita que Lilith, y tenía nombre más de 
señora de su casa. Pero no castraba a Adán, por lo menos.

Ángela se quedó seria.
—A ustedes los tipos les preocupa muchísimo que 

los castren.
—Nos preocupa muchísimo, sí.
—¿Le parece que yo tengo una sonrisa así?
—Por eso se lo digo. Si no, no se lo diría.
—Gracias.
Lo decía en serio, al parecer. Escobar quedó descon- 

certado.
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—¿Quiere un trago? ¿Whisky? ¿Vino? ¿Brandy? ¿Jerez? 
¿Ron? ¿Ginebra? ¿Vodka?

—Un Cointreau.
Escobar rio.
—Es en serio. Quiero un Cointreau.
—Usted es peor que Lilith. Es como Eva. Dijo el Señor: 

podéis comer de todos estos frutos, menos del del árbol del 
bien y del mal. Y Eva empezó a joder al pobre Adán: ay, 
Adán, yo quiero de la fruta del árbol del bien y del mal, yo 
quiero de la fruta del árbol del bien y del mal… Y si no, no 
hacía el amor con Adán.

—Yo no vine a hacer el amor. Lo que quiero es tomarme 
un Cointreau.

—Yo sé. Pero estoy hablando de Adán, que era un pobre 
huevón. No de mí.

—Todos los hombres son unos pobres huevones, 
Escobar.

Escobar se cortó. Era la niña más linda del mundo, 
pero hablar con ella era como andar por un pantano. A 
cada paso perdía pie.

—No hay Cointreau. Pero si quiere puedo ir a comprar.
—Bueno. Vamos.
La miró con asombro. Efectivamente, se levantaba, le 

colocaba la cadena al perro, se disponía a salir. Se puso unos 
enormes anteojos de sol, que la hicieron parecer todavía 
más inaccesible. Escobar no se había movido.

—¿Qué? ¿Vamos? —de nuevo sonreía, burlona.
—Vamos. Es que me había quedado mirándola. Parece 

una modelo de revista de modas. Es una pendejada, yo sé.
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—Es que soy una modelo de revista de modas. De 
todo lo que ha dicho hasta ahora, eso es lo único que no 
es una pendejada.

—Pero no necesita andar disfrazada de modelo de 
revista de modas —se defendió Escobar—. Yo no ando 
por ahí disfrazado de poeta.

—Es que usted no es poeta.
Salieron. Tuvieron que andar cuadras para encon-

trar una licorera abierta. Ya era de noche, pero Ángela 
seguía con sus anteojos de sol. Caminaba como una reina, 
tironeada por el enorme perro ansioso, casi negro en la cre-
ciente oscuridad, que asustaba a los transeúntes. Escobar 
se sentía un poco ridículo a su lado: desgarbado, sucio, sin 
afeitar, con la conciencia aguda de que se estaba quedando 
cada día más calvo. Así había debido sentirse el pobre hue-
vón de Adán en el Paraíso, esfumado por la intolerable 
belleza de Lilith. El perro se paraba a olisquear los postes 
de la luz. Ángela tironeaba furiosa, en vano.

Dos gamines harapientos se quedaron mirándola.
—¡Uy, hermanolo, quién fuera perro! —dijo uno.
Ángela emergió de la licorera con la botella de Cointreau  

en la mano. Escobar salió detrás, llevando él ahora al perro. 
Un transeúnte se acercó a Ángela:

—¡Uy, mamacita! ¿Le llevo el paquetico?
—Yo puedo sola, gracias.
El transeúnte se quedó clavado en el andén, herido 

para siempre, mientras Ángela caminaba calle arriba sin 
mirarlo, sobre sus largas piernas de modelo de Vogue, como 
en una película. Escobar pasó detrás, tirando del perro, 
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avergonzado del escándalo que estaban despertando, aver-
gonzado sobre todo de su propia impotencia para dominar 
a Lucas, que corría y se detenía cuando le daba la gana, obli-
gándolo a carreritas y esperas ridículas. Todo el mundo se 
volteaba a mirarlos.

—Es horrible —dijo Ángela—. La gente se queda 
todo el tiempo mirándome.

—No sea boba, Ángela. Es que uno no ve pasar todos 
los días a la niña más linda del mundo.

—Hay niñas mucho más bonitas. Es que me sé vestir. 
Aquí la gente no se sabe vestir.

—No se vista como se viste.
—No es eso. Yo ya no sé vestirme. Antes sabía cómo 

vestirme. Ahora ya no. No sé quién soy.
Escobar quedó impresionado. Era humana.
—Quítese por lo menos los anteojos negros. Es de 

noche. 
—Es para que no me vean.
Escobar recitó:

… Ah sí, señora, erais hermosa 
Esta mañana tras la misa. 
Se hinchaba vuestro seno rosa  
como agitado por la brisa  
y una sombrilla vaporosa difuminaba vuestra 
 risa… 
Erais hermosa como una diosa… 
Y ante vuestra mirada desdeñosa  
yo era sólo una alfombra que se pisa.
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—¿No le dije que usted no era poeta? —se rio Ángela.
—No son versos míos. Son de un poeta amigo de mi 

mamá. Son para mi mamá.
—¿Su mamá era muy linda?
—Parece que sí. Una belleza muy de la época.
—¿Y cómo es ahora?
—Pues… —Escobar pensó en su madre—. Tiene la 

tensión muy baja, dice ella.
Pensó en el largo amor de Ricardito. Dentro de cin-

cuenta años, él mismo estaría como Ricardito en casa de 
doña Leonor, recitando en casa de Ángela. Todo es igual, 
siempre. En Bogotá no pasa ná, mala ciudá, mala ciudá. O 
pasa siempre lo mismo. Esperaba que por lo menos, cuando 
estuviera viejo y alcoholizado, Ángela le pasaría plata.

Subieron a su casa. Había un papel debajo de la puerta.
¡Escobar!

Vinimos!! A Federico no lo Torturaron! (perdóname 
la ridiculez tu tío es divino!!!! Lo adoro!!!) Pásate 
por la casa vamos a celebrar que lo soltaron!!!

Besos Besos Besos! ! ! Ana María
P. D. Mi hermana Ángela quería verte!
Ana María

Y debajo, con otra letra:

Gracias por todo, compañero. Déle las gracias a su 
tío Foción, de mi parte. Parece que habló con el gene-
ral Gómez Ronderos, que es ahí el de las galletas, y me 
soltaron. Gracias.
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Un abrazo.
F.
Lo esperamos en la casa.

—Es de Federico y Ana María —dijo, tendiéndole el 
papel a Ángela—. Que si vamos a una fiesta allá.

Ángela leyó, se puso roja.
—¡Eso es mentira! —dijo—. ¡Mi hermana es una im- 

bécil!
—Es mentira ¿qué? ¿No quiere ir a la fiesta?
—Es mentira que yo quisiera verlo.
Escobar se dio cuenta de que había ganado inespera-

damente un punto. Le dieron ganas de saltar de alegría.
—¿A qué vino a mi casa, si no quería verme?
—A acompañarlos a ellos, que le querían dar las gra-

cias. Pensé que iban a estar aquí. Pero bueno. ¡Lucas! Nos 
vamos.

—¡No, no, no sea ridícula, Ángela! Me acaba de hacer 
salir a caminar veinte cuadras para comprar una botella 
de Cointreau carísima, no se puede ir ahora, no sea ridí-
cula. Siéntese, nos tomamos un trago, y después vamos a 
la fiesta de Ana María y de Federico.

—Una fiesta jartísima. El imbécil de Diego León Man-
tilla y la bobita de su mujer, y un tipo rarísimo que se 
llama Hermes que no habla, ni toma, ni se ríe, ni come, 
ni duerme, y que está ahí plantado como un palo toda la 
noche. No, jartísimo. Mi hermana tiene unos amigos abu-
rridísimos. Y Federico peor.

—Yo soy amigo de Federico —dijo Escobar.
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—No lo digo por usted. Los demás amigos. Un antro-
pólogo, un sociólogo, un tipo que trabaja en planeación, un 
etnólogo. Me los conozco a todos. Llevo un mes viviendo 
allá. Y las mujeres son jartísimas y feísimas y todas son tam-
bién antropólogas y psicólogas y paleóntologas, menos 
mi hermana que no es nada pero se las da de que es la más 
paleóntologa y la más histérica. Además todas están emba-
razadas, o casi todas.

—Bueno, no vayamos. Tomémonos un trago aquí.
Trajo unas copas, sirvió Cointreau.
Puso en el tocadiscos la «Serenata Haffner», hen-

chida de alborozo y de buenas noticias. Lucas, que se había 
echado a dormitar en la alfombra, empezó a gimotear. A 
veces un aullido de angustia se le escapaba de las fauces. 
Se incorporó, se sacudió sobre las cuatro patas, recorrió 
la sala encorvado, lamentándose, buscando las paredes.

—La «Serenata Haffner» —dijo Ángela.
—¿Cómo sabe?
—¿Usted cree que porque soy la mujer más linda del 

mundo tengo que ser una retrasada mental? No sea bobo. 
¿Tiene perico?

—No tengo perico. —Esta vez no añadió: «Pero si 
quiere salgo a comprar».

—Hubiera sido rico un pase con la «Serenata Haff-
ner» y Couintreau. Yo tengo hierba. ¿Quiere que hagamos 
un cacho? ¿Tiene papel?

—Sí, ahí debe haber, encima de esa mesa. ¡Mire, haga 
algo! ¡Su perro se está comiendo mis poemas!

—Mozart lo pone nervioso.
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Lucas caminaba entre los papeles regados en el piso, 
revolviéndolos, rasgándolos con las garras y los dientes. 
Cada bocado era una octava real de su poema épico. Quiso 
arrebatarle los papeles de las fauces, y Lucas le gruñó ame-
nazador, enseñándole los terribles colmillos.

—No le tenga miedo, es una madre. ¡Lucas! ¡Devuél-
vale los papeles a Escobar, que son unos poemas!

El perrazo masticaba un papel. Tenía las cuatro patas 
firmemente plantadas sobre los restos de La Bogoteida. 
Ángela se levantó por fin, vino en ayuda de Escobar, le dio 
a Lucas un par de palmadas en el enorme hocico.

—¡Eso no se hace!
Lucas se dejó extraer de la boca un papel rasgado, 

empapado en saliva, fue a tenderse en un rincón. Ángela 
estiró el papel lo que pudo. Leyó:

Soneto para que Ángela se acueste conmigo.
Ignacio Escobar.

Escobar enrojeció. Había olvidado ese soneto por com-
pleto. ¿Qué habría escrito ahí? Trató de quitárselo.

—Es mío. Ángela soy yo, supongo. ¿O no?
—Sí —reconoció Escobar de mala gana—. Pero devuél- 

vamelo.
—De todos modos no tiene nada escrito.
—Es que últimamente me cuesta mucho trabajo es- 

cribir.
—Mi hermana me contó que usted decía que se que-

ría acostar conmigo.
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—No es verdad —Escobar se encogió de hombros—. 
Su hermana es una histérica.

Ángela sonrió, burlona. De nuevo la sonrisa de Lilith. 
Aunque quisiera, no se podría acostar con ella.

—Yo sé que no es verdad. Eso dice mi hermana, que 
no es verdad. Que usted dice que se quiere acostar con-
migo pero que en realidad no quiere.

—Veo que han estado hablando mucho de mí.
—No sea bobo.
—Eso son pendejadas de su hermana, que es una de 

esas niñas que tienen una tesis sobre todas las personas. Ana 
María tiene la tesis de que yo no me quiero acostar nunca 
con ninguna mujer —Escobar se encogió de hombros.

—¿Y así es como trata de acostarse usted con las muje-
res? ¿Escribiéndoles versos?

—Es el método clásico. Un soneto me manda hacer 
Violante… Uno le hace el soneto, y Violante está entregada.

—¿Con un solo sonetico? Yo pediría un soneto todas 
las mañanas con el desayuno.

—Por mucho que un hombre ame a una muchacha, 
no podría conquistarla sin un gran derroche de palabras, 
dice el sabio Ghotakamuhka.

—¿Quién?
—Ghotakamuhka. Un sabio. Es una de las autorida-

des más citadas por el Kama Sutra.
Ángela pareció interesadísima de repente.
—¿Usted ha leído el Kama Sutra?
—Es mi libro de cabecera. No hago absolutamente 

nada sin consultar con él.
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—Yo también —reveló Ángela—. Pero con el I Ching. 
¿Usted conoce el I Ching? Es un libro increíble.

—Es otra cosa. El que de verdad sirve es el Kama Sutra. 
No es esa cosa vaga y poética y mentirosa del I Ching. «El 
elefante se oculta bajo el sol poniente. El sabio bebe en el 
cuenco de sus antepasados, y no hay error». No. El Kama 
Sutra le da a uno recomendaciones precisas, consejos úti-
les, como recetas de cocina.

Los ojos de Ángela se entrecerraron, otra vez burlones.
—¿Y cuál es la mejor receta para conquistar a una 

mujer?
—Ya le dije: un gran derroche de palabras.
—En serio…
—En serio. También hay otras, claro, sólo que son 

mucho más difíciles. Mostrarle una esfera revestida de 
diversos colores, por ejemplo. Parece que no falla. O recor-
tar para ella una pareja de figurillas humanas en la hoja de 
un árbol, y enseñárselas a intervalos regulares. O regalarle 
máquinas de lanzar agua, si ella expresa tal deseo.

Ángela estaba fascinada. El Kama Sutra es infalible. La 
marihuana tenía un olor acre, fuerte, y el aire estaba lleno 
de volutas inmóviles de humo, denso, como aceite en el 
agua. La «Serenata» de Mozart terminó de improviso, 
en un acorde jubiloso. Pensó que ya era hora de inten-
tar darle un beso a Ángela. Buscó un punto en el cuello 
dorado, bajo la oreja pegada al cráneo, a la sombra tibia 
de un mechón de luz.

—¿Me lo presta?
—¿Qué?
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—El Kama Sutra.
—A usted no le interesa. Es para seducir mujeres.
Ángela hizo una lenta sonrisa misteriosa, perversa en 

las comisuras.
Escobar fue a buscar el libro en la biblioteca. Puso 

otro disco.
—¿No tiene algo de jazz?
—Sí. Pero oiga esto: son las «Diferencias sobre Guár-

dame las vacas», de Antonio de Cabezón. Es una música 
erótica.

—No parece.
—Espérese y verá. Se trata de distraer a las vacas, jus-

tamente. Después viene lo otro. Volvió con el libro. Leyó:
—A ver… las cuarenta categorías de mujeres fáciles.
—¿Cuarenta?
—Sí. Casi todas. El Kama Sutra es formal.
—Yo no soy fácil.
—No se sabe. A ver… la mujer de un joyero, la viuda 

de un actor, aquella cuyo marido pasa su tiempo viajando… 
No, aquí no figuran las modelos de revistas de modas.

—Idiota.
—Entre las más fáciles figuran la que es jorobada por 

detrás y la que huele mal. ¿Usted huele mal? Déjeme ver…
Se inclinó sobre ella. Entró en su aroma tenue de per-

fume: À la recherche du temps perdu… Ángela lo apartó 
de un codazo en el plexo solar. No, todavía no era hora de 
intentar darle un beso.

—Era un ejemplo práctico. Si prefiere, puedo seguir al 
pie de la letra las instrucciones del libro. A ver… con ocasión 
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del intercambio de una nuez de betel, podrá tocar y acariciar 
sus partes secretas, dando así a sus esfuerzos una conclusión 
satisfactoria. Lo malo es que no tengo aquí en la casa una 
nuez de betel. No sé bien qué es el betel. Lo siento.

—No lo sienta. Yo no vine a que me tocaran y acari-
ciaran las partes secretas.

Lilith, castradora. Guardaron silencio. Con las «Varia- 
ciones» de Cabezón el perro se había quedado profunda-
mente dormido en su rincón. El aire estaba espeso de humo 
de marihuana, y en la bruma subían una por una las tristí-
simas notas de «Guárdame las vacas». Y después de subir 
se descolgaban por la escala en un punteo de uña dura, un 
repicar de mula herrada, y sin pararse a respirar atacaban 
la empinada pendiente hacia arriba otra vez. Sentado en el 
piso, apoyado en el flanco del sofá, Escobar empezó a tre-
par con dos dedos ligeros la escalera visible de las vértebras 
en la espalda de Ángela al monótono ritmo de las vacas. 
Ángela le lanzó de soslayo una mirada burlona. Abrió la 
boca para decirle alguna impertinencia.

Escobar no pestañeó. Le aguantó la mirada, ponién-
dole la suya más severa. Tras un instante, Ángela soltó 
una risa silenciosa y lo dejó seguir jugando con su espalda. 
Envalentonado, estiró el brazo hacia arriba con toda la 
desenvoltura de que fue capaz, dobló a Ángela tirando 
de su cuello y la besó en la boca, entrando en el perfume de 
Cointreau y marihuana y Temps Retrouvé. Sólo duró un 
instante. Ángela se enderezó de un golpe, tensa y vibrante 
como un arco.
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Por desviar su atención, Escobar se puso en pie brus-
camente para cambiar la música. En el silencio repentino, 
el perro despertó de un salto, ladrando ferozmente.

—Cálmelo, Ángela. Dígame qué música no lo molesta.
—No, ya nos vamos.
—No se vaya, niña… Le prometo que no vuelvo a tra-

tar de besarla.
—No es eso, no sea bobo.
Ángela se levantó. Se alisó la blusa, se peinó con los 

dedos.
—No se vaya. ¿A qué? ¿A dónde?
—Tengo que sacar a Lucas a que haga pipí.
—Saquémoslo aquí abajo, contra un poste —propuso 

Escobar—. Hace pipí en un minuto, y volvemos a subir.
—No es tan fácil, no crea… —vaciló Ángela—. Mire: 

lo que pasa es que Lucas es un perro muy necio para hacer 
pipí. Hay que hacerle unas cosas.

—Qué cosas.
—Cosas.
—Se las podemos hacer aquí abajo. Yo sé cantar. O 

lo que haya que hacerle. De veras, aquí en la esquina hay 
un poste buenísimo.

—No es eso. Es que hay que hacerle cosas. Y es jartí-
simo porque entonces la gente se pone a mirar y a decir 
cosas. 

—Qué cosas.
—Cosas.
—Subámoslo a que haga pipí en la terraza. Nunca 

hay nadie.
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Subieron a la terraza. El viento fresco de la noche los gol-
peó, dibujando en la seda todo el cuerpo de Ángela. Lucas 
empezó a husmear en los rincones, soltando breves ladridos 
de garganta, estornudando. Ángela lo acarició, le rascó la 
potente cabezota arrugada, le dio palmaditas en los flan-
cos. Se acurrucó a su lado, le separó las patas traseras, como 
si se dispusiera a ordeñarlo.

—No me mire.
Escobar, obediente, miró la lejanía, el cielo sembrado 

de estrellas, el parpadeo ascendente de la lucecita roja de 
un avión

—Venga me ayuda —llamó Ángela—. No estoy viendo 
nada.

Se acercó. El viento le pegaba mechones de pelo a 
los ojos. Se colocó tras de ella, con las dos manos man-
teniéndole el pelo apartado de los ojos, sobre las sienes 
y los pómulos, sintiendo entre sus piernas separadas el 
calor de su cuerpo acuclillado al pie del perro. Al cabo de 
un momento, Lucas empezó a soltar entrecortados gemi-
ditos de éxtasis, y se oyó el golpe del chorro pegando en 
el cemento.

—¡Uy, hermanolo, quién fuera perro! —dijo Esco-
bar. Ángela se rio.

—No sea bobo. No me haga reír.
Un empellón le hizo caer encima de ella, encima del 

perro, contra el muro de la terraza.
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—¡Canalla! ¡Cobarde! ¡Comunista!
De nuevo la señora Niño se arrojó sobre él, con el ros-

tro convulsionado de furor, brillante de grasas y cremas a 
la luz plateada del cielo. La atrapó por las muñecas.

—¡Comunista!
Recibió una violenta patada en la espinilla, y la soltó, y 

se apartó a la pata coja. La señora Niño se precipitó sobre 
Ánglea, que empezaba a incorporarse. Lucas, encorvado 
el espinazo, casi sentado sobre las patas traseras, producía 
con el gaznate una especie de maullido mientras dejaba 
escapar cortos chorritos de pipí que relucían muy negros 
en el cemento del piso.

—¡Prostituta! ¡Modelo!
Tomó impulso para darle una patada. Escobar se pre-

cipitó a defenderla, pero el perrazo llegó antes. De un solo 
salto de pantera tumbó a la señora Niño de espaldas en el 
suelo, con las enormes patas plantadas en su pecho y los 
colmillos desnudos a un milímetro de su rostro grasiento.

—¡Quieto, Lucas! —gritó Ángela—. ¡Quieto!
Lucas se quedó quieto, y hubo un instante de terrible 

silencio, confundidos el gruñido del perro y el jadeo de la 
señora Niño. Ángela se puso en pie, se sacudió el vestido.

—¡Lucas! ¡Aquí!
El perro abandonó de mala gana a su presa, soltando 

unas últimas gotitas de pipí que salpicaron la bata de 
felpa de la señora Niño. Fue a frotar los flancos contra las 
piernas de Ángela, como un gato. Se alejaron los tres, sin 
perder de vista la figura yacente de la señora Niño, hacia 
la puerta. Escobar pasó primero, arrastró a Lucas por el 
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collar de cuero. Alcanzó a distinguir a la señora Niño que se 
incorporaba como un resorte y venía corriendo hacia ellos.

—¡Prostituta! ¡Canalla! ¡Modelo!
Ángela corrió hacia abajo, y Escobar a su lado, tirando 

del collar de Lucas, cuyas uñas resbalaban en los peldaños. 
Se detuvo a abrir su puerta, pero Ángela siguió corriendo 
escaleras abajo. La siguió, arrastrando al perro, que se resis-
tía y lanzaba sonoros ladridos, rebotados y amplificados 
por el eco de las escaleras. No pararon hasta llegar a la calle.

—¿La vio, Escobar, la vio? ¡Es una loca! ¡Quería ma- 
tarme! ¡Si no es por Lucas!

Se abrazó a Escobar, agitada por la carrera y el recuerdo 
del miedo. Escobar la apaciguó con palmaditas, le dio un 
beso en el pelo. Iba adquiriendo práctica en tranquilizar 
mujeres alteradas. Ángela se dejó abrazar unos momentos, 
y luego se apartó. Se arregló la ropa, que tenía sueltos los 
botones casi de arriba abajo.

—¡Lucas casi la mata! ¿Vio? Casi la matas, ¿no, Luquín? 
¿Estoy muy despeinada?

—Está divina, Ángela.
—Debo estar horrible. ¿Tiene un espejo?
—Subamos.
—¡Ah, no, yo allá no subo! ¡Es una loca! ¿No ve que 

es una loca?
—Sí, claro que es una loca. Está tratando de matarme 

desde hace meses, no sé por qué. Es una mujer de acción.
—¿Usted le había hablado de mí?
—No. Cómo se le ocurre.
—¿Entonces cómo sabía que yo era modelo?
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—Es que para ella eso es un insulto. Puta, modelo, 
comunista. Subamos.

—¿Sabe que para mucha gente es un insulto? ¡Ah, 
Ángela, sí, esa que es modelo! Como si dijeran: esa que 
tiene lepra. ¿Por qué? ¿Es malo ser modelo?

—No sea boba, Ángela.
—No sé. Es que últimamente no sé. No sé qué me 

pasa. No sé quién soy.
—Subamos a mi casa y se mira en el espejo. Aquí hace 

frío. 
—Ya le dije que yo allá no subo. Y no sea imbécil, no 

es cosa de mirarme en un espejo.
—Usted fue la que dijo que se quería mirar en un 

espejo. 
—Para saber cómo estoy, no quién soy.
—Bueno, ¿entonces qué? Vayamos a un restaurante. 
—Bueno. Tengo ganas de comer mariscos. ¿Usted 

tiene carro?
—No. Ni Cointreau, ni perico, ni carro. Ni maris-

cos. Pero hay taxis. Aunque no sé si nos dejen subir con 
ese animal.

—Lucas es un amor. Y es mansitico.
—Pregúntele a la señora Niño.
Ángela se rio.
—Yo tengo carro, Escobar. Yo lo llevo a comer maris-

cos. Yo le enseño a tomar Cointreau. Yo le doy perico. 
Bueno, marihuana. ¡Ay, la hierba! Mi cartera se me quedó 
arriba.
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—Yo le bajo su cartera. Yo no soy cobarde, como usted. 
¿Quiere que le baje un espejo?

—La cadena de Lucas. Y mi chaqueta. Y usted pón-
gase un saco: así no nos dejan entrar a un restaurante.

Bajó, con la cadena y la cartera y la chaqueta y el espejo. 
Ángela le pitó desde un jeep blanco. Se encaramó a su lado. 
Entre los dos, acezante, con la lengua colgante, tenían 
la enorme cabezota gris de Lucas, que iba sentado en el 
asiento de atrás.

—¿Quiere mirarse al espejo?
Se miró, alzando las cejas. Se acomodó un mechón de 

pelo tostado que le acariciaba la mejilla. Frunció el ceño, 
ladeó la cara, torció la boca, se mordió delicadamente los 
labios, volvió a mirar.

—Estoy horrible. ¿A usted le da miedo que yo maneje? 
—No. ¿Por qué?
—A mucha gente le dan miedo las niñas bonitas que 

manejan.
—Usted está horrible.
Ángela arrancó como un bólido, sonriendo. Aletea-

ban todas las lonas del jeep, y el ventarrón agitaba el pelo 
de Ángela. Lucas fruncía los gruesos labios sobre los col-
millos amarillos, hocico al viento. Más allá de su hocico, 
Escobar veía el perfil de Ángela, las delicadas aletas de la 
nariz, la boca firme, la línea ligeramente corta de la barbi-
lla, el largo cuello erguido. Era divina.

Parquearon frente al restaurante. Una nube de niñi-
tos descalzos y en harapos rodeó el jeep.

—¡Se lo cuido, señorita, se lo cuido!
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Dos parejas salían del restaurante. Delante iba Lucía, 
su prima flaca, riendo feliz, con su collar de perlas, char-
lando con una niña piernilarga. Detrás iban el marido 
de chaleco —de chaleco— y Ernestico Espinosa, más 
deportivo, con un foulard de seda al cuello, palmeándole 
la espalda. La niña alta se volvió, con una ancha sonrisa, 
tendió la mano hacia atrás:

—Ven, Ernesto, amor.
Escobar quedó helado. Era Henna. Parecía vestida 

de seda, como Ángela, aunque con más arandelas. Y lo 
estaba traicionando con Ernestico Espinosa. Se escondió 
detrás del jeep.

—¡Escobar, no se duerma! —lo llamó Ángela.
La prima flaca se volvió. Vio fijarse la sonrisa de Henna, 

que se quedó con la mano estirada en el aire, tendida hacia 
Ernestico. Lo había reconocido. La prima flaca también. 
Tomó rápidamente a Ángela por el codo y la hizo entrar al 
restaurante, sin volver la cabeza, con los hombros encogidos 
para hacerse invisible. Ernestico Espinosa alcanzó a gritar:

—¡Ole, Ignacio, salude, no sea…!
Apartó una especie de portero galoneado, apartó al 

maître de corbatín, sonriente, rubicundo, vagamente holan-
dés, que surgió a recibirlos de las penumbras de lo hondo. 
Empujó a Ángela por el codo hasta el fondo, entre un tin-
tineo de tenedores y de copas y de conversaciones que 
callaban cuando pasaba Ángela. La sentó en una mesa. El 
maître los siguió, desconcertado, les sonrió con sonrisa de 
buitre, les dijo que esa mesa estaba reservada. Cambiaron 
de mesa. Escobar respiró: Henna no los había seguido.
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—¿Quién era esa gente que lo llamaba? —preguntó 
Ángela.

—Era una prima mía, con su marido, que es un tipo 
intolerable.

—¿La bonita? ¿La alta?
El maître se inclinaba ante ellos, con sonrisa de bui-

tre en sus mofletes rubicundos de capitán holandés de la 
marina.

—¿Quieren un aperitivo los señores? ¿Un whisky, un 
vodquita, un jerez?

—No. La alta era Henna.
—¿Henna? ¿La que yo conocí en el colegio? ¿Se 

acuerda que le conté?
—Sí, me acuerdo. Pero esa no era Henna. No podía 

ser Henna. O no sé. Bueno, en todo caso, esta era Henna.
—Muy chusca.
—Espantosa. Las mujeres no entienden de mujeres. 

Usted cree que es horrible.
—¿Estoy horrible? Ya vuelvo. Pídame langosta.
Se levantó en un rumor de seda, se alejó entre las 

mesas, paralizando nuevamente las conversaciones.
—¿El señor quiere un aperitivo? ¿Un jerez, un vod-

quita, un whisky?
Pidió dos Cointreaus. No había. El maître le entregó 

la carta enorme, con los platos escritos en francés. Pidió 
ostras, langosta. Vino.

—¿El señor quiere vino francés?
Ya volvía Ángela, sorteando comensales con paso lán-

guido de niña cara. Sí, vino francés. Se había pintado los 
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ojos, tenía los largos labios coloreados de un rosa pálido, 
húmedo. Estaba deslumbrante.

—Me gustaba más desarreglada. Parecía más humana.
—No sea bobo.
Trajeron el vino en un balde con hielo, blanco, frío, 

cuajado de rocío, con el largo cuello apuntando hacia el 
techo con una gota translúcida en la boca. El maître llenó 
dos copas de oro pálido. Un camarero trajo las ostras sobre 
un lecho de algas y de hielo picado. Eran insípidas, con un 
sabor aguachento y elástico a yodo y a limón. En la bandeja 
se iban acumulando en torrecitas las ásperas conchas par-
das, entre las largas algas planas como cintas, de un verde 
muerto y casi negro en el hielo picado que empezaba a 
fundirse, despeinadas y en desorden como un jardín devas-
tado. Frente a Escobar, la mirada burlona de Ángela tenía 
el color de las ostras, gris azulado con reflejos castaños.

—Tiene mirada de ostra, Ángela.
—Me han dicho que la tengo de gato montés.
—Nadie ha visto nunca gatos monteses. Ya no que-

dan. Tal vez en algún coto de caza del Estado, en Polonia.
—Me lo dijo una persona que vivió en Polonia.
—¿Les puedo retirar a los señores?
—Más ostras, por favor —pidió Ángela.
—Yo no respondo, Ángela. Las ostras son un afrodi-

síaco. A lo mejor después me dan ganas de acostarme con 
usted, diga lo que diga su hermana Ana María.

—¿A pesar de mi sonrisa castradora?
Sonrió, con los ojos relucientes a la sombra de los 

párpados.
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—Tiene sonrisa de gato.
—¿De gato montés?
—Ya no hay gatos monteses.
Ángela jugueteó con su copa vacía.
—Le voy a contar una cosa que no le he dicho nunca 

a nadie, Escobar. ¿Usted sabe por qué me separé de Richi?
—No. Uno nunca sabe por qué se separa la gente. Pero 

me parece muy bien. No se la merecía.
—No sea bobo. ¿Quiere que le cuente? No lo sabe 

nadie. Ni mi hermana. Ni el mismo Richi, pobre.
Guardó silencio. Escobar le sirvió más vino. El cama-

rero depositó ante ellos una nueva bandeja de ostras.
—Me parecía que se masturbaba dentro de mí —dijo 

bruscamente Ángela—. ¿Usted entiende lo que es eso? Se 
masturbaba dentro de mí. No hacíamos el amor, sino que 
yo sentía que él se masturbaba dentro de mí, como si yo 
fuera… no sé, como si yo fuera…

Se interrumpió, vació su copa de un sorbo. Tras unos 
instantes de silencio prosiguió:

—Me estaba volviendo loca. No, loca no. Me estaba 
volviendo frígida. Era horrible. Era horrible.

—¿Les puedo retirar ya a los señores?
—¡Pero yo no soy frígida! ¿Ve?
El camarero quedó con la bandeja en el aire, asom-

brado. Una señora volvió la cabeza en una mesa vecina, y 
cuchicheó excitada a sus acompañantes que también vol-
vieron la cabeza.
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—Mire cómo me miran —rio Ángela—. Como si 
fuera rarísimo que una mujer no fuera frígida. Déme más 
vino, por favor.

Escobar escanció las últimas gotas, y pidió otra botella.
—¿Por eso se separó de Richi?
—No, por eso no fue. Bueno, sí, pero no sólo por eso. 

No sé por qué le estoy contando todas estas cosas. No me 
deje tomar más vino, Escobar. Ah, sí. Por lo de la sonrisa. 
¿De verdad le parece que tengo una sonrisa castradora?

—Pues… Depende. Cuando usted quiere, puede poner 
una sonrisa terriblemente castradora, sí.

—¡Cómo son de frágiles los hombres! Ah, sí, pero no 
era por eso que le estaba contando. Era por lo de la «Sere-
nata Haffner». ¿Sabe por qué le dije que yo tenía ojos de 
gato montés?

—No entiendo nada. No la voy a dejar seguir tomando 
vino.

Ángela rio.
—¡No sea bobo! Espérese y verá. No sé por qué le 

estoy contando todo esto, pero bueno. Es por una amiga 
que tengo, que tenía, una pintora alemana, que se llama 
Inga. Mucho mayor que yo, como de cuarenta años, o 
más. Bueno, no es alemana, la trajeron aquí cuando ella 
tenía doce años o por ahí. Es decir, es alemana pero vivía 
en Polonia. Los papás se vinieron cuando la guerra mun-
dial. ¡Ah, la langosta! ¡Qué delicia! 

El propio maître holandés la presentó, tendida en la 
bandeja en posición de plegaria mahometana, con las lar-
gas antenas enhiestas:



463

Sin remedio

—La gran dama del océano.
Y procedió a dividirla en dos mitades con un cuchi-

llo. La coraza roja y rosa se abrió en dos, como una fruta, 
dejando al descubierto las carnes elásticas y blancas de 
vieja cortesana.

—¿Un poquito de mayonesa? ¿Salsita tártara? ¿Limon- 
cito?

—Gracias.
El camarero se alejó. Parecía ansioso por seguir escu-

chando las confidencias de Ángela.
—Bueno, ¿y qué más? Una pintora polaca que se llama 

Helga.
—Inga. Polaca-alemana. Alemana, pero vivía en Polo-

nia, porque el papá era del ejército alemán en la guerra, 
o no sé qué.

—Bueno, ¿pero eso qué tiene qué ver?
—Nada —Ángela sonrió ambiguamente—. Que nos 

hicimos amantes.
Escobar se quedó un instante sin saber qué decir. Ángela 

se dedicó a la langosta, como si diera por terminada la con-
fesión. Escobar tenía intacta la suya en el plato.

—¿Amantes?
—¿Le parece raro? Y por eso sé que no soy frígida, 

¿ve? Pero es que yo tampoco quiero ser lesbiana. —Se vol-
vió hacia la señora de la mesa vecina—: No, no quiero ser 
lesbiana, señora, ¿usted entiende?

La señora se sobresaltó y dejó caer los cubiertos en el 
plato. Luego volvió a cuchichear con sus acompañantes.

—Bueno: una pintora alemana de cuarenta años…
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—Más. Cuarenta y cinco, por ahí. Pero no parece. 
La viera.

—¿Y qué tiene qué ver en eso la «Serenata Haffner»?
—No, es que eso viene después. Le explico. Inga es 

pintora, ¿ve? Entonces un día llamó a Richi —porque 
alguien le había hablado de Richi, o no sé— para ver si le 
hacía unas fotos de sus cuadros, para mandar a Alemania 
o no sé qué. Richi es fotógrafo, usted sabe.

—Sí, sabía. O no sé si sabía, pero me lo imaginaba. 
Tiene cara de fotógrafo. Cuando lo vi con usted pensé 
que tenía cara de ser uno de esos tipos que se ganan la 
vida fotografiando niñas lindas para vendérselas a Vogue.

—Sí, lo que pasa es que en Bogotá no se puede ser sólo 
fotógrafo de modas, hay que hacer de todo. Richi hace de 
todo: modas, propaganda, de todo. Bueno, pues entonces 
le hizo unas fotos a los cuadros de Inga. Y no sé cómo fue 
la cosa, pero me conoció un día y me dijo que me quería 
hacer un retrato, y así fue como nos conocimos.

—¿Richi le quería hacer un retrato?
—No sea bobo. Yo estaba casada con Richi. Inga. Ella 

hace retratos, me dijo que yo…
—Que usted tenía ojos de gato montés.
—No, eso fue después. Me dijo que yo tenía un cuello 

increíble, como el de la Primavera de Boticelli. Y sí es un 
poco cierto ¿se ha fijado? Y que quería hacerme un retrato. 
Inga hace retratos, sobre todo a las señoras de la colonia 
judía aquí en Bogotá. Las odia, claro, porque ella es medio 
nazi, pero son las que pagan. Yo le dije que no podía pagar 
y me dijo que no importaba, de modo que le dije que sí. Y 
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fui a su estudio. Allá arriba en el cerro, un estudio increí-
ble, con unos ventanales inmensos: se ve todo Bogotá, y 
por el otro lado las ramas de los eucaliptos del cerro pegan 
contra los vidrios. Una maravilla de estudio. 

—Y se hicieron amantes.
—Exacto. Con la «Serenata Haffner».
—Cómo. A ver, cuénteme.
—Pues fui varias veces a su estudio, para el retrato, 

pero que no le salía, y que si yo tenía los ojos no sé cómo 
—ahí fue cuando me dijo lo de los ojos de gato montés—, 
y que si no sé qué, y que sí sé cuántos, y el caso es que estuve 
yendo como dos semanas a su estudio y nada que le salía 
el retrato. ¡Ah! Ahí fue cuando me regaló a Lucas, que era 
cachorrito, y que me explicó que en realidad no se llama 
gran danés, sino dogo alemán. Quería que le pusiera Tëufel,  
que quiere decir diablo en alemán. Pero a mí me parece 
mejor Lucas. Pero bueno, ya éramos amigas y hablábamos 
de todo. Es una vieja increíble, inteligentísima, cultísima. 
A mí no me gusta mucho como pinta, porque es como 
muy frío, no sé, muy duro, pero bueno, yo no sé mucho 
de pintura, parece que es buenísima, no sé. Ah, bueno, 
sí: y hablábamos, y a veces nos pasábamos toda la tarde 
hablando y fumando hierba o metiendo perico, porque 
Inga tenía un perico increíble. Y un día… Ah, no, primero 
era que no le salía el cuadro y que no sé qué, y que por qué 
no posaba yo más bien desnuda. Porque yo posaba siempre 
vestida, ¿ve? Entonces, que por qué no posaba desnuda. Al 
principio yo no quería mucho, porque la veía venir, ¿no? 
Tampoco soy tan pendeja. Además a Inga se le nota en la 
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cara, una cara de alemana, un poco de caballo, con unos 
ojos grises como de hierro y el pelo corto, medio gris, y 
la manera como se viste, con buzos negros y siempre de 
pantalones. Pero me dije, bueno, y qué, tampoco soy una 
niñita, ¿no? Yo estaba muy mal con Richi. Entiéndame, 
Richi es un tipo increíble y yo lo adoro, pero la verdad es 
que casi desde el principio estábamos mal, increíble y ado-
rado y buenísimo fotógrafo y genial para salir de rumba, 
pero estábamos mal, sexualmente, quiero decir, y yo pen-
saba que me estaba volviendo frígida. Y yo no soy frígida. 
Por eso fue que me impresionó tanto lo que me dijo de la 
sonrisa de Lilith.

—No se lo dije en serio. Usted tiene una sonrisa des- 
lumbrante.

—No sea bobo. Está delicioso este vino. Pero no me 
deje tomar mucho.

—Bueno, ¿y qué pasó? Estábamos en lo de Inga.
—Nada, pues pasó que estábamos un día —yo ya 

posaba desnuda y todo, ¿no? Posé desnuda como un par 
de veces, o una vez. Esto fue la segunda vez. Inga tenía 
siempre una hierba buenísima, y perico, siempre tenía 
montañas de perico. Bueno. Estábamos empericadas y 
fumando hierba y tomando Cointreau. Por eso fue que 
me acordé del Cointreau cuando usted puso la «Serenata 
Haffner». Ah, eso. Entonces oíamos música. Siempre oía-
mos música mientras Inga pintaba, música clásica, decía 
que era mejor para ella y mejor para el modelo, siempre 
cosas de Bach, Mozart, cosas así, Wagner. Todo lo que yo 
sé de música lo aprendí con Inga. De música clásica, digo: 
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música culta, como la llama. Estábamos oyendo a Mozart, 
la «Serenata Haffner», y trabadísimas y empericadísimas 
y medio jaladas también, y me preguntó de pronto que 
si yo nunca había bailado con música de Mozart. Y yo 
no. Entonces ella empezó a bailar a Mozart, descalza, por 
todo el taller. Increíble. Después me dijo que ella había 
estudiado ballet, de chiquita, en Polonia, que parece que 
a todas las niñas les enseñan. Ella era hija de un oficial ale-
mán, noble. Inga von Ruhenhammer, se llama, aunque los 
cuadros los firma Inga Sigfried, por Sigfried, usted sabe, 
el de Wagner. Estaba casada con un alemán también, pero 
separada, también alemán de aquí, colombiano. Yo no lo 
conocí. Creo que vive en Baranquilla.

—Angelita, usted es como una señora que yo conozco 
que se llama Lulucita Pineda, que se pierde siempre cuando 
empieza a contar una historia. No se vaya por las ramas. 
Inga estaba bailando a Mozart. Y qué pasó.

—No, si yo nunca hablo tanto. Pero además lo que 
importa son los detalles. ¿Qué quiere que le diga? ¿Me 
acosté con una vieja y aquí estoy? Si le aburre, me callo.

—No, no. Siga. Inga estaba bailando. Y qué más.
—Bueno, ella bailaba por todo el taller, increíble, y 

yo ahí sentada como una boba. Y me dijo que bailara yo 
también, que uno no sabía lo que era bailar mientras no 
hubiera bailado a Mozart. A mí me daba pena por lo que 
estaba desnuda, pero dije bueno, qué carajo… Ah, no: fue 
que Inga me preguntó que si me daba pena bailar desnuda 
y yo le dije que pena no, sino frío. Y me dijo que no fuera 
idiota, que bailar desnuda era como había que bailar, parece 
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que en la Alemania nazi bailaban siempre todos desnudos, 
hombres y mujeres. Y entonces ella también se quitó el sué-
ter y los pantalones y todo, para que viera yo. Inga tiene 
un cuerpo increíble, viera, no parece que tuviera cuarenta 
y cinco años. Yo no sé, hace ejercicio. Y está siempre toda 
bronceada, porque se asolea desnuda. Tiene una finca en 
Tabio, que me llevó varias veces. Viera la casa que tiene, 
con cuadros y cosas que se trajeron los papás de Alemania, 
bueno, de Polonia. Pero bueno, usted no quiere que me 
vaya por las ramas. Bueno, entonces nos pusimos a bailar las 
dos, claro que yo inventando, más o menos, ¿no?, pero a los 
dos minutos ya ni me daba cuenta, era como si me llevara 
la música, era increíble, yo no sé si por la coca o la hierba 
o por Mozart, pero era increíble bailar desnuda. Nunca 
había sentido tal sensación de libertad, ¿me entiende?, de, 
de, eso, de libertad. Bueno, y acabamos rendidas. Acabe 
yo rendida, porque Inga es una atleta, la viera.

—Me la imagino.
—Ay, Escobar… No es una lesbiana de esas marima-

chos, no vaya a creer. Viera el cuerpo que tiene. Ya quisiera 
yo tener un cuerpo así, a los cuarenta y cinco años.

—Bueno, entonces usted se cansó. Y entonces qué.
—Ah, se está empezando a entusiasmar con los deta-

lles, ¿no?
—No… pero me interesa. Siga.
—Déjeme comer mi langosta.
—Por favor, Angelita. No me puede dejar en la mitad 

del cuento.
—No me llame Angelita.
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—Arcángela.
—Eso ya me lo dijo.
—Pues se lo vuelvo a decir. A ver, siga.
—Déjeme comer mi langosta. Yo vine aquí a comer 

langosta, no a contarle mi vida.
Callaron. Comieron. Al cabo de un instante Ángela 

prosiguió:
—Bueno, pues entonces yo me cansé, y me tiré en 

una especie de cama inmensa que tiene Inga en el taller, 
toda llena de cojines y de almohadas y de alfombritas per-
sas y de sedas. Y me sentía, si viera, descansada y feliz. Es 
decir, cansada, pero feliz, y libre, libre libre libre, como no 
me había sentido libre nunca, ¿me entiende? Y entonces 
Inga vino ahí conmigo y me empezó a acariciar. Y a mí me 
pareció tan natural, y era todo tan increíble… y la empecé 
a acariciar yo también. Y así empezó la cosa, ¿ve? Con la 
«Serenata Haffner».

—Y resultó que usted no era frígida.
—Bueno, yo sabía que no era frígida, pero creía que 

me estaba volviendo frígida por lo mal que estaban fun-
cionando las cosas con Richi. No sé, yo creo que haberme 
casado con Richi fue un error. Yo creo que nunca estuve ena-
morada de Richi. Enamorada-enamorada, ¿me entiende? 
No sé. Yo creo que nunca he estado enamorada. A lo mejor 
es que no soy capaz de enamorarme, no sé. Inga me decía 
que yo era fría. No frígida, sino fría, ¿me entiende? ¿Usted 
ha estado enamorado de verdad alguna vez?

—En este momento estoy enamorado de usted.
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—Ay, bobo… Es en serio. Nadie se puede enamorar de 
mí, porque yo no me puedo enamorar de nadie.

—¿Y Richi?
—Richi, sí. Pobre. Todo esto Richi no lo sabe, yo no 

le he contado nunca. Lo de Inga, quiero decir. No se lo 
había contado a nadie. No sé por qué se lo estoy contando 
a usted.

—¿Les puedo retirar a los señores? ¿Les provoca algo 
más? ¿Un postre, un helado, un flanecito?

—¿Tiene helado de vainilla?
—Cómo no, un helado de vainilla.
—¿Flambé?
—¿Un helado flambé? No, señorita, no tenemos helado 

flamblé. Le podemos hacer unas crepsusé, que esas sí vie-
nen flambé.

—No, entonces déme un helado de vainilla. Es que 
yo soy fría, ¿sabe? Frígida no: fría.

—Cómo no, señorita —el camarero estaba descon-
certado—. ¿Y al señor le provoca algo? ¿Unas crepsusé, 
un pai de limón, unas fresitas con crema?

—Nada, gracias. Un tinto.
—Un tintico, cómo no.
El camarero se retiró. Escobar se quedó mirando a 

Ángela, que sonreía con sonrisa enigmática.
—No sé qué me está pasando. Yo nunca les hablo a 

los camareros. ¿Qué le estaba diciendo?
—Que usted no se puede enamorar de nadie. ¿Se ena-

moró de Inga?
Ángela soltó una carcajada.
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—¿De Inga? Usted como es de bobo, Escobar. No ha 
entendido nada.

Encendió un cigarrillo. Le dio vueltas entre los dedos, 
pensativa.

—Era peor que Richi. Quería que dejara de mode-
lar, que me separara de Richi, que nos fuéramos juntas a 
Europa: Inga dice que si uno no conoce Europa no conoce 
nada, y que Colombia es una mierda, que aquí la gente es 
horrible. Menos yo, claro. Me decía que yo podía ser como 
una valkiria, pero que me faltaba hacer ejercicio: natación 
y salto y, sobre todo, remo. Imagínese: yo remando. Ade-
más no quiero ser una valkiria.

—Pero se separó de Richi.
—Pero eso fue ahora. Mucho después. Yo había peleado 

con Inga. No me iba a separar de Richi, que me adora, para 
irme con una lesbiana de cuarenta y cinco años, ¿no?

El restaurante estaba ya vacío. A prudente distancia, 
pero bien visibles, el maître holandés y el camarero espe-
raban de pie, con sonrisas forzadas, cambiando de pie de 
cuando en cuando. Escobar pidió la cuenta.

—La cuenta, cómo no.
Besó las manos frías de Ángela. Salieron, mientras a 

sus espaldas apagaban las luces. Ángela se estremeció en el 
viento de la calle, y Escobar la abrazó, y la llevó abrazada 
hasta el jeepcito blanco, sintiéndola ceder y tiritar bajo su 
abrazo. Dos gamines emergieron de la oscuridad:

—¡Yo se lo cuidé, señorita, yo se lo cuidé!
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Escobar les dio plata. En el jeep, Lucas los recibió con 
grandes muestras de alborozo. Escobar besó a Ángela, que 
le devolvió el beso y luego lo apartó, sonriendo.

—Me prometió que no iba a tratar de besarme.
—Me dieron celos de Inga —respondió Escobar con la 

boca seca, intentando besarla nuevamente. Ella retiró 
la cara.

—No sé por qué le estuve contando todo eso. Yo nunca 
hablo tanto.

—Vamos a mi casa —propuso Escobar.
—¿Donde esa loca? Ni muerta. Ah, claro: es por esa 

loca suya que me puse tan nerviosa. Lléveme a donde mi 
hermana.

—Es tempranísimo —alegó Escobar—. Todavía debe 
estar eso lleno de antropólogos.

—Vamos a bailar —decidió Ángela.
—¿Y Lucas?
—Él espera. Está acostumbrado, ¿no, Lucas? A veces 

en donde Inga le tocaba esperar horas.
Escobar se dio cuenta de que estaba irremediable-

mente enamorado.
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La discoteca era una masa sólida de estrépito y de 
humo, de luces de colores que giraban, de olor a muche-
dumbre, a tabaco, a sudor, a trago, a música, traspasado 
por vaharadas lentas y aromáticas de marihuana. Mientras 
buscaban sitio, Ángela reconoció a los músicos:

—Son Los Auténticos —dijo—. Son buenísimos.
—¿Qué? —Escobar no oía nada. Le lloraban los ojos 

en el vapor y el humo, le dolía la cabeza en el barullo.
—¡Los Auténticos! ¡Son buenísimos!
—¿Quiénes?
—¡Los Auténticosss!
—Ah.
No podían ser Los Auténticos. O por lo menos, no 

podían ser los auténticos Auténticos.
Consiguieron media mesa, dos whiskies.

¡Ay tú tienes un caminao! 
¡Que me tiene trastornao! 
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¡y cuando bailas la murga! 
¡Oye, mamita, qué buena estás!

No eran los mismos Auténticos.
—Bailemos.
—¿Qué?
—¡Bailemos!
En la pista atestada no podía caber ya nadie, pero 

cupieron, y bailaron. Una masa de música, una muralla, 
líquida, impenetrable, ensordecedora, un río de culebras 
escurridizas que llegaba hasta las corvas, se retorcía en el 
vientre. Cuerpos, rostros, luces, hombros, espaldas, un 
banco de peces, una red de agonías. Una niña bajita se 
abrió paso en la masa balanceando los hombros, vestida 
de tigresa, barriendo el viento con el pelo, seguida por 
un tipo que también balanceaba los hombros como loco. 
Una gorda bailaba como un trompo, sola en medio de la 
pista, feliz.

¡Los muchachos se alborotan! 
¡Cuando la ven caminar!

Cantaban los músicos, felices también, sudorosos tam-
bién. Pasaban brazos, cuellos, cabezas, piernas, un señor de 
bigote que no sabía bailar y se reía, otra vez la tigresa con los 
ojos cerrados. Una mulata alta con un peinado afro, con 
una boca enorme. Un borracho parado en el borde de la 
pista, con un vaso en la mano, mirando. Se dio cuenta de 
que había perdido a Ángela, tragada por el mar. La buscó 
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entre la bruma, convertido de golpe en un escollo inmó-
vil contra el que se estrellaba el oleaje. Lo empujaban, lo 
pisaban. Se abrió paso de vuelta hasta su mesa, bebió su 
whisky, en el que el hielo se había fundido por completo.

¡Ay pero qué rico! 
¡Oye mamita qué buena estás!

Había perdido a Ángela. Le dieron un beso en la mejilla.
—¡Hola primo!
Patricia. Le brillaban de dicha los ojitos estrábicos. 

Todo el mundo parecía contento esa noche.
—No me esperó mucho, ¿no? ¿Quién es esa niña tan 

linda?
—¿Qué?
—¿Quién es esa niña?
—No… —Escobar buscó una salida—. Es la hermana 

de…
—¿Quién?
—¡La hermana de la mujer de… —se le quebró 

la voz— de mi amigo el que estaba preso… ¿Se acuerda?
—¡Cómo no me voy a acordar! Por su culpa hoy estuvo 

la casa todo el día llena de generales. No me los resisto. 
—¿Qué?
—¡Los generales! ¡No me los resisto!
Recordó que tenía que darle las gracias a su tío Foción.
—¿Su papá está en su casa?
—¿Qué?
—¿Su papá?
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—¿Usted cree que papá sale todas las noches de dis-
coteca como usted?

—¿Y usted?
—¿Qué?
—¿Y usted?
—No vengo nunca —se defendió Patricia, indignada—. 

Nos trajo Vicky.
—¿Qué?
—¡Vicky! ¡La hermana de Jefferson! ¿Quiere 

conocer a Jefferson?
Señaló en la neblina a un mulato pálido, de gafitas 

redondas y barbita de Trotsky, que bailaba con la mulata 
de la boca grande. Bailaban como gatos, dándose golpes de 
cadera. La mulata golpeaba con su culo flexible las nal-
gas escurridas de Jefferson Calarcá Marroquín. Debía ser 
Vicky.

—¿Vicky?
—¿Qué?
Se hundieron en la muchedumbre. Y en su lugar brotó 

Ángela, como si surgiera de las aguas. La música cesó, 
dejando un gran suspiro. 

—Bueno, me voy —Patricia le dio un beso—. Ahí 
viene su niña linda. Hola, qué hubo. Yo soy Patricia. Soy 
prima de este señor.

—Qué hubo, cómo le va, Ángela.
—Bueno, chao.
—¿Esa es su prima del restaurante?
—No, otra.
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¡En el barrio hay! 
¡Tres días de carnaval!

—Bailemos —dijo Ángela—. No se me pierda otra vez. 
—¿Yo?
Pero recordó que tenía que llamar a Foción.

¡En el barrio hay! 
¡Tres días de carnaval!

El cantante, un negro joven y fornido, tenía que man-
tener lejos el micrófono para no reventar los parlantes.

—Espéreme: voy a llamar a mi tío.
—¿Qué?
—¡Mi tío Foción! ¡Federico! ¡Espéreme!
Atravesó la discoteca como si atravesara un río. Encon-

tró un teléfono a la entrada del baño. Vio bailar a Patricia 
desmadejada a en los brazos de Jefferson, y alzar el rostro 
para besarlo. Le dieron celos.

—¿Tío Foción? Soy Ignacio.
—Ah, mijo, ¿cómo estás? ¿Soltaron a tu amigo? El 

general Gómez me dijo que estaba fichado por veinte lados.
—Sí, tío. Muchísimas gracias.
—Tú también estás fichado, Ignacito. ¿Qué es lo que 

les pasa a ustedes los muchachos?
—No. Nada. No sé.
—¿Fichado él? ¿Por qué? El estrépito de la música 

ahogaba en el teléfono la voz enfisemática de Foción.
—¡Bueno, gracias tío!
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—No me grites, mijo, te oigo divinamente. ¿En dónde 
andas? Hasta tu tía Clema está oyendo aquí la gritería. 
¿Has visto a Patricia?

—No, no, no —negó Escobar rápidamente.
—Me dijo que anoche la habías llevado a discoteca. No 

sé, Ignacito. Tal vez es que Clema y yo estamos muy viejos.
—No, tío…
Patricia y la mulata pasaron a su lado, camino del baño.
—Es su papá —dijo Escobar tomando la bocina. Patri-

cia hizo gesticulaciones silenciosas, y huyó. Foción, en el 
teléfono, tosía, se ahogaba.

—Mijo, en vez de andar en esas: ¿por qué no te vienes 
a trabajar al banco?

—¡Por favor, tío! ¡Después hablamos!
—No grites. Te oigo divinamente.
Colgó por fin. Escobar se abrió paso de nuevo hasta 

su mesa. Estaba fichado por veinte lados.
—Tengo perico —le dijo Ángela—. ¿Quiere meterse 

un pase?
Sí, necesitaba un pase. Estaba fichado por veinte lados. 

Volvieron a atravesar la muchedumbre embravecida en 
dirección al baño. Había cola ante la puerta, y la gente 
salía restregándose las narices. Debía haber media tone-
lada de coca en esa discoteca.

—Vicky tenía —explicó Ángela—. Siempre tiene.
—¿Vicky?
—Una amiga mía que es modelo.
Encerrados en el baño, Escobar besó por fin a Ángela, 

largo y hondo, sintiendo que por fin cedía bajo la suya su 
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boca larga y húmeda, como un sabor lejano y casi imper-
ceptible a vino y a langosta. Pero desde afuera les golpeaban 
impacientes a la puerta. Metieron rápidamente un pase. 
Salieron abrazados. Bailaron.

¡Tu amor es un perió-ó-ódico de ay-e-eer! 
Que a nadie ¡le interesa ya le-eer!

Escobar intentaba recordar con precisión el beso. 
¿Así era besar a Ángela? ¿Y así de fácil, en fin de cuentas? 
La veía bailar frente a él, con una sonrisa olvidada en la 
música que no era ya la sonrisa de Lilith. Miraba el remo-
lino de sus largas piernas, curiosamente independientes. 
Miró sus propios pies, que también le parecieron seres 
extraños, animales con vida propia. Miró más pies. Los 
largos pies de Vicky, calzados de sandalias. Los pies de la 
gordita vestida de tigresa, con zapatos dorados. Empe-
zaba a conocer ya a todo el mundo. Vicky bailaba con una 
sonrisa feliz en la ancha boca roja, sin que se le moviera 
un pelo del peinado afro en el fragor del baile. Más allá 
vio a Patricia: los senos le saltaban bajo el suéter como si 
no llevara sostén.

—¿Me mira? —preguntó Ángela.
—Sí, la miro —mintió Escobar. Miraba los senos de 

Patricia, las caderas de Vicky, unos hombros desnudos más 
allá, brillantes de sudor, una espalda desnuda que pasaba. 
Se concentró en sus propios pies, asombrado de ver que se 
movían. La música cesó de un golpe. Durante un momento 
vio todavía el movimiento de sus pies en la pista, con un 
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ruido de arrastre. Ángela lo tomó de la mano y lo llevó a 
la mesa.

Se sentaron ante sus vasos tibios, se besaron de nuevo 
sin hablar, hasta perder el aliento. La mano de Escobar 
encerró un seno de Ángela y empezó a acariciarlo, y luego 
se abrió paso por la abertura de la blusa para acariciarlo 
desnudo, sintiéndolo liso y tibio, ligeramente sudoroso, 
latiendo contra su palma.

—La quiero, Ángela.
—No me quiera. Yo no quiero a nadie.
Siguieron besándose, ya casi horizontales sobre las 

sillas inestables. Los interrumpió Patricia, tosiendo varias 
veces.

—¿Me presta un minuto a mi primo?
Se lo llevó a la pista, donde evolucionaban unas cuan-

tas parejas desmayadas y lentas al ritmo de un bolero.
—¿Habló con papá?
—Sí.
—¿Qué le dijo de mí? Ay, Ignacio, ¿sabe que usted 

baila mucho mejor de lo que parece? Qué ridiculez los 
boleros, ¿no? ¿Qué le dijo papá?

—Yo le dije que la acababa de ver a usted besando a 
Jefferson.

—Ay, no sea bobo… ¿Además qué tiene de malo? Es 
mi amante.

—Anoche me dijo que no era su amante.
—Ay, no hablemos de lo de anoche. Ya le dije que le 

explicaba otro día.
—Hoy es otro día.
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—Sí, pero hoy yo estoy con Jefferson y usted está con 
una niña lindísima. ¿Qué le dijo papá?

—Nada.
—Viejo reaccionario y pendejo…
Se apretó contra él. Los boleros no son ninguna ridi-

culez, por el contrario. Escobar acomodó mejor contra su 
pecho los senos de Patricia, pequeños y jóvenes. La oyó 
soltar una risita ahogada.

—Suélteme. Su novia se va a poner celosa.
—No es mi novia.
—Jefferson se va a poner celoso.
—Jefferson no es su amante.
El bolero moría. Se separaron. Respiraron hondo, al 

unísono. Rieron. Patricia le dio un beso.
—Bueno, váyase con su vieja esa que le parece más 

bonita que yo.
—No me parece más bonita —mintió Escobar.
—¡Ja!
La vio alejarse, salir del brazo del mulato trotskista.
—¿Lo abandonó su prima?
—No sea celosa, Ángela. Usted es la mujer más linda 

del mundo.
—No soy celosa. A mí qué me importa.
Se besaron un poco, pero había pasado la embriaguez. 

Salieron a la calle.
—Vamos a mi casa —propuso Escobar.
—A donde esa loca yo no voy ni muerta.
—Ángela, no me puede dejar ahí tirado en la mitad 

de la noche.
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Se dejó besar un instante. Desde el asiento de atrás, 
Lucas soltó un gruñido y adelantó la cabezota. Ángela le 
dio también a él un beso en el hocico.

—Lléveme a conocer la noche de Bogotá.
Escobar se sintió agobiado.
—La noche de Bogotá es esto, niña: carros, pitos, 

semáforos, niños pidiendo plata, de cuando en cuando 
un muerto. Si quiere se la muestro desde la ventana de mi 
cuarto: se ve toda.

—No sea bobo. Es en serio, quiero conocer la noche 
de Bogotá. Quiero saber qué pasa aquí cuando las niñas 
buenas como yo están en su casa, acostadas.

—No pasa nada.
—Tiene que pasar algo. Lléveme a conocer un burdel.
—Ángela, por favor… ¿Quiere que la contraten?
—A lo mejor… —Ángela sonrió con una sonrisa enig-

mática—. Eso es lo que cree Richi que ando haciendo. 
Bueno, lléveme a otra parte.

Si no hay nada más. Esto. Restaurantes, discotecas. 
Ya la llevé a un restaurante y a una discoteca. ¿Quiere que 
vayamos a otro restaurante y a otra discoteca?

—No, a algo que no sea ni restaurante ni discoteca. 
A algo real. A la verdadera Bogotá.

—Esto es lo real.
—No puede ser esto. Tiene que haber algo más. Aun-

que sea un infierno.
—Bueno, hay el infierno, claro. Pero es peligrosísimo.
—Lucas nos defiende.
—Pero, niña…
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—Ay, bueno, Escobar. Usted sí es un cobarde, ¿no? 
Déjeme en mi casa.

Escobar se resignó.
—Eche hacia el sur. Ahí iremos viendo. 
¿Qué irían viendo? Ángela esperaba un paseo dantesco 

por el infierno bogotano, y Escobar se daba cuenta de que 
él tampoco lo conocía. Y había querido hacer un poema 
épico sobre esa ciudad que ni siquiera conocía. Iba mirando 
por la ventana, tratando de recordar algún sitio sórdido y 
espantoso. Discotecas, restaurantes. Un hospital, tal vez; 
pero no le daban demasiadas ganas. ¿La universidad? ¿Eso 
era lo más sórdido y espantoso que conocía en esa ciudad 
sórdida y espantosa sobre la cual había querido escribir un 
poema sórdido y espantoso? Veía pasar letreros luminosos 
inocentes: droguerías, floristerías, relojerías, bares. Todo 
cerrado. El Séptimo Círculo, en tubos de neón rosados y 
naranjas que imitaban el crepitar del fuego, le pareció la 
salvación. Parquearon.

Era un bar, y no prometía mucho. Tipos solos sen-
tados a la barra con cara de aburridos, putas envejecidas. 
De parlantes ocultos brotaba en un chorrito pegachento 
y viscoso la voz de Julio Iglesias. Ángela despertó miradas 
de lascivia en hombres gordos que bebían y fumaban ante 
mesitas con lámpara, acompañados por muchachas con 
cara de aburridas en la penumbra malva.

—Oiga, Escobar: Julio Iglesias.
—Es que estamos en el séptimo círculo del infierno.
Se sentaron en la penumbra del fondo. Pidieron whisky. 

Iban a acabar borrachos, acodados en la barra con cara de 
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aburridos. Se cortó Julio Iglesias en la mitad de un gloglo-
teo de voz, y de los parlantes surgió una voz entusiasta:

—¡Y ahora, señores! ¡An nau yéntlemen! ¡El Séptimo 
Círculo se complace en presentarles! ¡Di Séven Circl is 
japi tu prisént! ¡El único! ¡Di onli! ¡El mejor! ¡Di best! ¡El 
auténtico! ¡Di autentic! ¡Strip tissss!!!… ¡Con las mejo-
res muchachas! ¡Di moust biútiful guerls! ¡De la noche de 
Bogotá! ¡Of di nait of Bogotá! ¡La Atenas! ¡Di Atenas! 
¡Suramericana! ¡Of Sauz América!

Se oyó un redoble de tambores y luego las primeras 
notas de «La Marsellesa». Se abrieron, bamboleantes, las 
cortinas plateadas de un minúsculo escenario en el fondo 
de la pista de baile. En las mesas hubo algunos aplausos. 
Se encendieron luces de colores y salió al escenario una 
joven vestida con velos de muselina y ajorcas de metal, 
parpadeante bajo los reflectores.

—¡Cleopatra, reina de Babilonia! ¡Cleopatra, cuín of 
Babilonia! —anunció el parlante, y dio paso a una música 
oriental. Cleopatra hizo serpentear los brazos, esbozó los 
pasos de una danza. Una esclava negra encadenada empezó 
a despojarla de sus velos al ritmo de la música. Cuando 
quedó desnuda, con un corazoncito de lamé dorado sobre 
el centro del sexo, cesó la música. Las dos mujeres salu-
daron entre vaharadas dulzonas de sudor y maquillaje, y 
recibieron un aplauso disperso.

Luego salió Rosita, la Colegiala —lítel Ros, di scul-
guerl— una falsa rubia de trenzas con una maleta llena de 
libros, falda de cuadritos y medias tobilleras. Se desvistió 
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contoneándose, conservando sólo un corazoncito color 
rosa sobre el sexo.

—¡Pobres niñas…! —comentó Ángela.
—Es la noche de Bogotá —explicó Escobar, tratando 

de besarla.
Salió entonces Pascale, la Francesita —Pascale, di lítel 

french— que tenía unos senos enormes. Y luego nueva-
mente la esclava del primer número, sólo que ahora era 
Irina, la mujer pantera, y la sacaban en una jaula, gruñendo 
y dando vueltas en cuatro patas mientras sonaba la música 
de circo. El número siguiente se llamaba la Consulta, di 
chek-ap: Cleopatra, vestida de médico, auscultaba los senos 
de la francesita con un estetoscopio y acababa fingiendo 
que la violaba sobre una rudimentaria mesa de quirófano. 
Y en el otro —Las Amigas, De Gud frends— la negra y la 
falsa rubia se acariciaban y se besaban sobre la misma mesa, 
cubierta ahora de almohadas y cojines de raso. Luego se 
cerraron definitivamente las cortinas del escenario y vol-
vió a cantar Julio Iglesias.

Escobar las vio salir una por una, ya vestidas, de detrás 
de la barra. La negra se despidió del barman con un beso, 
y los dos rieron por algún motivo, y ella salió a la calle 
del brazo de Cleopatra, que llevaba un bebé dormido. La 
falsa rubia se quedó en la barra intentando despertar a un 
borracho. Pascale, la francesita, se sentó en una mesa con 
tres de los hombres gordos. Le hacían chistes procaces y le 
palpaban los senos gigantescos, ahora contenidos a medias 
por una especie de corsé.
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—¡Pobres niñas…! —repitió Ángela. Escobar estaba 
pensando en cómo podría incluir algo por el estilo en su 
poema épico de La Bogoteida. Julio Iglesias fue nueva-
mente interrumpido en la mitad de una canción, y de 
nuevo se oyó el redoble de tambor y el comienzo de «La 
Marsellesa».

—¡Y ahora, señores! ¡An nau yéntlemen! ¡La superes-
trella internacional de la canción erótica! ¡De super-star 
of di erotic song! ¡La famosa Voz Erótica de América! 
¡De feimous vois of América! ¡La bellísima! ¡De biuti-
ful! ¡La sensacional! ¡De incrédibel! ¡La incomparable!… 
¡¡Samantha!!!!

Sonó una marea estruendosa de cuerdas y de cobres, 
y se abrieron las cortinas plateadas del escenario. Ángela 
le dio un codazo a Escobar:

—¿Oye? La obertura de «Tannhauser».
Salió una muchacha vestida con un abrigo largo de 

cuero negro y botas de montar, y una cachucha de visera 
de oficial nazi. Hizo unos pasos de baile. Escobar apretó 
el codo de Ángela y la besó en el cuello.

—No se burle. Bailar música seria es increíble. Es que 
esta niña no sabe, pero con Wagner se baila increíble, no 
crea.

La incomparable Samantha renunció pronto, y se 
quitó el abrigo de cuero y la cachucha de oficial ss mien-
tras el barman instalaba un micrófono en el escenario. 
Debajo del abrigo estaba desnuda, salvo por un compli-
cado arnés de correas negras que le ceñían el torso y las 
caderas, con aros de cuero en torno a los senos erguidos y 
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una correa de cuero que se perdía en la línea de sus nalgas. 
Se paró ante el micrófono, abierto el compás de las pier-
nas y una mano apoyada en la cadera. En la otra tenía una 
fusta de montar, con la cual se azotaba levemente las botas.

—Bueno, esta por lo menos tiene bonito cuerpo  
—dijo Ángela.

Pero Escobar miraba la cara de Samantha, ya sin la 
gorra de oficial, reconociéndola. Los ojos negros, la mirada 
perdida, la piel morena y mate, la boca fina y corta. Una 
vez hacía tiempo, le había escrito un soneto:

Cecilia, mi amor te esquiva. 
Ya lo ves: se finge inerte. 
De tanto querer quererte  
no te quiere fugitiva…

Reconocía sus senitos erguidos y puntudos, con el 
pezón oscuro, el denso vello de su vientre. Hacía meses. 
Desde aquella noche, no había vuelto a ver a Fina. ¿Qué 
había pasado con Fina? Le vino una avalancha de recuer-
dos. Fina llorando, Edén Morán Marín en el orinal de un 
bar, su fiasco con Cecilia, que ahora se llamaba Samantha.  
Seguía linda. Cantaba con voz ronca, muy cerca del micró-
fono para hacerla sensual, marcando el compás con ligeros 
fustazos en las botas, contoneándose con lascivia un poco 
perezosa en sus arreos de cuero, al son de una música lanci-
nante que ya no era Wagner, que sonaba más bien a violín 
zíngaro:
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—Mi amante 
es el diablo.

Y suspiraba, y hacía ruidos sensuales en el micrófono.

—Mai Lover 
is de devil.

Y nuevamente suspiraba, y se acariciaba el cuerpo con 
las manos abiertas.

—Mon amán  
sé le diáb.

La voz políglota de América. Con un dedo distraído, 
Escobar acariciaba el cuello de Ángela, absorto. Ángela le 
puso la mano delante de los ojos. Volvió en sí.

—Perdón —se disculpó—. Es que a esta niña la conozco.
—Usted no puede tener tantas primas, Escobar.
—Esta no es prima. Cuando la conocí, era puta. Bueno, 

puta… era estudiante. Fue una noche complicadísima. Han 
pasado meses.

Ángela miraba a Cecilia con los ojos entrecerrados, 
impenetrables, amarillos: ojos de gato montés.

—¿Qué ha hecho usted en estos meses? ¿Desde la 
noche aquella en que nos conocimos donde su hermana?

—No sé. Uuuf. Hace tiempos, ¿no? Peleé con Inga, 
me separé de Richi… Desde que me separé no hago más 
que tener novios. No sé qué me pasa.
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Escobar sintió celos. Recordó a Cecilia, hacía tiempos, 
le había dicho que había conocido mil hombres.

—¿Cuántos novios? ¿Mil?
—No sea bobo. Mil hombres, imagínese… No hay.
Sonrió con su larga sonrisa, perversa en las comisuras. 

Le dio un beso en la boca, se abrazó a él dándole cortos 
besos en el cuello. Escobar la besó también, y se perdie-
ron hasta que cesó la canción ronca de Cecilia, y se oyeron 
aplausos.

—¡Divina! —gritaba Pascale, la francesita, en la mesa 
de los tres gordos—. ¡Divina, Samantha! ¡Charmante! —y 
aplaudía como loca. Dos de los gordos también aplaudían. 
El tercero tenía el rostro enterrado entre los enormes senos 
blancos de Pascale, que parecía no darse cuenta. Escobar 
y Ángela aplaudieron. Cecilia saludó inclinándose, sin 
sonreír, se volvió de cara al fondo y se inclinó de nuevo, 
mostrándole al público las ancas abiertas. Hubo más aplau-
sos, y algún rugido por parte de los señores gordos. Cecilia 
volvió a saludar y se retiró. Y ya se quedaron con Julio Igle-
sias para siempre.

Cecilia salió luego por detrás de la barra, con un abri-
guito gris y zapatos altos de tacón de aguja. Escobar se 
levantó, la tomó por el codo cuando llegaba a la puerta.

—¡Cecilia!
Cecilia —o Samantha— se volvió sin reconocerlo. 

Entre mil hombres, imposible.
—¿Nos conocemos? —interrogó. Y siguió, sin pausa—. 

Ole quihubo, usted sí ni más, ¿no? Bueno, me voy, se me 
hace tarde, chaíto.
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—Ven y te tomas un trago con nosotros.
—¿Usted está con esos? Ni muerta. Nos vemos otro 

día, ¿oquei?
Pero acabó cediendo, encogiéndose de hombros, indi-

ferente, disponible. Las presentó a las dos.
—Ángela, Ángela… Me suena, ole. ¿Yo a usted de qué 

la conozco? ¿Usted no trabaja en donde doña Blanca?
Ángela se atragantó. Escobar intervino.
—Usted no me había dicho que trabajaba en donde 

doña Blanca, Ángela.
—¡Ay, Escobar, no sea bobo!
De la mesa de los tres gordos les llegó la voz aguda de 

la francesita:
—¡Samantha! ¡Divina, Samantha! ¿Que si te quieres 

venir a sentar con nosotros?
—Hola, Pascale, quihubo. No, yo aquí con este y una 

amiga. Nos vemos. —Se inclinó hacia Escobar, le mur-
muró al oído—: con esos tres, ni muerta. El grandote es 
el coronel Buendía.

Escobar no supo qué decir.
—¡Ah…! ¿Y los otros?
—El otro es un senador que lo llaman el Puma. De lo 

peor. El otro sí no sé, no lo conozco. Pero si anda con esos 
debe ser también de algo de coca.

Pidieron más whiskies. Cecilia le hizo un guiño al 
camarero, diciéndole que les trajera del bueno, del de contra-
bando. Julio Iglesias se interrumpió de nuevo, y los parlantes 
anunciaron a la más grande, la más famosa, la más popular 
orquesta del Caribe: los únicos, los verdaderos, los famosos, 
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esta noche en el Séptimo Círculo como todas las noches 
para su distinguida clientela… ¡¡Los Auténticossss!!

Eran otros Auténticos. De bigote y corbatín, vestidos 
de cubanos, con trompetas. El cantante empezó a cantar 
canciones con la voz de Julio Iglesias.

—¡Ay, Julio, divino…! —se extasió Cecilia—. Sáqueme 
a bailar, ¿oquei?

Salió a bailar con Cecilia, que olía a sudor bajo su 
abrigo gris. Pero era un olor fresco, de sudor recién hecho. 
Vio que el coronel Buendía se ponía en pie, se acomodaba 
la pretina y se dirigía a Ángela. Ángela hizo que no con la 
cabeza. El coronel Buendía se colocó un pañuelo blanco 
sobre la ancha palma, e insistió. Cecilia bailaba floja en 
brazos de Escobar, con los ojos cerrados, tarareando la 
canción con su voz erótica de Samantha. Escobar vio que 
Ángela se levantaba al fin y salía a bailar con el coronel. 
El de anteojos negros seguía quieto en su silla. El senador 
manoseaba los senos de Pascale, que se esforzaba en vano 
por sacarlo a bailar. Involuntariamente, Escobar tropezó 
con la ancha espalda del coronel Buendía, que le hizo una 
ligera inclinación de cabeza.

Bailaron toda la tanda. Cecilia dijo entonces que más 
bien se sentaran, ¿oquei? Ángela debió decirle lo mismo 
al coronel, que la devolvió ceremoniosamente a su mesa 
y estrechó la mano de Escobar.

—Coronel Buendía, un amigo más.
Pascale, la francesita, bailaba ahora feliz en la pista 

desierta, agitando frenéticamente sus senos colosales. El 
senador se balanceaba frente a ella como un enorme simio, 
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brillante de sudor. Cecilia se levantó y dijo que ya volvía, 
¿oquei?, y se fue a hablar con el barman.

—¿Cómo le ha parecido la noche de Bogotá? —pre-
guntó Escobar. La vi bailando muy apambichada, de lo 
más chévere.

—¡Ay, Escobar, no sea bobo! El tipo trataba de ama-
cizarme, y yo a no dejarme, trancándolo así con el codo. 
Pero el tipo es fuertísimo, y me apretaba toda contra la 
barrigota. ¿Y sabe qué? ¡Tiene una pistola enorme entre 
los pantalones! Yo estaba aterrada.

—A lo mejor no era una pistola.
—¡Ay, no sea bobo! Es del servicio de Inteligencia de 

Ejército, me dijo. ¿Sabe que yo en la vida había conocido 
un militar? Déme un beso, que el tipo nos está mirando.

Escobar la besó.
—¿De quién son ojitos lindos?, me decía. ¡Me que-

ría besar! ¿Se imagina? Increíble. Bueno, usted también 
estaba bailando bien amacizado con su amigota Cecilia.

—Es distinto. Yo a ella la conozco de antes. Usted 
estaba bailando con un desconocido, un coronel del ser-
vicio de Inteligencia del Ejército.

—Me invitó a su finca, ¿sabe? Tiene una finca inmensa 
en Montería, me dijo. Que cuando quiera vamos en su 
avioneta. Cecilia regresó.

—Tengo perico —dijo—. Le compré a Diamantino, 
el del bar. Pero eso sí, me lo pagan, ¿oquei? Usted tiene 
cara de no pagar, flaco.
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Las dos mujeres desaparecieron en el baño, y Escobar 
quedó esperando su turno. Sentía clavados en la nuca los 
ojos inmóviles del coronel Buendía. Pidió la cuenta.

—Nos vamos —anunció cuando volvieron Cecilia 
y Ángela.

—¿Ole, y su pase, flaco? Pero eso sí me lo paga, pen-
deja sí no soy. ¡Ay, oles! ¿Puedo salir con ustedes? Yo lo 
que es con estos no me quedo ni muerta.

Salieron los tres juntos. El coronel Buendía murmuró 
algo en el oído de su inmóvil compañero de anteojos oscuros, 
que se levantó de inmediato y los detuvo cuando llegaban 
a la puerta, poniendo una mano pesada en el hombro de 
Escobar.

—Que manda decir mi coronel que no se muevan 
sus personas.

Escobar sintió un escalofrío en el bajo vientre. Ángela 
se apretó contra él de un lado, y Cecilia del otro. El gordo 
de anteojos oscuros se paró bloqueando la salida, lleván-
dose la mano a la pretina de los pantalones. Al cabo de un 
momento llegó el coronel.

—Mis respetos, señorita Bettina —dijo, dirigiéndose 
a Ángela—. Y a usted también, caballero. ¿Me harían el 
honor de tomarse un trago conmigo?

Volvieron a entrar. El coronel les presentó a su amigo, 
el senador Pumarejo; Pascale, la francesita, dio emociona-
dos besos a Cecilia y a Ángela y le tendió la mano a Escobar, 
diciéndolé risueña:

—Enchantée, monsieur.
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Escobar le besó la mano. Tenía las suyas empapadas de 
sudor. El coronel Buendía pidió whisky, insistió en cam-
biar dos veces la botella. Brindaron.

—Me repite su nombre, si es tan gentil.
—Ignacio Escobar —dijo Escobar con la boca reseca, 

volviendo a beber. El coronel cerró un instante los ojos, 
concentrándose.

—Ah.
Sacó su pañuelo, lo colocó sobre su ancha palma, e 

invitó a bailar a Ángela:
—¿Me concede esta pieza? Si el doctor Escobar no se 

molesta, por supuesto.
Ángela, pálida, salió a bailar. El coronel le murmu-

raba cosas en el oído. Cecilia le dijo a Escobar en voz baja:
—Se ganó la lotería su amiga, flaco… Si le va bien. Ese 

coronel Buendía es teso.
Escobar los miró bailar con un nudo en el vientre. 

Ángela le decía que no al coronel, sonriendo. El senador 
Pumarejo soltó a la francesita y abrazó los hombros de 
Cecilia, que se estremeció en su abriguito gris ratón y se 
soltó, apretujándose contra Escobar.

—¡A este es que lo odio, flaco! —le cuchicheó—. Es 
peor que el coronel porque es más… más sucio. No deje 
que me toque, flaco.

Escobar la abrazó. Los bailarines regresaron. Ángela 
tenía los labios fijos en una sonrisa forzada. El coronel le 
acercó la silla, la ayudó a sentarse.

—Gracias. Aureliano —musitó Ángela.
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—Soy su rendido admirador, Betty —dijo el coro-
nel—. Y sirvió una nueva ronda de whiskies.

—Tómese un trago, Ceballos —le dijo a su guarda- 
espaldas.

—Gracias, mi coronel. De servicio no pruebo.
El coronel soltó una carcajada, y puso la manaza sobre 

el muslo de Ángela.
—¿Se fija, Betty? Ceballos me cuida como una madre. 

¡Échese una canita al aire. Ceballos! ¡La vida hay que vivirla!
—La subversión no descansa, mi coronel.
El pavor iba creciendo en el vientre de Escobar. Ángela 

estaba rígida, con la mano del coronel, que ella no miraba, 
apoyada en su muslo y subiendo lentamente bajo la seda del 
vestido. Cecilia, del otro lado, terminó su whisky y empezó 
a beber de la copa de Pascale, llena de un licor verdoso.

—¡Samantha! ¡Divina! —exclamó Pascale—. ¿Esto 
te gusta, el benedictine? Ça vient de France! Mais ça va te 
donner mal au coeur, tu sais. Mal al corazón.

El senador Pumarejo se puso en pie, llevó la mano al 
pecho y recitó:

¡Salvo mi corazón, todo está bien!

El coronel Buendía lo sentó de un empellón amistoso.
—Usted qué va a saber de poesía, hermano. Oiga. 

Oiga esto:
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Y yo me la llevé al río  
creyendo que era mozuela  
pero tenía marido…

Le guiñó un ojo al senador, procaz.
—¿Usted conoce estos, Betty? Se llama «Romance 

de la casada infiel».

Yo me la llevé al río 
creyendo que era mozuela  
pero tenía marido. 
Fue la noche de Santiago  
y casi por compromiso…

Llevaba ya la mano a la altura de la ingle de Ángela, 
pero al ver que el coronel estaba recitando, los músicos 
callaron, y el coronel se sintió obligado a ponerse de pie. 
Recitó el «Romance de la casada infiel» hasta el final, exal-
tándose, terminando con un altivo movimiento de cabeza 
que le soltó sobre la frente un largo rizo negro, hasta enton-
ces fijado al cráneo con gomina. Hubo aplausos. Pascale, 
riendo y aplaudiendo como loca, gritó:

—¡Olé!
Cecilia, consumido el benedictine, empezó a beber el 

whisky de Escobar. El coronel Buendía se sentó, respirando 
fuerte. El senador Pumarejo se puso en pie:

Hay días en que somos tan lúbricos, tan 
 [lúbricos, 
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que en vano nos ofrece su carne la mujer:  
tras de ceñir un talle y acariciar un seno  
la redondez de un fruto nos vuelve a 
 [estremecer…

En cuanto el senador acabó, el coronel Buendía se 
incorporó de nuevo:

Vera Marloff, mujer rubia y morena 
luna llena y crepúsculo de sol: 
Vera Marloff, en tu nostalgia caben  
los siete nombres tristes del amor…

Llegado su turno, el senador replicó:

Quiero escribir los versos más tristes esta noche. 
Escribir por ejemplo: la noche está estrellada  
y tiritan azules los astros a lo lejos…

Escobar veía que la tensión vigilante del guardaes-
paldas del coronel había cedido, y que movía los labios 
en silencio:

¡Ya no la quiero, es cierto! ¡Pero tal vez la 
 [quiero! 
¡Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido!…

El senador Pumarejo se sentó, sonriendo, y manoseó 
los grandes senos de Pascale, que pedía algo en francés:
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—Du Prévert! Vous ne connaissez rien, vous, de Jac-
ques Prévert?

El coronel volvió a ponerse en pie:

Esta rosa fue testigo 
de ese que, si amor no fue,  
ningún otro amor sería… 
Esta rosa fue testigo  
de cuando te diste mía…

Cuando terminó se dejó caer pesadamente en el asiento. 
Cecilia se había bebido su whisky.

—¡Más trago, carajo! —gritó, mientras el senador 
Pumarejo, en pie, declamaba:

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza! 
Me clavó muy hondo su mirada azul…

Trajeron otra botella de whisky. El coronel Buendía 
recitaba ahora con los ojos cerrados, firmemente plantado 
sobre sus gruesas piernas abiertas:

Ojos claros, serenos, 
que de dulce mirar sois alabados…

El senador Pumarejo replicó con:

Ojos hay soñadores y profundos 
que nos abren lejanas perspectivas  
Ojos cuyas miradas pensativas…
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Y el coronel:

Porque son, niña, tus ojos  
verdes como el mar, te quejas…

Yel senador:

¿Qué es poesía? dices, mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul…

Y el coronel:

Margarita: está linda la mar, y el viento 
lleva esencia sutil de azahar…

Y el senador:

Palemón el Estilita, sucesor del viejo Antonio, 
que burló con tanto ingenio las astucias del 
demonio…

Y el coronel:

Contra mí ceñida toda, muda y pálida,  
por la estepa caminabas…

Estaban los dos rivales agitados y febriles, y remataban 
sus recitaciones respectivas con un largo trago de whisky y 
un golpe seco con el vaso en la mesa. Cecilia se durmió en 
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el hombro de Escobar. Los músicos enfundaron sus trom-
petas y se fueron. Pascale bailaba sola en la pista, al son de 
una música imaginaria. Cuando el coronel se embarcó en 
el interminable «Brindis del bohemio» (brindo por la 
mujer, mas no por esa…), Escobar comprendió que tenía 
por delante por lo menos diez minutos. Le murmuró a 
Ángela.

—Salga como si fuera a ir al baño. Yo salgo detrás. 
Nos encontramos en el carro.

Ángela se levantó con sigilo. El guardaespaldas ni 
siquiera se movió de su silla. Al cabo de un minuto Escobar 
se incorporó con precaución, pero no pudo evitar desper-
tar a Cecilia que se le agarró del brazo.

—¡No me deje sola, flaco! ¡Yo con estos no me quedo!
—¡Shhhtt! —hizo el guardaespaldas. Escobar se quedó 

un instante con la respiración contenida, y medio erguido, 
sentado en el aire, y luego puso en pie a Cecilia tirándola 
del brazo. La arrastró hacia la puerta, murmurando entre 
dientes una disculpa.

—Creo que Samantha se está sintiendo mal…
—¡Sshhhhttt! —silbó el guardaespaldas. El coro-

nel atacaba ya la parte crucial del largo poema:

Pero faltaba un brindis; el de Arturo, 
el del bohemio puro, 
de noble corazón y gran cabeza…

Caminó sin respirar hasta la puerta, arrastrando a Ceci-
lia, sin volverse. Ángela esperaba con el carro prendido, 
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pero se demoraron todavía obligando a Lucas a cederle una 
parte de su asiento a Cecilia. Lucas gruñía, Cecilia decía 
que ella no se montaba junto a ese animal. Por último, 
Escobar subió atrás, y Ángela arrancó a toda velocidad, 
regañándolo por haberse empeñado en traer a Cecilia.

—No la podía dejar sola. Ella estaba más aterrada que 
nosotros.

—Es que ustedes no los conocen, flaca —dijo Cecilia.
—Me dio su tarjeta —dijo Ángela. 
Escobar leyó en la tarjeta, que tenía el escudo de Colom-

bia en relieve dorado:

Coronel Aureliano Buendía 
Servicio de Inteligencia del Ejército Nacional 
Jefe de Investigaciones Especiales

Cecilia rio con risa de borracha:
—Juá juá juá, me muero de la erre. Especiales las cosas 

que le hace hacer a una, el muy corrompido. ¡Que dizque 
inteligencia! Pura coca, eso el coronel y el senador ese son 
de los puros capos, es que ustedes no los conocen.

—A propósito de coca, yo necesito un pase —dijo 
Escobar.

—Pare un momento, Angelita.
Pararon. Metieron un pase cada uno. Ángela propuso 

que armaran un cacho de marihuana para tranquilizarse.
—¡De la que nos salvamos! ¿Vio?
—La poesía amansa a las fieras.
—No se burle. ¿Vio cómo me metía la mano por la 

pierna? Le tuve que prometer que iba con él a su finca en 
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Montería, en su avioneta. Y usted me hubiera dejado vio-
lar, tan tranquilo, ¿no?

—Claro que no. Primero me hubiera hecho pegar un 
tiro, o dos. ¿Por qué le hizo creer que se llamaba Betty?

—Bettina. No sé, me acordé: así se llamaba una modelo 
que era muy famosa cuando yo era chiquita, y como yo 
quería ser modelo, en la casa me llamaban Bettina. ¡Pero 
claro, imagínese! No le iba a decir que me llamaba Ángela 
Rueda Gómez, ¿no?, y darle mi número de teléfono y todo.

—Yo sí le dije que me llamaba Ignacio Escobar.
—A usted no lo quería violar.
—¿Usted qué sabe? Pregúntele a Cecilia.
Cecilia estaba lívida, con la mirada perdida. Cuando 

Escobar le tocó el hombro se desgonzó dulcemente encima 
de Ángela. Su cabeza cayó sobre el timón, haciendo sonar 
el pito en medio de la noche. Lucas, nerviosísimo, empezó 
a ladrar con fuerza.

—¡Haga algo! —gritó Ángela—. ¡Ahora se nos murió 
esta vieja!

Escobar bajó del jeep por detrás, recogió el cuerpo 
exánime de Cecilia, la enderezó en el asiento. El pito dejó 
de sonar. Ángela tranquilizó al perro con caricias y ruidos 
cariñosos.

—Y ahora, ¿qué hacemos?
—No sé. La podemos dejar aquí sentada en la acera, 

apoyada en un poste. Ya pronto va a amanecer. Cuando 
se despierte, coge un bus y se va a su casa.

—¡No sea insensible, Escobar! Ahí la roban, la violan, 
la matan. Son apenas las cuatro de la mañana.
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—¿Tan temprano? Increíble. ¿Y qué quiere que haga- 
mos?

—Llevarla a un hospital.
—No sea boba, lo que tiene es la pálida. La podemos 

llevar a mi casa.
—¡Ah, no, yo donde esa loca suya no voy ni muerta!
—Ay, Ángela, no sea boba. La loca de mi casa está dor-

mida. Son las cuatro de la mañana, al fin y al cabo.
No estaba muy seguro de que la señora Niño durmiera 

alguna vez. Entre los dos pasaron el cuerpo de Cecilia al 
asiento de atrás, donde Lucas la olisqueó con desconfianza 
y empezó luego a lamerle la frente sudorosa. Escobar se 
sentó al volante.

—¿Usted sabe manejar?
—Mejor que usted. Cuando no hay que parquear, 

ni echar reverso, ni se atraviesa algún irresponsable, soy  
Fittipaldi. Y a estas horas no hay buses.

Echaron hacia el norte, por la Carrera Séptima desierta. 
Escobar manejaba con el ceño fruncido. Atrás, bajo la lengua 
incansable del perro, Cecilia murmuraba frases obscenas e 
incoherentes. Ángela, que viajaba con la cabeza apoyada en el 
hombro de Escobar, se enderezó de pronto como un resorte:

—¡Pare, pare pare!
Escobar frenó en seco, el jeep culebreó aullando en 

medio de la calle, paró contra el bordillo del andén.
—Mire lo que me hizo hacer. ¿Qué pasa ahora?
—Un sitio —explicó Ángela, quitándose de encima 

el corpachón de Lucas—. Ahí atrás hay un sitio con un 
nombre maravilloso. Eche reverso.
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—Ya le dije que yo no sé echar reverso. Pero bueno.
Retrocedió, trazando amplias eses. Afortunadamente a 

esa hora la calle estaba vacía. Se detuvieron ante una inmensa 
mansión oscura que se alzaba en el fondo de un jardín, en 
medio de altos árboles, tras una verja de lanzas. Un letrero 
verde menta anunciaba discreto: Los jardines de Alá. La 
puerta acristalada de la casa y una o dos de las ventanas 
estaban iluminadas.

—Entremos —propuso Ángela.
—¡No, por Dios! Son las cuatro de la mañana, Ángela.
—Entremos. Tiene un nombre divino: Los jardines 

de Alá. Tiene que ser un sitio increíble.
—¿Y qué hacemos con Cecilia?
Ángela echó una mirada al asiento de atrás.
—Está muerta. La podemos dejar ahí. Lucas la cuida.
—En primer lugar, antes de cinco minutos se van a 

robar a Lucas. En Bogotá hay medio millón de desemplea-
dos que viven de los recursos naturales, usted sabe.

—No sea bobo, Lucas es enorme. Además: mire, uno 
parquea ahí adentro, con todos esos carros.

Escobar maniobró para entrar. Un portero armado de 
escopeta les cerró el paso.

—¿Los señores son socios?
Miraba con desconfianza el interior del jeep, el perrazo 

sentado en el asiento de atrás, el cuerpo desvanecido de 
Cecilia.

—No… —empezó Escobar. Pero Ángela lo interrumpió:
—Somos amigos del coronel Buendía.
—Cómo no, señorita, sigan.
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Y les abrió de par en par la verja, y luego vino trotando 
a abrirles la puerta del jeep.

—¿Les ayudo con la otra señorita?
Cecilia dormía como un niño, con la boca entrea-

bierta. Lucas había cesado de lamerla. Escobar le dio una 
propina al portero, diciéndole que cuidara a la señorita y 
al perro, y subieron las amplias escaleras que llevaban a 
la casa. Bajo un letrero rosado que decía Recepción, con 
anteojos de sol bajo la cruda luz de tubos de neón, dormi-
taba un hombrecito vestido de carmelito brillante. Escobar 
lo sacudió por el hombro, y por todo el cuerpo le corrie-
ron vetas verdeazules y purpúreas, reflejos tornasolados a 
la luz fluorescente del techo. Alzó el rostro ocre y pardo, 
lampiño, con el pelo negro y opaco en un rígido bucle 
majestuoso, acartonado de gomina, y una sonrisa servil, 
luego arrogante, luego indecisa en los dientes verdinegros.

—¿Qué se les ofrece a los señores? ¿El señor es socio?
—No —dijo Escobar—. Somos amigos del coronel 

Buendía.
—Ah, sí, cómo no. Pero no les puedo dar la Arca-

dia Feliz, está ocupada esta noche. ¿El señor viene con mi 
coronel?

—No, no. Él nos recomendó este sitio. ¿No tienen un 
cuarto con baño?

El hombrecito los observó con suspicacia. Escobar 
sacó la tarjeta del coronel, se la tendió. Le echó apenas 
una mirada.

—Sí, cómo no. Es que como mi coronel siempre pide 
la Arcadia… El Nirvana también está ocupado esta noche. 
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Les Puedo dar el Paraíso, pero… ¿Mi coronel no viene con 
ustedes?

—Pídale algo para Cecilia —sugirió Ángela—, azúcar.
—Ah, sí. ¿Tiene un poco de azúcar? Es que afuera 

tenemos una amiga enferma, con un perro.
El hombre de carmelito jugueteaba con la tarjeta del 

coronel, indeciso. Ángela se la quitó de las manos.
—Azúcar no tenemos, no, señor. ¿Bórax no se les 

ofrece? ¿Coquita? ¿Cremas?
—No, entonces nada —dijo Ángela—. Llévenos al 

Paraíso.
—¿La señorita es amiga de mi coronel Buendía?
—La señora es mi esposa —aclaró Escobar con dig-

nidad. El hombre de carmelito los contempló irresoluto 
a través de sus anteojos de sol.

—Es que el Paraíso también está ocupado —dijo por 
fin.

—Y el Edén de las Huríes, y el Olimpo, y los Campos 
Elíseos… Me temo que estamos llenísimos esta noche. Si 
los señores hubieran venido con mi coronel…

—Bueno, dénos el Empíreo —sugirió Escobar.
—¿El Empíreo? No hay ningún Empíreo, no, señor.
—Como se llame, da lo mismo. Un cuarto con baño.
—No sé… —El hombre de carmelito todavía vacilaba.
—Ya sé que son recomendados de mi coronel, pero… 

Les puedo dar uno de los cuartos de atrás.
—¿Sería para cuánto tiempo?
—Para esta noche —dijo Ángela.
—Sí, cómo no.
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Emergió de la Recepción con una llave en la mano, de 
mala gana, renqueando.

—Es que no es fácil encontrar el cuarto —explicó. Si 
no, les decía que subieran solos.

Subieron las anchas escaleras alfombradas. Había 
jarrones de mármol en los apoyos de la balaustrada, y en 
los descansos de la escalera reproducciones de esculturas 
clásicas y copias de frescos eróticos pompeyanos. Atravesa-
ron varios saloncitos con divanes, y una galería de espejos 
de dimensiones reducidas, pero visiblemente inspirada en 
la de Versalles. De las cornisas del techo colgaban angelo-
tes de yeso. Subieron otro tramo de escaleras más angostas, 
avanzaron hasta el fondo de un pasillo festoneado de estuco 
y penetraron en una habitación larga y estrecha, pintada 
de azul pastel, con un alto catre dorado al fondo. Escobar 
miró en torno:

—¿Este es el Nirvana?
—No, señor. El Nirvana está ocupado. Si el señor 

vuelve otro día, con mi coronel, o con un socio…
—Bueno, no importa —dijo Escobar, alargándole 

una propina.
—El baño es a la derecha.
—Gracias —dijo Escobar, y cerró la puerta. Pero el 

hombrecito la bloqueó con el pie.
—Si al señor no le importa pagar el cuarto por ade-

lantado. Como el señor no es socio.
Pensó un instante hacerlo poner a la cuenta del coro-

nel Buendía. Pero pagó. El hombre de carmelito se alejó 
por el pasillo, cojeando. Ángela emergió del baño.
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—No hay toallas.
Alcanzó al hombrecito en la escalera. Cuando volvió, 

Ángela estaba sentada en el borde del catre con expresión 
de desconsuelo.

—El agua del baño sale carmelita —explicó.
—Es el color que tienen siempre estas cosas —la tran-

quilizó Escobar.
—No sea bobo. ¿Qué hacemos?
—Déjela correr. Son los tubos. Es herrumbre. Es que 

este cuarto no es evidentemente lo mejor de este sitio. No 
es la Arcadia Feliz de su novio el coronel Buendía. ¿Cómo 
se le ocurrió decir que éramos amigos suyos?

—No sé. Se me ocurrió de pronto. Pensé que un tipo 
así debía ser como el dueño de un sitio así, ¿no?

Escobar se acostó en el catre al lado de Ángela. Le aca-
rició la espalda a través del vestido.

—No sea impaciente. Tenemos tiempo, ¿no? Paga-
mos por toda la noche.

Escobar se arrodilló en el piso a sus pies. Le besó la 
rodilla dura bajo la piel. Veía las largas piernas desnudas y 
pulidas perderse en la sombra de la falda.

—Hay en el universo, más allá del sistema solar, unos 
lugares misteriosos que los astrónomos llaman agujeros 
negros —explicó, mientras le acariciaba las piernas—. 
Son estrellas de masa tan densa que ni siquiera su propia 
luz logra escapar a su fuerza de atracción y cae de vuelta 
en la estrella, por su propio peso. Ahora entiendo por qué 
usted no deslumbra, Ángela, siendo tan linda: por culpa 
de ese agujero negro entre sus piernas.
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Ángela le acarició una oreja.
—Qué piropo más complicado. ¿Y así quiere usted 

ser poeta?
—¿Quiere algo más directo, como de coronel? ¿De 

quién es agujerito negro?
—No es negro —dijo Ángela, y se desabotonó la falda 

hasta arriba, abriéndola sobre sus caderas. En efecto, era 
más bien cobrizo. No llevaba calzones. En torno al agu-
jero negro se le dibujaba un triángulo de piel clara en el 
vientre dorado.

—Qué bonito —comentó Escobar.
—No me puse calzones porque hoy tenía que filmar 

una publicidad de unos jabones —se sintió obligada a 
explicar Ángela— y los calzones dejan marcas.

—¿Sí? —dijo Escobar, besando el vientre. Del ombligo 
hacia abajo siguió el caminito de hormigas que señalaba 
el tenue vello transparente, peinó con la lengua los rizos 
suaves y cobrizos del pubis, se fue acercando a los labios 
rosados del sexo como un agrimensor que triangula un 
terreno. La acarició con la punta de la lengua y la sintió 
estremecerse. Su olor era más fuerte que su sabor, como 
el de las ostras o los higos. Se oyeron golpes en la puerta. 
Ángela se sentó de un brinco, cerrándose las faldas. Esco-
bar fue a abrir una rendija.

—Es el señor de carmelito.
Le entregó una toalla pequeña y áspera, de tela de 

arpillera, y un rollo ya empezado de papel toilette. Tuvo 
que pagar por ambos.

—Este sitio no me gusta —declaró Ángela.
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—Ángela, por favor…
—No me gusta que el agua salga carmelita en el baño. 

No me gusta ese señor vestido de carmelito tornasolado.
—Niña, por favor. Es un guardián. A la puerta de la 

noche hay un guardián. A veces es un dragón. A veces, un 
tipo vestido de carmelito tornasolado.

—No haga literatura. Yo no pensé que pudiera exis-
tir ese color.

—Es que usted no conoce la realidad del país. Son 
tejidos especiales que se fabrican en Hong Kong para las 
clases medias latinoamericanas. Es el imperialismo.

—No hable tanto, Escobar. ¿Usted por qué habla 
tanto? —Ángela se tendió sobre el catre. Cruzó un ante-
brazo sobre los ojos para defenderlos de la bombilla 
solitaria del techo. La sábana formaba largos pliegues rec-
tos desde su cuerpo hasta las puntas de la cama. Escobar 
se sentó a su lado, la acarició.

—No me gusta este sitio. Hace calor. Es húmedo. 
Huele a meados de gato.

—Niña, por favor.
—Abra la ventana, ¿sí?
Pero detrás de las cortinas cerradas no había ventana, 

sólo el muro liso, con la pintura azul pastel florecida en bor-
botones de humedad. Y sobre el fondo azul, limpiamente 
trazados con pintura carmelita, el marco de la ventana y sus 
barrotes entrecruzados, como si se abrieran sobre el cielo.

—Empieza a darme pánico —dijo Ángela, apoyada 
en un codo.
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Escobar se inclinó para besarla, le abrió la blusa, le 
besó la piel suave entre los senos, que empezaba a perlarse 
de gotitas de sudor. Empezaba él también a sentir que le 
faltaba aire.

—Mientras viene la muerte, hagamos el amor. Den-
tro de veinte años, cuando tumben esta casa para edificar 
otra, encontrarán nuestros esqueletos abrazados.

—No sea bobo. Tengo claustrofobia. Vámonos a su 
casa.

Salieron al pasillo.
—A la derecha —dijo Ángela.
—No, a la izquierda. Vinimos de por allá.
—Por eso: a la derecha.
A los pocos metros desembocaron en una rotonda 

de la que arrancaban varios corredores. Por ahí no habían 
venido: había una reproducción en tamaño natural de El 
beso de Rodin, que antes no habían visto.

—No importa: allá se ven unas escaleras.
Bajaron dos tramos, hasta una puerta cerrada. Volvie-

ron a subir. Retrocedieron, encontraron de nuevo El Beso 
de Rodin. Ahora la mujer se cubría con un sombrero de ala 
ancha. Bajaron unas escaleras alfombradas y llegaron a un 
vasto hall sombrío donde se oían carreras rápidas de ratas. 
De las paredes colgaban grandes cuadros de mujeres rolli-
zas en el baño, rubensianas. Había varias puertas, y todas 
estaban cerradas. Subieron nuevamente, y penetraron en 
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una larga habitación vacía, desmantelada, con las venta-
nas tapiadas y cuatro grandes mesas de billar iluminadas 
y cubiertas de polvo.

—Empecemos otra vez desde el principio —propuso 
Escobar con optimismo.

Pero no había principio. Los corredores bifurcaban 
sin orden, en todas direcciones, las escaleras se repetían 
idénticas. Encontraron unas de doble hélice.

—¡Mire qué maravilla de escaleras! —exclamó Ángela—.  
Baje usted por las unas y yo por las otras, como en un baile 
de antes.

—Pero, niña…
Bajaron. Al cabo de dos curvas comprendieron que 

los dos ramales eran divergentes y los apartaban cada vez 
más, y corrieron aterrados escaleras arriba, y se abrazaron 
jadeantes.

—A lo mejor no hay salida —divagó Escobar—. Por 
eso nos hicieron pagar el cuarto por adelantado.

—¡No sea bobo!
Tras una puerta cerrada oyeron voces apagadas, y luego 

ayes y gemidos y bramidos de amor. Por lo menos no esta-
ban solos. A lo lejos creyeron oír música, y la siguieron 
por largos corredores, perdiéndola a menudo, parándose 
a escucharla con el oído contra las paredes, devolviéndose a 
veces, cogidos de la mano.

—Estoy segura de que nunca hemos pasado por aquí. 
Esta casa no puede ser tan grande.

—Qué quiere que le diga. Si seguimos adelante, algún 
día veremos la luz del sol. Creo que vamos hacia oriente.
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La música estaba ahora detrás de ellos, y ellos estaban 
otra vez ante las mesas de billar. Ángela empezó a gimotear.

—¡Por favor, no se ponga histérica! Tiene que haber 
salida. A ver, vamos despacio. Deme la mano.

Encontraron por fin una ventana abierta, pero dema-
siado alta para descolgarse sin peligro. Muy abajo, en un 
patio cerrado por un muro, había ropa tendida en alambres 
y largos barandales con gallinas dormidas. Respiraron el 
aire fresco de la noche, que olía a ropa mojada, y se besa-
ron a la luz de la luna.

—Estoy seguro de que cuando entramos la luna ya se 
había puesto —reflexionó Escobar.

—No sea bobo. No me asuste.
—A lo mejor han pasado varios días.
Oyeron música de nuevo, esta vez mucho más cerca.
—Bach —reconoció Ángela—. La «Misa de réquiem». 

Atravesaron un pasillo sumido en las tinieblas y desembo-
caron en un pequeño gabinete cerrado por pesadas cortinas 
de brocado. Detrás, una pequeña puerta daba a la galería de 
espejos de Versalles.

El hombre de carmelito tornasolado avanzaba lenta, 
majestuosamente por el parquet brillante de la galería, con-
toneándose, admirando su reflejo repetido en las lunas 
marchitas. Cientos de hombres de carmelito avanzaban 
contoneándose, admirándose con la mirada ciega de sus 
gafas de sol. Se quedaron fascinados mirando el espectáculo, 
sin ruido, ocultos en las sombras del gabinete. Escobar, en 
pie detrás de Ángela, sentía subir y bajar sus hombros en un 
resollar de fatiga. El hombrecito ejecutó un rápido paso de 
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baile frente a los espejos, recorrido de la cabeza a los pies 
por vetas iridiscentes. Ángela sofocó una tosecilla.

—¿Quién anda ahí?
Silencio. El hombrecito, con más circunspección, dio 

un par de giros lentos sobre un pie.
Y luego, de improviso, se lanzó hacia adelante con 

impulso irresistible, en sabias curvas diagonales que lo lle-
vaban de una pared de espejos a la otra al ritmo solemne de 
la Misa de Bach. «Qui tollis peccata muuundiii»… can-
turreaba, acompañándose con movimientos culebreantes 
del torso y las caderas y un tchín tchín tchín en las pausas 
de la música, mientras se deslizaba incansable frente a los 
espejos, describiendo amplios arcos de círculo como si pati-
nara, frenando a veces con el brazo izquierdo alzado y el 
derecho apoyado con fuerza en la barriga, la pelvis echada 
hacia adelante en un rápido movimiento de sierra, como si 
se frotara contra el vientre de una pareja imaginaria. Y su 
cojera era invisible. «Miserere nobis… tchín tchín tchín, 
a-agnus Dei qui tollis peccata muuuundi… tchín tchín 
tchín… do-oona nobis paaa-ce», y el hombre giraba en el 
sitio con la ingrávida gracia de una campeona de patinaje 
artístico, avanzaba hasta el fondo de las galerías y retroce-
día de espaldas con notable pericia, sin mirar hacia atrás, 
el rey indiscutible de la misa bailada.

—Como mi papá cuando bailaba pasodoble —susu-
rró Ángela—. Iba hasta la pared de enfrente y se devolvía 
de para atrás porque no sabía dar curva.

Pero el hombrecito tornasolado sí sabía, dibujaba espi-
rales y volutas, se transfiguraba bajo el baile. Saltaba a veces 
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en el aire en un potente grand écart, se dejaba caer tren-
zando un entrechat, giraba y resbalaba casi aéreo, luminoso, 
y los cambiantes reflejos caleidoscópicos de su vestido 
carmelito de dacrón o nylonita le daban un brillo deslum-
brante de ave del paraíso.

—Baila mejor que Inga —reconoció Ángela, mara- 
villada.

Pero había algo de obsceno en aquella contemplación 
clandestina del hombre de carmelito enajenado en la danza, 
lanzando un pie hacia adelante, tchín tchín tchín, mientras 
en los espejos docenas de hombres de carmelito lanzaban 
todos a una un pie hacia adelante entre destellos de luz 
de las arañas. El disco, sin embargo, ya llegaba al final, y 
el bailarín se quedó inmóvil. Hubo un silencio. Y cuando 
se disponían a salir de su escondite para felicitar al hom-
brecito y preguntarle el camino de la salida, del fondo de 
la galería, oculto a sus miradas, brotó un aplauso solitario. 
Una figura rechoncha y negra atravesó la galería en toda su 
longitud, en una especie de trote, con los brazos abiertos.

—¡Magnífico, mijo, magnífico! ¡Nijinski, mijo!
Tomó entre sus manos el rostro del hombre de carme-

lito, brillante de sudor por el esfuerzo, y le plantó un largo 
beso en los labios. Escobar quedó paralizado de asombro: 
era monseñor Boterito Jaramillo, con su sotana de boto-
nes morados. Los dos caminaron abrazados hacia la salida 
del fondo.

—¿Vio, qué horrible? —Ángela estaba escandalizada.
—Horrible no. Como usted con Inga.
—¡No compare! ¿Vio ese viejo disfrazado de cura?
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—Es que es cura. Monseñor Boterito Jaramillo. Amigo 
de mi mamá. Tiene cáncer en la lengua.

—¡Qué asco! ¿Vio cómo besaba al tipo en la boca? 
¿El cáncer es contagioso?

Atravesaron los saloncitos que ya conocían, bajaron las 
grandes escaleras con jarrones de mármol y frescos pom-
peyanos. En el agujero de la Recepción no había nadie: 
una centralita telefónica erizada de cables, con lucecitas 
rojas parpadeantes. La puerta de cristales se abrió de golpe, 
dejando pasar un torbellino de viento de la madrugada, 
frío y húmedo, y entró Pascale, la francesita, envuelta en 
un abrigo que le dejaba la mitad de los senos al aire.

—¡Oh, Bettina! Chic, alors! On va être a plusieurs!
—¡Ssshhhttt! ¡No digas nada! —le suplicó Escobar 

viendo venir a través de la puerta acristalada las siluetas 
abrazadas del coronel Buendía y el senador Pumarejo. 
Empujó a Ángela dentro de la covacha de la Recepción, y 
se acurrucaron debajo de la mesa. Se oyó el paso pesado, 
vacilante, del coronel y el senador. La francesita se puso 
a tararear «La Vie en Rose», fingiendo. Escobar le dio 
mentalmente las gracias.

—¡Néstor!
No hubo respuesta. Pascale tarareaba «La Vie en Rose» 

con voz aguda.
—Ala, Puma, el hijueputa de Néstor no está —dijo la 

voz pastosa del coronel Buendía.
—¿No está el hijueputa, ¡hip!, de Néstor? —interrogó 

la voz pastosa del senador Pumarejo.
—No está el hijueputa —dijo el coronel, y eructó.
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—Mirame el hijueputa: no está —constató el senador. 
Los oyeron ir y venir pesadamente. Bajo la mesa, Esco-

bar abrazaba a Ángela, con el terror de que Néstor regresara 
en cualquier momento con su vestido fluorescente.

—¿Qué hacemos? —preguntó el senador—. Yo me 
quiero tirar a la francesa.

—Ahora, Puma, espérese —dijo el coronel—. Yo me 
hubiera querido tirar a la Betty esa de mierda, estaba bue-
nísima. Pero yo la localizo, no se preocupe. ¡Néstor!

—Si no la localiza usted, hermano, no la localiza nadie 
en este país.

Oyeron la risa gruesa del coronel Buendía.
—Ni tanto, hermano, ni tanto… Pero esa me las paga. 

Y el que también me las paga es el hijueputica ese del 
marido, Ignacio Escobar. A ese sí lo tengo bien ubicado. 
Comunista. ¡¡Néstor!! Ni supe a qué horas se nos vola-
ron el par de hijuemadres. ¡¡Néstor!! Nada, parece que se 
murió el hijueputa.

Ángela temblaba contra el pecho de Escobar, bajo la 
mesa.

—Camine nos tiramos entre los dos a Pascuala —pro-
puso el senador—. Uno por cada teta.

—¿Usted se tira a las viejas por las tetas, Puma? —El 
coronel Buendía soltó una risotada—. ¡Con razón le tie-
nen ese pánico! ¡¡¡Néstor!!! Bueno, qué carajo, será irnos 
a tirar con la francesita. Pero esa ya es un cuero, Puma. Me 
hubiera gustado que Néstor nos hubiera sacado a un par 
de pollitas del Edén de Huríes. Ah, mierda, pero ¿cómo 
hacemos para entrar al Nirvana? A estas horas lo cierran.



518

Antonio Caballero

El coronel entró en la Recepción con paso vacilante, 
buscó largamente entre las llaves del fichero. Tenía los pies 
a un centímetro de la mano de Escobar, de la pierna de 
Ángela, que contenían la respiración, apretujados debajo 
de la mesa.

—Apúrele, hermano —dijo el senador—, que esta 
francesa y yo estamos que nos tiramos, ¿no, Pascualita?

Oyeron una palmada sobre carne desnuda y un grito 
de Pascale.

—Ah, merde! ¡No seas maleducado, Puma!
—¿Qué es el afán, hermano! —exclamó el coronel— 

¿Acaso ustedes los senadores madrugan?
—No, pero es que mañana tengo que cerrar un nego-

cio. Ahí está: si mañana corono, le cierro este sitio tres días 
y tres noches con las viejas que quiera y todo el trago libre, 
whisky, champaña, lo que quiera.

El coronel Buendía masculló entre dientes mientras 
separaba llaves encima de la mesa:

—Con la flaca esa de mierda, Betty. Me dejó bien 
caliente, la muy puta. ¡Ah, bueno, aquí está la llave! Va 
a haber que hacer echar a Néstor, cómo va a dejar sola la 
Recepción. Bueno, hermano: el Nirvana es nuestro.

Se alejó por fin. Todavía oyeron la voz aguardentosa 
del senador Pumarejo.

—A ver, francesita, a ver si vas a poder tú con los dos. 
Un puma y un tigre. Porque mi coronel Buendía es un tigre.

—Pascualita ya me conoce —rio el coronel.
—Oui, mon colonel. ¡Ay!
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Se alejaron sus pasos, sus voces. Pasaron dos minutos 
antes de que Escobar se atreviera a moverse. Salió de debajo 
de la mesa entumecido, con la espalda y la nuca adolori-
das. Ayudó a salir a Ángela. Salieron al jardín. Una línea 
rosada despuntaba ya sobre los cerros, en el cielo todavía 
verde de la aurora.

—¡Abráceme! —pidió Ángela—. ¡Mire a ese tipo ahí!
Dormido al volante de un jeep del ejército vio a Ceba-

llos, el guardaespaldas del coronel Buendía, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y las gafas de sol escurridas sobre 
las narices, La enorme culata azulada de la pistola le aso-
maba del cinturón. Al lado del jeep, junto al jeepcito blanco 
de Ángela, dormía un largo Mercedes verde oliva con el 
escudo del Ejército Nacional en la placa. Enorme, con 
la pelambre gris cuajada de rocío, casi negro en la luz 
indecisa, Lucas galopó hacia ellos ladrando y agitando la  
cola.

—¡Quieto, Lucas, callado Lucas! —suplicó Ángela. 
Lucas se irguió en dos patas apoyado en su pecho, feliz, 
estornudando, lamiéndole la cara, ladrando. Sus ladridos 
repercutían secos y limpios en la luz creciente del alba, pero 
Ceballos no se movió de su sitio, profundamente dormido. 
Escobar tomó el timón de nuevo, dejando a Ángela que 
apaciguara al perro. El perro pisoteaba a Cecilia. Había 
olvidado por completo a Cecilia, que empezaba a desper-
tar de su estupor cannábico.

—¡Chite, perro! ¡Chite, perro! —exclamó Cecilia, 
y se llevó las manos a la boca—. Tengo ganas de vomitar 
—dijo con voz infantil y los ojos inundados de lágrimas.
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—¡Mierda, mi jeep! —exclamó Ángela—. ¡Sáquela 
rápido, Escobar!

Cecilia asomó la cabeza por la ventana y cedió a las 
arcadas. Un chorrito de bilis cayó sobre la grava. El perro 
lo olfateó, desconfiado. Ángela acomodó a Cecilia, se sentó 
atrás con ella, le dio a oler un perfume. El jeep, frío, se 
negaba a arrancar. Escobar sentía que de un momento a 
otro iba a llorar de la desesperación y de la rabia. Arrancó 
a saltos, estuvo a punto de llevarse por delante al portero 
de escopeta que les abrió la verja y a un taxi que pasaba 
con las luces todavía encendidas en la luz transparente del 
amanecer. El taxi lo esquivó con un rechinar de frenos y de 
llantas y le gritó hijueputa y siguió rumbo al norte.

—¡Se nos quedó Lucas! —gritó Ángela.
—Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda —dijo 

Escobar metiendo reverso entre crujidos de maquinaria 
forzada. Retrocedió culebreando. Lucas ladraba en medio 
de la calle. Lo hizo subir y arrancaron de nuevo hacia ade-
lante con nuevos chasquidos de hierros. Al cabo de unas 
cuadras Ángela soltó una risa súbita, larga, de inmenso des-
ahogo. Cecilia, ya despierta, se echó también a reír. Escobar 
frenó lentamente, a la orilla de la acera, descansó sobre el 
timón su cabeza palpitante, exhausto. Cecilia se arreglaba 
el pelo, se echaba saliva en las cejas, todavía riendo, se fro-
taba los dientes con los dedos. Ya empezaban a pasar los 
primeros buses.

—Ay, ole, vamos a tirar, ¿oquei? —propuso Cecilia.
—Coca —pidió Escobar—. Un pase.



521

Sin remedio

Se sentía hinchado, con las mejillas sucias de barba 
y grasa, viejo. Ángela le dio coca. Incluso Ángela se veía 
ajada en la luz blanca del amanecer, con la nariz brillante 
y el maquillaje trasnochado y demasiado arrebolado sobre 
la piel plomiza. Sólo Cecilia parecía intacta.

—Ay, oles: vamos a tirar —insistió.
Escobar miró a Ángela. Se sentía vuelto añicos. No 

quería ir a tirar, ni a nada. Quería dormir, dormir. Ángela 
cerró los ojos en dos largas ranuras y aprobó con la cabeza. 
Y arrancaron.

Era una responsabilidad muy dura, pensó Escobar, la 
que se le venía encima. Pero pensaba poco. Acostarse a 
la vez con Ángela y Cecilia. ¿Podría? ¿Podría con ambas? 
No. ¿Por cuál empezar? No iba a poder. No era un tigre. 
No era un puma. Vagamente, delante de la trompa del 
jeepcito, veía abrirse las calles. El cielo se blanqueaba por 
oriente, e incluso había ya gente que abría rejas de tienda, y 
grupos que esperaban en las paradas de los buses. ¿A dónde 
irían? Pero tenía un problema: no iba a poder con ambas.

Subieron. Escobar rodeaba con un brazo la cintura de 
Ángela, con el otro la de Cecilia, y Lucas subía delante, 
ladrando. Recordó el problema del hombre que tenía que 
atravesar un río con un burro y un tigre y una brazada de 
forraje.

—Chévere —dijo Cecilia, mirando el apartamento. 
Escobar besó a Ángela. La besó largamente. Hubiera pre-
ferido estar solo con ella. Fue a la cocina a sacar trago y 
vasos. Habló en voz alta:

—A ver. A ver qué se puede hacer.
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Se sentía entusiasmado, aterrado, ridículo. No iba a 
ser fácil. En la sala, Cecilia había dispuesto coca en tres 
líneas equitativas sobre la mesa. Lucas dormía en el sofá, 
con la cabezota gris entre las patas.

—Flaco, ¿no tienes música?
Se sintió injustamente postergado, explotado: él traía 

trago, él ponía música. Echó a andar la «Serenata Haffner».  
Abrazó a Ángela, que lo besó en el cuello.

—Hola, a ver, fue que me trajeron a mirar aquí como si 
yo fuera qué o qué —dijo Cecilia. Y besó también a Ceci-
lia. La ayudó a quitarse su abriguito gris, y debajo estaba 
vestida solamente con sus correajes de estrella internacio-
nal de la canción erótica. Protestó por la música:

—¡Esa vaina no, flaco, no seas fúnebre! Pon algo de 
Julio Iglesias, ¿oquei?

Escobar puso un disco de salsa. Volvió a besar a Ángela. 
Le abrió la blusa, le acarició los hombros lisos, anchos, le 
besó la garganta.

¡Dime cómo me arranco del alma 
esta pena de amor! 
¡esta pena de amor! 
¡esta pena de amor!

cantaba a plena voz el tocadiscos. Escobar dejó a 
Ángela y fue otra vez a besar a Cecilia. Se sentía burocrá-
tico: un beso a la una, un beso a la otra. Las abrazó a las 
dos al tiempo, tratando de besarlas de manera imparcial: 
a una en el cuello, a otra en la sien, a otra en el hombro, a 
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otra en los ojos. Besó a Cecilia en la boca, manteniéndola 
quieta por las correas de la espalda, tratando de atrapar 
con la otra mano a Ángela, y al hallar aire entre la mano 
volvió a buscar el seno puntiagudo de Cecilia. Cecilia se le 
escapó de entre las manos, se puso a bailar sola en medio 
de la sala, con las hebillas de su correaje tintineando.

¡Dime cómo me arranco del alma 
este inmenso dolor! 
¡de esta pena de amor! 
¡de esta pena de amor!

—¡Esta fiesta está chévere! —gritó Cecilia alzando 
hasta el techo los brazos, escapando de nuevo al torpe 
abrazo de Escobar, huyendo rumbo al tocadiscos para 
poner la música más alto. Escobar se acuclilló ante la mesa 
a aspirar coca, ahuyentó a Lucas que venía a lamer los res-
tos, buscó a Ángela. La había vuelto a perder.

Fue a encontrarla en el baño, mirándose al espejo, seria, 
ausente, hablándole en voz alta a su propio reflejo:

—Ángela. ¿Quién eres? Ángela.
La besó, le dio coca, le abrió el vestido y lo dejó caer en 

el piso en un montoncito susurrante. Ya desnuda, la abrazó 
sin hablarle. Ángela se dejó abrazar. Se dejó besar. No dijo 
nada. Se dejó empujar hacia la sala. Se dejó empujar hacia 
Cecilia, que bailaba sola, con los ojos cerrados, y cerró ella 
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también los ojos, y se dejó bailar. Escobar se desvistió tam-
bién, y las abrazó a ambas en el baile, apretando contra el 
suyo sus cuerpos sudorosos y calientes.

¡Dime cómo me arranco del alma 
esta pena de amor! 
¡esta pena de amor…!

Cecilia se deslizó hasta el piso, olorosa a sudor, a alco-
hol, resbaladiza, tibia. Escobar cayó de rodillas sobre ella 
mientras sobre sus cabezas seguía bailando Ángela. Los 
correajes de Cecilia se le clavaban en el pecho, trataba 
de abrirle las piernas con la mano y de entrar en su sexo 
abierto, huidizo, tropezando, resbalando en el cuero del 
arnés. Sintió en sus ingles el soplo frío del perro, que olis-
queaba a Cecilia. Su erección se contrajo. Ahuyentó al 
perro.

¡Dime cómo me arranco del alma 
esta pena de amor! 
¡esta pena de amor…!

Vio a Ángela tirada en el sofá, con las piernas abiertas, 
y a Cecilia arrodillada entre sus piernas. Ángela se estre-
mecía, con los ojos cerrados. Se acercó a ellas, las acarició 
a ambas, tocó sus cuellos y sus piernas con sus piernas, con 
sus manos, se perdió en el contacto de sus pieles, de sus olo-
res, de sus espaldas, de sus risas, de sus besos. Puso su boca 
en el sexo de Ángela, sintió en la espalda el peso tibio de 
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los senos de Cecilia, el frío metálico de sus arneses. Apartó 
nuevamente de un manotazo a Lucas, que introducía por 
todas partes su hocico resollante y que se fue gimiendo a 
un rincón, respiró hondo, volvió a poner el disco.

¡Dime cómo me arranco del alma 
esta pena de amor! 
¡Esta pena de amor! 
¡Esta pena de amor!

Las invitó a su cuarto. Caminó manteniendo su erec-
ción en la mano. Las echó a ambas encima de su cama y 
se dejó caer entre las dos, sintiéndose feliz y poderoso. 
Besó sus vientres, sintió sus manos en su sexo, el calor de 
sus pieles contra su piel, una lluvia de besos sobre todo su 
cuerpo, el pelo lacio y suave de Ángela en sus ingles. Casi 
no cabían en la cama los tres. Veía los senos de Cecilia, 
afilados y morenos, asomando por entre las correas. Los 
senos de Ángela, más pálidos, más separados en el pecho. 
Se sentía rodeado de senos, como de olas en el mar, tibios 
y suaves, y pasaba las manos y los labios de uno a otro, sin 
distinguir ya olores, manos, pieles, cabezas, labios, caricias, 
risas, besos. La música cesó de pronto en la sala. Alguien 
los miraba desde la puerta. Una mujer. No la reconoció 
en el primer momento. Era Fina. Se había cortado el pelo.

Las niñas desnudas se incorporaron una tras otra. 
Cecilia rompió el silencio, riendo:

—No vas a poder con todas, flaco.
Fina estalló en un ataque de histeria.



526

Antonio Caballero

—¡¡Váyanse de mi casa, carajo!!
Cecilia empezó a protestar, ofendida.
—¡Oooooora! ¿Y esta quéée?…
Fina se arrojó sobre ella para golpearla con los puños, 

con el rostro monstruosamente deformado y lanzando un 
chillido de rabia, y las dos chocaron gritando y rasguñando 
entre las sábanas revueltas y los cuerpos desnudos, sobre 
la cama que crujía. Escobar intentó separarlas, recibió una 
violenta patada que le cortó el aliento, atrapó las muñecas 
de Fina y encorvado y gimiente la arrastró lejos de la cama 
mientras ella lanzaba patadas y mordiscos y le escurrían las 
lágrimas y la saliva por la cara y el cuello, gritando, sacu-
diéndose. Ángela contuvo a Cecilia, que sangraba en el 
labio y las narices.

Fina se debatía entre los brazos de Escobar, rugiendo 
histérica. Le dio una cachetada. Se echó a llorar, cayó al 
piso, llorando.

Las otras salieron a la sala cuchicheando, recogiendo 
su ropa de los muebles y el piso. Ángela le echó a Cecilia su 
abriguito gris ratón sobre los hombros. Escobar dejó a Fina 
llorando y fue a la sala. Hizo cara de impotencia. Le tenía 
cierto rencor a Fina. Buenas horas de volver.

—Es Fina —cuchicheó—. Es mejor que se vayan.
—Y a mí, ¿quién me paga? —interrogó Cecilia—. ¡Y 

mi boquita, uy, cómo me volvieron mi boquita! —llori-
queaba—. Eso sí a mí me pagan y me pagan mi perico que 
se lo metieron todo, ¡aaay, mi boquita!…

—¡Sshhhh! —hizo Escobar, mientras Ángela abría 
su cartera y se disponía a girar un cheque.
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—¡Muuucho, sí, cheque chimbo, ni que una fuera 
imbécil! ¡Págueme en plata, flaco malparido, que para 
eso nos trajo!

Escobar encontró sus pantalones, extrajo de un bolsillo 
un montón de billetes arrugados. Le parecieron pocos. Le 
había salido carísima la noche. Cecilia los contó, los guardó 
satisfecha en el bolsillo. Todavía protestaba. Ángela le tiró 
un beso desde las escaleras. Escobar se puso los pantalo-
nes. Se sentía ridículo desnudo.

Cuando regresó al cuarto, Fina estaba sentada en la 
cama. Tenía los ojos secos. Las orejas le asomaban; insóli-
tas, entre pelo cortado a ras de la nuca.

—¿Quiénes eran esas putas?
—No eran putas.
—Ja, ja.
—Una es la hermana de Ana María, Ángela.
—¡Puta! ¿Y la otra?
—No, mi amor. No es puta.
—¡Puta, puta, puta, puta! —Fina temblaba de furor—. 

¿Y la otra? ¿La morenita de las correas?
—Ah, esa sí es una puta. Cecilia. Tú no la conoces.
—¡Pues claro que no la conozco, imbécil!
Se echó a llorar.
Al cabo de un rato prudencial, Escobar, que había 

permanecido en pie, inmóvil, con las manos en los bolsi-
llos, silencioso, se sentó en la cama junto a ella. No sabía 
qué decir.

—Mi amor. Volviste, mi amor. Te esperaba. Te cor-
taste el pelo.
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Lo apartó de un empellón, fue a sentarse en la punta 
de la cama.

—Ni volví, ni tu amor, ni me esperabas. Sí, me corté 
el pelo. Farsante.

—Hacía tiempos que nadie me decía farsante —dijo 
Escobar.

—Sí, volvía. ¿No ves que estaba volviendo? ¿No ves 
que estaba aquí? ¿No ves? ¡Y tú ahíiiiiiiiíiiiiiiiíí!…

Se echó a llorar otra vez. Escobar, removido en las 
entrañas, intentó abrazarla:

—Mi amor, mi amor…
—¡Mierda tu amor!
Pero Escobar siguió abrazándola, sollozando él tam-

bién, apretándola con toda su fuerza hasta que oyó crujir 
sus huesos, besándole el pelito corto, nuevo, la nuca des-
nuda que no le conocía.

—Hueles a otra. A otras —dijo Fina—. ¿Cuánto les 
pagaste?

—No les pagué —mintió Escobar—. Perdóname, mi 
amor, no te esperaba…

—¡Claro que no me esperabas! Entonces, ¿para qué 
me dices que me esperabas?

—Porque ya no te esperaba. ¡Carajo, llevo tres meses 
esperándote! ¿Por qué te fuiste?

—A ti no te importa.
—Claro que me importa. ¿Dónde estabas?
—Si te importara, me hubieras buscado.
—¡No te busqué porque no tenía ni idea de dónde 

estabas! Fina, por favor… ¿Dónde estabas?
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—En Cali. Con mi familia. Estuve enferma.
—¡Mi amor!… —se enterneció Escobar—. Mi amor, 

mi amor… —Le acarició los ojos, el pelo espeso y corto, las 
orejas que asomaban entre los mechones negros dándole 
un aire ligeramente cómico. La besó en la sien, recono-
ciendo el viejo olor de su pelo en el cráneo. Murmuró con 
la boca seca:

—Mi amor: quiero que tengamos un hijo.
Fina se puso en pie de un salto.
—¡¡¿Ahora?!! —Tenía la cara contraída por la incre-

dulidad y la cólera—. ¡¡¿Ahora??!! —se echó a llorar de 
nuevo. Escobar se acercó a ella, la tomó por los hombros 
encogidos y convulsos de llanto, la abrazó, le hizo ruidos 
de consuelo:

—Sí, mi amor, ahora. Tengamos un hijo. ¿No querías? 
Ahora yo también quiero.

—¡Mira, Ignacio! ¡Imbécil imbécil imbécil imbécil! 
¿Sabes por qué me fui a Cali? ¿Por qué estuve enferma?

Reventó de nuevo en llanto.
—¡Porque yo quería tener un hijo contigo, y tú no 

querías, y entonces me fui, y abortéééeeeeééeeee!…
Y lloró desconsoladamente, quieta, parada en la mitad 

del cuarto, con los brazos colgantes y la boca congelada en 
un grito, un aullido de agonía que le hinchaba las venas 
del cuello. Escobar se quedó helado.

Al cabo de un minuto por lo menos, tendió las manos 
hacia Fina. Fina saltó hacia atrás.

—¡No me toques!
Escobar avanzó un paso. Fina saltó de nuevo.
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—¡No me toques!
Escobar se quedó quieto, dejó caer las manos. Fina 

retrocedió hasta la puerta del cuarto caminando de espaldas, 
sin perderlo de vista. La siguió paso a paso. Ella empren-
dió una carrerita hasta la salida, cerró de un portazo en sus 
narices. Oyó su carrera atropellada escaleras abajo.

Se dejó caer en un sillón con la cara entre las manos. 
Su vida hecha añicos. ¿Por dónde se empiezan a recoger 
los pedazos?

En el techo golpeaba la señora Niño. A lo mejor había 
estado golpeando todo el rato.
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Tal vez se quedó dormido un rato. Se oyó a sí mismo 
rasguñar la madera de una puerta, como un perro que ras-
guña una puerta intentando salir de alguna parte. Pero si 
acaso durmió, al despertar seguía sentado en el sillón, con la 
cara en las manos. Oyó timbrar. Poco a poco se dio cuenta 
de que timbraban a la puerta. Estaba cansadísimo. Timbra-
ban a la puerta, y estaba cansadísimo. No iba a mover un 
dedo. Recordó de repente que tenía la vida hecha pedazos. 
La vida rota en cien pedazos puntudos y cortantes, como 
si se le acabara de caer de las manos. Y no sabía si llorar, 
o ponerse en cuclillas a recoger los pedazos uno por uno. 
(Pero, ¿por cuál se empieza?). Como un perro gimiendo 
y rasguñando detrás de una puerta cerrada, abrumado de 
angustia, sin poder escaparse. Seguían timbrando. Fina 
no. Fina no podía ser. Fina había entrado abriendo con 
su llave. Estaba solo. Había perdido a Fina. (Y a Ángela). 
Timbraban a la puerta. No iba a abrir. No quería ver a 
nadie. Timbraban a la puerta. Timbraban y timbraban a la 
puerta. Le dolía la cabeza. Los brazos, las piernas. Le dolía 
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la columna vertebral. Había dormido mal, torcido en el 
sillón. No, no era eso: estaba solo para siempre en la vida, 
sin Fina. Fina tenía de pronto el pelo corto, desconocido: 
la nuca limpia y desnuda bajo el corte navaja. Sí, efectiva-
mente timbraban a la puerta. Pero no se iba a levantar, no 
iba a abrir, no iba a ir a ver, no quería ver a nadie.

Se incorporó pesadamente, miró por la rendija de la 
puerta: no veía nada. Cerró el ojo, lo volvió a abrir. No 
veía nada. Se puso en cuatro patas en el piso. Le dolía la 
cabeza. Miró por la rendija inferior, que era más ancha. 
No veía nada, ni una sombra. De afuera suspendieron los 
timbrazos, oyéndolo, sin duda. Estaba haciendo ruido. Se 
quedó quieto en cuatro patas.

Oyó una voz:
—¿Ignacio?
Se le erizaron los vellos de la nuca. Era Henna. No 

contestó.
—¿Ignacio? Sé que está ahí. Acabo de oírlo —y se 

rio. La risa de Henna. Dio unos golpecitos juguetones en 
la puerta: tan tararantan tan tan—. Ábrame, soy Henna.

No contestó, siguió ahí acurrucado, sin hacer nin-
gún ruido.

—Ay, ábrame, no se haga el chistoso.
Por ningún motivo le abriría jamás a Henna: Henna 

no volvería nunca a pisar esa casa. Si era necesario que 
muriera ahí acurrucado en el piso, así moriría. Pero le 
empezaban a doler las rodillas. Gateó en silencio hacia el 
sillón, conteniendo el aliento, pero bajo la alfombra cra-
quearon las tablas del piso.
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—¡Ajajá! —dijo Henna, riéndose—. Lo estoy oyendo, 
Ignacio. Ábrame, no sea bobo.

Hubo un largo silencio. Escobar se sentó en su sillón. 
Ahora le habían quedado lejos los cigarrillos, mierda. Le 
dolía la cabeza. Y encima Henna. Recordó de pronto que 
Fina había venido y se había vuelto a ir, oh, mierda mierda 
mierda… Dejó escapar un gemido.

—¡No se ría, lo estoy oyendo! —dijo Henna desde el 
otro lado de la puerta. Siguió callado, sintiéndose repleto 
de odio por Henna, imaginando cómo podría abrir la 
puerta de repente y recibirla a hachazos, a mordiscos. La 
señora Niño empezó a golpear nuevamente en el techo, 
en el silencio: tac tac tap tap tap taratactactactaptaratac-
tac tap tap tac tac. Tenía hambre. Ah, pero ir a la cocina… 
No se movió. En el vasto silencio repercutían los golpes 
obstinados de la señora Niño: tac tac tac taratactap tap 
tap taractaptactarataptaptactaptactac tac.

—¿Qué son esos ruidos tan raros que está haciendo? 
—preguntó Henna tras la puerta, y en vista de que no con-
testaba, añadió—: A ver, a que adivino: ¿bolas de cristal?… 
¿Está clavando algo con martillo?…

Súbitamente impacientada, golpeó la puerta con la 
mano abierta.

—¡Ay, ábrame, Ignacio, no sea chistoso!… ¿Sabe qué? 
Lo vi ayer en el restaurante.

Silencio, silencio.
—¿Por qué no me saludó? Ernesto le gritó, y todo. 

¿Es que soy invisible?
Silencio.
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—Estábamos con su prima Lucía y con Juan Manuel. 
Son adorados, ¿sabe?

Silencio.
—¿A que no sabe qué pedí? ¡Langosta! Hacía tiem-

pos que no comía langosta. Y ostras. Estaban ricas. ¿Usted 
ha comido alguna vez langosta en ese sitio? Es buenísima, 
viera.

Silencio. Henna exclamó, perdiendo la paciencia:
—¡Ay, Ignacio, abra de una vez! No crea que es ché-

vere estar aquí parada como una boba hablando con una 
puerta. ¿Quiere que me ponga a llorar?

¡No no no no! Sí, que se pusiera a llorar. Guardó silencio.
—Ignacio, quiero hablarle. —Silencio—. Es en serio, 

ábrame, tenemos que hablar.
Silencio.
—¿Sabe que no entendí por qué se hizo el muerto todo 

este tiempo? Al principio creí que le había pasado algo.
Silencio. Silencio.
—¿Qué es lo que pasa con su teléfono? ¿Sabe que está 

como cortado? Lo llamé como cien veces. Le apuesto a 
que es que se le olvidó pagar. O le dio pereza.

Silencio.
—Quiero que hablemos de eso, y de otras cosas.
Silencio.
—Ábrame, Ignacio. Es en serio.
Silencio.
—Anoche, después de que lo vi, me quedé pensando 

toda la noche en lo nuestro, ¿sabe?
Silencio.



535

Sin remedio

—Ernesto quería que fuéramos a discoteca, y Lucía 
me insistió, porque Juan Manuel no la lleva nunca. Pero 
no sé, yo no estaba como en ánimo, les dije que me deja-
ran en mi casa. ¿Quién era esa niña que estaba con usted?

Silencio.
—¿No me quiere decir?
Silencio.
—Bueno, no me diga. A mí qué me importa.
Silencio.
—Ignacio, por favor, abra la puerta, no sea niño chiquito.
Silencio. Henna golpeó violentamente con las dos 

manos.
Silencio. Se pegó al timbre.
—¡Ábrame, ábrame, ábrame, ábrame, ábrame!!! ¿Quiere 

que me vuelva loca?
Silencio.
—¿Sabe qué? Me voy a sentar aquí contra la puerta 

hasta que me abra.
Silencio. La oyó acurrucarse en el piso, golpear la puerta 

con la espalda, reír, soltar un gritico.
—¿Sabe qué? El piso está helado.
Silencio.
—Si me da pulmonía, usted me cuida.
Silencio.
Al cabo de un minuto oyó que Henna se ponía de pie, 

se palmeaba las nalgas para limpiarse el polvo.
—¡Ay, Ignacio, ábrame! ¿Quiere que se lo suplique de 

rodillas? Bueno, se lo suplico de rodillas.
Silencio.
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—Ábrame, Ignacio, llevo una hora aquí como una 
boba.

Silencio.
—Ábrame que quiero darle un beso.
Silencio.
—¿Sabe qué? —Henna bajó la voz hasta un cuchi-

cheo— Quiero que hagamos el amor.
Silencio.
—¡Lo voy a violar!
Silencio.
—Ignacio, es en serio: desde anoche he estado pensando 

en usted y en mí. Quiero que hablemos. Apenas me dejaron en 
la casa me puse a escribirle una carta. Pero después pensé que 
estas cosas es mejor hablarlas, ¿no le parece? Por eso vine.

Silencio.
—¡Ay, Ignacio!
Silencio.
—Ahora ya ni siquiera sé si usted está ahí o no. Me 

estoy sintiendo como una boba. ¿Está ahí?
Silencio. Oyó la risa de Henna:
—Sólo dígame sí o no: ¿está ahí?
Silencio.
—Ay, Ignacio, si no quiere hablar ahora, no hablamos: 

sólo le doy la carta y ya, ¿bueno? Pero ábrame.
Silencio.
—Lo que pasa es que no la terminé. Pensé que esas 

cosas era mejor que las habláramos cara a cara, ¿no le parece? 
Por carta son como muy frías, no sé. Pero traje lo que le 
había escrito por si acaso.
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Silencio. Henna volvió a golpear, volvió a reír, la oyó 
sollozar:

—Ay, Ignacio…
Oyó que intentaba pasar algo, sin duda la carta, por 

debajo de la puerta.
—No cabe. Me tiene que abrir —exclamó, triunfal.
Silencio.
—Tiene que abrirme aunque sea un poquitico, y yo 

meto la mano y le paso la carta y ya, ¿bueno?
Silencio.
La oyó rasgar papel.
—Bueno, me toca pasársela sin el sobre, ¿no le importa? 

Le voy a pasar la carta por debajo hoja por hoja, ¿bueno? 
Después usted las ordena. El que es perezoso trabaja dos 
veces.

Silencio.
—¡Bueno, aunque sea contésteme!
Silencio.
Vio asomar la punta de un papel por debajo de la 

puerta, y luego otro y otro y otro y otro.
—Ahí están en orden, pero se los numeré por si acaso. 

¿Oyó?
Silencio.
—Ay, Ignacio…
Se fue por fin. Escobar se quedó sentado en el sillón, 

inmóvil, con la mirada vaga puesta en la hilera de papeles 
que asomaban por el filo de la puerta y a veces se movían, 
como si bajo la puerta soplaran rachas de viento. En el 
techo golpeaba la señora Niño. Algún día iba a tener que 
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tomar medidas serias con respecto a la señora Niño. Y 
encima Henna, qué horror. Una punzada en el epigastrio 
le recordó su abandono. Fina había venido, se había ido 
otra vez. Fina había abortado un hijo suyo. Ah, imbécil, 
imbécil, imbécil… Él. Fina también, imbécil. Ah, mierda.

Dejó pasar las horas, inmóvil.
Tenía hambre. Le dolía la cabeza. Por fin reunió fuer-

zas para levantarse y echar a andar el tocadiscos en un gesto 
ya maquinal para combatir los ruidos de la señora Niño.

¡Dime cómo me arranco del alma 
esta pena de amor! 
¡esta pena de amor!…

Abandonado. Se hizo café en la cocina, oyendo la inte-
rrogación obsesiva de la salsa como un clavarse repetido de 
navajazos en el alma: dime cómo me arranco del alma esta 
pena de amor, esta pena de amor, esta pena de amor. Dime 
cómo me arranco del alma este inmenso dolor, este inmenso 
dolor, esta pena de amor… No había nada más que decir. 
No era necesario añadir una sola palabra. Dime cómo me 
arranco del alma esta pena de amor… Pensó en emborra-
charse para salir del paso. La sola idea le dio arcadas. Dio 
vueltas por la casa, seguido por su angustia. Cada latido 
de su corazón era un picotazo de angustia, era su pro-
pio corazón devorándose a sí mismo como un buitre, a 
picotazos. Dime cómo me arranco del alma esta pena de 
amor. Dímelo, Fina, tú. Vuelve. Perdóname. Arráncame 
del alma esta pena de amor. Dime cómo me arranco del 
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alma esta pena de amor. Pero no iba a volver, lo sabía. Se 
había ido, había vuelto, había abortado y había vuelto, 
y se había vuelto a ir, ahora sí para siempre. Para siempre: 
se negaba a admitir semejante posibilidad. Para siempre. 
Nunca se le había ocurrido que pudieran existir cosas para 
siempre. Dime cómo me arranco del alma esta pena de 
amor. Para siempre. No era posible, no era tolerable, no 
estaba dispuesto a aceptarlo. No existían cosas para siem-
pre. Volvería a ver a Ángela, y quizás harían el amor. Y 
posiblemente a Cecilia también. A Fina ya nunca más la 
volvería a ver, nunca más en su vida, porque se había ido 
para siempre. Se había ido para siempre. Para siempre. Para 
siempre. Pasarían años y años, y Fina no volvería porque 
se había ido para siempre. Se tiró boca abajo en el sofá, 
sollozando de impotencia. No podía ser, Fina no podía 
haberse ido para siempre. Sintió un bulto bajo su pecho: 
un pedazo de encaje. Ah, Patricia. No pudo reprimir una 
sonrisa enternecida. Maquinalmente se llevó los encajes 
al rostro para olerlos, los miró a contraluz. Era ya media 
mañana y ni siquiera había abierto las cortinas. Abrió de 
par en par las ventanas. La casa debía oler a diablos, a coli-
llas, a sexo enfriado, a marihuana. Marihuana era lo que 
le estaba haciendo falta, naturalmente. Pero no había en 
la casa.

Cambió el disco. Necesitaba algo sedante. Des-
cartó, con un estremecimiento, la «Serenata Haffner». 
«No seas fúnebre, flaco». Descartó a todo Mozart con 
su alegría insultante, inconsciente. Bach: algo de verdad 
fúnebre. Hasta los más distantes confines del futuro Fina 
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ya nunca volvería a estar con él. Se había cortado el pelo. 
El pelo le volvería a crecer. Fina no volvería jamás ¿Vivaldi? 
Demasiado frívolo, demasiado brincón. Puso un disco 
de Telemann: el vasto subir de agua de la melancolía y su 
vasto descenso, como las olas inmensas del océano —y 
luego un estallido de alegría, un andante, un allegro: la 
solidez de la técnica alemana. Pero no, pero no. Necesi-
taba un cacho: una hierba potente, que lo dejara dormido 
de un golpe, para siempre. No tenía sueño. Tal vez había 
metido demasiada coca.

Se bañó. Se miró en el espejo. Acarició con un dedo 
la sombra, cada vez más densa y sucia, de la barba en las 
mejillas. Decidió que se dejaría crecer la barba. Tal vez 
de esa manera Fina lo pensaría mejor, regresaría otra vez.

Se estaba volviendo un imbécil. Salió a la calle, haciendo 
volar del portazo los papeles de Henna alineados debajo 
de la puerta.

Era un día seco, azul, con una luz tan dura que lo obligaba 
a guiñar los ojos para avistar los taxis. Bajo el cielo sin una 
sola nube hacía un calor picante, y no pasaba ningún taxi. 
Cogió un bus que corría como una flecha rumbo al sur. 
En su interior carcomido de orín hacía un calor pesado, 
pegajoso. El chofer llevaba la radio a todo volumen. Con 
discreción, con respeto, con anticipación considerable, los 
pasajeros le pedían a veces que por favor, señor, parara, si 
quería. Escobar bajó aproximadamente a la altura de la 
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torre del Hilton, con dos monjas. Una tercera se quedó 
colgada de la puerta del bus y temieron perderla, pero el 
chofer, compasivo, paró unos metros más allá. Se abrazaron 
las tres, felices, llenas de dientes de oro. Escobar caminó 
con el sol en los ojos rumbo al cielo inundado de luz blanca. 
Hacía meses que no compraba hierba, y dudaba de saber 
encontrar la casa de Golmundo —¿Se llamaba Golmundo? 
¿Gesualdo?— y dudaba aún más de que la hierba de Gol-
mundo le sirviera esta vez para salir del paso. Dime cómo 
me arranco del alma esta pena de amor, esta pena de amor… 
Trepó las callejuelas en pendiente de detrás del hotel, empe-
dradas y secas, vigiladas desde lo alto de un alféizar con 
geranios por un gordo gato blanco que al paso de Esco-
bar cerró los ojos con asco. Era ya otra ciudad, más vieja, 
más pobre, más provinciana. Tapiones ciegos pintados de 
colores pastel en la luminosidad intolerable de la mañana. 
Sombras rígidas, angulosas. Tejados de teja parda, áticos 
falsos, puertas verdes y estrechas de madera. Olor a abu-
rrimiento. La casa de Golmundo o de Gesualdo, si era esa, 
estaba cerrada a piedra y lodo, abandonada. Se asomó por 
el hueco de una ventana rota. Olía a mierda.

—¿Un cien, hermano?
Era un hippy mugriento, macilento, con una cami-

seta manchada de pintura que anunciaba «Colombiana, 
la nuestra». Tenía los dientes negros y carcomidos, y ojos 
muertos.

—¿Un bazuko?, ¿perico?, ¿un ciencito?
—Un cien.
—Fresco, hermano.
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Y a pasos despaciosos el hippy se alejó con los cien 
pesos.

Nunca volvió. Escobar se quedó parado un rato en 
medio de la calle, sudando al sol entre niños que jugaban al 
fútbol. Luego echó calle arriba, hacia el oriente, atravesó un 
río de automóviles, siguió subiendo hacia los cerros por calles 
empinadas, ya sin pavimentar, que terminaban de repente en 
unos prados donde pacían ovejas. Un niño solitario se diver-
tía en cuclillas escupiendo en un charco que espejeaba al sol. 
Tendría tal vez cuatro años. Escobar no entendía mucho de 
niños. Mira, Fina: hubiera podido ser nuestro hijo.

—¿Venden hierba por aquí?
El niño le indicó con el dedo una puerta metálica, sin 

dejar de escupir con atención reconcentrada en el charco 
putrefacto. Su largo hilo de baba cabrilleaba en la luz. Esco-
bar golpeó a la puerta, le abrieron, pidió un cien.

—¿Es buena?
—De la Sierra, broder.
—¿Pero es buena?
Se palpaba áspera, cobriza, crujiente en su envoltorio 

de papel periódico.
—Tiene mucho rastrojo —se quejó.
—De la mejor, hermano. ¿Quién lo recomendó?
Escobar señaló vagamente en dirección al niño que 

escupía en el charco, pero hubiera podido estar señalando 
toda la vastedad urbana hasta los lejanísimos plásticos de 
los invernaderos que centelleaban en la luz de occidente. 
Más allá de la ciudad inmensa, la sabana se abría como un 
inmenso lago hasta la cordillera.
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Bajó de nuevo, acariciando en el bolsillo su envolto-
rio de hierba de la Sierra, haciéndolo crujir. El niño del 
charco le tiró una piedra, que no le dio, y salió corriendo 
a esconderse. En un talud lleno de pasto, a pleno sol, se 
masturbaba un loco quejándose en voz alta:

—Ay, mamacita… Ay, mamacita… Ay, mamacita…
Escobar echó a andar hacia el norte por la Carrera 

Quinta. Se paró en una esquina a armar un cacho, pero 
vio con temor que estaba a veinte pasos de una estación 
de policía. Recordó que tenía hambre. Entró a una tienda. 
Atarugó de hierba, para probarla, la punta de un cigarrillo. 
Le pidió desayuno a una señora gorda y maternal.

—Uuuuh, eso a estas horas ya será su almuercito, 
sumercé. Qué le pongo. Sus costillitas de marrano, sus 
papitas chorreadas.

Quería desayunar. Eran las doce apenas. Pidió chan-
gua con huevo mientras fumaba lo que había de marihuana 
en su cigarrillo. Le supo un poco seca. Miró los almana-
ques colgados en el muro: una rubia en vestido de baño 
anunciaba cerveza. ¿Ángela? No, no era Ángela, aunque 
el mundo es un pañuelo. En la mesa de latón pegachento 
había moscas, tornasoladas en la penumbra. Un Sagrado 
Corazón fosforescente pendía de una pared: recordó otro 
igual, hacía ya tiempos, en casa de Cecilia, la noche de los 
bares. Cecilia. Fina, mi amor. Dime cómo me arranco del 
alma esta pena de amor, esta pena de amor. Volvió a fumar. 
Era una hierba buena, de la Sierra.

La señora maternal le puso un gran tazón humeante 
de changua.
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—Su arepita, su pique de ají bravo aquí en esta coquita. 
Está bravo, sumercé. ¿No le provoca un aguacatico?

Se quedó contemplando embelesado el huevo tibio 
que nadaba entre dos aguas en el líquido lechoso, como un 
niño en un vientre. Rasgó la yema hinchada con el filo de 
la cuchara, dejó escapar una cinta naranja que se desenrolló 
en lentas volutas mucilaginosas por el tazón desbordante, 
oloroso a culantro y al aroma pugnaz de cebolla picada. 
—Changua —pensaba, jugando a abrir con la cuchara 
nuevas heridas rojas en la yema del huevo—. Changua, 
changua. —La palabra le sonaba salada y quemante, y 
como si debiera escribirse con diéresis: changüa. El agua-
sal (¿agüasal?) picaba la punta de la lengua, los finos tallos 
del culantro crujían bajo los dientes. Cada cucharada era 
un prodigio, rayada de verde, rielante, reflejando invertido 
y diminuto el rectángulo de luz recortada de la puerta, y 
glogloteaba al pasar por su garganta, caliente en el esó-
fago, cayendo en un chorro grueso allá adentro, en donde 
ya no lo sentía. Pero podía ver en colores, si cerraba los 
ojos, el estremecimiento del estómago al iniciar sus movi-
mientos peristálticos, el goteo de los jugos gástricos en las 
paredes cavernosas, el píloro y el yeyuno-ileón, rosados y 
amarillos, del tamaño de un dedo, iniciando sus imper-
ceptibles contorsiones con disciplinado esfuerzo. Con los 
ojos cerrados no le sabía a nada la changua. Probó la arepa, 
amarilla, con la reja de la parrilla quemada en negro. Acari-
ció con la lengua el sabor ligeramente dulzón y granulado  
del maíz.

—Otra changua, señora. Por favor.
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—¿No quiere más bien su carnecita asada, su buena 
lengua, su torta de menudo? Eso con tanta changua se va 
a embuchar. O sus buenas criadillas, su pezuña, su pierna 
de gallina guisada…

—No, no. Changua, por favor. Changua.
—Su mazamorrita de sal, su cuchuquito… Eso para 

qué tanta changua, sumercé, eso ni alimenta.
Soñó con la changua que vendría, sumido en una placen-

tera expectativa, fumando. Y llegó al fin, igual a la primera, 
con un huevo flotante que parecía gemelo del anterior y la 
misma blancura modesta de la otra.

Pero no era lo mismo. La misma sal, la misma arepa. 
Pero no. Había sido un error querer resucitar aquella mara-
villa. Hija del pasado. El pasado, a un minuto de distancia, 
inalcanzable. La traba le había salido fluctuante y volan-
dera, e incluso metafísica. Era verdad: la hierba era potente.

Apartó la taza apenas mediada.
—Una cerveza, señora, por favor —pidió.
—¿Y ahora?, ¿qué, no le cupo? Eso hasta lo bueno 

cansa. ¿No quiere su gallinita guisada, ahora sí? O su buena 
pezuña, sus chicharroncitos, sus chunchullos, su bofe… 
¿Una buena fritanga con de todo? Le pongo su mazor-
quita asada en un platico, sus buenas rellenas, su chorizo, 
su carne bien tiernita, su lomito de marrano bien tosta-
dito, bien sabroso.

La señora gorda lo miraba maternal, limpiándose las 
manos coloradas en el vientre. En el fondo, sentado en 
un bulto de papas, distinguió un borracho que no había 
visto antes, completamente inmóvil, con una cerveza en 
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la mano y veinte cascos vacíos en la mesa. Pidió una buena 
fritanga con de todo, y la comió chorreándose de grasa, 
envuelto en un olor a cuero chamuscado y humo de leña.

—Su papita criolla.
La señora gorda le puso una bandeja de papitas criollas 

arrugadas y amarillas. Tenía ya media docena de cervezas 
vacías en su mesa, entre las moscas perezosas, pero toda-
vía le faltaban bastantes para alcanzar al borracho inmóvil 
del fondo. Bebía a pico de botella, y le quedaba un cuaja-
rón de espuma blanca en el bigote de tres días. Se sentía 
tranquilo, protegido. Las moscas caminaban por el ros-
tro del Sagrado Corazón, por el vestido de baño negro de 
la niña rubia que anunciaba cerveza, a quien alguien le 
había ennegrecido con lápiz los incisivos superiores. Una 
ancha cinta de sol golpeaba ahora en su mesa. Eructó unos 
relentes agrios de chorizo y cerveza. Se sacó unas hilachas 
de marrano de entre dos muelas. Encendió su chicharra.

—Su postrecito de natas, su arequipe, su dulce de breva 
—propuso la señora gorda.

—Un tinto no más, señora, gracias.
—Pero eso sí le va a tocar puro tintico de olla, sumercé. 

Eso aquí como no somos modernos…
Salió al sol del comienzo de la tarde, sintiéndose 

pesado, satisfecho, parándose a eructar cada dos pasos. 
Compró cigarrillos en una esquina. Andaba flotando, 
como si caminara sobre el agua. Al cabo de una cuadra, 
sin embargo, empezó a sentirse ligeramente paranoico. 
Atravesó la calle para evitar un policía de verde que parecía 
dormido, parado ante su poste, inmóvil, como sumido en 
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una profunda catatonía. Se sentía perseguido. «La subver-
sión no descansa», había dicho Ceballos. Al cruzar cada 
bocacalle tenía que volver sobre sus pasos para cerciorarse 
de que no había sido atropellado por un carro, como pasa 
a menudo, y veía su cadáver despatarrado en el asfalto, 
rodeado de un corrillo de curiosos. Al pisar evitaba las 
ranuras del piso, o a veces plantaba firmemente ambos pies 
sobre ellas, con los brazos en jarras, desafiante, afrontando 
lo que fuera, un rayo o un abismo repentino, mientras los 
transeúntes tropezaban con él y lo injuriaban. Con asom-
bro, descubrió que había llegado caminando hasta la mitad 
del Parque Nacional, en donde rechinaban con estrépito 
la gran rueda y un carrusel de caballitos, girando lenta-
mente, cargados de adultos. Pensó que debía ser domingo. 
El cielo estaba azul, surcado por escasas nubes redondas 
y muy altas. Empezaron a herirlo los gritos y las risas, los 
chirridos del carrusel, el martillear de fierros. Se alejó. Se 
adentró en un bosquecillo de eucaliptos, se tumbó boca 
arriba, sintiendo fría la tierra bajo el pasto ralo y las hojas 
secas y las campanitas de madera de las pepas caídas. Armó 
otro cacho de hierba de la Sierra y fumó medio, boca arriba 
en la tierra.

Las nubes, ahora más numerosas, avanzaban en el 
viento con orden. Un orden imperfecto, sin embargo. 
Había una que parecía perder ventaja, que en un momento 
dado incluso pareció devolverse, pero ya para entonces se 
había convertido en otra nube, absorbida por un grupo de 
nubes que pasaban formadas como monjas en paseo, con 
las cofias aleteantes y blancas, y se convertían luego en un 
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gran cisne y en un tanque de guerra. Se fueron. Pasaron 
otras. Una perseguía a otra sin llegar a alcanzarla, lograba 
acercársele hasta casi tocarla e incluso rasguñarla un ins-
tante con una zarpa de gasa, y la perdía otra vez: burlona, 
más ágil y más blanca que su perseguidora, que sin duda 
era macho, y ella hembra. Y se fueron también, tan ale-
góricas, se disolvieron en el aire. Luego vino una grande, 
pesadota, tan densa que sólo tenía el borde luminoso de 
plata. Y se ensombreció el día y Escobar sintió repenti-
namente frío y miedo de la lluvia. Pero también pasó esa 
nube. El sol calentaba otra vez, los eucaliptos mecían sus 
altos troncos rojos, bamboleaban muy arriba en el viento 
sus follajes plateados, dejaban caer un amplio rumor de 
seda restregada. Pasaban pájaros, altas golondrinas velo-
ces, negras y caprichosas como moscas. Oyó lejos el ladrido 
de un perro. Una mirla grande y negra aleteó y voló de un 
eucalipto a otro. Graznó dos veces y volvió a volar más 
lejos. Una pepa cayó a su lado desde arriba, plateada y azul, 
con un sonido blando entre la hierba.

Una punzada brusca lo hizo cerrar los ojos: Fina no 
iba a volver. Se había ido para siempre. Pero al cerrar los 
ojos contra la luz del cielo había empezado a ver colores 
fascinantes a través de los párpados: escarlatas, anaranja-
dos, amarillos violentos de cromo, rosados brillantes, una 
lluvia de puntitos violeta. Bajo su cuerpo tendido sentía 
el movimiento rotatorio de la tierra, majestuoso, y al abrir 
los ojos veía otra vez el pausado girar de las copas de los 
árboles, alto y sonoro, atravesado por golondrinas como 
flechas. Sentía que su coxis había empezado a echar raicillas 
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que se clavaban ávidas en el suelo, buscando la humedad, 
topándose con chizas y babosas, contorneando sin lucha 
las raíces fibrosas de los eucaliptos, enredándose con las 
raíces frías de la hierba. Aquello tenía una inequívoca tex-
tura de domingo.

Lo despertó un perro olfateándole la cara. Huyó espan-
tado cuando Escobar se incorporó de un brinco. Otra vez 
tenía hambre. Se puso en pie entumecido, con un dolor de 
humedad en los riñones y tiritando de frío, aunque el sol 
seguía alto. Tenía, viéndolo bien, un hambre atroz. Estaba ya 
demasiado lejos para volver a la tienda materna de la gorda. 
Entre las maquinarias de diversiones encontraría comida, 
una buena fritanga otra vez, morcillas rezumantes de grasa, 
chorizos olorosos a humo y a especias, tal vez incluso un 
pedazo jugoso de ternera no demasiado carbonizado por 
las brasas. O por lo menos perros calientes con mostaza. 
Pero sólo encontró papas fritas, reblandecidas en su talego 
de papel celofán, y bolsitas de patacones resecos, de maní 
dulce, de chicharrones acartonados. Compró una nube 
rosada de algodón de azúcar que fabricaban en una máquina 
misteriosa, y que se le pegó inmediatamente a las barbas 
crecidas. Para compensar el dulce compró un talego de 
maíz tote fabricado por otra máquina admirable, pidiendo 
que le echaran mucha sal. Y fue peor. No resistía el fra-
gor estridente de los hierros, los empujones de la gente, el 
girar contradictorio del carrusel y la gran rueda, los chilli-
dos de los carritos locos, la música de los altoparlantes, los 
gritos de la muchedumbre dominguera. La sed, que inex-
plicablemente había confundido con ganas de comer maíz 
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tote, vino a manifestarse claramente cuando ya iba muy 
lejos, frente al bosque de su siesta. Demasiado lejos para 
volver atrás una vez más. Pero era una sed espesa. Pero, ah, 
de nuevo el ruido, los empujones, los olores. Vaciló larga-
mente, dando un paso adelante y otro atrás, como aconseja 
Lenin. Al otro lado de la calle, en su bosque de eucaliptos, 
vio a un niño que jugaba a arrojar en el aire y volver a coger 
una pelota de oro, como una visión mitológica. Tenía que 
ser una naranja. Se le hizo agua la boca.

—¡Te la compro! —gritó desde su propio lado de 
la calle, por encima del zumbido veloz de los automóvi-
les. Era efectivamente una naranja: el niño la peló con las 
uñas, hundió los dientes en la pulpa blanca, manchada 
de dorado. Escobar pudo ver que el jugo le rodaba por 
la barbilla y apenas podía contenerse para no arrojarse al 
torrente de carros.

—¡Te compro lo que te queda! —volvió a gritar. El 
niño levantó su naranja mordisqueada a la luz, sonriendo. 
Y sin previo aviso la tiró con toda su fuerza contra el ancho 
parabrisas de un automóvil que venía a toda velocidad. La 
naranja estalló en el vidrio lanzando al sol un chorro de dia-
mantes, y el carro pareció perder el control por un instante, 
hizo unas cuantas eses en medio de un aullido pavoroso de 
llantas desgarradas y fue a parar cincuenta metros más allá. 
Regresó en rápido reverso y frenó delante de Escobar. Se 
bajó un señor gordo, sudoroso, de patillas espesas y rizadas 
y ojos inyectados en sangre. El niño, parado en su talud al 
otro lado de la calle, hizo un saludo militar. El señor dis-
paró apoyándose en el techo de su carro, aferrando con la 
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mano izquierda la gruesa muñeca derecha en torno al reloj 
de oro para afinar la puntería. El niño echó a correr zig-
zagueante entre los árboles. Cuando hubo disparado seis 
tiros y el niño no era más que un pequeño blanco move-
dizo que trepaba el monte a la carrera rumbo a los barrios 
de invasión, el señor gordo volvió a cargar entre bufidos 
su pistola, subió a su carro y arrancó, rutilante y rugiente, 
haciendo gritar las llantas en la primera curva.

A Escobar le flaqueaban las rodillas, y los carros que 
en ningún momento habían dejado de pasar lo rozaban 
veloces, arrojándole bruscos ventarrones calientes mien-
tras se tambaleaba por el borde de la cuneta. La sed le 
atenazaba la garganta, pero se le había pasado por com-
pleto la traba. En cuanto pudo bajó a la carrera séptima, 
entró a una heladería, pidió una Coca-Cola helada. En la 
pared había un cartel, con una niña rubia sonriendo en 
vestido de baño: «Colombiana, la nuestra». Tampoco era 
Ángela. Recordó de pronto a la compañera Zoraida, que 
se jugaba la vida en la lucha contra la penetración impe-
rialista. Rechazó la Coca-Cola.

—¿Qué tiene, que sea de industria nacional?
—Kist, Lux, una Postobón —sugirió la empleada. 

Todas sonaban mucho más extranjeras que Coca-Cola. 
Pidió con acento patriótico.

—Colombiana, la nuestra.
Bebió a largos tragos el líquido dulzón, el sabor de 

la patria.
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Su casa, al fin. La sirvientica de trenzas lavaba la escalera.
—¿Los domingos también lavas la escalera?
—Eso una no descansa… —dijo la sirvientica ponién-

dose roja de vergüenza. La explotación. La plusvalía. Pasó 
saltando sobre los charcos jabonosos. Por la ventana de 
la tarde entraba una seca luz de cobre. Puso a Telemann. 
Encendió la cicharra todavía larga y amarilla, chisporro-
teante, cortada de estallidos de semillas, y el aire se fue 
poblando de lentas volutas amarillas. Le extrañó muchísimo 
encontrar limpio el cenicero. Miró en torno, súbitamente 
alerta. ¿Fina?

—¡¡¡Fina!!!
No estaba en la cocina ni en el baño ni en su cuarto, 

Fina, en nuestro cuarto. Pero estaba lavada la cocina, los 
platos ordenados en montoncitos todavía goteantes, la cama 
tendida, los ceniceros limpios. ¿Henna, tal vez? Henna no 
tenía llaves y Henna hubiera esperado encerrada en el baño, 
por ejemplo, y a su llegada hubiera brincado incontenible 
como un muñeco de resorte, llena de risas y gritando ¡sor-
presa! No: surprise. ¡Surprais! Era Fina, olía a Fina, sólo 
Fina, de entrada, hubiera procedido a vaciar los ceniceros, 
era posible incluso rastrear la pista de Fina a través de cordi-
lleras y desiertos siguiendo su inequívoca estela de ceniceros 
limpios. Ah, Fina, ya volviste otra vez, mi amor, yo te espe-
raba. Creía que estaba solo para siempre en esta vida, mi 
amor, sin ti. Te esperaba, mi amor. Una oleada de ternura 
le saltó de repente del pecho hasta los ojos, haciéndolo 
sentarse: Fina, mi amor… Estás aquí otra vez, y la casa está 
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limpia. Tu casa. Nuestra casa. Todo está igual que cuando 
tú te fuiste: yo no he tocado nada. En tu ausencia, se han 
secado las flores.

¡Flores! Flores, mi amor, no te he comprado flores. 
Volverás entre flores. No vuelvas a volver hasta que yo haya 
vuelto con tus flores. Corrió a la calle, compró brazadas de 
flores, crisantemas, gladiolos, rosas rosadas y amarillas, hor-
tensias del tamaño de la cabeza de un niño, unas chiquitas, 
blancas, campesinas, cuyo nombre ignoraba: gypsofilias, le 
dijo la florista. Subió las escaleras corriendo, derramando 
una lluvia de pétalos en los recién lavados escalones: más 
trabajo para la sirvientica —y ahora que Fina había vuelto 
sentía un remordimiento por haber deseado a la pobre sir-
vientica, tan insignificante, tan accesible, tan vecina— y a 
Patricia, y a Cecilia, y a Ángela… —No más, mi amor, no 
más: soy todo tuyo, ya no huelo a otras, tendremos un hijo 
cuando quieras, o dos. Llenó de flores todos los recipien-
tes que encontró. Se duchó. Se puso una camisa limpia. 
¿Se afeitaría? No: esta barba es tu barba: juntos los tres 
empezaremos una nueva vida. Pensó que lo del hijo había 
que pensarlo mejor. Convencería a Fina de que esperaran 
un tiempo. Bañado, limpio, listo, se sirvió un whisky y se 
sentó a esperarla.

Al segundo whisky Fina no había llegado todavía. 
Impaciente, nervioso, dio vueltas por la sala. Se paró ante 
su mesa: ordenadas en un montoncito estaban las hojas 
de la carta de Henna, y encima de la carta, pisándola, el 
sostén de Patricia. Se quedó frío. Se tranquilizó: Fina, 
furiosa, claro, y con razón. Pero había vuelto, había vuelto 
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a volver. Tiraría a la basura los trapos de Patricia: un home-
naje a Fina, un sacrificio expiatorio. Al mismo tiempo, le 
pareció que era una tontería tirarlos. Los escondió en la 
biblioteca, entre los libros. Se sirvió un nuevo whisky y se 
sentó a leer la carta de Henna para matar el tiempo. Eran 
seis páginas por lado y lado, escritas con su letra grande y 
redonda, numeradas a todo lo ancho de la hoja con núme-
ros grasosos, rojos, hechos con lápiz de labios.

Querido Ignacio:

¿Con qué derecho lo llamaba querido? Él 
no la quería.

Lo vi esta noche saliendo del Bauteau 
Fantöm (se escribe así?) (Bueno usted sabe 
que yo no sé francés), o mejor dicho, entrando, 
los que salíamos éramos yo con Ernesto y 
unos primos suyos que habíamos ido a comer 
mariscos y al salir qué veo, Ignacio Escobar 
con «otra», sentí una cosa ¿sabe?, no sé, yo sí 
esperaba encontrármelo a usted un día para 
que habláramos pero no así, yo con Ernesto y 
usted con «otra», me sentí lo más raro. Bueno, 
no sé cómo decirle, pero «quiero» hablar con 
usted, «tenemos» que hablar, me la he pasado 
llamando a su casa y su teléfono siempre 
ocupado ocupado ocupado, «tenemos» que 
hablar Ignacio yo sé que a usted no le gusta esto 
de que «tenemos» ni nada de eso pero es por 
eso, usted me dijo que era que tenía que irse 
a donde su mamá y yo me quedé esperándolo 
y eran «mentiras» lo supe después. Así que 
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ahora sí «por favor», tenemos que hablar; 
usted mismo se da cuenta.

Eso es lo que quería decirle, yo siempre 
trataba pero usted que no, que después. Porque 
usted es «egoísta», a lo mejor usted mismo no 
lo sabe porque no se ha dado cuenta o no se lo 
han dicho, no sé, aunque su mamá me ha dicho 
que muchas veces ((ah, le «tengo» que hablar 
de su mamá, estamos íntimas, yo la adoro))

¿Con qué derecho adoraba Henna a su mamá?

yo a su mamá le creo todo pero es que a lo 
mejor no se lo ha dicho nadie que lo «quiera» 
((¡¡¡no lo digo por «ella», no crea!!!!)), porque 
yo creo que a usted lo «quise» y usted a mí 
me «quiso»… no es que lo crea es que estoy 
«segura»… así que déjeme decirle por qué 
es porque lo quiero, usted es puro puro puro 
egoísmo. Usted es «totalmente» egoísta!!!

Y usted cree que eso no es «malo» pero 
yo creo que sí, no digo «malo» en el sentido 
de pecado ni eso ¿no? sino «malo», usted me 
entiende, no como de la Iglesia ni eso sino 
«malo», de eso hemos estado hablando mucho 
con su mamá y con el amigo de ella monseñor 
que es un viejito adorado, yo lo adoro, no 
parece «cura» ni nada sino al contrario muy 
moderno, como muy psicólogo (¿se escribe así?) 
y es cultísimo. Bueno usted lo conoce mejor 
que yo, él me dijo que lo había bautizado, 
para qué le cuento. Bueno usted cree que ser 
«egoísta» no es «malo» y a mí me parece 
que es por eso que usted está tan «mal» se 
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lo digo en serio Ignacio… Yo creo que usted 
no «puede» ser feliz porque es demasiado 
demasiado demasiado egoísta, pero lo que se 
dice demasiado. Y así uno no puede ser feliz 
aunque quiera ni por mucho que quiera sino al 
contrario, es infeliz porque se quiere demasiado 
uno mismo ¿ve? Yo no sé si queda claro, por eso 
es que quiero más bien que hablemos porque 
usted sabe que yo no sé escribir, sino cartas 
((bueno esto es una carta ¿no? ja ja))… Usted 
lo que le pasa es que cree que siendo «egoísta» 
está más protegido y no le pasa nada ni nada 
y es puro por el contrario, que al contrario lo 
que le pasa es que es tan tan tan tan tan egoísta 
que así no puede vivir de lo puro egoísta sino 
que es como si se estuviera muriendo. Yo no 
sé si está claro lo que quiero decir, por eso me 
gustaría más bien que habláramos, si es que 
usted puede, claro, si es que su egoísmo lo deja 
«hablar» y perdóneme que se lo diga (((no es 
por nada pero yo creo que usted se portó muy 
«mal» conmigo diciéndome «mentiras» 
cuando me dijo que se iba a vivir a donde su 
mamá y no sé qué y sí sé cuántos que después yo 
supe que eran «mentiras», pero bueno)))…

Le va a parecer una bobería que se lo diga 
pero yo creo que hay que «darse» Ignacio, en 
eso yo no estoy muy de acuerdo con su mamá, 
yo creo que hay que «darse» y eso es lo que le 
pasa a usted que no se «quiere» «dar». Lo 
que pasa es que yo creo que usted todavía eso 
no lo ha entendido y por eso está tan «mal». 
Hay que «amar» (((yo sé que suena una 
bobería))) y yo creo que lo que le pasa a usted 
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conmigo es que le dio susto «amar» y le dio 
susto «darse» y por eso fue que se tuvo que 
poner a inventar todas esas «mentiras» (pero 
no importa). Yo tampoco entendía, no crea, 
pero es ahora que he entendido con Ernesto 
y quiero que usted también lo entienda (nos 
vamos a casar ¿no le había dicho?), usted le 
pasa que no se da porque se quiere demasiado y 
es por eso que no puede vivir.

Yo no lo entendía tampoco, ya le digo, 
lo he entendido es ahora ya «después». He 
entendido muchas cosas «después» hablando 
con su mamá, con Ernesto, con monseñor 
Botero Jaramillo que es un cura increíble 
(él nos va a casar) ((quiero hablar con usted 
«antes»)).

Escobar se estremeció. Fue a servirse otro whisky. Fina 
no aparecía.

(((aunque claro, usted va a decir que no, 
seguro, no sólo por lo del egoísmo que le digo 
que al fin y al cabo a mí qué más me da, el que 
pierde es usted, sino peor, por pura «vanidad» 
que usted nunca nunca nunca se va a querer 
reconocer a sí mismo que se pudo haber 
equivocado porque eso es lo que es usted un 
«vanidoso» y un «egoísta», pero eso sí quién 
pierde)))

Quiero «verlo». Yo sé que usted no 
me ha querido llamar ni nada y que se está 
escondiendo pero no se esconda de mí Ignacio yo 
ya no lo quiero a usted no me tenga «miedo», 
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yo quiero a Ernesto, y el amor es lo único, lo 
único, lo «único», ojalá usted se dé cuenta 
y ojalá le vaya bien, yo quiero lo mejor para 
usted. Pero tenemos que «hablar», no por 
mí, por usted, por los dos. Yo creo que le puedo 
ayudar (usted va a decir que qué boba ¿no?) o 
no ayudarle, porque usted no se deja ayudar, 
sino hacerle «ver», para que pueda ser feliz 
usted también. Yo ahora soy feliz con Ernesto. 
¿Y sabe por qué no éramos felices los dos cuando 
vivíamos juntos? pues por eso, porque usted 
no se «entrega» Ignacio y yo creo que vivir es 
«eso» ( fíjese ahora me acabo de poner a llorar 
yo sola como una boba sólo de acordarme, tan 
boba ¿no?). Bueno.

O mejor dicho a lo mejor es que usted no 
quiere vivir, y entonces sí allá usted, yo no le 
puedo ayudar ni su mamá ni «nadie» (su 
mamá lo conoce muy bien, no es que ella no 
lo quiera a usted sino que es así, pero ella es 
su mamá, es una vieja sensacional, tengo que 
contarle, hablamos de todo), bueno.

Usted sabe que yo no soy escritora ni nada 
Ignacio (el escritor es usted, ja ja), por eso a 
lo mejor no entiendo, pero yo creo que es por 
eso que tampoco puede escribir (qué tal que 
no fuera escritor, ja ja), ¿se acuerda que yo le 
decía que me escribiera un poema de «amor» 
y usted no podía?

Escobar sintió un mareo de rabia al recordarlo.

pues ¿sabe qué? seguro era por eso. No era 
que no pudiera como usted creía sino que en el 
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fondo no «quería» porque le daba «miedo», 
perdóneme que le diga, por «cobarde». ¿Por 
qué no se dejaba llevar, y se sentaba, y me lo 
escribía? Pero claro, es que usted no se deja 
«llevar», por eso es que no vive las cosas sino 
que se sienta ahí a pensarlas y perdóneme que 
se lo diga pero a mí me parece que usted piensa 
«demasiado» las cosas y no hay que pensarlas 
«tanto», hay que dejarse llevar. Yo no sé si será 
como dice Leonor que es

¿Leonor? ¿Con qué derecho llamaba Henna «Leo-
nor» a su mamá?

un problema suyo de «carácter», claro 
que ella lo conoce más que yo (desde que 
nació, ja ja) (((Ah, antes de que se me olvide 
Ignacio que llame a su mamá. Usted no va 
nunca a verla y ella está muy sola a veces, yo la 
acompaño todo lo que puedo pero claro, no es lo 
mismo))). Pero bueno, es que usted piensa las 
cosas demasiado ¿no cree!

He estado pensando (ja ja: y yo diciéndole a 
usted que no piense tanto!!! pero es en serio, he 
estado pensando mucho, no sólo de lo nuestro 
sino de todo, monseñor Botero me dio a leer 
unos libros) (Nitch, bueno, de todo! ¿Usted 
ha leído a William Bleik (¿se escribe así!), 
en eso que dice de que empuja tu arado sobre 
las osamentas de tus antepasados? No parece 
cura, ya le digo, yo lo adoro), pero bueno, lo 
que le decía: he estado pensando, y yo creo que 
lo que le pasa a usted es eso, que es «cobarde». 
No cobarde de cobarde, ¿me entiende? Sino 
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cobarde de que le dan miedo las cosas porque 
las piensa «demasiado» y después le da miedo 
vivir las cosas ¿me entiende? (por eso es que 
quiero que hablemos, Ignacio, usted sabe el 
trabajo que a mí me cuesta escribir) (y eso 
que ahora llevo ya ni sé cuántas páginas, no 
sé, me dieron ganas de escribirle. Pero quiero 
que hablemos. Yo creo que ahora sí podemos 
«hablar» ¿no? porque antes era haciendo el 
amor todo el rato (esto no se lo vaya a contar 
a Ernesto, ja ja). Pero por ejemplo yo pienso 
que usted es «cobarde» porque no se atreve a 
decirse la verdad usted mismo ¿me entiende? 
No digo que me diga la verdad a mí, o a mí 
no, digamos a cualquiera, no sé, a Fina (si no 
le importa que le nombre a Fina ¿sabe que 
no la volví a ver nunca? Yo no sé qué cara le 
hubiera puesto, porque imagínese) o digamos a 
la «otra» con que estaba esta noche (¿quién es? 
¿Yo la conozco? Apenas pude verla, como usted 
no más me vio y salió corriendo. Pero su prima 
Lucía me dijo que usted había sido así siempre, 
que nunca lo reconocía a uno ni lo saludaba 
ni nada. ¿Sabe que es muy querida su prima? 
Pero Juan Manuel sobre todo, a mí me hace 
reír todo el tiempo!!! (¿Sabe que van a tener 
un bebé???!!!))) bueno, ahora me toca leer de 
para atrás a ver qué era lo que estaba diciendo. 
Bueno.

Ah, sí, bueno (yo no sé cómo hacen ustedes 
los escritores, ¿sabe que en eso sí lo admiro?). 
No es que usted diga «mentiras», pongamos 
a mí (como las que me dijo! Pero bueno) 
eso no es lo grave, sino lo grave es que usted 
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está «obligado» a decirle mentiras a todo el 
mundo y no sólo a mí sino a todo el mundo 
porque al principio se dice mentiras usted 
mismo ¿me entiende? Yo no sé, yo no podría, 
porque después le toca a uno «despreciarse» 
a uno mismo, o mejor dicho, no despreciarse 
sino odiar al otro por haberle dicho mentiras 
¿me entiende? como si la culpa fuera del otro. 
Bueno, no sé.

No sé, a lo mejor es que estoy pensando 
mucho, o mejor dicho leyendo mucho (yo 
nunca había leído a Nitch ¿usted sí? ((¿se 
escribe así? Nitch? Si tuviera aquí el libro lo 
copiaba del título, pero es que ya se lo devolví 
a Germán. Me suena rarísimo llamarlo 
Germán, ¿se imagina? Pero es que no parece 
cura, ni nada. Y él me dice que lo llame 
Germán. Me adora))

Bueno, pero pienso que cuando uno se 
«miente» a uno mismo es lo peor que le puede 
pasar ¿no le parece?, porque es como si no se 
aceptara uno mismo ¿no? No sé explicar; o 
mejor dicho es que no sé escribir, pero es eso: 
porque entonces uno va explicando cada cosa, 
ah, esto por esto, ah, esto por esto, ah, esto por lo 
otro ¿ve? como en una serie. Menos el puro final 
¿entiende? Que es cuando ya uno se miente a 
uno mismo. No sé, lo estuve medio hablando 
con Ernesto, pero él como no es así no entiende. 
Y al mismo tiempo yo no puedo decirle cómo 
es que es usted, ni nada (claro). (Claro que él 
sabe, ni bobo que fuera, lo de que usted y yo 
fuimos novios y todo eso, aunque no sé si sabe 
que vivimos juntos, aunque no sé, a lo mejor 
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sí. Pero no sé, no me gusta hablar con él de 
usted). ((Además a veces me pongo como triste, 
lo boba ¿no?)) ((Ernesto está medio celoso de 
usted, le cuento)) (((Qué va, él es adorado, ni 
le importa. Bueno, sí le importa, pero no dice 
nada)))

Ahí terminaba la carta de Henna. O tal vez no terminaba: 
se interrumpía. A lo mejor se había perdido alguna página. 
Pensó que la leería con Fina, cuando llegara Fina. Que 
no llegaba. Estaba ya borracho, pero se sirvió un whisky. 
Guardar la carta, dadas las circunstancias, podía ser quizás 
una imprudencia. Empezó a romperla. Lo pensó mejor. 
(Henna tal vez tenía razón en eso: pensaba demasiado 
las cosas). La guardaría en un libro, hasta que volvieran 
mejores tiempos.

Dobló la carta, la colocó entre las páginas del Nuevo 
Testamento. Estaba guardando tal vez demasiadas cosas. 
Repescó tras los libros el sostén de Patricia, que además 
—se dio cuenta— estaba mal escondido. Tal vez debería 
tirarlo a la basura. Pero no era basura. Se arrepintió ya en 
la cocina. Tenía hambre. Comió unas tajadas de queso, 
pasándolas con whisky (mira Fina: hice mercado. Yo solo, 
como un hombre), y se lavo los dientes para que a Fina el 
beso del retorno no le supiera a queso. Recorrió toda la 
casa pensativo, buscando un escondite apropiado para los 
encajes de Patricia. Un sitio en donde no los encontrara 
Fina en algún repentino frenesí de limpieza, y donde al 



563

Sin remedio

mismo tiempo no se le olvidaran a él. Abrió cajones, cómo-
das, incluso la peligrosa caja de la luz. Abrió el armario de 
la ropa de Fina. Estaba vacío.

Extrañado, volvió a cerrar. Y volvió a abrir de inme-
diato, sin entender todavía, para mirar de nuevo la insólita 
limpieza de las tablas, las perchas relucientes, y ese papel 
del fondo del armario, con cisnes, que no creía haber cono-
cido nunca. Dejo caer al suelo el vaso, el sostén de Patricia, 
no los oyó caer, sintió que el corazón se le paraba como 
un reloj en el pecho y que de todo el cuerpo se le vacia-
ban las fuerzas. Pero seguía en pie, con los ojos abiertos 
de incredulidad ante el inaudito papel pintado de cisnes 
del fondo del armario. Eran, ahora veía, cisnes volando en 
bandada, como patos, y nunca hubiera sospechado que los 
cisnes pudieran volar, en el armario desmantelado y vacío 
que aún conservaba un tenue olor a Fina. Y de repente, 
al percatarse de ese olor intangible y ya irrecuperable, le 
golpeó el pecho un vahído y se encogió de súbito y cayó al 
suelo de rodillas, desjarretado de un golpe, y respiró una 
enorme bocanada de polvoriento olor de alfombra y se 
quedó tendido con los ojos abiertos y sin lágrimas clava-
dos en el piso. Estaba borracho, Fina no iba a volver. Sólo 
había vuelto para irse. Se arrastró por el suelo, trepó con 
pies y manos a la cama tendida, vestido, hecho un ovi-
llo, con las rodillas en la boca. Mordió las rodillas hasta 
que le dolieron las mandíbulas. Se le desgajó de golpe un 
llanto silencioso, una crecida súbita de lágrimas calientes 
y rabiosas, un zumbido de horror en lo más alto de la gar-
ganta, ya junto al cerebelo. Y se durmió, también de un 
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solo golpe, con la luz encendida, entre el perfume intenso 
de las flores inútiles.

Se despertó vestido, sorprendido de estar vestido, descan-
sado, tranquilo. En el baño volvió a golpearlo el horror 
de lo real: los estantes vacíos, sin cremas limpiadoras, sin 
maquillajes ni potingues. Habían sobrevivido, arrincona-
dos, incluso al paso devorador de Henna. Y ahora ya no 
estaban más. Su propia cara en el espejo le pareció absurda.

¿Dónde buscar a Fina?
Golpeó con decisión en la puerta de abajo. Le abrió 

la sirvientica, roja de confusión, rehuyendo su mirada.
—¿Tú no viste a nadie ayer?
—Sí cómo no, doctor, vino la señora, con un taxi.
—¿Con alguien?
—El chofer.
—¿Sólo el chofer?
—No sé, doctor, no vi, no me fijé.
—¿Por qué no te fijaste?
—Yo no sé, doctor. Sólo sé que pitaba y pitaba.
—¿Para dónde se fueron?
—Yo no sé, doctor, yo no vi, no me estaba fijando.
La sirvientica estaba al borde de las lágrimas, ya con 

agua en los ojos. No era su culpa, claro, pero debía haberse 
fijado, haber apuntado la placa del taxi.

—¿Tú sabes escribir?
—Un poquito.
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No era culpa suya, pobre. Escobar le dio las gracias.
—¿El doctor está enamorado de la señora?
La pregunta lo cogió por sorpresa. No era eso. Sí, claro, 

estaba enamorado.
—No es eso. Es que pensé…
Volvió a subir las escaleras, caviloso. ¿Dónde buscar a 

Fina, sin un indicio, sin ni siquiera el número de la placa 
de un taxi? Ana María. Pero Ana María nunca le diría 
nada. Su familia en Cali. No tenía ni idea de la dirección 
de su familia en Cali. Ni del nombre de su papá. Un señor 
Gómez, ingeniero. Era increíble: había vivido más de tres 
años con Fina y no tenía ni idea de cómo se llamaba su 
papá. ¿Tenía hermanos? Sí, tres, o cuatro. La menor se lla-
maba Titi, o Tuti, o Tati. Era un indicio muy vago. Una 
niña de ocho años o por ahí que se llamara Titi o Tuti o 
Tati y que viviera en Cali. En las novelas encuentran a la 
gente por la etiqueta de la lavandería. Pero Fina se había 
llevado su ropa. No iba a ser fácil.

Examinó el armario vacío, centímetro a centímetro. 
No había ni un hilo. Le pareció que el olor encerrado era 
menos intenso que la noche anterior, y se confundía ya con 
el aroma marchito de las flores. No iba a poder seguir sus 
huellas tampoco por el olfato. Respiró hondo el olor del 
armario, muy tenue, olor a polvo. Estornudó.

En una tabla de arriba, en el fondo, encontró unas 
sandalias. No recordaba que Fina hubiera calzado jamás 
sandalias. Parecían de Henna. Las examinó, dubitativo. 
Henna debía tener el pie más grande, pero no podía estar 
seguro. Las colocó en el centro del cuarto e intentó recrear 
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a Fina entera con la imaginación a partir de las sandalias 
(verdes, de un cuero que imitaba plástico: no podían ser 
de Fina), como un naturalista que reconstruye un esque-
leto de ictiosaurio partiendo de una vértebra lumbar. De 
aquí salía el tobillo, subía la pierna, la rodilla, el muslo, la 
cadera llegaba por aquí más o menos. Esto era el vientre, 
con una cicatriz de apendicectomía aquí, a la derecha. ¿O 
a la izquierda? La memoria es terrible. (¿O era Henna la 
que tenía una cicatriz?). No podía ser que ya no recordara 
a Fina. Los ojos. ¿De qué color tenía los ojos? Cambian-
tes. No podía ser, no podía ser que ni siquiera recordara ya 
con exactitud de qué color tenía los ojos Fina. Pensó que 
hubiera debido fijarse el día anterior. ¡El día anterior! y le 
quedaba toda la vida por delante. Toda la vida sin Fina. 
¿Pero en dónde empezar a buscarla, y cómo, si ni siquiera 
sabía ya cómo era? No podía recorrer el país como un 
imbécil preguntando por una niña con los ojos cambiantes.

Hacía tiempos (años: en los primeros días de su noviaz- 
go) había escrito un poema a los ojos de Fina. No recor-
daba ni una línea. Se sentó en el suelo al lado de su mesa, 
sacó los cajones, se puso a rebuscar entre papeles viejos. 
Poemas, fragmentos de poemas, traducciones de poemas 
del tiempo en que hacía traducciones para una efímera 
revista literaria. Un romance lorquiano recortado de un 
suplemento de periódico, amarillo y quebradizo entre los 
dedos:

Sobre la tierra de gente 
cruzan pájaros de hierro.
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Papeles doblados o enganchados con grapas, versos 
sueltos garabateados en una esquina de periódico, en el 
margen de otros versos, un cuaderno de resorte lleno de 
breves prosas poéticas, ecolálicas. Lo invadía un rubor 
retrospectivo. Esbozos de sonetos. En una época había 
practicado con tesón el soneto. Versos automáticos de su 
época surrealista, versos enigmáticos de su época simbó-
lica. El comienzo de un poema épico sobre Bogotá. No 
podía ser que toda su vida se la hubiera pasado escribiendo 
los mismos versos. Recortes de periódico, una admirable 
receta de cocina de lubina a la sal que era casi una oda ana-
creóntica. Notas para artículos (en una época publicaba 
artículos en suplementos literarios). Dos versos sueltos en 
un papel, que le gustaron: las cosas son iguales a las cosas 
/ luz en la luz, memoria en la memoria. No le parecieron 
suyos. Una larga lista de pelajes de toro: bragado, entre-
pelado, barcino, zaíno, lombardo, bocinero, ensabanado, 
gateado, jabonero, galano, tozalbo, sirgo, capirote, sardo, 
cárdeno, meco, meleno, caribello… Nunca conseguirían 
sus propios versos alcanzar esa perfecta sonoridad precisa, 
necesaria. Carpetas rojas y grises rebosantes de versos. 
Fina las había empezado a ordenar alguna vez (Fina no 
volvería). Ah, sí, el poema de los ojos de Fina. Le molestó 
encontrarlo: no se lo había llevado con su ropa.

Tus ojos son dos barcos 
en el agua profunda. 
Tus ojos son el agua  
clara y profunda.
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Agua y agua cambiante. 
Tus ojos no los tiene  
mi niña nadie  
mi niña nadie.

Eso. Ojos cambiantes. No había avanzado un paso. 
Recordó que los versos eran también cambiantes, cosa 
que había encantado a Fina:

Tus ojos son dos barcos  
tus ojos son el agua  
agua y agua cambiante  
mi niña nadie. 

En el agua profunda  
clara y profunda  
tus ojos no los tiene  
mi niña nadie.

Clavó en la pared los dos ojos escritos, a la altura de 
los ojos verdaderos de Fina, y nuevamente trató de recons-
truirla en el aire. El pelo, la nariz. No le salía la nariz. A lo 
mejor no era buen naturalista. O a lo mejor los ojos del 
poema no tenían nada qué ver con los de Fina. No era un 
buen poeta. No era nada, en el fondo. Y nunca había que-
rido ser nada.

Durante toda su infancia le había irritado muchísimo 
la ambición insaciable de su hermano Focioncito, que que-
ría ser de todo. Quería ser empleado de la luz, para trepar 
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postes con garfios en los pies. Quería ser agente de la Poli-
cía Montada del Canadá. Quería ser dueño de un martillo 
neumático para perforar calles. Quería ser ciclista, chofer, 
camionero, policía de transito, conductor de una grúa. 
Escobar no quería ser absolutamente nada. Focioncito 
corría y daba saltos, y se ponía rojo del esfuerzo. Escobar 
se quedaba dormido en el jardín, mirando nubes, con la 
boca abierta. Su mamá decía (él la oía perfectamente, y 
ella sabía perfectamente que la oía):

—Yo no entiendo el carácter de este niño. Es un niño 
que no tiene carácter.

Una tía ilusionada había opinado:
—Qué niño tan poético…
Y así, a la larga, por inercia, había sido poeta, que es 

como no ser nada. Un refugio, una disculpa. Había sido 
poeta porque le producían horror las vibraciones de los 
martillos neumáticos para perforar calles, porque le daban 
vértigo los postes de la luz, porque le parecía espantoso 
tener que viajar hasta el Canadá para ser agente de la Poli-
cía Montada. Era eso, tal vez: carecía de carácter. Y si no 
hubiera sido por su tía ilusionada, hubiera sido diplomático.

—Con tu figura, mijo, tienes el camino andado —le 
había dicho cien veces Lulucita Pineda.

Fue a mirarse al espejo. Observó críticamente su figura. 
Sobre la frente las entradas del pelo empezaban a ser con-
siderables. La barba, en cambio, empezaba a tener muy 
buen aspecto. Últimamente le habían empezado a brotar 
rollos de carne blanda en las caderas, la barriga empezaba 
ya a curvarse, cubriendo el cinturón. Tendría que pensar en 
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hacer ejercicio. Ah, pero hacer ejercicio, como los jóvenes 
ejecutivos… No era un joven ejecutivo. No era nada. No 
tenía carácter. No tenía figura, y su figura no tenía carác-
ter. No sabía quién era.

Interrogó al espejo:
—Escobar, ¿quién eres? Escobar…
Nadie. Hasta en ese momento, tan grave, no era nadie: 

copiaba a Ángela.
Ángela, mierda. Había perdido a Ángela. Culpa de 

Fina. Mierda, había perdido a Fina. Culpa de Ángela. Sí, 
pero había perdido a Fina. Ni siquiera recordaba cómo eran 
los ojos de Fina. Cambiantes. Mierda, había perdido a Fina.

Volvió a la sala, armó un varillo con su hierba nudosa 
de la Sierra. Fumó. Solo en la vida, con ganas de llorar 
sobre sí mismo. Ya nadie lo quería. Ni él quería a nadie.

¿Había querido a Fina? Sí, claro, Fina… O tal vez no. 
No recordaba ni siquiera sus ojos. Tal vez no había querido 
a Fina: había sido la inercia. Cuando se fue a dar cuenta, 
Fina ya estaba ahí. Tal vez no había querido nunca a nadie. 
Nunca había querido ser de verdad el hijo de su madre. 
Aunque, claro, su madre hubiera preferido siempre que él 
no fuera su hijo, teniendo a Focioncito. Ni siquiera había 
odiado a Focioncito. ¿O sí? Tal vez. Se había matado a 
tiempo, cayendo de un columpio. Muchas veces se había 
preguntado Escobar si no lo había matado él, que a lo 
mejor en ese día lejano empujaba el columpio. Un empu-
jón torcido, un cimbronazo pérfido a la cadena, y paf. Pero 
no era probable que jamás se hubiera puesto él a empujar 
un columpio. A lo mejor había matado a Focioncito, pero 
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probablemente no. Mil veces, en su cama de niño, frente 
a la cama vacía e intacta de su hermano, había imaginado 
con todos los detalles que el muerto era él, e incluso se 
había visto: pobre Ignacito muerto. Y había llorado, solo. 
Había pensado que a lo mejor su madre lloraría, viéndolo 
muerto. Pero sabía que no. Y había llorado solo. Lloró 
ahora, de sólo recordarlo.

Pero ya no era hora de llorar. Tenía que hacer algo.
Pero, ¿qué? No era un hombre de acción. No era nada. 

Tenía que empezar a ser algo.
¿Qué?
El varillo se le apagó entre los dedos, dejando en el 

papel una mancha aceitosa. Lo dejó caer sobre la alfom-
bra. ¿Qué hacer? Estaba solo. Podía buscar a Fina. Ah, 
pero dónde…

Sí. Buscaría a Fina. Recobraría a Fina. Eso, para empe-
zar. No podía permitir que la vida, su vida, se le volviera 
polvo entre los dedos. Ana María tenía, sin duda, la direc-
ción de Fina en Cali. Un señor Gómez, ingeniero. Y si no, 
su tío Foción podría ayudarlo: los bancos saben siempre 
encontrar a la gente: no podía haber tantos Gómez inge-
nieros en Cali, padres de varias hijas, una Fina, otra Tuti, 
y varias intermedias, una o dos. Más aún: trabajaría en 
el banco. Poco a poco, a fuerza de trabajo y de acción, 
escalaría posiciones en el banco. Usaría las corbatas de su 
madre. Iba a vivir la vida que nunca había vivido. Iba a ser 
un buen hijo. Visitaría a su madre. Se casaría con Fina. 
Tendrían un hijo, o varios. Haría todo lo que nunca había 
querido hacer. Su vida, veía ahora, sólo había estado hecha 
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de rechazos: no ser hijo, no ser padre, no trabajar en el 
banco. No ser él. No ser nada, ahora iba a ser. Ya verían.

Maquinalmente, empezó a armar un nuevo cacho de 
marihuana de la Sierra.

No, no era eso. Lo rompió. Tiró toda la hierba en 
medio de la mesa. Dejó todos sus papeles regados en el 
piso. Los guardaría más tarde. No: los barrería. Iba a ser 
otro, de ahora en adelante.

Se levantó para ir a contemplar su nuevo rostro ante 
el espejo. Se detuvo con un pie en el aire. No: ese sería el 
primer paso de su nueva vida: no mirarse al espejo.

Todos los teléfonos públicos del vecindario estaban rotos, 
saqueados, sin cables, marcados con letreros obscenos o 
absurdos, muchas veces en verso. Pero no le inspiraron ni 
envidia ni nostalgia. Tomó un taxi, atravesó el desorden de 
la ciudad, sintiéndose curiosamente indiferente: sólo veía 
pasar muchedumbres borrosas, casas, carros, por la venta-
nilla cerrada como por la hermética plancha de vidrio de 
un acuario. El viaje al centro se le pasó en un soplo. Timbró 
en la casa de Federico. Volvió a timbrar al cabo de un buen 
rato. Oyó por fin un trote tras la puerta y una voz de mujer:

—Ya va, ya va, ya va…
Le abrió la muchacha de pelo rizado, abotonándose 

la blusa.
—¡Qué milagro, don…! —vaciló, como si no lo reco-

nociera. ¿Tanto había cambiado?
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—Qué tal, Semíramis. ¿Está Federico?
—Berenice, don…
—Perdón. Berenice. Ignacio. Ignacio Escobar.
—¡Eso, don Ignacio! Usted sí ni más, ¿no? ¿Y ese 

milagro?
Tal vez era un milagro, en efecto. Hizo un vago gesto 

con la mano.
—¿Está Federico?
—Salió con la señora Anmery. Pero siga se toma un 

tintico, don Ignacio.
—¿Ana María tampoco está? Tenía que hablar con 

ella…
Berenice rio, se echó hacia atrás de un golpe la cabe-

llera negra con las manos, mostrando las axilas.
—Pues eso sí le va a tocar tomarse su tintico con calma, 

don Aiñas. Los dos se fueron para la clínica, y hasta que la 
señora Anmery se mejore.

—¿Se mejore? ¿Qué tiene?
Berenice soltó risotadas ruborosas, ocultándose el ros-

tro con un mechón rizado y negro, reluciente. Escobar se 
inquietó. Podría ser cáncer.

—¿Qué tiene Ana María? ¿Es grave?
Berenice volvió a reír, confusa. Acabó haciendo un 

gesto ambiguo sobre su vientre, enfundado en unos pan-
talones verde menta. Escobar recordó al fin que Ana María 
debía estar ya por parir. Ah, claro. Pero eso complicaba 
las cosas.

—Siga se toma su tintico don Aiñas que eso siempre 
es demorado.
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—¿Y Ángela?
—La señorita Einchi se fue con el niño Mateo hasta 

que ya vuelva a la casa la señora Anmery —le picó un ojo 
pícaro.

—¡Es que ese don Fedy es un demonio…!
Escobar entró. Se tomaría un tinto. Berenice le abrió el 

paso taconeando, contoneando las nalgas entre los panta-
lones tensos a reventar. Espantó a los dos gatos de la mesa.

—¡Chite gatos!
Los gatos se escurrieron entre los lienzos arrumados 

y los fragmentos de yeso, de mala gana, silenciosos. Bere-
nice agitó su cabellera rizada, húmeda, negra, brillante.

—Me estaba lavando la cabeza, don Aiñas, pero no le 
hace. Ahoritica le traigo su tintico.

Escobar se sentó, sin saber qué hacer. Ah, sí: llamar a 
su tío Foción. Un señor Gómez, de Cali, ingeniero: ¿cómo 
podría localizarlo?

Primero tuvo que buscar en la lista el teléfono del 
banco. Foción no estaba. Buscó el teléfono de su casa. 
Contestaron simultáneamente por tres teléfonos distin-
tos: su tío Foción, su tía Clema, su prima Patricia.

—¿Tío Foción? Soy Ignacio.
—Ah, Ignacito… —dijo su tío Foción.
—Quihubo, Ignacio, casi no llama, ¿no? —dijo Patricia.
—Mijo… ¿cómo está tu mamá? —interrogó su tía 

Clemencita.
—Bien. No. Bueno. Mira, tío, te llamo porque…
—¡Cuelga, papá, que es para mí! Es Ignacio —gritó 

Patricia.



575

Sin remedio

—Ignacito me está llamando a mí, mija —dijo Foción 
por el otro teléfono—. En esta casa también me llaman a 
mí, no creas. Tú no eres la dueña del teléfono.

Su tía Clema intervino por el otro teléfono.
—No peleen, mis amores, no peleen. Ignacio, diles tú 

que no se pongan a pelear otra vez, se me pone la cabeza 
como un…

—Cuelga, mija.
—Cuelga tú, papá.
—Estoy hablando con tu primo Ignacio, ¿no oyes?
—¡Ay, papá, me está llamando a mí! Qué va a querer 

hablar Ignacio con un viejo reaccionario. ¿No es verdad 
Ignacio que me llama es a mí? Cuelga, papá, por favor. 
Fíjate que te lo estoy pidiendo por favor.

—¿Oíste, mijo? ¿Oyes a esta muchachita imperti-
nente? En mi propia casa… Mijita, puede ser una llamada 
importante, puede ser de la Presidencia.

—Papá, por Dios, ¿no ves que es Ignacio? Te estás vol-
viendo gagá. Cuelga.

—Mijita, no le digas eso a tu papá —intervino la tía 
Clemencita.

—¡Ay, mamá! ¡Cuelga también tú! Estoy hablando 
con Ignacio. ¿Ve, Ignacio? Eso es lo que pasa siempre. Cada 
vez que alguien llama, ellos descuelgan. Me tienen vigi-
lada. A ver si hablo a escondidas con Jefferson.

—Ese nombre no lo vuelvas a mencionar en esta casa 
—tosió Foción.

—¡Ay, papá, por favor…! Jefferson, Jefferson, Jefferson  
Calarcá Marroquín! ¿Ya?
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—Mija, te prohíbo…
—¡Ay, mis amores, no peleen!
—Qué me prohíbes, a ver: qué me prohíbes.
—Te prohíbo que vuelvas a mencionar en esta casa el 

nombre de ese negro. ¿La oyes, Ignacio?
—¡No es negro!
—Negro como este teléfono, mijita.
—Ja ja ja, déjame que me ría, qué buen chiste: ja ja. 

¿Los oye, Ignacio? —A Patricia le temblaban las lágrimas 
en la voz—. Son unos viejos reaccionarios y huevones.

—¡Mija! ¡Tu mamá está oyendo por el otro teléfono!
—¡Pues que oiga! Ya es hora de que aprenda, todo el 

día ahí quejándose…
—¡Mija! —Se oía la voz de Foción, apoplético, ester-

toroso en su enfisema— ¿Esas son las cosas que te enseña 
ese negro?

—¡No es negro! Además no me las enseña, las aprendo 
yo sola. ¿Tú crees que sigo siendo un bebé? ¿Se fija, Igna-
cio? Creen que soy un bebé. Cuénteles, usted que sabe…

Se oyó por el teléfono la risa de Patricia, divertida. 
Hizo una voz sensual:

—… lo que sabemos…
Foción estertoró:
—¡No me digas que ese negrazo se ha atrevido…!
Y la tía Clema intervino, llorosa:
—Salido de quién sabe dónde, mija, eso no es mucha-

cho para ti… Ignacio, díselo tú a ver si a ti te hace caso, ya 
ves que a nosotros es como quien oye llover.
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—Se ha atrevido a qué, a ver, papá: dilo, dilo tú, si te 
atreves.

—No me interesa saber a qué se atreve ese… señor  
—hizo Foción con un audible esfuerzo—. Déjame hablar 
con tu primo. ¿Oíste, Ignacito? Todo el día hablando del 
negrito ese…

—¡Jefferson no es negro! Y además al fin qué: negrazo 
o negrito. Y además no seas racista. Además ya no hablo 
con él: peleamos.

La tía Clema intervino por el otro teléfono:
—¡No sabes cuánto me alegro, mijita! No sabes cómo 

estábamos de preocupados tu tío Foción y yo, Ignacito. 
Un muchacho dizque Marroquín, de no sé dónde… Pero 
en todo caso no de los Marroquín Marroquín, sino ve tú 
a saber… Además parece que era medio comunista.

—¡Comunista no, no seas ignorante, mamá!
—¡Mija! ¡No le hables en ese tono a tu mamá!
—¡Entonces dile tú que no hable de lo que no tiene 

ni idea! ¿La oyó, Ignacio? ¡Comunista! Socialista: del Par-
tido Socialista de los Trabajadores.

—Eso, de los trabajadores… —se defendió débilmente 
la tía Clema.

—Por favor, mamá, cuelga de una vez y no te metas 
en lo que no te importa.

—¡No le alces la voz a tu mamá! —roncó Foción, 
luchando por tragar aire— ¿La oyes, Ignacio? Y no vuel-
vas a mencionar a ese individuo.

—¡Ja! ¡Ahora es individuo! Qué elegante. ¿Los oye, 
Ignacio, ve cómo son? ¡Es que no me los resisto! Pero 
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bueno, papa, ¿es que tampoco me vas a dejar hablar con 
Ignacio? Cuelga, fíjate que te lo pido por favor. Es Ignacio, 
tu sobrino Ignacio, Ignacio Escobar Urdaneta, de magnífica 
familia. ¿Eso sí? ¿Con él sí puedo hablar? Pues entonces 
cuelga, por favor. ¡Ah, Ignacio, dígale usted que cuelgue, 
que cueeeeelgueeeee!!!! Me voy a volver loca.

Escobar colgó.
Bueno. ¿Qué hacer entonces? Berenice le había ser-

vido un tinto. Lo bebió. Berenice se había cambiado los 
pantalones verde menta por una minifalda que le dejaba 
al aire la carne de los muslos, y ahora hacía sonar pulseras 
en los brazos desnudos. Daba vueltas por el estudio.

—¿Sí le quedó bien de azúcar su tintico, don Aiñas?
—Sí, gracias, Berenice, perfecto.
—¡Es que como los hombres son tan reparadores!  

—rio Berenice, coqueta.
Escobar encendió un cigarrillo. ¿Qué hacer? Berenice 

volvió a emerger del fondo, ahora con una blusa de volan-
tes y una falda estrecha.

—¿Me está haciendo un desfile de modas, Berenice? 
—Ella rio con risa sensual, nerviosa, se dio un golpe para 
hacer revolear la mata de pelo, caminó columpiando las 
caderas.

—¡Uy, eso qué, don Aiñas!
Dio más vueltas, deteniéndose a observar las escultu-

ras de Federico.
—¿A don Aiñas sí le gustan las cosas que hace don 

Fedy? Yo es que como no entiendo…
—Es que es arte para el pueblo —explicó Escobar.
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—¡Ah, de razón! Yo sí decía: ¡tan raro!, ¿no?
Siguió contoneándose. Escobar no le hizo mucho caso. 

Marcó el número de su mamá. Quería decirle que la amaba, 
que iría a verla más tarde, que quería felicitar a Henna y a 
Ernestico por su matrimonio, que él mismo se iba a casar 
con Fina e iba a tener varios hijos. Que quería darle las 
gracias a Henna por todo. Y a su mamá: las gracias por 
haberlo parido, por haberle dado el maravilloso regalo de 
la vida. Vivir, vivir. Iba a vivir, de ahora en adelante.

—¡Mamá!
—Mijo. No llamas nunca.
—No había podido, mamá. Pero ahora sí, te prometo. 

Es que tenía el teléfono dañado.
—Mentiras, mijo. Como siempre.
—Esta vez es verdad, mamá. He cambiado. ¿Estás 

sola? Voy a ir a visitarte.
—Ay, hoy no, mijo. Viene gente.
—Y ¿qué? Yo también voy.
—No, mijo, es que viene todo el mundo. Viene Lulu-

cita. Y Ricardito, claro, y monseñor. Más bien ven otro día.
—Y ¿qué? Cada vez que voy están todos allá. Allá voy, 

mamá, espérame.
—Pero, mijo, es que viene gente a tomar té.
—Todo el mundo va todos los días a tomar té, mamá.
—¿Por qué no vienes mejor mañana? O pasado, no sé.
—¿Qué te pasa, mamá?
—Es que tengo la tensión bajísima. Tú sabes.
—¿No quieres que vaya?
—Sí, mijo. Pero otro día.
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Escobar meditó un momento, desconcertado.
—¿Es cosa de Ernestico?
—Ay, mijo: tú crees que lo de la tensión es un cuento 

de Ernestico para sacarme plata. Y me imagino que sí, pero 
pobre. Ah, se casa, ¿sabías? Con esa novia caleña que tenías 
tú, tan querida, Fina.

—Henna.
—Henna, o Fina. Todo se me olvida, mijo.
Escobar se contuvo.
—¡Qué bueno! Yo también me voy a casar, mamá, 

quería contarte.
—¿Ah, sí?
—Sí. Con mi novia caleña, Fina. ¿Te acuerdas? Vamos 

a tener un hijo.
Al otro lado del teléfono doña Leonor no demostró 

el menor interés.
—Ah…
—Pero, mamá: ¿no querías un nieto?
—¿Un nieto? No, mijo. Yo que voy a hacer con un 

nieto a estas horas de la vida.
—Pero mamá…
—Bueno, mijo. Te tengo que colgar. Estoy esperando 

a ver si llama alguien.
—¿Quién?
—No sé. Alguien. Estoy tan sola…
Y colgó. Escobar se quedó un instante con el telé-

fono en la mano, sintiéndose un imbécil. Empezó a marcar 
de nuevo, con rabia. Colgó con fuerza. Berenice volvió a 
entrar desde el fondo, vestida ahora con un breve vestidito 
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que parecía estallar por las costuras: le llegaba a las ingles. 
Creyó reconocer el color rosa y negro, la textura crujiente 
y huyente de la seda: sí, era el vestido de Ángela.

—¿Don Aiñas sí me haría un favorcito? —interrogó 
Berenice, insinuante, felina, ronroneante, volviéndose de 
un golpe para mostrarle su espalda carnosa y redondeada, 
recogiendo sobre la nuca su negra cabellera.

—Es que no logro ajustarme el brasier —confesó, 
riendo.

Escobar le ajustó las dos tirantas negras que le mordían 
los hombros y la espalda. Ella dejó un instante todavía los 
brazos levantados, los hombros ofrecidos, las axilas desnu-
das y afeitadas. Le lanzó una mirada tentadora por encima 
del hombro, entornando los párpados y haciendo con la 
boca un corazón pintado de escarlata:

—Don Aiñas sí es un yéntelman…
Al volverse le rozó el pecho con los dos senos pode-

rosos, perfumados, recubiertos de una capa de polvos de 
talco, que emergían del sutián negro de satín reventando 
la seda del vestido. Era el vestido de Ángela. Rio con risa 
sensual, inflando la garganta, alzando la barbilla.

—¡Uy, loco! —le dijo, dándole un empujón en el 
pecho.

Berenice estaba tratando de seducirlo.
—¿Un traguito, don Aiñas?
El hombre abandonado tiene eso: una cosa indefini-

ble que atrae irresistiblemente a las mujeres. De la misma 
manera, en la estación del celo los machos de ciertas espe-
cies de insectos despiden un olor especial que seduce a las 
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hembras. Las luciérnagas, o algunas mariposas nocturnas. 
Escobar no recordaba bien.

Berenice reapareció con una botella de whisky y dos 
vasos, y el vestido de Ángela desabotonado casi hasta la 
cintura. Sirvió casi hasta el borde.

—¡Uy, lo boba!… Me serví yo también. Bueno, yo me 
lo llevo a la cocina. Yo a veces allá sola me tomo mi traguito. 
Pongo mi música y… ¿don Aiñas no quiere musiquita?

Puso en el tocadiscos la voz amelcochada de Julio 
Iglesias.

—¡Ay, ese hombre sí es que canta divino! —exclamó, 
despechugándose aún más el vestido.

… me olvidé déehh 
viviihir…

cantaba Julio Iglesias. Y sí, era eso: se había olvidado de 
vivir. La vida natural, la verdadera vida, es la vida que canta 
Julio Iglesias. Dentro de sus proyectos de futuro anotó 
mentalmente el de comprar todos sus discos. Recogió del 
suelo a los gatos, atrapándolos por la piel del pescuezo. 
Uno escapó, bufando, con la cola estirada, se sentó lejos 
a mirarlo con desprecio y después lo ignoró y se lamió los 
dedos de una pata, uno tras otro. Escobar acarició el lomo 
del que le quedaba, que primero se arqueó bajo sus dedos 
y luego se afianzó en su regazo, ronroneando.

—¡Ay, qué tal que una fuera gata para que la acaricia-
ran así de rico…! —opinó Berenice.
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¿Y por qué no? Era una vida nueva. Su propia vida. 
Se había olvidado de vivir. La vida hay que vivirla, había 
dicho el coronel Buendía, que visiblemente era un hom-
bre que no había perdido la vida en pendejadas. Escobar 
tendió la mano y la plantó en el anca firme de Berenice.

—¡Uuuy, don Aiñas…! —se atoró blandamente Bere-
nice. No protestó. Escobar afirmó la presa de sus dedos 
en la nalga—. Don Aiñas sí es un demonio… —aseguró 
Berenice con voz ronca, parpadeando con ojos de coqueta, 
abriéndose camino para sentarse en sus rodillas. El gato 
saltó al piso.

Con Berenice sentada en las rodillas Escobar no supo 
qué hacer. Ella hacía un ruido de arrullo con la garganta.

—Berenice.
—Mmmmmmmm… Aiñas…
—Berenice, perdón un momento, tengo que hacer 

una llamada.
—Mmm… Loco, Aiñas, usted sí es mucho loco…
Se dejó caer sobre él, empujándolo blandamente con 

el busto. Sonó el teléfono. Berenice se limitó a estirar el 
brazo para descolgarlo.

—¿ Jelloou? —dijo con voz sensual—. ¡Quihubo, 
ole…! No, amorcito, yo aquí sentada como una boba espe-
rándolo… Uy, ole, cómo dice esas cosas, qué tal que nos 
oigan…

Reía con risa de garganta, arrojando la garganta hacia 
atrás, acomodándose mejor en el regazo de Escobar, que 
no sabía qué hacer exactamente. Trató de empujarla hacia 
un lado. Ella se acomodó mejor. Pesaba bastante. Sin dejar 
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de respirar hondo por la bocina del teléfono, le acarició la 
nuca con las uñas, tratando de llevarle la cabeza a sus senos. 
Escobar la empujó y se puso en pie, tambaleándose, y echó 
a andar hacia la calle. Tenía que buscar a Fina, mierda. 
Berenice, alarmada, barbotó en el teléfono.

—¡Uy, no cuelgue amorcito que se me quema una 
cosa que puse en la estufa, no cuelgue, loco, no cuelgue…!

Corrió tras Escobar.
—Pero, loco, qué le pasó, eso yo ahorita no más cuelgo, 

no se ponga así, es un primo mío…
Escobar la apartó, siguió andando hacia la puerta. Bere-

nice se paró a mirarlo con los brazos en jarras, ofendida.
—¡Mejor dicho, mírame, el hombre nos salió marica…! 

—dijo con desdén. Y volvió taconeando a su teléfono, sin 
volverlo a mirar.

Escobar anduvo tres o cuatro cuadras sin mirar hacia 
atrás, sin parar en las esquinas, oyendo apenas el chillido de 
llantas que frenaban para no atropellarlo. Estaba horrible-
mente deprimido. No sabía qué hacer. La inercia lo detuvo 
ante un teléfono. Estaba intacto, y funcionaba. Sacó un 
puñado de monedas. Las volvió a guardar en el bolsillo. ¿A 
quién llamar? ¿Qué hacer? A Fina, tenía que encontrar a 
Fina. Pensó en ir a la clínica, para que Ana María le diera la 
dirección en Cali. Ah, pero la iba a encontrar en los horrores 
del parto, sin duda no tenía la dirección ahí, etcétera. Ade-
más, no sabía el nombre de la clínica. Podía ir a Cali. Sí, pero 
eso era difícil. Foción, Foción era la única esperanza, Foción 
y sus contactos: si había sacado a Federico de la cárcel, podía 
encontrar a Fina en Cali. De paso, le pediría trabajo. Pero 
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era mejor verlo al día siguiente, en la oficina, sin la tentación 
de Patricia. Al volver a su casa tiraría a la basura el sostén de 
Patricia. Pero no tenía ganas de volver a su casa.

Tenía hambre. Por ahí debía estar la tienda maternal 
de la gorda y la changua, pero no sabía en dónde. Reco-
rrió calles hacia el sur, sonámbulo. Entró en un restaurante 
lleno de bombillitos de colores que resultó ser italiano. 
Le dieron una pizza horrible. Un camarero con grandes 
medialunas de sudor bajo los brazos lo obligó a pedir un 
vino rosa pálido, agrio, que le dio arcadas y le salió carísimo. 
Había gente. Vio gente manoteando, oyó voces. Pagó una 
cuenta enorme. A la salida, un lotero cojo y manco quiso 
obligarlo a comprar la lotería, garantizándole la suerte. 
Vaciló. Supo resistirse. Caminó más, entre loteros, men-
digos, vendedores de relojes robados, tipos de sombrero 
negro, mujeres que gritaban ¡Marlboro Marlboro Marl-
boro Marlboroooo!, niños que huían, gente que tropezaba, 
siguiendo a veces involuntariamente el culo de una niña 
entre la muchedumbre, perdiéndolo sin saber dónde, entre 
sus pensamientos. Compro un reloj. Se lo robaron. Vio 
barrenderos pensativos apoyados en su escoba, con los ojos 
cerrados bajo el casco naranja del municipio. Vio fotógra-
fos ambulantes. Nadie le tomó fotos. Árboles grandes, 
edificios inmensos, una fuente en la mitad de una especie 
de parque pavimentado de cemento, bajo los altos árbo-
les. Un fotógrafo de máquina de trípode, ciego, paralítico. 
Niños dormidos en el piso. Tenderetes de libros. Sin ver-
las, hojeó las obras completas de Enver Hoxa, de Trotsky, 
de Stalin, de Mao Tse-tung, de Lenin, de Dimitrov, del 
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Che. Se quedó luego largo rato mirando el cabrilleo de la 
fuente, el vaivén de los chorros de agua, el burbujeo. Una 
nata espesa, sembrada de colillas, cubría el agua. Le gol-
pearon el hombro: era un niño de Dios, calvo, tristísimo, 
ofreciendo amor.

—Amor, hermano.
Se apartó. Vio venir a su tío Alejo a través de los árboles, 

apartando mendigos y loteros con la punta del paraguas. 
Se escondió tras un tronco. Lo vio pasar, subir una breve 
escalinata, atravesar una puerta de cristales relucientes que 
le mantuvo abierta un portero galoneado. Vio que el niño 
de Dios recogía una colilla del piso, la encendía con ansia. 
Se acercó a un quiosco a comprar cigarrillos.

—Amor, hermana —le dijo a la mujer rechoncha que 
le vendió los cigarrillos. La mujer dio un respingo.

—¡Váyase a amar a su mamá, gran hijuemadreee!
Su mamá… Se encogió de hombros. Se alejó, sin recla-

mar las vueltas. No había taxis. Cogió un bus atestado de 
gente, de olores concentrados y densos, de caras quietas, 
de música de radio:

¡Dime cómo me arranco del alma 
esta pena de amor! 
¡Esta pena de amor! 
¡Esta pena de amor! 
¡Dime cómo me arranco del alma 
este inmenso dolor! 
¡De esta pena de amor! 
¡De esta pena de amor…!
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Atravesaron la ciudad sin que se diera cuenta, en el 
vacío.

Habían pasado horas. No había hecho nada. Subió las 
escaleras de su casa resoplando de angustia, muriéndose, 
parando en los descansos. Lo detuvo la sirvienta de abajo.

—Doctor, doctor, la señorita le dejó una razón.
Se le paró el corazón. ¿Cuál señorita?
—¿La señora?
—Una señorita alta, con un niño y un perro grandote. 

Le dejó este papelito al doctor…
Se desabotonó el uniforme en el pecho y extrajo de 

un escondrijo un papelito doblado en muchos dobleces. 
Escobar leyó:

No me quiera Escobar 
Yo tampoco lo quiero 
Arcángela.

Suspiró. Se apoyó en la pared, con ganas de llorar, de 
dormir, de morirse. La sirvientica lo sostuvo por un brazo.

—Tranquilo, doctor, tranquilo…
Se dejó escurrir hasta el piso, sin que ella pudiera con-

tenerlo. Cayó sentado en un escalón, y su cabeza golpeó el 
muro. Oyó el crujido. La sirvientica se acurrucó a su lado, 
consternada.

—No, doctor, no, doctor, no se ponga así, doctor, eso 
se le pasa, doctor, verá cómo se le pasa…

Escobar dejó vencerse su cabeza sobre ella. Boqueaba. 
Sollozó sobre el hombro tembloroso, delgado, tibio, oloroso 
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a humo de leña, sintió el contacto de sus dedos fríos en las 
sienes y el pelo.

—Ya pasó, doctor, ya pasó, ya pasó…
Contra su mejilla, en la abertura del uniforme negro 

todavía desabotonado, sentía latir el pecho caliente con 
un ritmo desordenado de galope. Se quedó quieto ahí, 
dejándose pesar, notando que poco a poco iba perdiendo 
las fuerzas para mantenerlo erguido contra el muro, ago-
biada, asustada, afligidísima, en el borde del llanto.

—Ya, doctor, ya, doctor… ya, ya, doctor…
Se incorporó. No sentía las rodillas. La sirvientica lo 

sostuvo empujándolo por los riñones.
—Ven. Ayúdame. Subamos.
Subieron, sosteniéndose mutuamente, como borrachos.
—Despacio, doctor… despacio…
—¿Cómo te llamas?
—Circuncisión. Me dicen Circua.
Escobar paró en seco al ver la puerta de su casa abierta. 

La sirvientica chocó contra su espalda.
—¿Vino alguien? —preguntó Escobar en un murmullo.
—Yo no sé, doctor, yo no vi —cuchicheó la sirvientica.
—¿Quién hay ahí? —gritó Escobar.
No le salía la voz. Carraspeó, tosió. No contestó nadie.
—¿Quién hay ahí?
Se asomó con cautela. No se oía nada. La casa estaba 

a oscuras. Encendió las luces bruscamente. Nadie. Pero 
no había nada tampoco, o en el primer momento no vio 
nada. Ni muebles, ni cuadros, ni libros en la biblioteca, 
ni biblioteca. En un rincón asomaba del muro un muñón 
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cercenado de cable, donde había estado el teléfono. Sólo 
quedaba la lámpara del techo. En un rincón del piso había 
tierra regada, y trozos de macetas despedazadas. Recorrió 
lentamente la casa, asombrado. Así, desmantelada, pare-
cía más sucia y más pequeña. ¿Fina? No podía ser. ¿La 
señora Niño? No podía ser. En los armarios empotrados 
de la cocina los cajones pendían, abiertos y vacíos, como 
lenguas, y quedaban en el piso algunas frutas aplastadas. 
Del baño se habían llevado todo: la cortina de plástico, su 
cepillo de dientes, la tapa y el bizcocho del excusado. En 
su cuarto no habían dejado ni siquiera la cama, ni los cajo-
nes del armario, ni cortinas, ni argollas, ni ganchos de la 
ropa. Profesionales. No podía ser la señora Niño. ¿Henna? 
No podía ser. Al volver a la sala vio a la sirvientica parada 
todavía en la puerta.

—¿Qué haces ahí? —La había olvidado.
—Como pensé que el doctor quería hacerme cosas…
—¿Cosas? Ah, sí. Sí… ¿Qué pasó? ¿Quién fue?
—Yo no sé, doctor, yo no oí nada, yo estaba ahí atrás 

lave que lave.
—Se llevaron todo. Tuvieron que venir con camiones. 

A lo mejor con grúas. No es posible.
—Yo no sé, doctor, yo no vi… Eso seguro fueron los 

ladrones.
Parecía a punto de llorar, ya con agua en los ojos, con 

el uniforme todavía abierto sobre el pecho moreno, sobre el 
sutián algodonoso y blanco. Cosido al algodón, o prendido 
con ganchos, Escobar vio un escapulario pardo. Dos. Le 
puso la mano en el pecho. La sintió paralizarse, aflojarse de 
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nuevo. Le acomodó el sutián, más grande que su cuerpo. 
Le abrochó el botón.

—Vete. No importa.
—¿El doctor no quiere que me quede un ratico?
—No… Déjame. Tengo que pensar. Gracias.
Se sentó en el piso, con la espalda apoyada en la pared.
—Si el doctor quiere, yo vengo más nochecita, cuando 

mi señora ya se duerma.
—No, no. Como quieras. ¿Cómo es que te llamas?
—Circua. Circuncisión, doctor.
—Gracias, Circua. Bueno, vete. Déjame pensar.
—Eso, piense harto, doctor, y yo más nochecita vuelvo 

para lo que se le ofrezca.
Circua cerró la puerta sin hacer ruido.
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Se quedó sentado en el piso, abrazando sus propias 
rodillas, mirando en torno con los ojos perdidos. No se le 
ocurría nada qué pensar. Grietas en las paredes, manchas 
más claras en donde habían estado colgados los cuadros, en 
una esquina unas macetas rotas, tierra reseca regada por el 
piso. Por la ventana abierta, sin cortinas, entraba el ruido 
de la ciudad, despertando ecos en el apartamento devas-
tado. La alfombra estaba llena de huellas embarradas de 
zapatos, de colillas aplastadas, de quemaduras negras. Se 
quedó bruscamente dormido. Un hueco negro y sin sueños.

Lo sacó de él un discretísimo toque de nudillos en la 
puerta. Miró en torno, sin reconocer la sala blanca y vacía. 
Ah, sí: los ladrones. Tendría que hacer algo al respecto. 
Oyó de nuevo golpecitos suaves en la puerta. Esa escena 
le parecía haberla vivido muchas veces. Oyó un cuchicheo 
asustado, soplado a través de la rendija.

—¡Doctor!
Ah, sí. La sirvientica. Circuncisión. Circua. No se 

sentía con fuerzas ni con ganas para hacer el amor, esa 
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acrobacia, esa fatiga, esa monotonía, en el piso duro, sem-
brado de colillas y pisadas de barro. Sin moverse, habló a 
través de la puerta.

—¿Qué quieres? Estoy pensando.
—¡Ahhh…! ¿El doctor quiere que espere un ratico 

aquí afuerita?
Se enterneció. Pensó abrir, abrazarla, darle un beso en 

los labios, poseer sobre la alfombra su cuerpo tibio y sumiso. 
Empezó a incorporarse. Le craquearon las articulaciones.

—No, gracias, Circua. Vete a dormir.
—¿Al doctor no se le ofrece nada más? —cuchicheó 

Circua—. ¿No quiere que le caliente alguito de comer?
—No, gracias. Voy a pensar. Voy a dormir. Vete a dor-

mir tú también.
—Hasta mañana, doctor.
—Hasta mañana.
Oyó su paso menudo descender las escaleras. Siguió 

sentado en el piso, con la espalda apoyada en la pared y las 
manos inmóviles sobre la alfombra. Silencio absoluto. Ni 
siquiera golpeaba la señora Niño. ¿La habrían matado los 
ladrones? No la oía, pensó, desde hacía muchos días. Se puso 
en pie y dio dos o tres brincos para golpear el techo con los 
nudillos. De inmediato respondió desde arriba la señora 
Niño martillando el piso. Pero se cansó pronto. Le faltaba 
rigor, obstinación, constancia. Ostinato rigore —dice, tal 
vez, Leonardo. En el fondo eran iguales, la señora Niño y 
él. Se dejaban llevar por el viento de un capricho, lo dejaban 
soplar, pasar, morir, perderse.
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Por otra parte, Leonardo nunca fue capaz de termi-
nar un cuadro.

Recorrió toda la casa, haciendo inventario. No que-
daba ni siquiera su ropa sucia, ni el canasto de su ropa 
sucia. Los restos de macetas en el piso de la sala y la tierra 
desparramada, las raíces muertas y los tallos resecos de los 
geranios, el relleno de espuma plástica de un cojín reven-
tado. En la cocina, las frutas aplastadas en el piso, viscosas 
en un charco que debía ser de leche, y en el alféizar de la 
ventana una olla abollada y renegrida de aluminio o de pel-
tre, con un cilantrillo todavía verde, regado por las lluvias. 
Hizo con la basura un montoncito en un rincón. Tenía 
hambre. Bebió agua. Pensó echarse a dormir y se dio cuenta 
de que no tenía ya ni cama ni colchón. Tendría que dor-
mir en el duro suelo, como los animales. Tendría que hacer 
algo. Sí, pero al día siguiente.

Se enroscó en la alfombra, que al menos mitigaba la 
dureza del piso, con la cabeza apoyada en el montoncito de 
basura. Como el santo Job, pensó, cuando hubo perdido 
sus tierras, sus hijos, sus ganados, sus mujeres. Si tuviera 
llagas, podría rascárselas con un pedazo de maceta, como 
el paciente Job. Si le hubieran dejado los libros, podría 
leer el libro de Job, para fortalecerse en la adversidad. Pero 
no le habían dejado los libros. Admiró involuntariamente 
la minuciosidad de los ladrones. No pudo contener un 
brote de orgullo: se habían robado inclusive sus poemas.

No le quedaba nada en esta vida, ni nadie. Fina se había 
ido para siempre, su mamá lo había abandonado por telé-
fono, Ángela le había dejado un mensaje frívolo de adiós. 
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Pensó, con cierto asombro, que no necesitaba nada. Un 
poco más de tierra, para cubrirse con la tierra y dejarse 
morir, pudrir en la tibieza de la tierra. Empezó a tiritar.

Oyó un ruido en la puerta: un rascar, un roer de 
ratones. ¿Los ladrones de nuevo? Mantuvo contenida la 
respiración hasta que cesó el ruido, y luego, sigilosamente, 
recorrió nuevamente todo el apartamento para buscar un 
arma. No había nada. En el fondo de un cajón de la cocina, 
atascado en la rendija, encontró al fin un viejo lápiz mor-
disqueado. Al primer ladrón que entrara se lo clavaría en la 
barriga. No tenía punta. Mejor: así la herida sería mucho 
más grave, como la de un pitón de toro escobillado. Se 
enroscó en su rincón, tiritando de frío, oyendo a veces 
bruscos y largos glogloteos de sus tripas vacías.

Se despertó en la luz del amanecer, entumido de frío, 
adolorido, muerto de hambre. Oyó pájaros, el canto ronco 
de un gallo a lo lejos, el ruido del motor de una motoci-
cleta. Se levantó y fue a mirar amanecer desde su cuarto: 
borrones y rayones en la tersura luminosa del cielo, unas 
cuantas nubecillas grises, sueltas, como plumones de plata 
de un gran pájaro, manchas sucias de humo quieto sobre el 
fondo que empezaba a inundarse de luces triunfales. Una 
bandada súbita de pájaros subió una vez y bajó de golpe 
contra el rosado limpio. Se bañó. Por lo menos le habían 
dejado agua caliente. Mojado, se vistió con su ropa sucia 
y arrugada, que olía a sudor y a sueño. Tendría que salir, 
desayunar, empezar a ganarse la vida. Ah, ¿nunca podría 
definitivamente no tener que hacer algo? Al salir tropezó 
en un ruido hueco. Era un plato tapado con otro, y dentro 
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había comida, cubierta con un papel rayado. Examinó el 
papel, sucio de grasa, atravesado en curva por un letrero 
vacilante de analfabeta:

su-comida-doctor
Se enterneció hasta el llanto: Circua. Hubiera debido 

pasar la noche con ella, calentarse contra su cuerpo tibio, 
abrazándola, con las narices hundidas en la fragancia ácida 
de sus trenzas y las manos puestas sobre sus senos. En el 
plato había arroz enfriado y papas con hollejo. Mordió 
una, y el frío le destempló los dientes. Arrancó el cilantri-
llo de su olla y la puso a calentar en la estufa, y devoró su 
desayuno caliente con las manos, rascando hasta el fondo 
la pega de arroz ennegrecida, quemándose los dedos con 
las papas. Lavó bien los dos platos y los volvió a poner 
delante de la puerta.

Se sentó en el piso. ¿Para qué iba a moverse? Estaba 
solo para siempre en esta vida. N adie vendría a buscarlo.

Durmió una siesta al sol. Pasado un rato se empezó a 
aburrir, lo empezó a atenazar la angustia ciega de otros días. 
Tenía frío, el día se había nublado, empezaba a llover. Dio 
vueltas por la casa vacía. ¿Qué hacer? ¿Y por qué hacer? Al 
fin y al cabo, llevaba toda la vida sin hacer absolutamente 
nada. Por eso le decían que estaba muerto.

Tal vez tenían razón.
Ah, volver a pensar lo que ya había pensado, como un 

mulo en la noria —y salirse del círculo por la misma tan-
gente, con la misma pirueta. ¿No había decidido acaso ser 
un hombre de acción? No, no había decidido nada, como 
no había decidido nada nunca. A veces, a lo sumo, se había 
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visto arrastrado por un caño, acorralado, chupado por la 
inercia. Y siempre con la misma nostalgia de inacción, de 
corcho en el remolino; con la misma añoranza del vientre 
de su madre, penumbroso y caliente, rítmicamente estre-
mecido por un bombeo de sangre fresca, suspendido en la 
vida como un globo en el cielo. Pero su madre no estaba 
ya dispuesta a recibirlo de nuevo en su matriz. Tal vez iba 
siendo hora de que se incorporara a la vida real.

Fuera eso lo que fuera. O justamente por no saber 
con precisión qué era. No lo había sabido nunca, nunca 
había querido saberlo. Por cobardía, tal vez: lo decía todo 
el mundo.

Pero, ¿por qué va a ser condenable la cobardía? ¿Con 
que criterios? Ah, sí: de nuevo los criterios. Cobarde, 
bueno: y qué (¿Pero ante quién se estaba disculpando?).

Hacia el mediodía pensó, con cierta seriedad, en el suici-
dio. Pero sabía que no se suicidaba. Eso se sabe siempre. 
¿Sí lo sabía? ¿Por qué no intentar por lo menos el suici-
dio, para saber de una vez por todas si por lo menos era 
capaz de suicidarse, que es cosa relativamente fácil? Por-
que de ser capaz, lo hubiera descubierto demasiado tarde 
para que le hubiera servido saberlo. Y de no ser capaz, no 
hubiera avanzado nada. Sí. Hubiera por lo menos cono-
cido sus límites. Los límites que nunca había querido ni 
siquiera intentar conocer, para poder pensar que a lo mejor 
no tenía límites.
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Frente a los ojos vagos de Escobar, una gota de luz bri-
lló de pronto en la manija de metal de la ventana: el sol se 
había abierto paso un momento entre las nubes turbias. 
Pero volvieron a cerrarse las nubes, o a lo mejor cambió de 
posición el sol, y desapareció la gota metálica de luz. Y a 
todo esto pasaban horas. Y podían pasar años. Ya habían 
pasado años. Podían pasarle por delante todavía años y 
años, soles y lluvias. El sol se ponía lejos, oculto por las 
nubes. Estaba solo, y lloviznaba, y estaba en Bogotá, y en 
eso se le había ido todo el día. Todavía podía ver confu-
samente la silueta de unas nubes espesas mientras el sol 
moría detrás y más abajo, invisible en la lluvia. No una 
puesta de sol, sino más bien un ahogamiento: una muerte 
del sol entre las nubes, sofocado en su lecho de sábanas 
mugrientas. Mañana saldrá igual, del otro lado. Los días 
son iguales a los días. El sol que sale y gira y muere es siem-
pre el mismo sol. Por qué lo hace es algo que no entiendo. 
A lo mejor espera que esta vez, u otra vez, va a ser distinto 
el mundo. Pero no es verosímil. Si en algo le consuela al sol 
saber que yo también hago lo mismo, a mí no me consuela.

Pero ese atardecer no iba a escaparse. Lo iba a guar-
dar en un poema, y el poema en un cajón. Buscó con qué 
escribir. Halló el lápiz mordido de matar ladrones, y tras 
un breve instante de vacilación empezó a escribir en la 
pared. No tenía punta. Afanoso, le sacó punta en los ladri-
llos del alféizar. Pero cuando empezó a escribir, ya estaba 
anochecido.
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No pude ver la puesta del sol 
pero es posible imaginarla: 
un sol ahogado en sábanas mugrientas.

No era eso exactamente. Esperaría otra puesta de sol, 
idéntica, o bien el amanecer desde su cuarto. Las cosas son 
iguales a las cosas, los días a los días, intercambiables. Lo 
escribió en la pared:

Las cosas son iguales a las cosas:  
luz en la luz. 
Memoria en la memoria.

Se detuvo, impaciente: la asperidad del muro se había 
comido ya la punta de su lápiz. Además el poema era una 
mierda.

No, no era una mierda. O a lo mejor era una mierda, 
pero tenía que escribirlo. Alguna vez, una vez en la vida. 
Ostinato vigore (aunque quede inconcluso, como los cua-
dros de Leonardo). No iba a esperar un nuevo amanecer, 
un nuevo atardecer, otro mes, otra vida. Afiló otra vez el 
lápiz y escribió con delicadeza, para que le durara:

Las cosas son iguales a las cosas: 
la luz es luz

Borró con el dedo mojado en saliva, dejando en la 
pared una mancha grisásea. Corrigió encima.
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la luz es siempre luz 
la memoria es memoria

¿No sería un poco pretencioso? ¿Qué sabía él de la 
luz? ¿E incluso qué sabía de la memoria? Oyó unos gol-
pecitos en la puerta.

—¿Doctor?
No contestó, irritado.
—¿Doctor?
Al cabo de un instante oyó el choque discreto de la 

loza en el piso. Su comida. Lo alimentaban las fieras del 
desierto, como a algún santo ermitaño. Ved cómo las ave-
cillas del campo no tejen ni hilan, ni tienen graneros, y 
nuestro padre celestial provee a su sustento. Corrió hacia 
la puerta.

—¡Circuncisión!
Circua se volvió a la mitad de la escalera, aterrorizada.
—No temas. Ven.
La sirvientica subió sin ruido. Le dio un beso en la 

frente.
—Que Dios te lo pague.
Le cerró la puerta. La volvió a abrir, y ella iba ya de 

nuevo a mitad de escalera:
—¡Circuncisión! Consígueme papel, por favor.
—¿Cómo, doctor?
—Papel. Papel de escribir. Estoy escribiendo.
—Cómo no, doctor.
Desapareció escaleras abajo, a la carrera, con las trenzas 

al viento. Escobar, de pie ante la pared, borró con saliva lo 
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que llevaba escrito. Oyó golpear a Circua, que le entregó 
un cuaderno rayado de niño de colegio:

Cuaderno de: Circuncisión Hernández
Pertenece a: acer cuentas
Sólo después de calentar la comida en la olla —lentejas 

esta vez, y un plátano, que resolvió dejar para su desayuno— 
se dio cuenta de que hubiera debido pedirle a Circua también 
una cuchara.

Y se sentó a hacer cuentas, con la espalda apoyada en 
la pared y el cuaderno de Circua en las rodillas, donde le 
diera bien la luz.

Las cosas son iguales a las cosas

escribió. Y se quedó pensando. No era tan fácil. No es 
fácil decir las cosas que deben ser dichas, y decir además 
las que no es posible decir, aunque se quiera.

Las cosas son iguales a las cosas. 
Lo que sabemos, lo callamos.

Pero no, no era exactamente eso. Tachó lo que había 
escrito y empezó de nuevo:

Las cosas son iguales a las cosas; 
la voz las calla.

Pero no era cierto: la voz, por el contrario (si eso era 
la voz), las estaba diciendo, parecía empeñada en decirlas. 
El problema era el miedo. Tachó. Volvió a empezar.
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Las cosas son iguales a las cosas.

Pasó toda la noche escribiendo, tachando, arrancando 
hojas del cuaderno de hacer cuentas de Circuncisión Her-
nández para arrojarlas a un rincón, hechas una pelota, 
afilando el lápiz con esmero en los ladrillos mojados del 
alféizar cada vez que la punta se acababa. Escribió acurru-
cado, con el cuaderno en la rodilla, y de pie, apoyado en la 
pared, y tendido boca abajo en el piso. Se detenía, releía, 
rompía todo, volvía a empezar:

Las cosas son iguales a las cosas

Se esforzaba por no dejarse arrastrar por las mentiras 
internas de lo que estaba diciendo, ni por la musiquita, que 
a veces también era mentira. Se esforzaba porque la forma 
no dominara el contenido, y porque el contenido no reven-
tara la forma, y fueran ambos lado a lado, como caballos 
que trotaran parejo tirando del poema. Se esforzaba por 
no dejarlos desbocarse —y a veces los dejaba desbocarse, y 
al releer, horas más tarde, tenía que repetir otra vez todo. 
A veces se dejaba anonadar por una imagen. Y tenía luego 
que eliminarla y destruirla y tratar de olvidarla. A veces 
se quedaba quieto y feliz, con la cabeza apenas inclinada, 
viendo cómo una estrofa pasaba entre sus dedos como 
seda, poderosa, y se rompía a su lado como una ola en los 
rompientes. A veces, en cambio, al intentar limar de un 
par de versos el rumor engañoso de la musiquita (de una 
música que además, a veces, era ajena), y al rasparles después 
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el exceso de lirismo y suprimirles las reiteraciones de sen-
tido, no le quedaba nada. Y a veces eso era una lástima, y 
se esforzaba por pescar algo en la viruta, por rescatar frag-
mentos que pudieran servir, como pecios de un naufragio. 
Hasta que se lograba convencer, exhausto, de que nada era 
recuperable. Hacía listas de palabras en los márgenes del 
cuaderno rayado: pescar, rescatar, recuperar, pecio, naufra-
gio. Listas de palabras afines o de palabras arbitrariamente 
superpuestas: música, viruta, mano, reiteración, conven-
cer, lirismo, exhausto. Desarraigo. ¿Cómo usar la palabra 
desarraigo? (¿O arraigo?)

Escribió todo el día, deteniéndose a veces para afilar 
el lápiz o para meter la cabeza bajo el chorro de agua de 
la ducha. Poco a poco iba viendo más claro lo que quería 
decir, y lo que quería decir era un poema que iba saliendo 
poco a poco de sí mismo, como si se sacudiera todo el 
fango superfluo que deja el paso por la noche del caos. Iba 
saliendo, con más serenidad que la noche anterior. Aunque 
también —notaba a veces con temor— se iba reduciendo 
bastante. Temía que a fuerza de despojarse de todo lo super-
fluo se le quedara en nada, en una sola línea, un solo verso. 
Durante varias horas buscó obstinadamente ese único 
verso perfecto, coagulación del todo, donde cabía entero 
el poema, sin encontrarlo. Tomaba notas que no tenían 
mucho qué ver con lo que estaba diciendo, para entender 
mejor lo que quería decir —y también lo que no quería 
decir. Apuntaba metáforas que sabía que no iba a usar, en 
general arquitectónicas. O términos sueltos de arquitec-
tura: tejado, cornisa, arquitrabe, sótano, escalera, fachada, 
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estribo, frontispicio, balaustrada, arquería, bóveda, cúpula. 
Pensó también escribir el poema usando esas metáforas. 
Pero no: eran otras. Esas eran apenas el armazón del anda-
miaje, que hay que quitar una vez terminado el edificio: 
grúas, aparejos, maquinaria de construcción. (A veces des-
cubría que podía retirar toda una escalera de imágenes o 
de conceptos y dejar sólo el último sostenido en el aire, 
y no pasaba nada: el artefacto entero quedaba en equili-
brio). Y a veces se dejaba llevar por la fertilidad de una 
metáfora, que empezaba en un toro y acababa en un lago, 
o en un simple adjetivo calificativo. Y a veces, en un golpe 
de audacia, dos estrofas completas quedaban resumidas en 
dos versos que —durante una hora, o dos— le parecían de 
veras fulgurantes.

Ya de noche oyó en la puerta los golpes prudentísi-
mos de Circua. Abrió.

—Doctor, su comidita.
Lo miraba como se mira a un santo.
—Gracias, Circua.
—Le traje su buen cuchuco de maíz, doctor, con harto 

espinazo de marrano.
Miró dubitativo el plato. La sopa gruesa y áspera y gris 

estaba tibia todavía.
—Lo malo es que no tengo cuchara.
Circua salió escalera abajo:
—Un momentico, doctor, ya se la traigo…
—¡Y una manta! —le alcanzó a gritar.
Circua volvió con una cuchara de sopa, pesada, grande, 

de plata. La manta, en cambio, era una manta estrecha de 
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arpillera, rasgada y remendada en varios sitios. Se la llevó 
a los labios. Olía a humo.

—Está limpiecitica, doctor. Es la cobija mía de mi 
cama, si llego a coger una de las de la señora, va y me mata. 
Pero está limpiecitica.

—¿Y tú?
—Yo duermo vestida, doctor, no se preocupe, eso una 

está acostumbrada a pasar fríos.
Le dio un beso en los labios, que Circua recibió tem-

blorosa, con los ojos cerrados, como si comulgara.
—Gracias, Circua.
Calentó el cuchuco en su olla —ya empezaba a curarse, 

como se cura una pipa, y en ella se mezclaban los sabo-
res, las esencias— y lo comió desde la misma olla con su 
cuchara de plata, acuclillado en la sala con las piernas cru-
zadas y la olla caliente entre las piernas. Releyó su poema. 
Lo rompió. Volvió a empezar.

Las cosas son iguales a las cosas: 
lo dicho, lo no dicho, lo callado.

Pasó toda la noche escribiendo, envuelto en la manta 
de arpillera que olía a humo y a Circua. Durante un rato 
jugó con las posibilidades de dedicarle su poema, de titu-
larlo en torno a ella: Circuncisión. Incircunciso. Sonaba 
demasiado alegórico. Círculo. Circo. A veces se tendía 
a dormir un rato, arropado en la manta, y despertaba a 
tomar notas, a escribir un verso. Soñó rimas en osa: cosa, 
rosa, losa, esposa, desastrosa. Le iban y le venían, a veces, 
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versos, como nubes de pájaros. El amanecer lo sorprendió 
escribiendo. Vio amanecer, con frío. Escribió todo el día, 
sin parar, acosado por las ideas y las palabras, obligado a 
garabatear fragmentos de palabras para que no se hundie-
ran otra vez en el fangal de la memoria. Los dedos le dolían 
de sostener el lápiz, y el lápiz, de tanto afilarlo, iba ya en 
la mitad. Escribía tenuemente, en trazos apenas discerni-
bles, para no malgastarlo. Los problemas fundamentales 
eran tres: la inercia, la música y el miedo. Tenía que con-
trolar la inercia, dominar la música, vencer el miedo. Pero 
el poema iba saliendo. Circua golpeó de noche, no abrió 
ni respondió, mucho más tarde recogió su comida y la 
devoró fría. Siguió escribiendo, y el poema avanzaba. Vio 
amanecer de nuevo, vio anochecer, vio amanecer y anoche-
cer hasta que ya perdió la cuenta de las veces. Una tarde, 
escapada, Circua le trajo una bandeja de galletas de hojal-
dre y pastelitos de limón, restos de un té de la señora. Su 
lápiz, a fuerza de afilarlo en los ladrillos, iba ya diminuto: 
lo tenía que coger con la punta de los dedos. Del cua-
derno de Circua quedaban pocas páginas. Pero el poema 
se iba haciendo. Una tarde, la señora Niño volvió a empe-
zar a golpear en el techo, con rigor obstinado. Toda una 
tarde y una noche luchó contra sus golpes, desesperado, 
en vano. Después dejó de oírlos, y sólo muy de cuando en 
cuando, en alguna pausa del poema que usaba para des-
perezarse y estirarse y hacer craquear los huesos, se daba 
cuenta de que arriba la guerra continuaba. A veces, en una 
tarde muerta, después de horas de angustias impotentes 
frente a un verso impenetrable y ciego, retobado, el verso 
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se abría solo como el cáliz de una flor. Otras veces salía una 
estrofa entera, o entendía de repente que un fragmento era 
inútil. Pero el poema se iba haciendo. Dormía a ratos, se 
revolvía en el sueño. A veces, sin embargo, dormía paci-
ficado una mañana entera. Y el poema se hacía. A veces 
tenía tiempo de calentar con calma las comidas de Circua 
y de comer tranquilo, bien sentado a la turca con las pier-
nas cruzadas, sopesando en la mano la cuchara de plata, 
con la olla entre las piernas y a su lado, en el piso, el plato 
lleno de agua fresca. Otras veces se le olvidaba la olla en 
el fogón, y el olor a quemado lo arrancaba de un verso, y 
tenía que comer restos carbonizados de pollo, o carne, o 
papas. Pero el poema iba saliendo, se iba haciendo, iba fra-
guando en versos ya inamovibles como bloques de piedra, 
se iba ordenando y aclarando como el agua en un vaso, iba 
adquiriendo fuerza y abriéndose camino como un pantano 
que se convierte en río. Leía a veces un fragmento en voz 
alta, con voz reseca y ronca de días sin hablar, a ver cómo 
sonaba. A ver si entendía. A ver si por error había dicho 
algo distinto de lo que de verdad quería decir. Y cortaba 
cositas: medio verso, o un verso, o alguna tontería que era 
un rezago de blandura de espíritu.

Y una noche se hizo por completo, como si se hubiera 
hecho solo. Lo releyó entero, y comprendió que estaba ter-
minado, y que no le sobraba una palabra.

Faltaba poco para el amanecer. Por oriente, en el cerro, 
se distinguía una fosforescencia lechosa, casi una línea 
verde —y decidió esperar la luz del día. Estaba feliz, sen-
tía llenos de aire los pulmones. Se quedó adormilado unos 
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momentos y cuando despertó el sol ya estaba afuera, blan-
quecino en la niebla, redondo en la cuchilla del cerro. Se 
restregó los ojos y lo leyó en voz alta:

Cuader n o  de  h acer  cuen tas

I

i

Las cosas son iguales a las cosas 
Aquello que no puede ser dicho, hay que 
 callarlo. 

El ojo ve, y olvida. 
Pero la voz lo grita: 
las cosas son iguales a las cosas. 
El ojo las ha visto. 
A voz en cuello  
la voz las ha callado. 
(¿Y me volveré a ver y me diré: quién soy?) 
Lo que el ojo conoce de las cosas  
es por haberlas visto  
iguales a ellas mismas. 
(¿Y me diré otra vez: quién soy, que ya me he 
 visto 
y sigo siendo yo?) 
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El ojo ve, y olvida. 
El ojo no es conciencia de las cosas,  
ni es voz:  
es ojo apenas. 
Mudo, sordo, 
ojo inmóvil delante de las cosas. 
No sabe su sabor ni su sonido  
ni conoce su peso ni su fuerza  
ni juzga su deseo  
ni su sentido. 
El ojo ignora 
todo lo que es posible ignorar de las cosas. 
No ve lo que hay en ellas  
sino lo que ya sabe:  
y lo que sabe lo ha olvidado. 
Es ojo sin memoria  
ojo inmóvil  
ojo 
delante de las cosas.

El ojo es ciego 
en la noche del párpado. 
El ojo que quisiera ver las cosas,  
saber que las ha visto,  
creer que son iguales a las cosas ya vistas,  
no las ha visto nunca. 
Sólo conoce 
sombras 
en el párpado 
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huellas 
en el párpado 
cauces 
en el párpado. 

Y así imagina el ojo mudo y sordo,  
el ojo quieto y ciego  
y que todo lo ignora, 
tiempos, vientos, olores, voces, fugas, silencios. 

(¿Quién soy, que no me veo  
y no me he visto?) 

i i

Ahora, ahora, afuera:  
luz de ciegos. 
Ojo a cántaros, ojo 
voraz y numeroso de los muertos. 

(En la memoria el golpe seco, hueco, 
de la luna en la piedra. 
En la memoria, lejos,  
un embudo de estruendo. 
Racimo, granizada,  
enjambre de ojos quietos. 
En la memoria el túnel  
repetido en el eco: atrás, ayer, adentro. 
Rastro de pasos, ecos). 
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Ahora, ahora. Afuera: 
voz crecida en la voz 
voz igual a otras voces 
círculos en el círculo 
luz en la luz, memoria en la memoria. 
El alto cielo, embudo inescalable 
(y el gemido 
de las tablas al sol, en el recuerdo). 
En torno, el ojo  
múltiple, pululante:  
extático 
en la contemplación del arte por el arte. 

(Las figuras, de golpe,  
se desprenden del hueco de la curva,  
se deslizan siguiendo el arco de los pétalos 
cerrados como párpados. 
Esperan 
el rápido crujido de la tierra 
el silbido del aire en los oídos, como seda 
 rasgada, 
el agrio olor del miedo 
metálico y espeso como el cuero. 
En la pupila pródiga 
paisaje con figuras: 
rígidas, fragmentadas 
figuras de silencio 
arrojadas de golpe y ahora rotas, 
volteadas como guantes, 
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ingrávidas de pronto y ahora densas, 
inertes, 
rasguñadas sin fuerza  
por los dedos del viento). 

Un ojo cruel te mira  
(alanceado de lenguas, engañado de sombras):  
un ojo extático 
en la contemplación del arte por el arte. 

i i i

Todo cuerpo 
dejado en movimiento, seguirá en movimiento.  

El movimiento es gobierno de sí mismo:  
carece 
del más rudimentario sentido de autocrítica. 
El movimiento 
es puro amor del movimiento 
ensordecido, ebrio. 
El movimiento 
baila consigo mismo, ante el espejo, 
(parodia del amor)  
la burla de la burla. 
El movimiento  
tiende a reproducirse. 
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(Subir, subir, surcar el alto viento  
como si fuera necesario hundirse  
en la profunda cavidad del cielo. 
Subir sin juicio 
hasta el más alto cuenco de la altura,  
subir con el impulso del abismo, acariciando  
la lisa piel del cielo, 
la ausente cicatriz donde se cierra el círculo  
y subir ya es caer: 
el hoyo en el espacio donde la ida se convierte 
 en vuelta  
y el viaje es ya regreso. 
¿Para qué el movimiento 
si el punto de llegada es otra vez aquí? 

El movimiento 
no se suele plantear problemas metafisicos:  
todo cuerpo 
dejado en movimiento, seguirá en movimiento  
seguirá en movimiento  
aspirado hacia arriba por la altura,  
arrastrado 
por la atracción del vértigo,  
absorto, ensimismado  
en el delirio de los altos fondos:  
abrirse paso en la quietud del viento  
forzar 
los pliegues asimétricos del viento  
los chorros 
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de metal en fusión, viento en el viento,  
rompiendo el viento, hurgando, hiriendo,  
penetrando la dura flor del viento  
hasta encontrar la sangre). 

Dura ley de materia 
que desgaja la nuez de la materia, 
espada 
que abre los labios dulces de la materia, 
espada 
tierna de luz 
tensa de viento. 

Todo cuerpo 
sumergido en un líquido  
seguirá en movimiento. 

i v

—Mira, mira: ¿qué ves? 
—Todo es lo mismo. 
—Todo es lo mismo siempre: las cosas son las 
 cosas.  
¿Qué ves? 
—Carroñas,  
cadáveres, torrentes 
de tripas y cabezas trituradas,  
remolinos de cuerpos  
y cuerpos destruidos,  
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destrozos, sangres, muertes,  
caminos de la muerte. 
Y tú, ¿quién eres tú? 
—Soy el espíritu  
que siempre engaña. 

Esto es aquí  
esto es aquí  
esto es aquí  
y ahora. 
Es mía 
la ceguera del sordo. 

I I

i

No se conoce sino la propia voluntad. Y no es 
 mucho:  
un ojo de agua 
latiendo gota a gota en un pozo de sombra. 
Un anillo de agua 
nacido de la noche, dibujando 
el perfil de la tierra, socavando 
la raíz de la roca, 
creciendo en espirales de silencio. 
Agua dormida, espejo de agua oscura, 
apenas reluciente, 
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rezumando 
su claridad callada, respirando  
un encerrado olor en lentos círculos. 
Apenas martillada 
de heridas, florecida 
su pura piel por un jaspear de huida, 
conmovida 
por corrientes profundas. 
No se conoce sino  
la propia voluntad:  
una boca de agua, 
una creciente de muchas aguas juntas. 
Apenas se conoce la propia voluntad. Y no es 
 nada:  
un río de agua, 
roto de luz, llagado de tiniebla. 
Un ojo abierto de agua. 

i i

Los deseos vienen de afuera: chocan  
en el plano del agua 
convulso, removido  
por turbios borbollones,  
estallado en rompientes. 
Los deseos, las ideas, 
caen vibrantes de arriba, se clavan: 
jabalinas, 
flechas de plata en sombra ya revuelta.



616

Antonio Caballero

El alma cree que brotan:  
que prolongan 
los dedos de la mano como nervios de luz. 
Vasta armazón de fuerzas disparada hacia el 
 cielo  
(red atrapando el cielo 
que se escapa, aleteante, por entre las junturas),  
oscilante estructura de cañas y de cuerdas  
anclada en el espacio, columpiándose  
con su carga de pájaros feroces  
—torbellino 
de gritos y de plumas, entrechocar de picos y de 
 garras:  
peso sonoro 
que ensombrece la realidad del mundo. 

Colgado de lo alto 
(temblorosa la mano en el haz de tensiones 
 contrapuestas  
en el caos 
de cables y estampidos y látigos y riendas 
 divergentes, 
templadas, paralelas, cimbreantes, 
zigzagueantes), 
colgado ahora, joya 
chispeante en el vacío, alfiletero 
erizado de puntas y de lanzas, 
sin peso, bamboleante, 
como si alguien, abajo, 



617

Sin remedio

dejara de repente de oponer resistencia, 
se dejara llevar al grado de los vientos, 
zarandear por su empuje, suspendido 
del inmenso armatoste (no muy claro en su 
 rumbo 
y muy difícilmente maniobrable), 
arrastrado 
por un pie o una mano mordidos hasta el hueso,  
ahorcado como un perro. 

i i i

Toda pregunta es un malentendido 
venido desde afuera. 
Así la red de errores 
se afloja de repente y se deshincha 
y el artilugio entero se viene cielo abajo con un 
 solo crujido 
(engañoso entramado 
de palabras, de voces 
oídas mal; incomprensibles) 
como el sol en el mar; de un solo golpe, 
dejando un gran silencio. 

No la respuesta, sino el olvido. 

(Entonces la fatiga  
de desenmarañar. Es increíble  
cómo se enreda todo. 
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Es increíble 
que aunque nunca dejamos que la tensión 
 cayera un solo  
instante 
y aprovechamos siempre sabiamente  
—o eso siempre creimos—  
el poderío del viento abierto,  
encontremos ahora inexplicables  
nudos de tres lazadas, nudos ciegos,  
nudos de tejedor y marinero,  
nudos de ahorcado y nudos corredizos). 

i v

Nada queda: 
sólo un campo de sangre 
encharcado de huellas. 
Encrucijada de pistas ilegibles  
que ha pisoteado todo el mundo. 
Silencio, roto apenas 
por el propio cansancio —por el sordo 
dolor que ya palpita en las heridas. 

Nada queda:
la verdad, dicha, no ha dejado nada.  
(Evaporada al viento como un olor de sangre,  
fugitiva en el agua). 
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Sólo se conoce la propia voluntad. Y no es 
 nada.  
Es todo lo que hay. 

I I I

i

El mal es sin remedio: toparnos cara a cara  
con la muerte. 

(No es fácil: muchas cosas: 
ojos y sombras, cuerpos, la vanidad del arte, 
aire y agua en las manos). 

El mal es sin remedio. 
Se nace para eso: 
toparnos cara a cara con la muerte. 

Tarea de soledad —ya no rutina  
ni confusión, ni distracción, ni ruido. 
Ahora empieza la noche, dibujando  
con precisión las formas. 
Tarea de soledad, inevitable. 
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i i

La ética 
no es tema de palabras. 
Comienza en el momento en que concluye 
una vida de hombre, en que recibe 
punto final el caos: 
el sitio en donde al fin se juntan todos 
los hilos de la vida en un manojo 
(incluidos aquellos 
que alguna vez fueron tajados). 

La ética, como la metafísica,  
no es juego ni materia de palabras. 
Lo que ahora llega (y al llegar se agota)  
es otra cosa: 
el paso en donde ya no puede  
andar dispersa el alma. 

(Una vida de hombre 
remata en este campo ya vivido, regado de otras 
 muertes.  
Aquí termina el mundo. 
Mala muerte, tal vez. 
Toda muerte es la muerte. 
Inútil, vana muerte:  
no servirá de nada,  
ni convencerá a nadie. 
Vistosa, o cruel, o igual a muchas muertes  



621

Sin remedio

de todos los domingos. 
Cada muerte es la muerte). 

Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas  
—luz en la luz, memoria en la memoria— 
ya no lo son: aquí no habrá mas luz,  
aquí se acaba la memoria. 

i i i

Porque se pierde siempre  
(porque siempre 
vendrá la muerte, iremos a la muerte)  
es necesario haber jugado. 
Sin esperanza. 
Sin cautela. 
Con el ojo y la mano. 

No se escoge la muerte: a ella se llega  
acorralado por la propia vida. 
Hay que haber escogido 
esa vida que empuja hacia la muerte. 

i v

Pero el fin es palabra todavía  
que sólo muere en el silencio. 
Y el hierro, todavía, 
sacará borbotones de rosas de la herida.
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(Más allá 
en el vapor caliente del descuartizamiento  
en el rumor goteante de visceras azules 
y rosadas y verdes y amarillas  
huele a flores cortadas en el desolladero).

Se bañó, sereno. Lavó su ropa en la tina, exprimién-
dole chorros de mugre rojiza, ocre, amarilla. Desnudo, 
envuelto en la manta áspera de Circua, durmió durante 
todo el día. No soño, ni oyó los golpes de la señora Niño. 
Se despertó para comer la sopa fría de Circua, y se enroscó 
a dormir otra vez toda la noche.

Cuando despertó al fin, el sol estaba ya alto sobre los 
cerros. En el techo golpeaba la señora Niño, pero no la oía. 
Se bañó, se vistió con su ropa arrugada, todavía húmeda. Se 
echó el poema al bolsillo. Salió. Quería comparar su poema 
con la vida.

Apoyado en su puerta había un sobre. efe, decía el 
remite. Federico. Lo iba a guardar en el bolsillo cuando 
oyó el crujido violento de una masa que descendía las esca-
leras. La esquivó.

—¡Cobarde! —rugió la señora Niño, revolviéndose. 
Tenía en la mano un cuchillo. Se arrojó nuevamente sobre 
él. La esquivó, riendo, corrió escalera abajo ágilmente, de 
lado, en una especie de galope, agitando en el rostro con-
vulso de la señora Niño el sobre de Federico, abanicándola, 
esquivando sus cuchilladas en el aire, corriéndola hacia 
abajo como a un toro en la plaza. La dejó dando voces en 
el primer rellano:
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—¡Cobarde! ¡Comunista!
En la calle hacía sol. Se paró en una esquina normal: 

un raponero merodeando, con las manos hundidas en los 
bolsillos, un vendedor de Marlboro, otro de piñas. Sacó el 
poema del bolsillo. Empezó a leer en voz alta:

Cuader n o  de  h acer  cuen tas

Las cosas son iguales a las cosas.
Aquello que no puede ser dicho, hay que 
 callarlo.
El ojo ve, y olvida.
Pero la voz lo grita:

Lo interrumpieron unos golpes bruscos en el hombro:
—Me hace el favor, señor, circule.
Era un gigantesco policía militar, de casco de guerra 

y uniforme de fatiga, armado hasta los dientes, blancos en 
el rostro muy negro. Circuló sin protestar. Buscó un lugar 
más apropiado. Pero no era un día normal. Pasaban buses 
repletos de gente que gritaba y movía por las ventanas 
banderas rojas y banderas azules. Grupos de jóvenes con 
gorritos, con viseras, con sombreritos canotier con cintas, 
hacían flamear banderas, y enharinaban a los transeúntes 
arrojando puñados de maicena como en un carnaval. Gri-
tos. Pitos. Carros cargados de familias que pitaban con 
agresivo regocijo: ta tatá, ta tatá, ta tatá. Mucha tropa. 
Jeeps del ejército repletos de soldados oscuros, con ojos 
blancos en la sombra enorme de los cascos de la guerra 
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mundial, oficiales hablando por radioteléfonos de com-
bate cargados por soldaditos verde oliva:

—Afirmativo, mi mayor. Negativo.
Más soldados, con el fusil terciado, en las esquinas. 

Niñas lindas, con camisetas con letreros, gritando:
—¡Ló-pez! ¡Ló-pez! ¡Ló-pez!
Y otras, igual de lindas, respondiendo:
—¡Gómez! ¡Gó-mez! ¡Gó-mez!
Eran las elecciones. El Gran Evento Democrático.
Caminó lentamente hacia el sur, por la carrera séptima, 

entre peatones excitados, tiendas cerradas, carros pitantes, 
buses, policías, mucha tropa. Ahora, ahora, afuera: voz cre-
cida en la voz, voz igual a otras voces: López, Gómez. Lo 
detuvo de un beso su prima gorda, Alicia, la que quería 
un Mercedes (o un Beeme, no recordaba ya), y le plantó 
en el pecho un floripondio azul:

—Ole, Ignacio, qué milagro. Se dejó la barba, ¿no?
Se acarició la mejilla, descubriendo su barba.
—El ojo no es conciencia de las cosas…
Colgada de su prima, una niñita pálida lo miró con 

ojos sin piedad:
—Mamá, ¿quién es ese señor?
—Es tu tío Ignacio, mija, el hijo de tía Leonor. Es que 

se dejó la barba. ¿Usted por quién vota, Ignacio?
Dos pasos más allá vio a su tío Pablo, perdido y como 

absorto en el griterío, apartando a la gente con la punta del 
paraguas, atusándose el bigote. Lo reconoció con alegría.

—¡Hola, mijo! ¿Tú también votas? Se me perdió tu 
tía Lucía, figúrate.
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Hacía girar el cuello en todas direcciones, como un 
ganso.

—Bueno. Ahí aparecerá. ¿Tú ya votaste? —le mos-
tró a Escobar su largo dedo huesudo, rojo de tinta hasta 
el nudillo—. Hay que votar por López, Ignacito: Foción 
dice que es el que va a ganar.

—¡Por Gómez, tío Pablo! —interrumpió la prima 
gorda, risueña—. Vote por Gómez, Ignacio. Imagínese 
que todos estos viejos están votando por López porque tío 
Foción los convenció de que era el candidato del Fondo 
Monetario. ¡Volteados!

El tío Pablo rio con risa ofuscada, cansada.
—Fíjate: yo a mis años, y votando por un liberal… 

Claro que Alfonsito es tan liberal como tú o como yo, tú 
me entiendes. No va a dejar que se nos encarame la chusma. 
¿Tú sabes si tu mamá votó?

—¿Y me volveré a ver y me diré: quién soy? —inte-
rrogó Escobar.

—¿Qué, mijo?
—Yo a ese señor no lo conozco —afirmó la niña pálida.
—Sí, mija, es tu tío Ignacio: es que se dejó la barba. 

Usted es capaz de andar de comunista, ¿no, Ignacio?
Hizo un gesto de adiós y se perdió en la muchedum-

bre. Se arrancó del pecho el floripondio azul. En la pupila 
pródiga, paisaje con figuras: rígidas, fragmentadas figuras de 
silencio. Siguió adelante. Vio pasar una manifestación que 
boicoteaba el Gran Evento Democrático. Poco nutrida, 
bastante lánguida. Los soldados los dejaban pasar sin 
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molestarlos. Gritaban disciplinadas consignas con la voz 
rota ya, y el puño en alto:

¡Un pueblo!
¡Con hambre!
¡No vota!
¡Se organiza!
¡Y lucha!

Se veían más bien tristes, no demasiado organizados, 
ni luchadores, ni con hambre. En las filas de la cola reco-
noció a Ignacio Alvarado, el Poeta Urbano, gordo y fuerte, 
con la frente calzada de muchos bucles relucientes. La com-
pañera Zoraida lo había confundido con él. Las cosas son 
iguales a las cosas: el ojo las ha visto (a voz en cuello, la voz 
las ha callado). Alvarado lo saludó de lejos, con un gesto 
amplio del brazo.

—¿En qué anda, tocayo? ¿Ustedes se conocen? —le 
presentó a una figura regordeta a su lado—: Edén Morán 
Marín, mi tocayo Escobar, poetas ambos. Demasiado poeta 
en esta tierra, hermano, por eso andamos tan jodidos —rio  
el Poeta Urbano.

—Nos conocemos —dijo Edén Morán Marín—. Hace 
un tiempo tuvimos una discusión poética —y sonrió, hacién-
dole un guiño. Entonces no lo había matado. Edén Moran 
Marín. Todas las psiconeurosis sexuales. No lo había matado. 
No había matado a nadie. Le estrechó efusivamente la mano.

—¿Y en qué anda, hermano? —insistió Alvarado—. 
¿Votando como un burgués?
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Escobar mostró su dedo limpio, y dijo:
—No se conoce sino la propia voluntad.
El Poeta Urbano rio de buena gana, palmeándole el 

hombro:
—¡No joda, hermano! La propia voluntad no es un 

carajo.
Escobar respondió, muy digno:
—Es todo lo que hay.
Alvarado se exaltó. Olía a trago.
—¡Burguesito de mierda, vaya a ver qué piensa el pue-

blo! La propia voluntad, no sea marica: ¿Usted no ha oído 
hablar del imperialismo?

Edén Morán Marín se interpuso:
—Tranquilo, hermano, tranquilo.
—Nada queda —dijo Escobar—: la verdad, dicha, 

no ha dejado nada…
Edén arrastró al Poeta Urbano, que manoteaba enfu-

recido. A los tres pasos recuperó la calma y se encogió de 
hombros. Edén le hizo a Escobar una seña de despedida, 
tomó del brazo al Poeta Urbano, y los dos apresuraron el 
paso para alcanzar su manifestación de protesta. Alvarado 
balanceaba sus fuertes caderas al compás de los gritos, 
canturreando:

Un pueblo 
con hambre 
no vota 
se organiza 
y lucha…
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Un pueblo 
con hambre…
Hacía calor. Escobar estaba sudando. Le sorprendía 

encontrar tanta gente conocida entre la multitud. Le tran-
quilizaba —y lo decepcionaba al mismo tiempo— saber 
con certidumbre que no había matado de verdad a Edén 
Morán Marín, poeta y pederasta. ¿Andaría por ahí Lulu-
cita Pineda con su cabeza bamboleante? ¿Henna? ¿Fina tal 
vez? (No se alteró al pensar en Fina). Pensó que si Henna 
votaba por López, Fina lo haría por Gómez, y viceversa. 
Las cosas son iguales a las cosas. Se balanceó en el borde 
de la acera, oteando el horizonte: cascos de acero, gritos, 
banderas: Ló-pez, Gó-mez, pitos. Decidió ir más al sur, 
a ver al pueblo. A saber si era cierto que no votaba, que 
se organizaba, que luchaba. Sintió que le tapaban los ojos 
por detrás dos palmas frescas y le daban un beso volado 
en la nuca. Era Patricia. En su camiseta roja exhibía un 
letrero muy largo:

Por un Estado proletario 
de Consejos Obreros y Campesinos 
Vote pst
Partido Socialista de los Trabajadores.
¿Por qué no se les ocurriría proponer cosas fáciles? 

López, Gómez. Cosas iguales a las cosas. Aquello que no 
puede ser dicho, hay que callarlo. Patricia le dio un beso 
en la boca.

—¡Mmm! ¡Le queda muy bien la barba, sabe? ¿Cuándo 
lo veo?
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—El ojo que quisiera ver las cosas, saber que las ha 
visto… 

—Ignacio, por favor…
Y se alejó gritando:
—¡Por un Estado!
¡Proletario!
¡De Consejos!
¡Obreros!
¡Y Campesinos!
¡Vote!
¡Partido!
¡Socialista!
¡de los!
¡trabá!
¡jadores!
Con el puño en alto. En la camiseta ceñida al cuerpo 

joven llevaba la misma consigna impronunciable.
Llegó andando hasta la calle diecinueve, acalorado y 

exhausto. Por ninguna parte se veía pueblo organizado 
y luchando. Soldados, señoras que se limpiaban con pañue-
los mojados en perfume el dedo colorado de tinta. Bajo 
toldos que las defendían del sol, en tenderetes de mercado, 
las mesas de votación estaban atestadas de ciudadanos que 
votaban felices, sin saber que Foción ya sabía cuál can-
didato iba a ganar. Los jurados de mesa, que a lo mejor 
también sabían, parecían aburridos. Debían ser ya las doce, 
bostezaban, releían el periódico, sentados en sillas de tijera. 
Las mujeres tejían. Un hombre flaco sacaba crucigramas. 
Al lado de Escobar, dos jóvenes ceñudos, con rizos negros 
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empavonados de grasa entre los ojos, comentaron con 
enorme desprecio:

—Mire esa mierda, hermano: puro pueblo…
Escobar no supo qué decir. La ética, como la metafí-

sica, no es juego ni materia de palabras. Deambuló entre 
las mesas, tropezando con gente, disculpándose con rui-
dos inaudibles.

—¡Qué hubo, Escobar! ¿Ya votó?
Era Beatriz, pequeña y lánguida. En una camiseta, 

sobre las teticas frágiles, un gran letrero rojo:
prt
Partido Revolucionario de los Trabajadores.
Tenía la barriga tan plana como la última vez que la 

había visto, hacía ya meses. ¿Había mentido con lo de su 
embarazo? A su lado, Diego León Mantilla llevaba también 
la misma camiseta blanca y roja (prt. Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores) y una gorrita de marino holandés. 
Se había dejado ahora una barbita en punta, que le daba 
cierto aspecto de Napoleón iii.

—El movimiento —dijo Escobar— es puro amor de 
movimiento: ensordecido, ebrio…

—Sí, es grotesco —aprobó Diego León—. Pero hay 
que aprovechar los resquicios de espacio político que nos 
deja la democracia burguesa, viejo.

—Es mía —dijo Escobar— la ceguera del sordo.
—Es que usted en el fondo sigue siendo burgués —diag- 

nosticó Beatriz—. ¿No es cierto, Diego? Lo que hay que 
hacer aquí es empezar a organizar soviets obreros demo-
cráticos y revolucionarios. Diego está en esas.
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Diego León se agitó, incómodo. Se sintió obligado 
a explicar:

—Es que estamos fundando unos cuantos un par-
tido nuevo.

—Diego les escribió un programa buenísimo, Esco-
bar, viera.

—Bueno, no… no es un programa. Es un acta funda-
cional. Una cosa muy sobria. Pero sinceramente yo creo que 
estaba haciendo falta. La izquierda colombiana se estaba 
yendo por líneas aventureristas, por un lado, o meramente 
electoralistas, oportunistas, por el otro.

—El ojo ignora —opinó Escobar— todo lo que es posi-
ble ignorar de las cosas.

—Exacto. Y eso es lo que les estaba pasando a los 
maoístas, por ejemplo. Yo tuve una discusión muy seria 
con Federico, justamente por eso. Es que no quieren saber. 
Son cada día más cerrados a la realidad del país, más faná-
ticos. ¿Sabe en qué anda Federico ahora?

Escobar lo miró interrogador. Recordó que tenía en 
el bolsillo la carta de Federico, y no la había leído. Diego 
León señaló por encima de su hombro hacia atrás, hacia 
los cerros. Escobar miró hacia atrás. Beatriz rio.

—No, en el monte —explicó Diego León—. Figúrese: 
zonas liberadas y esas locuras. Guerra popular prolongada.

—Se volvió loco —terció Beatriz, riendo. Al reír, le 
saltaban los senitos tras el letrero de la camiseta. Seguía 
teniéndolos muy lindos. Se puso seria:
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—Dejó a la pobre Ana María en la clínica, teniendo 
el bebé, y le puso una carta desde el monte, ¿se imagina el 
imbécil?

Escobar no se lo imaginaba. Las teticas de Beatriz 
seguían siendo lindas. Y le daban ganas, como la última 
vez, de introducir la mano bajo su camiseta y tomar una 
en la palma ahuecada, y dejar que el pezón asomara la 
punta entre su dedo anular y su dedo del corazón, endu-
reciéndose, rascando en la camiseta la t de prt, Partido 
Revolucionario de los Trabajadores.

—Los deseos vienen de afuera —murmuró—: chocan…
—Exacto —aprobó Diego León, riendo—. Vienen de 

afuera: eso no tiene nada qué ver con la realidad de este 
país. Es eso, deseos, ni siquiera un análisis: puro volunta-
rismo pequeño burgués, sin un análisis serio, concreto, 
de las relaciones de producción, de la división interna-
cional del trabajo, de la coyuntura revolucionaria a nivel 
mundial… Están en una cosa muy loca, totalmente volun-
tarista y, en el fondo, sin salida: es la destrucción por la 
destrucción. Ni siquiera la destrucción ejemplar, como 
quería Bakunin.

—Nada queda —dijo Escobar—: sólo un campo de 
sangre encharcado de huellas…

—Exacto: tierra arrasada. Que no quede nada. Ahora 
resulta que para ellos el enemigo es la civilización, el pro-
greso científico, la técnica… Quieren partir de cero. Tabula 
rasa. No han leído a Lenin.

—El socialismo con los soviets más la electrificación 
—interpeló Beatriz, con orgullo—. ¿Usted no ha leído a 
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Trotsky, Escobar? Hay que leer a Trotsky, ¿no es cierto, 
Diego?

—Sí, claro, mi amor… Aunque sobre todo —rio Diego 
León— no hay que dejar que los que no lo han leído lo 
reciten.

Beatriz rio, feliz.
—Eso lo dice Diego por Marroquín, el del pst, ¿usted 

lo conoce? Un negro oportunista.
—No, no… —corrigió Diego, con embarazo—. Jefferson  

Marroquín es un compañero válido…
—¡Tú dijiste que era un negro oportunista! —saltó 

Beatriz.
—Dije que era un poco oportunista, pero en temas… 

es que —explicó, dirigiéndose a Escobar— estuvimos en 
conversaciones para un frente electoral con los del pst, 
pero no se llegó a nada. Pero no dije que fuera…, mi amor, 
cómo se te ocurre —Diego León cambió la conversación: 
¿Y usted, Escobar? ¿En qué anda?

—Aquí no habrá más luz —explicó Escobar—. Aquí 
se acaba la memoria.

—Ah… Bueno, mi amor, nosotros nos tenemos que 
ir yendo, ¿no? Acuérdate de que nos están esperando a 
almorzar.

Se fueron, discutiendo. Se los tragó la muchedumbre. 
Escobar quedó solo, y se daba cuenta de que su poema 
empezaba a olvidársele, en contacto con la realidad. Pero 
el fin es palabra todavía, que sólo muere en el silencio, pensó. 
Sacó el cuaderno del bolsillo y empezó a recitar a voz en 
grito ante la calle diecinueve pululante de gente:
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¡Las cosas son iguales a las cosas! 
¡Aquello que no puede ser dicho, hay que 
callarlo! 
¡El ojo ve, y olvida! 
¡Pero la voz lo grita!: 
¡Las cosas son iguales a las cosas! 
¡El ojo las ha visto! 
¡A voz en cuello 
la voz las ha callado!

La gente que pasaba lo miraba, y algunos se reían. Un 
grupo se paró a escuchar, mientras otros gritaban: ¡Ló-pez! 
¡López! Un señor calvo pidió respeto por las ideas ajenas:

—Estamos en una democracia, señores.
Se empezó a formar corro en torno a Escobar, y una 

señora, enternecida, le arrojó unas monedas. Sintió que lo 
golpeaban nuevamente en el hombro:

—Circule, caballero, circule, aquí se me circula, caba- 
llero.

Miró a su interlocutor: un oficial bajito, de bigotes, 
acompañado por una patrulla de soldados en uniforme 
de batalla. Circuló.

A lo lejos, en la ancha avenida, divisó un alboroto. 
Gritos, carreras. Vio unas mesas de votación volcadas, una 
humareda gris que empezaba a crecer.

¡Un pueblo!
¡Con hambre!
¡No vota!
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¡Se organiza!
¡Y lucha!
¡Partido!
¡Comunista!
¡Marxista!
¡Leninista!
¡Pensamiento!
¡Mao! ¡Tse! ¡Tung!
¡Pé Cé Eme-Ele!
¡Pé Eme Té Té!

Los maoístas bajaban la avenida al trote largo, felices, 
volcando mesas y espantando votantes. El oficial de bigo-
tes, rojo de ira, gritaba por su radioteléfono, y sus soldados 
habían puesto rodilla en tierra y se echaban al hombro los 
fusiles. Por una bocacalle desembocaban otros dos jeeps 
del Ejército cargados de tropa, y por la calle diecinueve 
hacia abajo cargaba la policía militar repartiendo bolilla-
zos entre los curiosos y los ciudadanos responsables que 
hacían cola en las mesas. Se oyeron tiros, al parecer leja-
nos, como voladores en ferias. Escobar corrió a guarecerse 
detrás de un poste de la luz, se arrojó a tierra. Oyó, más 
cerca, dos o tres tiros sueltos. Agachó la cabeza. Vio a diez 
pasos una figura que caía de bruces en el pavimento. Se 
quedó inmóvil un momento y luego alzó los hombros, la 
cabeza, haciéndola girar en lento semicírculo. Escobar reco-
noció al caído: era Edén Morán Marín, poeta y pederasta. 
Edén lo vio también, y le hizo un gesto de dolor. Escobar 
se acercó corriendo en cuatro patas, se arrodilló a su lado. 
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Tenía un hueco púrpura y escarlata en medio de la espalda, 
que parecía hervir como una olla de sopa.

—Me mataron, maestro —jadeó Edén—. Usted no 
pudo, y ya ve… —intentó reír, y le salió un chorro de san-
gre roja por la boca.

—Me mataron, maestrico —balbuceó todavía.
Vomitó otro chorro de sangre en el pecho de Esco-

bar y cayó con la sien contra el cemento. La tropa cargaba 
nuevamente, disparando al aire. Escobar huyó en cuatro 
patas y se ocultó de nuevo detrás de su poste. Vio que 
estaba ocupado por Ignacio Alvarado, el Poeta Urbano.

—Mierda, tocayo, ¿vio lo de Edén?
A Escobar no le salió la voz. Asintió con la cabeza. Al 

Poeta Urbano se le saltaban las lágrimas:
—¡Yo se lo advertí, carajo, yo se lo advertí! Pero el 

marica insistía… Le gustaba correr detrás de las manifes-
taciones, al muy marica, para ver cómo subían y bajaban 
las nalgas de los muchachos que corrían… Yo se lo advertí, 
carajo, pero es que no se puede ser tan marica. Este país es 
una mierda, hermano.

Seguían los gritos, las carreras, una caseta de votación 
incendiada humeaba todavía, y un jurado de votación con 
la cara tapada por un pañuelo se esforzaba por rescatar las 
urnas chamuscadas. La policía cargaba, arrojando grana-
das de gases lacrimógenos, y se oían tiros sueltos. Escobar 
y Alvarado empezaron a llorar y a toser, tendidos boca 
abajo en el piso al pie del poste. El cadáver de Edén seguía 
tirado en medio de la calle, inmóvil en el tumulto. Esco-
bar vio que se le acercaba un tipo alto, flaco, moreno, de 
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anteojitos redondos, con el rostro enmascarado como el 
de un asaltante de diligencia de película.

—¡Compañeros!
Llevaba una cachucha de jugador de béisbol con la 

sigla pst, y en torno a las costillas le flotaba una camiseta 
como la de Patricia: Por un Estado Proletario

de Consejos Obreros y Campesinos 
Vote pst.
Se encaramó en una silla que sacó de un tenderete de 

votación. Se arrancó el pañuelo de la cara, y Escobar y el 
Poeta Urbano lo reconocieron al tiempo:

—¡Mierda, hermano! ¡El negro Marroquín!
—¡Compañeros! ¡Óiganme, compañeros! —empezó 

a arengar Jefferson desde lo alto de su silla—. ¡Miren a este 
compañero, compañeros! ¡El brazo armado de la burguesía, 
compañeros! ¡Un mártir, compañeros, otro mártir de la 
revolución! ¡Como Bolívar, como Gaitán, como Camilo…!

El Poeta Urbano estaba furioso:
—Míreme a ese hijueputa, hermano, como un buitre 

en el cadáver de Edén… A esos hijueputas trotskos habría 
que ahorcarlos a todos.

Jefferson Marroquín seguía gritando, tosiendo un 
poco en la niebla verdosa de los gases lacrimógenos:

—¡Véanlo, compañeros! ¡Un militante del partido 
de los trabajadores! ¡Un luchador del magisterio! ¡Un 
humildísimo padre de familia! ¡Un compañero conse-
cuente, compañeros!

—¡Hijueputaaaa! —le gritó el Poeta Urbano desde 
el piso, y golpeó la cabeza contra el poste de dolor y de 
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rabia, llorando—. Hijueputa. Hijueputa. Este país es una 
mierda, hermano.

Un pelotón de policías armados de bolillos y de escu-
dos de plástico cargó a través de las casetas destruidas, 
pisoteando las urnas y los votos. Jefferson Marroquín cayó 
a tierra, apaleado. Escobar y Alvarado salieron corriendo 
cada cual por su lado. Poco a poco la calma renacía. Sólo 
dos o tres casetas habían sido incendiadas, y la gente vol-
vía a votar en orden, y los curiosos a subir y bajar por la 
avenida, evitando al pasar el charco de la sangre de Edén, 
y los grupitos de niñas y niños sin edad de votar agitaban 
sus banderolas rojas y azules y gritaban:

—¡Ló-pez, Ló-pez! ¡Gó-mez, Gó-mez!
Acezante y sudoroso, con la garganta seca de sed y los 

ojos picantes de los gases, Escobar se detuvo al cabo de 
una cuadra de carrera. Entró a una tienda en una esquina. 
Pidió una cerveza helada.

—Ley seca, hermano. Elecciones. Si quiere Coca-Cola, 
con mucho gusto.

—Colombiana, la nuestra —pidió Escobar. El hombre 
gordo rio tras el mostrador, mostrando un diente de oro.

—¡Otro pendejo que se creyó el cuento de la demo-
cracia! ¿Helada? ¿Al clima?

—Al clima —tosió Escobar. El clima de la patria. Se 
la bebió sin respirar, picante, dulzona, llenándose de gases. 
Eructó. Pidió otra. Unas milhojas lo tentaron en la vitrina 
polvorienta. Pidió milhojas. La boca se le volvió pastosa. Se 
dejó caer en una silla de metal, miró en torno. En un rin-
cón de la tienda, sentado en un bulto de papa, un hombre 
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silencioso sorbía un pocillo de tinto. Escobar también 
pidió un tinto, que le quemó la lengua. Sacó de su bolsi-
llo el cuaderno, para leer su poema ahora sí en calma. No 
se podía abrir: las páginas estaban pegadas en un bloque 
duro y sólido, pardo oscuro y ya seco, de la sangre de Edén. 
En el otro bolsillo encontró la carta de Federico, intacta. 
Rasgó el sobre.

Escobar: usted tenía razón, no hay nada 
qué hacer; que frente amplio cultural ni qué 
mierda. El problema jodido es justamente 
la cultura —la Kultura—. Y la escultura 
también, si se quiere. Y hasta la puericultura, 
que es a lo que quiere Ana María que nos 
dediquemos todos.

Lo que se necesita aquí es la guerra. Después 
habrá tiempo de sobra para la cultura y la 
puericultura y la escultura. Pero antes hay 
que haber matado a mucha gente. Usted 
tenía razón: no se pueden hacer sonetos 
revolucionarios. O se hacen sonetos o se hace 
la revolución. Yo, y otros, estamos haciendo la 
revolución. Ana María, la pobre: la dejé en la 
clínica, en pleno parto. Hay que ser un hijo de 
puta, o si no, no se hace nada nunca. Los niños, 
el marxismo, el arte —sí, todo muy bonito. 
Pero primero hay que matar a mucha gente. El 
compañero Douglas se lo dijo a usted aquella 
noche: hay que escoger lado. Yo escogí lado. No 
escoger lado también es escoger, hermano.

Pasemos a temas prácticos. Supongo que 
cuando lea esta carta ya la Organización 
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habrá—habremos—secuestrado a su tío el viejo 
Foción Urdaneta.

A Escobar se le nubló la vista. Releyó incrédulo:

… la Organización habrá —habremos— 
secuestrado a su tío el viejo Foción Urdaneta. 
Se decidió esta acción por razones políticas, 
económicas y de propaganda.(Carta)

No entendía las palabras: razones políticas, econó-
micas y de propaganda. Le temblaban las manos. Se llevó 
el pocillo a los labios, temblequeante, derramándolo. El 
tinto se había enfriado. Se esforzó por entender. Leyó 
rápidamente:

y de propaganda. Yo no me opuse, aunque 
le agradezco a su tío que me hubiera sacado de 
la cárcel. Sentimentalismo pequeño burgués. 
Porque no me sacó a mí: sacó al sobrino 
de su amigo Rodrigo Ospina: no estaba 
haciendo más que asumir una actitud de clase 
consecuente.

Aquí se entiende más fácil. Esta gente es 
gente muy verraca. Hay dos lados, Escobar, 
y se escoge lado. Yo escogí. Búsquele usted las 
razones sicoanalíticas que quiera: culpabilidad 
pequeño burguesa, pequeño burgués de mierda. 
La vida hay que vivirla, como me decía el 
hijueputa del coronel Buendía cuando me 
interrogaba en la Remonta de Usaquén. Ese 
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también es un traidor de clase consecuente. 
Pero para el lado de la otra clase.

Volvamos a lo práctico. La Organización 
ha decidido negociar el rescate de su tío a través 
de usted. Su nombre lo propuso el compañero 
Douglas personalmente. Un compañero 
entrará en contacto con ud. próximamente. 
Espere en su casa.

(Sirva para algo, marica).
Un abrazo fraternal. A lo mejor un día 

podremos darnos un abrazo revolucionario.
Federico
P. D. Queme esta carta, huevón. Usted es 

tan pequeño burgués de mierda que es capaz de 
guardarla por sentimentalismo.

Escobar se quedó un rato largo con la carta en la mano, 
recobrando el aliento. Las cosas estaban sucediendo dema-
siado rápido. El hombre silencioso del tinto lo miraba 
desde su bulto de papa en el rincón. ¿Un espía? ¿De quién? 
¿De la Organización? Mierda, Federico no tenía derecho a 
meterlo de sopetón en la Organización, a usarlo, a escoger 
lado por él. No son dos lados, sino muchos. O tal vez dos, 
pero son otros dos. Sentía los ojos del hombre silencioso 
clavados en su mano que sostenía la carta, ligeramente 
temblorosa. El gordo de la tienda lo miraba también, fin-
giendo que canturreaba algo. ¿Otro espía? ¿Del otro lado? 
Escoger lado, mierda: no se escoge la muerte: a ella se llega 
acorralado por la propia vida. Mierda: literatura. Y él que 
creía haber hecho algo al fin, con su poema, y mientras 
tanto afuera, en la realidad, seguían pasando cosas más 
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reales: mataban a Edén por casualidad, Federico escogía 
lado por motivos sicoanalíticos, secuestraban a Foción por 
razones políticas, económicas y de propaganda. Y escogían 
lado por él. Imaginaba perfectamente al compañero Dou-
glas: «el compañerito se le mide». Federico tenía toda la 
razón: era un huevón: lo usaban.

—¿Tiene un teléfono, señor?
—Está dañado.
—Por favor, es urgentísimo.
—Pero eso sí son diez pesos, ahí verá…
Marcó afanoso el número. De inmediato contestó su 

tía Clema.
—Tía, ¿está tío Foción? Soy Ignacio.
—Mijo… ¿Cómo está tu mamá?
—Bien. No sé. Dime, tía, ¿está Foción? Es que estoy 

en un teléfono público.
—No, mijo, Foción salió hace rato. Tú ya sabes, yo 

aquí con mis dolores, pero él salió temprano a votar y des-
pués iba a misa. ¿Tú fuiste a misa, mijo? Hay que rezar 
por Colombia.

El hombre silencioso seguía mirándolo. El gordo can-
turreaba tras el mostrador, fingiendo que limpiaba algo, 
prestando oído.

—Sí, tía. Perdóname, pero es que no te puedo hablar 
desde aquí, hay gente esperando. ¿Sabes a qué iglesia fue 
tío Foción? ¿A misa de qué?

—¿Tú ya fuiste a misa, mijo? Yo no he podido. Voy a 
ver si esta tarde me puedo levantar un rato, y que Avella-
neda me lleve. Yo no sé si será pecado, mijo, pero te juro 
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que yo a veces le pido a Dios que… Tú sabes, es un ner-
vio que hace presión. Ernestico Espinosa dice que…

—Tía, por favor, tengo que colgar. ¿A qué misa?
—A la de doce, me figuro, a la Porciúncula. ¿Cómo 

está tu mamá?
Escobar colgó, pagó el teléfono y las milhojas, salió. 

Estaba a mil cuadras de la Porciúncula, y era día de elec-
ciones, y eran más de las doce. ¿Qué hora sería? No había 
taxis. Caminaba rápido, trotaba a veces media cuadra, hacia 
el norte. Iba a llegar tarde. No, no iba a dejar que el com-
pañero Douglas decidiera por él, aunque fuera lo único 
que hiciera en toda su vida. La gente lo miraba pasar con 
extrañeza, se quedaba mirando su ropa arrugada y man-
chada de sangre. Caminaba, trotaba, caminaba, sudando, 
sin mirar a los lados. Aunque bueno: tenía tiempo, proba-
blemente, para decírselo a Foción con calma. No, no quería 
verse mezclado en el secuestro de Foción, y menos que nada 
como intermediario. No sabía discutir temas de plata. Él 
no se había metido en eso, no era su propia voluntad, no 
había escogido. Lo usaban. No lo iban a seguir usando 
toda la vida. Pero, ¿cómo diría que lo sabía? Hablaría a 
solas con Foción: cuídate, tío, te buscan. Diría que Edén 
Morán Marín le había confiado el secreto en su agonía. 
Eso, Edén, perfecto. Que su muerte sirviera para algo. 
Pobre Edén, convertido por un lado en mártir de la revo-
lución y por el otro salvando del secuestro a un oligarca, 
cuando sólo había querido ver culos hasta el fin. Y cuando 
el compañero del contacto viniera a hacer contacto le diría: 
no, compañeros: hagan ustedes su trabajo.
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Ahora iba más despacio, forzado por el cansancio, ima-
ginando discusiones teóricas con Federico, derrotándolo. A 
su derecha, tras una larga verja, reconoció el palacete fran-
cés de Los jardines de Alá, sombreado por los árboles. Ah, 
descansar un rato entre huríes, en un rumor de fuentes, o 
simplemente sentarse un rato a respirar en las escalinatas, a 
la sombra de columnas neoclásicas. ¿Qué hora sería? Una 
turbamulta le cerraba el paso: un corro de curiosos que dis-
cutían y hacían preguntas, un policía chiquito, desbordado, 
que intentaba calmarlos, autoritario y suplicante.

—¡Ahijuemadre, hermano, míreme el carrazo del hijue-
puta oligarca!

Escobar lo reconoció: era el largo automóvil verde 
oscuro de Foción. Se quedó frío, con los brazos colgantes. 
Tenía una llanta delantera reventada y la chapa refulgente 
del guardabarros perforada por una línea de balazos. Esco-
bar distinguió la cabeza inmóvil de Avellaneda apoyada 
en el timón. En el asiento de atrás, tras los vidrios cerra-
dos, lloraba una mujer histérica y golpeaba los vidrios con 
los puños.

—Mire, hermano, las tetas de esa vieja.
—Ahijueputa, hermano, que tetonómetros. ¿Y usted 

vio al viejo cacreco con semejante viejonón? No hay dere-
cho, hermano, y uno aquí.

—Eran cuatro —contaba una señora de moño gris—. 
Dos venían en una de esas motos que usan los jóvenes ahora.

—Una Kawasaki, hermano, eso sí es verraquera.
—¡Mire, mire mire mire mire hermano, míreme esas 

tetas de esa vieja, no joda!
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El policía bajito, sudoroso, sacudió a Escobar por el 
brazo:

—Circule, caballero, circule.
No circuló. Se acercó al centro del corro, mirando el 

cuerpo inmóvil de Avellaneda, que tenía los ojos abier-
tos. En la mano derecha, aferrada al timón, se veía el dedo 
índice pintado de tinta roja: había votado. Un jeep del ejér-
cito paró con un chirrido en medio del corrillo de curiosos, 
un oficial bajó de un brinco, dos soldados le abrieron paso 
a culatazos.

—Circulen, circulen, circulen, los testigos a este lado, 
los demás van circulando me hacen el favor, circulen. 

Una señora soltó un grito, un raponero salió volado 
con su cartera en la mano, la señora lloró, uno de los solda-
dos apuntó con su fusil ametrallador, un señor de anteojos 
protestó indignado:

—¡No sea bruto, cómo va a disparar contra toda la 
gente!

—¡Ah, pues y qué! —se indignó otra señora—. ¿Es 
que quiere que nos roben a todos? Para eso estamos en 
democracia. Ya vio cómo secuestraron a ese pobre señor, 
que iba herido, cómo lo empujaban, esto va de mal en peor.

Pero el raponero se había perdido de vista. El sol-
dado bajó el cañón de su fusil. La señora robada, llorosa, 
se puso en el grupo de los testigos, con los dos jóvenes 
amantes de las motos y las tetas, y la señora indignada, y el 
señor de anteojos, y Escobar. Los otros, a culatazos, empe-
zaron a circular de mala gana. El oficial abrió el carro de 
Foción y ayudó a bajar a la mujer histérica, que era Pascale, 
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la francesita, con la cara tiznada de maquillaje corrido por 
las lágrimas. Hablaba entre pucheros:

—Mon Fofo, ils m’ont pris mon Fofo, ils me l’ont pris! 
Qué va a hacer él solo por ahí sin su petite Pascale…

—Cálmese, señora, cálmese.
—Señorita.
—Cálmese, señorita, rescataremos a su marido, le doy 

mi palabra.
—No es mi marido, il est mon… mi padre. Podría ser 

mi padre, vous savez.
El oficial pidió una ambulancia por su radioteléfono, 

hinchó el pecho, pasó revista a sus testigos. Se volvió de 
repente sobre uno de los jóvenes amantes de las tetas, que 
devoraba a Pascale con los ojos:

—¡A ver, usted! Diga qué vio.
—Pues eso fue la pelotera, mi capitán, esa gente eche 

bala, ah, no, pero primero se le cerró la Kawasaki al Buick, 
yo dije, mierda, hermano, se estrellaron, pero el Buick iba 
despacito cogiendo así la curva y viene esa Kawasaki des-
pedida por esa carrera séptima y suás, se le cierra y se baja 
una vieja de la moto, pero una hembra, mi capitán, que iba 
de parrillera y ametralladora en mano, una Uzi de nueve 
milímetros…

—Esa es un arma de uso privativo del ejército.
—Ah, eso sí yo no sé, mi capitán.
El otro muchacho intervino:
—Yo estaba ahí no más, mi capitán, y llega el viejo 

y le dice al chofer bájese hombre mate a esos indios y el 
chofer…
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—Usted se me calla hasta que le llegue el turno del 
interrogatorio. A ver, usted, siga.

—Pues como dice aquí mi hermano, mi capitán, se 
baja el man del Buick como con una manivela, yo no pude 
ver bien, yo estaba puro detrasito y la vieja coge y levanta la 
Uzi y, ah, no, pero primero va el pobre man y medio levanta 
el brazo como para pegarle al de la Kawasaki, imagínese, 
mi capitán, el pobre viejo eso ni podía alzar ese fierro, y 
coge la vieja y alza la Uzi y ratatatatatatatatatatá, la tenía 
en automático de ráfaga, mire, ahí se ven los agujeros de 
las balas, vea cómo le dejaron toda la carrocería al Buick, 
eso es munición blindada, ¿no, mi capitán?

—Concrétese a los hechos.
El otro joven refunfuñaba, miraba a Escobar de reojo, 

tomándolo por testigo:
—¿Ah? Pero qué tal el viejo hijuemadre, ¿ah? Mate a 

esos indios, no joda, como si ya uno no tuviera derecho 
a vivir, también y todo…

—Entonces sacaron al viejo gordo del carro, eso 
ni podía andar de lo gordo, viera esa vaina, ah no, pero 
primero había llegado un bmw metalizado y se había par-
queado ahí no más, puro delante, y se bajan de ahí otros dos 
tipos, el uno con una 45 magnum, eso es la verraquera, ¿no, 
mi capitán? Eso le abre a un man un boquete de este porte, 
si lo coge lo parte, ah, bueno, y el otro yo no pude ver bien, 
me lo estaba tapando el de la Kawasaki, yo a esas alturas 
imagínese hermano ya estaba cuerpo a tierra, ni marica que 
uno fuera que lo vayan a quemar ahí también de pendejo, 
pero no vi bien, creo que era una automática o no sé, a lo 
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mejor una subametralladora de esas corticas, negras, bien 
engrasaditas, una Beretta italiana del nueve o mejor dicho 
yo no sé, no vi bien, pero imagínese el pobre viejito con 
una manivela, claro eso lo quemaron pero super-rápido. 
Verraca vieja, mi capitán, y bien chusca, ¿no, mi hermano?

El oficial tomaba notas en una libretica. Llegó una 
ambulancia, fotógrafos que tomaron fotos del cadáver de 
Avellaneda desde todos los ángulos. Otra vez se habían 
vuelto a arremolinar los curiosos, los grupos alegres de 
banderas y gorritas, Ló-pez, Gó-mez, los más lejanos se 
empinaban para distinguir algo.

—Bueno, circulen, carajo, circulen, esto no es un circo.
Se llevaron a Avellaneda en una camilla, cubierto con 

una sábana blanca, después de desprenderle con mucho 
trabajo los dedos aferrados al timón. El oficial interrogaba 
a la señora robada:

—Un hombre muy distinguido, oficial, ya anciano, 
pero con mucha clase. Esos jóvenes lo llevaban a empe-
llones, yo creo que iba herido porque cómo tosía, pobre 
señor, daba pesar verlo. Hasta que ya lo subieron a ese carro 
grande medio brillantoso y se fueron, yo ya no vi más. Ah, 
bueno, sí, el otro señor que lo habían herido, estaba ahí 
como medio acurrucado, pobre, yo ni moverme, claro, 
aunque me daba qué pesar, ahí medio se fue arrastrando 
como pudo y se logró subir al carro y se sentó adelante, yo 
creo que era el chofer.

—Un bm metalizado, mi capitán, eso salieron a toda.
—Usted se me calla hasta que le llegue el turno de 

declarar. A ver, usted. Identifíquese.
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El señor de anteojos sacó su billetera con manos tem-
blorosas, mostró su cédula, sus tarjetas de crédito.

—Es indignante, capitán, es indignante. Y en un día 
como hoy. Es indignante. Yo estaba lejos, no vi bien qué 
pasó, sólo oí las detonaciones y vi a este pobre hombre que 
caía herido y después ya no vi más. Yo venía de votar, mire 
—mostraba el dedo rojo—, y nunca pensé encontrarme 
con una cosa semejante. Para lo que haga falta, capitán, 
para lo que haga falta estoy a su disposición, esto es ver-
daderamente intolerable.

—Bueno, el siguiente. Usted, señora, qué vio.
—Bueno, yo ver, ver, lo que se dice ver, yo no vi nada, 

teniente. Yo creo que era cosa de la subversión, en pleno 
día, aquí en plena Carrera Séptima, yo no entiendo cómo 
el gobierno no hace nada, y ustedes los militares… a ver… 
qué es lo que hacen, hágame el favor y me dice. Yo vivo aquí 
nomasito y hoy he visto pasar no menos de ocho manifesta-
ciones subversivas, con gritos y letreros, pero contadas, no 
crea que exagero, no menos de nueve. Y ustedes qué hacen, 
a ver, qué hacen. En pleno día, teniente, en pleno día.

—Sí, mi señora, se hará lo que se pueda. A ver, el si- 
guiente. Defendemos la Constitución y las leyes, mi señora.

—Pero hágame el favor, a ver, qué leyes, hágame el 
favor. Porque eso sí Bogotá está llena de raponeros y sub-
versivos y cuanto hay, dígame a ver qué leyes, y vendedores 
ambulantes y de todo, ya no se puede ni andar. Y ahora 
encima esto, hágame el favor, a las dos de la tarde, a medio-
día como quien dice, en pleno día. Yo sí estoy dispuesta a 
declarar lo que sea, teniente.
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—Capitán, mi señora.
—Capitán, y me excusa. Pero esto es responsabilidad 

de ustedes, capitán, o coronel, lo que sea. Antes no era así. 
En pleno día, es que hágame el favor.

—Sí, mi señora, se hará lo que se pueda. A ver, el 
siguiente.

—Pues lo mismo que dijo aquí mi hermano, mi capitán, 
yo sí vi que ese verraco venía muy rápido en esa Kawasaki 
y le dije vea hermanolo ese verraco de la Kawasaki cómo 
viene y…

—Usted declara cuando le llegue su turno. A ver, usted. 
Identifíquese.

Un soldado cacheó a Escobar, que buscó en el bolsi-
llo sus papeles. Sus dedos tocaron la carta de Federico y 
se le paro el pulso.

—Mire, oficial…
Pascale lo interrumpió:
—Vous n’êtes pas… ¿Usted no es el amigo de Samantha?
—No, no… Mire, oficial, yo soy pariente del secuestrado, 

no sé si usted sabe de quién se trata, el doctor Urdaneta de 
Brigard, yo pasaba por aquí y…

—¿Conque pasaba? ¿Qué son esas manchas en su 
camisa, si se puede saber? A ver. Papeles.

—Sí, cómo no. Vea, oficial, yo soy sobrino del doctor 
Urdaneta de Brigard, y pasaba y…

—Y yo soy hijo del Cardenal Primado, gran pendejo. 
A ver, a ver esos papeles. Cachéeme a fondo a este indivi-
duo, soldado.

—Afirmativo, mi capitán.
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El soldado lo cacheó con rudeza, le entregó al oficial 
todo lo que encontró en sus bolsillos. A Escobar no le salía 
la voz. Pascale lo miraba con atención.

—Mais vous avez la barbe, maintenant… Sí, sí, usted 
está el amigo de mon amie Samantha, de mon colonel…

El oficial intentaba abrir las páginas ensangrentadas 
del poema, solidificadas en la sangre de Edén. Rasgó con 
brusquedad el sobre de Federico.

—Mire, mi capitán, yo soy amigo personal del coronel 
Buendía, Aureliano Buendía, de Investigaciones Especia-
les, si usted quiere yo…

—Ah, eso ya es otra cosa, doctor, me excusa. ¿Doctor…?
—Escobar. Foción Escobar. Foción Escobar Urda-

neta de Brigard.
—Doctor Urdaneta, me excusa, yo cumplo órdenes, 

le pido mil perdones, no podía saber.
—No se preocupe, mi mayor, perfecto.
—Capitán, doctor. Ojalá fuera mayor.
—Creo que se lo merece, mi capitán. Le hablaré de 

su eficacia a mi coronel Buendía, capitán…
—Capitán Pardo, caballería blindada, doctor Urda-

neta, a sus órdenes —dijo el capitán, cuadrándose.
—Gracias, capitán. No, yo sólo quería ayudar un poco. 

Como le digo soy sobrino del doctor Urdaneta de Brigard, 
el secuestrado. Pasaba por aquí y cuando vi que era usted el 
que estaba a cargo de la operación pensé…

—Correcto, doctor Urdaneta, no se preocupe. ¿Al 
doctor no le importaría echarse mañana una pasadita por 
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el Comando? Para que no le toque declarar ahora aquí con 
toda esta chusma…

—No, no, no es ninguna molestia. No. Lo que que-
ría decir es sólo que yo creo que esto es un caso típico de 
delincuencia común. Mi tío Foción no tenía enemigos.

—Tout le monde l’aimait, Fofo… —intervino Pascale, 
llorosa—. Era adorable, todo el mundo lo amaba.

—Sí… Bueno, yo más o menos vi la cosa, capitán. 
Teníamos una cita aquí en el club con tío Foción y yo 
venía retrasado; por eso me ve como me ve, capitán, con 
las elecciones el tráfico está imposible, le dije al chofer 
que me dejara allá en la otra esquina, pensé que a pie… 
Pero, bueno. Como le digo, yo creo que eran delincuentes 
comunes. Eran cuatro individuos. Dos iban en una moto 
Yamaha, como dijo aquí el joven…

—¡Uuuste, dizque Yamaha! Kawasaki. Una Kawasaki 
de 750 de cilindrada, eso es la verraquera, hermano, bici-
líndrica, con arranque electrónico…

—Usted se me calla, deje hablar al doctor.
—Kawasaki, tiene razón el joven. Yo de motos… una 

Kawasaki negra…
—Roja.
—Roja y negra. El hombre que disparó…
—¿Hombre? Mon cul! —interrumpió Pascale—. 

¡Una mujer, c’était une femme, elle avait des seins magni-
fiques! ¡Ah, la salope! Elle a touché mon Fofo, ella ha herido 
a mi Fofo, mon capitaine, ’y avait du sang partout, regardez!

Adelantó el busto, para que todos vieran la sangre.
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—Míreme esas tetas, hermanolo, míreme ese tronco 
de tetas… —masculló el muchacho amante de las tetas—. 
¡Ah, oligarcas de mierda…!

—Bueno, yo sólo estaba tratando de ayudar… —dijo 
Escobar.

—Correcto, doctor Urdaneta, su declaración es de 
mucha utilidad.

—¿Puedo irme?
—Cómo no, doctor, faltaría más. ¿Quiere que le ponga 

una escolta?
—No, no, no gracias, mi capi, yo creo que no es nece-

sario. Bueno. Hasta luego entonces, mi capi. Le hablaré al 
coronel Buendía, usted no se preocupe. ¿Capitán Ramos?

—Pardo, doctor.
—Pardo. Perfecto: esto lo arreglo yo personalmente 

con mi coronel. Y lo felicito, capitán: ojalá todos fueran 
como usted.

—Gracias, doctor, uno ahí cumple… —sonrió el ca- 
pitán.

Escobar se alejó a buen paso. El capitán lo despidió 
llevándose la mano al filo de su casco de combate, y los 
soldados se pusieron firmes.

Mierda. Todo era igual. Todo era peor que antes. Su 
encierro, sus iluminaciones, su poema de mierda, no habían 
servido absolutamente para nada. Edén Morán Marín 
muerto en sus brazos —muerto ahora sí. Foción secues-
trado, mierda. (Había sido una buena idea darle al capitán 
la identidad de su hermano Focioncito: por fin los muer-
tos empezaban a servir para algo). Y ahora, encima, tenía 
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que esperar el contacto de una guerrilla absurda. Nego-
ciar un rescate. Mierda, mierda, no sabía discutir temas de 
plata, mierda. Su poema no había servido para nada. En 
una alcantarilla abierta se detuvo a tirarlo, y a tirar de paso 
la comprometedora carta de Federico, Federico de mierda, 
embarcándolo en semejante vaina sin consultarlo.

Palideció. El capitán se había quedado con la carta. 
Buscó enloquecido en todos los bolsillos, aterrado. Tenía 
el cuaderno del poema, pero la carta no. ¿Tenía su direc-
ción escrita? ¿Su nombre verdadero? No podía recordarlo. 
No podía ser, Federico no podía ser tan bruto.

Tras un instante de vacilación arrojó al fondo de la 
alcantarilla su poema, ilegible e inútil, enmasacotado de 
la sangre de Edén, en reemplazo de la carta perdida. Las 
cosas son iguales a las cosas, pensó. Mierda: literatura.

—¡Canalla! ¡Comunista! —le gritó desde su ventana 
la señora Niño a voz en cuello. Los transeúntes se vol-
tearon a mirarlo. Hundió la cabeza entre los hombros, 
agobiado. Tenía toda la ropa rígida de la sangre de Edén, 
estaba exhausto. La vida había seguido en su ausencia, y 
era igual que antes.
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Patricia lo esperaba delante de su puerta, sentada 
en la escalera, llorando.

La abrazó. Ella soltó todo el llanto en su pecho, sobre 
la sangre seca de Edén Morán Marín. Escobar tenía ganas 
de aullar de cara al cielo, como un perro. ¿Qué le podía 
decir? No había nada qué decirle. Abrió su puerta, la llevó 
abrazada adentro, dándole palmaditas maquinales en el 
hombro, besándole distraído el pelo.

—Ya pasó, ya pasó, ya pasó…
—Va a pensar que soy una vieja huevona, ¿no? —so- 

llozaba Patricia, sorbiendo mocos, y se echaba otra vez 
a llorar—. Pero es que… lo que pasó, y todo… usted vio, 
¿no? Usted estaba ahí…

¿Cómo sabía?
—Sí, pero ya pasó, ya pasó, ahora tranquilícese.
—Y ahora llego yo aquí… y usted nada que llegaba… 

y esa vieja loca de arriba… ¿Usted sabe que arriba vive una 
vieja loca? La del otro día, ¿se acuerda?

—Me acuerdo. Vivo con ella día y noche.
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La oía golpear arriba.
—¡Me dijo putaaa…! —berreó Patricia—. Yo no soy 

puta, Ignacio, usted sabe que yo no soy puta… ¿Usted cree 
que soy puta? —lloraba sin descanso, y en el llanto sus ojos 
se volvían más estrábicos que nunca, inquietantes—… 
¿Cómo sabe esa vieja que soy puta? ¡Ignacio, usted sabe 
que yo no soy putaaaa…!

—Cálmese, Patricia, cálmese, usted no es puta, cál-
mese… Eso no importa ahora… —la sentó en el piso, se 
arrodilló a su lado, con su cabeza en su hombro, consolán-
dola—. Cálmese, niña, cálmese, eso no importa…

—¡Sí importaaaa! —berreó Patricia echando chorros 
de lágrimas—. ¡Claro que importa, porque papá también 
piensa que soy putaaaa…! ¡Y por eso no me va a querer 
ayudaaaar…! Ayúdeme, Ignacio, dígale que me ayude, ¿sí? 
Usted puede hablar con él, ayúdeme, dígale que yo no soy 
puta, que lo suelten, que me ayudeeee…

¿Hablar con Foción? ¿Cómo? ¿Sabía Patricia que Fede-
rico tenía algo qué ver en el secuestro? ¿Que Escobar era 
intermediario? Federico no podía ser tan bruto, mierda, 
no podía ser tan bruto.

—Bueno, no llore. Cálmese. A ver, explíqueme. ¡Cál- 
mese!

Patricia soltó otro chorro de llanto:
—¡Ahora encima usted me va a empezar a regañaaar…! 

¡Yo ya no soy un bebé. Ignacio, entiendaaa…! ¡No me regañe 
encima usted, no me regañe…! No me regañee…

Escobar le dio una bofetada.
—¡No sea pendeja, carajo, cálmese!
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Se calmó un poco. Seguía llorando, pero más tran-
quila, con el rostro enterrado en su hombro. Le acarició 
el cuello y el pelo, la besó. Ah, mierda.

—Bueno, a ver, explíqueme qué pasa.
—Usted sabe. Usted estaba ahí. Usted vio.
—Sí, pero… Mierda, Patricia, ¿usted cree que yo puedo 

hacer que lo suelten?
—Usted no, pero papá sí. El otro día soltaron a su 

amigo por papá, ¿se acuerda?
—Sí, claro, pero… —recordó la carta de Federico, y 

siguió dubitativo—. No crea que es tan fácil. No me parece 
que esa gente esté muy dispuesta al sentimentalismo bur-
gués, para serle franco.

—Pero dígale usted a papá, Ignacio, dígale, ¿sí? Ayú-
deme usted a convencerlo, tiene que ayudarme a convencerlo, 
yo sé que a usted le hace caso. Dígale, ¿sí? Dígale, ay, dígale… 
—empezó a besarlo en el cuello, enfervorizada—, dígale, 
Ignacio, se lo pido por favor, ¿le dice? Dígale… —Escobar 
se apartó, se recostó en la pared, dejándola caer al piso.

—Mierda… —dijo.
Pensó. Respiró hondo. Patricia sollozaba en el piso.
—Mire, Patricia. Sinceramente, yo no creo que sea 

tan fácil.
—¡Pero usted vio que no fue él! —grito Patricia—. 

¡Usted vio que fueron los tombos, usted vio! ¡Los tom-
bos lo mataron! ¡Jefferson sólo estaba ahí hablando! ¿Es 
que no se puede hablar? ¿No dizque esto es un país libre? 
¡Usted los vio, Ignacio, ellos le pegaron un tiro al compa-
ñero y después cogieron a Jefferson y le daban bolillo y le 
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daban bolillo y le daban bolillo y se lo llevaron déle y déle 
bolillo y ahora dicen que el que lo mató fue Jefferson!

Escobar se desconcertó.
—A ver, a ver, tranquilícese. ¿Cómo es la cosa de 

Jefferson?
—¡Pero si usted vio! ¡Usted estaba ahí, detrás de un 

poste, yo lo vi! ¡Usted vio todo, cómo mataron al compañero!
—¿A qué compañero?
—¡Al que dijo Jefferson! Yo no lo conozco, yo qué voy 

a saber. Al compañero del magisterio. Usted lo vio, usted 
estaba ahí, Jefferson se subió a una silla a hablar y a decir 
que lo habían matado los tombos y entonces lo cogieron 
y le daban bolillo y ahora dicen que fue ééééél…!

Patricia se echó a llorar nuevamente. Escobar empe-
zaba a entender. Le acarició los hombros, la apretó, la beso, 
la enderezó contra la pared, le peinó las cejas con la punta 
del dedo, le limpió una lágrima.

—A ver, a ver, a ver… Ya, cálmese, ya voy entendiendo, 
tranquilícese… ¿Y usted quiere que yo hable con su papá?

—Pues claro. ¿No ve que si yo le digo algo es peor, 
porque es Jefferson? ¡Es que papá dice que yo soy una 
puuuta… porque ando con Jefferson y dice que Jefferson 
es negrooo…! —se interrumpió—. No, no, ya no lloro, ya 
no lloro. Ya estoy tranquila, Ignacio, ya estoy tranquila. 
Déjeme me limpio los ojos y ya estoy tranquila. Ya. Ya. Ya.

Se frotó los ojos con los puños, sonrió a través de las 
lágrimas:

—Usted habla con papá, ¿cierto? A usted papá le hace 
caso, usted sabe. El otro día hizo que soltaran a un amigo 
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suyo, ¿se acuerda? Pues ahora es lo mismo, sólo que es 
Jefferson.

Empezó a recuperarse. Miró en torno, se vio sentada 
en el piso, vio el apartamento vacio, sin un mueble. Pre-
guntó con una vocecita insegura:

—¿Qué pasó?
—Nada. Entraron los ladrones. Pero eso fue hace días, 

no se preocupe.
—Ah… Yo sí notaba algo como raro… ¿Me puse muy 

huevona, Ignacio? Perdóneme, es que estoy nerviosa, y esa 
loca suya que me decía puta, pensé que había hablado con 
mi papá, no sé… Perdóneme.

Miró en torno, asombrada. Tenía la cara y el cuello y 
el pecho llenos de manchas pardas y rojizas de la sangre 
de Edén diluida en sus lágrimas. Se rio.

—Es rarísimo. Se ve todo chiquitico. ¿Estoy muy fea? 
¿Tiene un espejo?

Se levantó de un brinco. Escobar la tomó por la muñeca, 
la hizo sentarse nuevamente.

—Espere un momento. Pensemos a ver. ¿Qué quiere 
que haga? ¿Que hable con Foción?

—Sí. Y le dice que haga palanca para que suelten a 
Jefferson. Yo no puedo, usted sabe. Primero, porque papá 
odia a Jefferson, me dice que dizque soy puta porque ando 
con un negro, imagínese el viejo lo huevón y lo racista, 
mierda, Ignacio, es que usted no se imagina.

—Bueno, sí, pero usted no es puta.
Patricia rio, contenta. Lo besó.
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—Ay, Ignacio, no sea bobo… Pero bueno, además es 
que ellos creen que yo ya no ando con Jefferson, porque 
les dije, para lo del baile.

—¿El baile?
—Ay, el baile en el Jockey, acuérdese, yo le conté. Entre 

otras, váyase preparando: es este viernes que viene. Consí-
gase su frac. Yo no sé qué es lo que pasa con las invitaciones, 
que nada que llegan. Es que como la huevona de mamá 
se empeñó en mandarlas hacer en Cartier de Nueva York, 
imagínese. Qué van a saber allá dónde queda Bogotá Colom-
bia, imagínese. Es que mamá cree que todavía vivimos en 
el siglo pasado. No se puede imaginar qué vieja tan retró-
grada, pobre.

—Bueno, el baile —interrumpió Escobar—. ¿Qué 
tiene qué ver eso con que usted ande con Jefferson?

—Que me dijeron que si seguía saliendo con Jefferson 
no me hacían baile. Eso tiene que ver. Chantajistas, encima.

—Pero usted a mí también me dijo que ya no andaba 
con Jefferson.

—Bueno… así asá. Peleamos. Es que no me lo resisto. 
Peleamos, pero a veces nos vemos. No sé.

—Usted a quién prefiere: a Jefferson o a mí.
—Ay, Ignacio, usted no está preso…
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Ay, Ignacio, por favor ayúdeme, ¿sí?
Escobar se enterneció. Pero no iba a ser fácil.
—Claro que la ayudo, niña… Pero regáleme un ciga-

rrillo. Hace días que no fumo.
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Aspiró una bocanada de delicia. ¿Qué decirle? ¿Cómo 
explicarle? ¿Por dónde empezar?

—Mire, Patricia. No va a ser fácil hablar con su papá, 
no crea…

—No sea bobo. Papá lo adora a usted. No sé por qué, 
pero lo adora.

—Tal vez, no sé. Pero ahora…
—¿Lo dice por lo del puesto?
—No. ¿Qué puesto?
—El puesto en el banco, el que le iba a dar a usted, 

que quería que alguien de la familia fuera vicepresidente 
del banco como toda la vida, y que como usted nada que 
quería, se lo dio al cretino de Juan Manuel, el marido de 
la pendeja de Lucía, ¿no sabía? No me diga que no sabía.

—No tenía ni idea. Yo no quiero un puesto en el banco, 
además.

—Eso le decía yo. Imagínese si usted iba a querer ser 
un cerdo capitalista como papá, para que encima después 
lo secuestren, o quién sabe qué.

—No, no, no es por eso —Escobar tosió, sintiéndose 
profundamente estúpido. Apagó el cigarrillo en la suela 
del zapato y arrojó lejos la colilla. Patricia rio, torciendo 
los ojitos.

—Pues se quedó sin puesto, por pendejo. Papá estaba 
seguro de que el otro día lo había llamado para eso, y se 
quedó esperando. Y usted, nada.

—Es que no era para eso. La llamaba a usted —min-
tió Escobar.
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—Yo sé, bobo. Pero papá no sabe. Y que no llegue a 
saber, porque nos mata a los dos.

Se besaron. Patricia vio por primera vez la sangre seca 
en la camisa de Escobar, y se miró su propia camiseta. Le 
dio risa:

—Mire cómo me vuelve, Ignacio… Papá tiene razón. 
Debo estar horrible, lloré como una boba. Présteme el 
baño, ¿sí?

Se fue de un brinco al baño. Escobar se quedó pensa-
tivo, encendió un nuevo cigarrillo. La señora Niño golpeaba 
con paciencia en el techo. Sólo faltaba que a la salida Henna 
lo estuviera esperando otra vez. Las cosas son iguales a las 
cosas. La literatura es literatura. Se acordó de Federico: 
¿ha escrito algún soneto? Huevón de mierda. Y ahora, el 
rescate. Esperaba que no se les ocurriera llegar ahora, con 
Patricia ahí, a entablar negociaciones. Pensó que era mejor 
salir lo más pronto posible. Golpeó en la puerta del baño. 
Patricia se asomó desnuda.

—Me bañé. ¿Le importa?
—Vístase, vístase. Tenemos que irnos ya.
—¿Qué me pongo?
—Patricia, por Dios… No vamos a ir a un baile. Pón-

gase su ropa y vamos.
—Es que no me puedo poner esa camiseta del pst. 

Papá me mata.
—Antes no le importaba que su papá la matara.
—Antes no le tenía que rogar que sacara a Jefferson 

de la guandoca. ¿Usted cree que lo van a torturar?
—No creo. Vístase.
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—Están torturando a todo el mundo, usted sabe.
—Sí, bueno. Pero vístase.
—Otras veces no quiere que me vista tan rápido…
—Patricia…
Otra vez la abrazó, besó su carne fresca, recién bañada. 

Ah, era débil, seguía siendo tan débil como toda la vida. 
Deslizó las manos por su espalda para coger sus altas nalgas 
elásticas. Sintió el deseo una vez más: una vez más mandaba 
su deseo. Le pasó los labios por la garganta y los hombros, 
le besó los senos firmes y erguidos. Patricia se dejó besar 
un poco. Lo apartó.

—Ay, ahora no, Ignacio —lo reprendió con tono de 
exasperación maternal.

—Siempre me dice que ahora no.
—Yo sé. Pero ahora no. Usted entiende…
—No. Ya le he dicho cien veces que no entiendo.
—Ay, Ignacio… Otro día.
—Siempre me dice que otro día.
Mientras hablaban, le daba cortos besos en los labios. Sus 

dientes chocaron. Patricia rio, lo empujó lejos sin contem- 
placiones.

—Bueno, mire: vamos y usted habla con papá y lo 
convence, ¿sí? Y si acaso después volvemos aquí y hace-
mos el amor. Le prometo. —Miró dubitativa la desolación 
circundante, la dureza del piso—. Aunque aquí… Bueno, 
ahí vemos. Pero venga hablamos primero con papá, ¿sí?

—Bueno, vístase —se resignó Escobar. Sabía que no 
iban a volver. Pero daba lo mismo. Todo daba lo mismo. 
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Todo seguía exactamente igual. Su poema no había ser-
vido para nada.

—Présteme una camisa suya, ¿sí?
—No tengo. Los ladrones se lo llevaron todo.
—Esa que tiene puesta.
—¿Esta? No tengo sino esta. Y está toda sudada. Y 

huele a sangre. Sangre del pobre Edén Morán Marín: ese 
mismo pobre muerto que su amigote Jefferson llamaba 
«compañero», ya después de muerto. Su amigote Jefferson  
es un oportunista.

—¿Usted cree que yo no sé? A veces no me lo resisto.
Se vistió. Sonrió, feliz. Estaba linda.
—Camine le muestro mi carro —invitó. Escobar re- 

cordó el carro acribillado de Foción, Avellaneda muerto 
en el timón, como un capitán que se hunde con su barco. 
Preguntó con cautela:

—¿Su carro?
—Es que ahora tengo mi propio carrito, ¿no sabía? 

Un Hondita amarillo, divino. Me lo regaló papá de premio 
por pelear con Jefferson. Viejo pendejo. Bueno, camine.

Salieron. La señora Niño los esperaba asomada al 
hueco de las escaleras, con un fulgor ornitológico en los 
ojos malignos.

—¡Prostituta! ¡Modelo!
Escobar quiso bajar encogiendo los hombros, pero 

Patricia plantó cara:
—¡¡Puta!! —gritó.
La señora Niño soltó un graznido ronco, de pájaro 

enjaulado que se totea de rabia. Patricia insistió:



665

Sin remedio

—¡¡¡Puta, puta, puta puta puta!!!
Lanzando un chillido escalofriante, vesánica de cólera, 

la señora Niño se arrojó por el hueco de la escalera. Esco-
bar tuvo la impresión de que se había tirado de cabeza. Al 
pasar a su altura, aullando, ahora de terror, chocó contra 
la barandilla de hierro con un crujido seco de huesos, dio 
una vuelta de campana y se aplastó en los escalones con 
un golpe de trapo mojado contra el piso. Se quedaron sin 
respiración.

La señora Niño no se movía. Escobar agarró con fuerza 
el brazo de Patricia, dio un largo paso de gimnasta para sal-
var el cuerpo espernancado e inmóvil y los dos bajaron la 
escalera trotando, sin hablar, ensordecidos de pavor. Ya en 
la calle Patricia se arrancó de un tirón la presa de sus dedos.

—¡Suélteme, suélteme, suélteméééé…!
—Vamos. Vamos. No mire para atrás.
—¡No, es que tengo aquí el carro, venga!
Se montaron en un carrito amarillo. Patricia no encon-

traba el hueco de la llave. Le temblaba la boca, murmuraba 
con voz frenética de llanto:

—¡Jueputa vida, jueputa vida mierda!…
Pudo arrancar por fin, y el carrito saltó como una bala.
—Vaya despacio —aconsejó Escobar con voz ronca—. 

Despacio, despacio… Son elecciones, por ahí hay mucha 
tropa, despacio…

Patricia frenó, orilló, apagó el carro, se echó a llorar 
en el hombro de Escobar.

—¡Es un minuto, es un minuto, déjeme lloro un 
minuto y ya, le juro que es un minuto! —lloraba—, ya se 
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me pasa, ya se me pasa, déjeme lloro un minuto y se me 
pasa…

—Tranquila, tranquila, tranquila, ya pasó…
Escobar tenía ganas de llorar él también.
—No fui yo, Ignacio, le juro que no fui yo, fue ella, 

usted vio, ella se tiró de cabeza, ¿usted cree que la matamos?
—No creo. No sé. Tranquila…
—La matamos, yo creo que la matamos, usted la vio 

que estaba quieta, ¿no? Yo creo que la matamos, ¿usted no 
cree? Pero estaba loca, ¿no es cierto? Estaba loca, ay, Igna-
cio, que no la hayamos matado, ay, Ignacio, ¡¡¡ay Dios mío 
Dios mío Dios mío Dios mío Dios mío!!!

—Tranquila, Patricia, tranquilícese. Ya pasó. No la 
matamos, tranquilícese.

Estaba seguro de que sí la habían matado. Bueno, por 
fin. Por lo menos eso. Pero iban siendo ya demasiados muer-
tos, como en una tragedia de Shakespeare.

—Ya se me pasa, ya se me pasa, le juro que ya, ya, ya. 
Déjeme llorar un minuto y se me pasa, le juro…

La dejó llorar un minuto.
—Arranque despacito. Vamos despacio. No hay afán…
Y todavía faltaba la noticia, los llantos de su tía Clema, 

fingir sorpresa, compartir la angustia, acompañar a la fami-
lia, ah, mierda. Pero se dejó llevar, en silencio. Llegaron a la 
larga verja de casa de Foción. Patricia pitó con impaciencia 
para que alguien abriera. Había soldados con fusiles, carros 
negros con guardaespaldas oficiales, largos Mercedes verde 
oliva de generales del ejército con el escudo nacional en 
la placa. No podía entrar. No quería entrar. Ah, mierda.
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—¿Sabe una cosa? Es mejor que no entremos juntos 
—dijo Patricia—. Usted espera cinco minutos, y después 
entra solo como si lo de Jefferson fuera cosa suya, ¿bueno? 
Mientras tanto yo me cambio de ropa.

—Sí…
Patricia volvió a pitar con impaciencia. Un guardaes-

paldas se acercó a la verja lentamente. —¡Jueputa, otra 
vez la casa llena de militares! —masculló Patricia—. Debe 
ser que gano López, papá debe estar feliz, seguro está des-
tapando champaña el viejo huevón. Mire, está hasta el 
carro del embajador gringo con banderita y todo. No me 
lo resisto. ¡Ay, what a beautiful señorita! ¡Ay, what a lovely 
country! El muy huevón cree que está en Acapulco. Pero 
bueno, a lo mejor así es mejor: papá debe estar de buen 
humor. Bueno, lo espero adentro. Déme un beso.

Escobar le dio un beso. Seguía siendo un cobarde. La 
miró entrar, parado junto a la verja. Debería entrar con ella. 
No podía dejarla sola. Ah, mierda. Pero ya iba muy lejos. La 
vio estrellar deliberadamente con su carrito el largo carro del 
embajador gringo. Hubo un atropellarse de guardaespaldas. 
Uno gordo, de anteojos negros, se quedó mirando a Escobar 
desde lejos. Lo vio bajarse los anteojos negros sobre el puente 
de la nariz para mirarlo bien. Era Ceballos, el guardaespaldas 
del coronel Buendía. Lo vio trotar pesadamente hacia la casa, 
empujar a Patricia que subía ya las escaleras con paso deci-
dido, ignorando con el movimiento desdeñoso de las nalgas 
el alboroto causado por su carrito embutido en el Cadillac 
del embajador. Escobar dio media vuelta y echó a correr. 
Mierda, mierda, mierda, mierda, seguía siendo un cobarde.
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Corrió un par de cuadras. Aminoró el paso al darse 
cuenta de que su carrera despertaba miradas curiosas. 
Empezaba a anochecer. Se veían grupos dispersos de agi-
tadores electorales, rendidos de cansancio, que caminaban 
lentamente con sus banderas al hombro, o arrastrándolas, 
intentando a veces todavía algún grito: Ló-pez, López, 
Gó-mez. Vio pasar una larga fila de jeeps militares con 
las luces encendidas, armados de ametralladoras pesa-
das. Más lejos, rechinantes, pasaron dos tanquetas. En 
las esquinas había patrullas de soldados, borrosos en el 
atardecer. Sin darse cuenta, maquinalmente, había lle-
gado casi hasta su casa. Se detuvo en seco a media cuadra, 
recordando de golpe que habían matado a la señora Niño. 
No se veían ambulancias, no se oían sirenazos. A lo mejor 
estaba perfectamente.

Se acercó despacio. Distinguió dos soldados ante la 
puerta del edificio. Un poco más lejos estaba parado un 
jeep con las luces encendidas. Al otro lado de la calle, a la 
sombra de las palmeras y los pinos polvorientos del par-
que, vio alumbrar la brasa de un cigarrillo. Se distinguía 
ya poco en la oscuridad creciente. Una mujercita envuelta 
en un pañolón negro tropezó con él.

—Perdón.
—¡Doctor! ¡Venga, venga, doctor! —cuchicheó la 

mujercita del pañolón. Era Circua. La siguió, mirando 
cautelosamente hacia atrás, hasta la esquina. Circua se 
puso a cuchichear rápidamente:

—¡Doctor, vinieron a buscarlo, un señor de ruana, y 
después unos soldados también vinieron a buscarlo doctor, 
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eso hasta tumbaron la puerta, el doctor ya se había ido, 
entraron a la casa, eso revolcaron todo el edificio, mi señora 
se puso enferma, yo tengo que volver ahoritica es que estaba 
echando ojo por la ventana por si llegaba el doctor para 
avisarle, yo no le dije a nadie que el doctor y la señorita 
mataron a la señora loca yo dije que yo no sabía que yo no 
vi nada pero ahí están esperándolo, doctor, yo creo que es 
mejor que no vaya, ya se la llevaron, siquiera llegó el doc-
tor, de buenas que yo estaba mirando pero mejor váyase 
doctor eso por allá está muy maluco váyase váyase váyase!

—No, espera, explícame, cómo es la cosa. ¿Cómo es 
lo de un señor de ruana?

—¡Ay, doctor, déjeme ir! Un señor de ruana que vino 
que se puso a golpear y golpear en la puerta del doctor y 
yo salí y le dije que ya el doctor había salido que no fuera 
bruto que ahí estaba muerta la señora loca, la pobre, él 
como si nada, que tenía que esperar al doctor y que a qué 
horas llegaba porque le tenía una razón, eso era antes de 
que llegaran los soldados que eso cuando llegaron qué 
peloterón y qué carreras y a revolcar todo y hasta se metie-
ron a mi cuarto abajo y me revolcaron el colchón y por 
eso mi señora, claro, se puso enferma, la pobre, que a ella 
también le revolcaron el colchón y la sala y el comedor 
y todo eso rompa cosas y rompa porcelanas, yo creo que 
hasta la televisión la rompieron porque eso es gente que no 
sabe, doctor, eso puro como animales que ni habían visto 
la televisión ni nada sino que busque y busque, pura gente 
del campo, y yo que no sabía nada pero eche ojo por si veía 
venir al doctor para avisarle por si acaso, de buenas que lo 
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vi y ahí me salí pasitico y ahí el militar que no salga, que 
a dónde va y yo que a comprar pan y él que por qué no se 
queda un ratico conmigo y yo con ese afán de que llegara 
el doctor y lo cogieran, mejor váyase doctor, déjeme ir yo 
se lo suplico por vida suyita váyase!

Circua se quedó sin aliento, de tanto hablar.
—Gracias. No digas que me viste, Circua, gracias.
—¡Pero ya váyase doctor, ya váyase! Eso qué espera, 

que vengan a cogerlo doctor…
—No le digas al señor de ruana que me viste. Dile que 

morí, que me cogieron preso, que se vaya.
—Sí, doctor, ¡pero váyase doctor que lo van a matar 

aquí de puro bueno, doctor, eso más bien es bobería…! Ya 
váyase, doctor…

Escobar no sabía cómo irse. Ni a dónde irse. Besó a 
Circua en el pelo, en los ojos cerrados, en los labios del-
gados. Echó a andar calle abajo. Sudaba, se ahogaba de 
cansancio. Se abrió la camisa, dejando entrar el viento, 
sintiendo pinchazos de frío en el vientre y el pecho. No 
tenía a dónde ir. Un instante se detuvo apoyando la sien y 
la mejilla contra un muro carrasposo, lleno de hollín. Miró 
con atención el grano del ladrillo. Eran ladrillos viejos, des-
portillados, de un naranja tan oscuro que parecía tirar al 
púrpura. Le dolía la cabeza. Le pesaban las piernas. Tenía 
hambre. Tenía unas ganas atroces, de repente, de hacer 
pipí. Echó a andar hacia el norte por la Carrera Novena, 
buscando un árbol. Hizo pipí a chorritos cortos, interrum-
piéndose cuando veía que venía alguien, caminando con 
un enorme esfuerzo hasta el árbol siguiente, soltando otro 
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chorrito, volviendo a echar a andar con la bragueta abierta 
hasta otro más lejano. Se metió en un antejardín, orinó en 
un rosal. Oyó que le gritaban desde una ventana:

—¡Eso, eso, muy bien! ¡Ya porque estamos en una 
democracia qué cree, indio malcriado!

Era una señora dulce, de pelo rizado y blanco. La miró 
entre sus lágrimas, pero no había acabado de orinar y ya no 
pudo detenerse. Siguió hasta el fin, avergonzado, agotado. 
Echó a andar nuevamente. En las esquinas había tropa, y 
un viento a ras del piso hacía volar en bruscos remolinos 
fragmentos de papeles rasgados. Había muy poco tráfico, 
pero en las bocacalles se veían camiones militares deteni-
dos, con el motor en marcha. Escobar no había visto tantos 
soldados en su vida, ni creía que pudiera haberlos. Tal vez 
había cambiado de país sin darse cuenta. Empezaban a caer 
goterones de lluvia. Al cabo de un momento de tremenda 
quietud se soltó un aguacero torrencial. Escobar trotó un 
poco. Se paró debajo de un árbol. En un par de minutos 
la lluvia se abrió paso a través del follaje y cayó a chorros 
sobre él, empapándolo. Trotó hasta un árbol más espeso. 
Después se sentó en el borde del andén, en un pradito, y 
se puso a llorar bajo la lluvia, con la cabeza entre las pier-
nas, empapado hasta los huesos. Un carro le pasó a medio 
metro de distancia, envolviéndolo en una cortina súbita 
de agua cenagosa.

—¡Hijuepuuuuutas! —aulló, levantándose de un 
brinco. El carro frenó en la lluvia y vio que se le venían 
encima sus luces en reverso, rojas y blancas.
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—¡Hijueputa quién, pobre de mierda! —le gritaron 
desde las sombras de la ventanilla. Y otra voz intervino, 
exasperada:

—Oh, come on, Bobby, don’t be stupid…! Esta gente 
anda armada.

—¡No, no joda, no me voy a dejar insultar por un 
hijuemadre de estos!

—¡Ay, Bobby! —intervino una voz de mujer—: está 
lloviendo a chuzos, arranca y vámonos…

Pero Bobby se bajó del carro bajo la lluvia. Un tipo 
grande y fuerte, crespo y rubio, con una manaza enorme 
que sacudió a Escobar por la solapa:

—¡A ver, hijueputa, qué fue la vaina!
—¿Robertico? —dijo Escobar, sorprendido. El otro 

lo miró entrecerrando los párpados.
—¿Ignacio? Mierda, Ignacio, qué hace aquí parado 

lavándose como un huevón, camine, móntese en el carro.
Abrió la puerta.
—Ábranle campo ahí atrás, es mi primo Ignacio, Igna-

cio Escobar, mierda, Ignacio, tiempos sin verlo. ¡Años! ¿Qué 
se había hecho? Móntese carajo huevón o nos lavamos aquí 
como un par de maricas. Niñas, les presento a mi primo Igna-
cio, la oveja negra de la familia. Mire, esta es Claudia, esta 
de atrás es Andrea. Andrea, déle un beso a Ignacio, el primo 
pródigo, ja ja, el primo pródigo, buena esa. ¿Ustedes no se 
conocen? El Chinche Urrutia, Ignacio Escobar. Mierda, 
primo, ¿qué hacía usted ahí parado como un huevón en la 
mitad de la Novena? Tómese un trago. Andrea, pásele el 
trago a Ignacio, mierda, tenemos que hablar, Ignacio.
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Escobar bebió un largo trago de whisky, que de inme-
diato le salió por el pecho y los ojos en chorros de calor. 
A su lado, riendo de su contacto húmedo, estaba Andrea, 
flaca, lánguida, rubia. Claudia tenía el pelo oscuro, liso y 
espeso sobre los hombros, y una nariz fuerte, y lo miraba 
con curiosidad. Del Chinche Urrutia no veía más que el 
doble brillo semicircular de unos gruesos anteojos. Rober-
tico manejaba con una sola mano, abrazando los hombros 
de Claudia con la otra. Subió a la carrera Séptima, dobló de 
nuevo hacia el sur, salpicó con las llantas en un charco a 
un grupito ya empapado de sombreritos y banderas que 
intentaba guarecerse bajo un pino, riendo feliz.

—Tengo ganas de lavar a una patrulla —dijo.
—No sea huevón, Bobby, ni se le ocurra, they are just 

campesinos but they’ve got guns, don’t, Bobby —advirtió el 
Chinche—. Nos matan.

—A este Jaguar no lo alcanza una bala —afirmó Rober- 
tico, riendo—. Páseme el trago, Ignacio.

—Hágame un favor, Robertico —dijo Escobar—. Pase 
por delante de mi casa, quiero mirar una cosa.

—¿Dónde vive? Por allá por el sur, apuesto.
—No, allí adelantico, bajando por el parquecito. Yo 

le digo dónde es. Vaya despacio, por favor, quiero mirar 
una cosa.

Delante de su puerta seguían los dos soldados, inmó-
viles bajo la lluvia, con el fusil ametrallador terciado sobre 
el empapado uniforme de leopardo. Enfrente, bajo un 
pino, empapado también y cubierto hasta los pies con 
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una ruana larga, también inmóvil y con anteojos negros, 
Escobar reconoció al compañero Hermes.

—¿Se queda? Camine más bien damos una vuelta, 
Ignacio, tenemos que hablar. Hace años no lo veo.

—Sí, vamos…
Robertico dio la vuelta y aceleró frente a los soldados 

inmóviles, echándoles encima un torrente de agua.
—¡Mierda, Bobby, no joda, you bastard…! —se quejó el 

Chinche Urrutia. Uno de los soldados disparó una ráfaga, 
pero ya Robertico giraba rumbo al norte en las copas de 
las ruedas y avanzaba rugiente, riendo:

—¿No les dije que a este carro no lo alcanzan las balas? 
Verraco moto…

—Es que disparan mal, no sea pendejo: son puros 
campesinos. Pero no joda, mierda, nos han podido matar…

Las dos niñas dejaron escapar risas nerviosas. Todos 
tomaron un trago, y Robertico arrojó la botella vacía por 
la ventana mientras esquivaba en el último instante una 
tanqueta parada en la mitad de la calle, sin luces.

—Bueno, ¿dónde vamos? La noche es joven.
—My place! —propuso el Chinche—. Tengo trago 

y de todo.
—Ay, Chinche, stop showing off, will you? —dijo Rober-

tico soltando una carcajada—. Usted lo que quiere es epatar 
a Andrea con el sauna de su casa, no sea pendejo: como si 
no hubiera saunas allá en París. Bueno, vamos.

Subieron a toda velocidad calles empinadísimas y en 
curva, rumbo a los cerros. Robertico comentó con Claudia:
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—Mira, gorda, en tercera. Este carro sí es una verra-
quera, carajo.

El apartamento del Chinche dominaba hasta muy 
lejos las luces de la ciudad, blancas y amarillas en la ampli-
tud oscura de la sabana, parpadeantes. El Chinche ofreció 
trago. Escobar, parado en la ventana, paseó los ojos por el 
mar de luces de la ciudad inmensa. Andrea comentó a su 
lado, rubia y lánguida:

—Es increíble, ¿no? Parece la bahía de Nápoles.
Escobar bebió sin responder. El Chinche apareció 

con más gente.
—¿Ustedes no se conocen? Esta es Andrea. Miguel 

Francisco. Ignacio Escobar, primo de Bobby. Perdona, no 
oí bien tu nombre, ¿cómo te llamas tú?

—Narciso Villarreal.
Era un joven flaco, verdoso, todo vestido de blanco, 

como si estuviera en tierra caliente. Escobar lo reconoció 
sin sorpresa: Narciso, el amiguito lánguido del difunto 
Edén Morán Marín. Hacía meses. Tal vez años. Estaban 
sucediendo demasiadas cosas, los muertos resucitaban del 
pasado, se le morían entre las manos. ¿Iba a morir Nar-
ciso? No tenía fuerzas para pensar. No quería poner orden. 
Bebió. No podía ser el mismo Narciso. O a lo mejor sí. 
Andrea y Miguel Francisco se daban besos:

—¿Y usted cuándo llegó, Andrea? Está divina, ¿sabe?
—Hace ocho días. ¿Y usted qué ha habido? Ay, rico 

verlo.
—¿Dónde andaba?
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—En París y en Italia, en unos cursos de arte. La divi-
nidad, viera…

Escobar oía hablar en torno suyo. De pronto, la chime-
nea estaba encendida, chisporroteante, caliente, acogedora. 
Hubiera querido enroscarse en el piso frente a la chimenea, 
dormir. ¿Qué hacía ahí? Pero ahí estaba, como un náu-
frago que despierta en la orilla. A su lado, Andrea miraba 
el vasto parpadear de luces de la ciudad, abajo.

—Divino, ¿no? No parece Bogotá.
—Increíble —asintió Miguel Francisco. Narciso se 

veía abandonado, como encallado en la mitad del cuarto. 
Nadie le ofreció un trago.

—Venga, Andrea, le muestro el apartamento y el sauna 
y todo. No se va a quedar mirando a Bogotá toda la noche, 
¿no? —propuso el Chinche. Escobar quedó solo frente al 
ventanal. Bebió. Narciso se acercó al ventanal, cauto. Sí: 
parecía ser Narciso. Pero a lo mejor no. Daba lo mismo.

—Verraco panorama ¿no, hermano? ¿Usted conoce 
Miami desde el último piso del Fontainebleau? Eso sí es 
verraquera.

—¿Usted era el amigo de Edén? —interrogó Escobar 
a quemarropa. Narciso se sobresaltó.

—Yo francamente no me acuerdo, hermano. ¿Quiere 
perico?

Sacó de su chaqueta blanca, que parecía de satín, una 
cigarrillera plana que parecía de oro. No podía ser Narciso. 
Estaba repleta de coca hasta los bordes. En una cucharita 
de oro que le colgaba de una cadena al cuello ofreció coca. 
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Escobar oyo el leve crujido cristalino del metal en la coca. 
Se metió dos pases.

—¡Hola, ofrezca acá, Narciso, no sea tacaño! —gritó 
Miguel Francisco. Claudia aspiró un pase, y luego Rober-
tico, y por fin Miguel Francisco, y Escobar otra vez. Narciso 
reía, nervioso, tapándose los dientes ennegrecidos con una 
mano larga y estrecha, como sin hueso, blanda. Sí, era el 
mismo Narciso: todas las psiconeurosis sexuales. Andrea 
y el Chinche regresaron. Abrió de inmediato la cigarri-
llera de oro:

—¿Un pasecito?
—¿Qué es eso? —interrogó Andrea.
—Perico. Nieve. Coca. Cocaína —informó el Chin-

che—. De eso sí no conocen en Europa. Pruebe y verá.
—Es que… me da como asco la cucharita.
Narciso la limpió en su solapa de seda:
—Es de oro puro, eso no mancha.
—Mejor después, ¿sabe?
Narciso volvió a guardar su cigarrillera. Miró en torno, 

vagamente desamparado, solo otra vez. Claudia se acariciaba 
el largo pelo sentada en el brazo del sillón de Robertico, 
Andrea y Miguel Francisco reían con el Chinche, Escobar 
miraba a través del ventanal las ráfagas de lluvia que gol-
peaban los vidrios y en el fondo, abajo, lejos, la gran ciudad 
iluminada. Narciso carraspeó:

—Eh… uh… ¿ustedes no conocen Miami desde el 
Fontainebleau? Verraco panorama, ¿cierto?

Nadie le contestó. Carraspeó otra vez, interrumpió 
a Claudia:
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—Eh… uh… ¿Claudia? ¿Tú sabes dónde es el… uh… 
la tualet?

—Chinche, el señor pregunta que dónde queda el 
baño.

—Eso, el baño.
—Por el corredor al fondo primera puerta a la derecha.
Narciso siguió las instrucciones con paso cauteloso.
—Ala, Miguel Francisco, ¿de dónde sacó usted seme-

jante lobazo?
—Un cocinero —rio Miguel Francisco—. Mi pus-

her de cabecera. Está jincho de oro, pero jincho de oro, 
no se imagina.

—Pero claro, viejito —dijo el Chinche—. Eso es hoy 
el mejor negocio que hay. Eso, y la hierba, claro.

—No crea, lo de la hierba está en crisis —informó 
Miguel Francisco—. A propósito, Bobby, ¿qué hubo de 
esas fincas que tenían ustedes por allá por Armero? Esa 
tierra es buena para sembrar coca, no crea…

—Por allá hay mucha guerrilla… —dijo Robertico—. 
A papá le han matado ya dos administradores. Nosotros 
ya no vamos nunca.

Volvió Narciso.
—Muy bonito el baño —dijo.
—Sí… —opinó vagamente el Chinche, mirando a 

Miguel Francisco, que se encogió de hombros.
—Está muy bonito el apartamento —prosiguió Nar-

ciso, cortado—. Esto le debió costar su buen billete, ¿no? 
¿Cuánto pagó?
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—Es arrendado. Bueno, ¿no quieren que pongamos 
la televisión? Ya deben estar diciendo quién ganó.

—¡Ay, no, qué jartera…! —protestó Claudia—. Da 
lo mismo.

—No creás, viejita, no creás —dijo Robertico—. Si 
gana López es el acabóse, ese pisco es muy de izquierda. 
Van a empezar a expropiar a la gente, a subir impuestos, 
cuanto hay. Cuba.

El Chinche encendió una televisión diminuta en una 
mesa, bajo una lámpara metálica de diseño escandinavo.

—¡Ay, qué divinidad de televisión! —exclamó Andrea.
Las manchas grises de la pantalla se condensaron en 

una fotografía fija de Foción. A Escobar se le detuvo el 
corazón. Se oyó la voz engolada del locutor.

—…Cuando regresaba a su casa de habitación en el 
norte de la capital fue secuestrado por unos desconoci-
dos el conocido banquero y ex ministro de Estado doctor 
Foción Urdaneta de Brigard en momentos en que circulaba 
el automotor de su propiedad por una concurrida avenida. 
Los desconocidos, que se dieron a la fuga en compañía de 
su víctima después de haber ultimado cobardemente al cho-
fer que desempeñaba sus funciones al servicio del conocido 
hombre público, fueron identificados por numerosos tes-
tigos presenciales como pertenecientes a una organización 
subversiva armada de tendencia extremista…

Cambió la foto fija de Foción en la pantalla. Ahora 
se veía veinte años más joven, de sacoleva y cubilete, pre-
sentando credenciales ante la reina de Inglaterra. Andrea 
preguntó:
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—¿Foción Urdaneta no es el papá de Patricia Urdaneta?
—No sé —dijo Bobby—. Pregúntele a mi primo Igna-

cio. Es tío suyo.
Andrea se volvió hacia Escobar, con los ojos azules 

muy abiertos:
—¿Patricia es prima suya? ¡No me diga! ¿Sabe que 

somos íntimas? Bueno, éramos, hasta que yo me fui para 
Europa. ¿Ese señor que secuestraron es tío suyo?

—Es hermano de mi mamá —dijo Escobar.
—¡Caray, cómo debe estar la pobre Patricia, tengo que 

llamarla! —exclamó Andrea, sacudiendo con languidez su 
cabellera rubia—. Lo adoraba, lo de esa niña por su papá 
era verdadera adoración.

—¿No quieren un pasecito? —interrogó Narciso ofre-
ciendo su cigarrillera abierta.

—¡Chsst! —dijo Andrea—. Deje oír lo que dicen.
—… Condena unánime de la ciudadanía hacia las tác-

ticas subversivas de los grupos terroristas. El presidente de 
la República y sus ministros, así como los altos mandos 
de las Fuerzas Militares, se hicieron presentes en la residen-
cia del ex ministro para expresar su solidaridad a su señora 
esposa y demás familia y garantizar una pronta resolución…

La pantalla mostraba ahora a Foción, de sombrero 
y paraguas, congelado en el instante de descender de un 
automóvil, sonriendo hacia la cámara.

—¡Qué tal esa vaina! —comentó indignado el Chin-
che—. Este país sí es una mierda. En la televisión gringa ya 
hubieran mostrado el alboroto, la gritería, el cadáver del 
tipo, para eso sí son unos verracos los gringos.
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—El cadáver no —corrigió Claudia—. No está muerto. 
Dicen que lo secuestraron.

—Bueno, da lo mismo. Pero qué tal eso, unas fotos 
de hace veinte años.

En la pantalla apareció el candidato liberal, sobria-
mente vestido de oscuro:

—En mi propio nombre, en el de mi señora, y en el de 
la colectividad que ha presentado mi nombre a los comi-
cios que acaban de celebrarse en todo el territorio nacional, 
quiero expresar aquí mi más honda repulsa por el incalifi-
cable atentado de que ha sido víctima…

—Ganó López —comentó Miguel Francisco—. Si 
hubiera ganado Gómez habrían sacado a Gómez de primero.

—Esperar a ver los resultados… —masculló Rober-
tico. En la pantalla, López seguía hablando:

—… Dondequiera que esté, y si puede oírme, que sepa 
que el partido liberal, contra el cual él luchó con altivez y 
gallardía en tantas y tantas contiendas democráticas, no 
ve hoy en él al adversario cuyo infortunio regocija, sino 
antes al amigo leal cuya adversidad…

—Si ganó López —dijo Robertico, pensativo— nos 
jodimos. Esto es el socialismo. La nivelación por lo bajo.

—López es íntimo, pero íntimo de papá —dijo Andrea.
—¿Por qué no ponemos a ver que dan en el otro canal? 

—sugirió Claudia.
—Deja oír, mi amor, puede ser importante —dijo 

Robertico, ceñudo—. Más bien sírveme otro whisky.
Ahora hablaba Gómez, sobriamente vestido de oscuro.
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—… sin vacilar ante la infamia de raptar a la persona 
del doctor Urdaneta de Brigard cuando regresaba del santo 
sacrificio de la Misa. Es añadir el insulto al atropello, la 
perversidad a la crueldad, como es propio de la vileza y el 
abellacamiento de la subversión marxista internacional, 
el pisotear de manera tan villana y abyecta lo más sagrado 
para el pueblo colombiano como es el respeto por nuestra 
fe cristiana. El doctor Urdaneta de Brigard, muchas veces…

—En eso tiene razón —aprobó Robertico—: si a la 
gente se le quita la religión, estamos jodidos ahí sí.

—Habla bien el tipo —opinó Narciso.
—Voy a cambiar de canal —declaró Claudia.
—¡Todo va mejor con Coca-Cola! ¡Coca Co…
—¡Deja oír, Claudia, por Dios! —bramó Robertico, 

cambiando de canal.
—No me grites, Bobby, haz el favor.
—Perdóname, gorda, pero es que estamos oyendo. 

Deja ver qué dicen.
—Sí, pero no me grites.
Hablaba el candidato de la izquierda, sobriamente 

vestido de oscuro:
—…la posición de la Alianza Popular Revolucionaria, 

del Partido Comunista de Colombia, del Partido Socialista 
de los Trabajadores, del Partido Revolucionario Socia-
lista, del Movimiento Socialista Colombiano, del Frente 
Revolucionario Popular, de la Unión Socialista Revolu-
cionaria, del Partido Popular Revolucionario, del Partido 
Unido Socialista Popular Revolucionario, del Movimiento 
Revolucionario Socialista, del Partido Revolucionario 
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Socialista, de la Unión Popular Socialista, de la Alianza 
Revolucionaria de los Trabajadores y de los distintos secto-
res independientes que apoyaron mi candidatura popular y 
revolucionaria para estas elecciones, ha sido siempre clara, 
firme e inequívoca.

—Son cuatro gatos: quite esa vaina —dijo el Chinche.
—Sí, apaguemos esa mierda —propuso Robertico.
—¿Ah, sí? Pues ahora yo quiero oír lo que dicen —de- 

safió Claudia.
El locutor de la televisión, sobriamente vestido de 

oscuro, tomó de nuevo la palabra:
—Después de haber escuchado la condena unánime 

de los distintos candidatos presidenciales a los comicios 
celebrados en el día de hoy en todo el territorio nacional al 
cobarde atentado de que fue víctima en las primeras horas 
de la tarde el connotado banquero, diplomático y hombre 
público doctor Foción Urdaneta de Brigard podrán oír 
ustedes las declaraciones del alto oficial encargado por el 
excelentísimo señor presidente de la República de escla-
recer el vil insuceso. Pero antes, una pausa publicitaria.

—¡Todo va mejor con Coca-Cola! ¡Todo va me…
Escobar se sirvió un nuevo whisky. Narciso le ofreció 

un pase de su cigarrillera inagotable.
—Tengo más —lo alentó—. Eso de lo bueno que no 

falte, ¿no, hermano? ¡Mierda, el coronel Buendía! Ese es 
teso.

En la pantalla apareció la imagen gruesa y recia del 
coronel Aureliano Buendía. Ya nada sorprendía a Esco-
bar. Ya no pensaba. Absorbía imágenes, sonidos, sabores: 
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se sentía hinchado de realidad como una esponja, rezu-
mante. Si lo pisaban, brotaría alcohol y sangre.

—Eeeh… bueno, coronel Aureliano Buendía, jefe de 
Investigaciones Especiales del Servicio de Inteligencia del 
Ejército Nacional, mi persona, mucho gusto. Eeeh… bueno, 
lo que tenemos aquí es un operativo de la subversión…

—Mirame la cara de bruto de ese coronel —comentó 
el Chinche.

—¡Cómo se visten! ¡Es increíble! —se lamentó Claudia.
—Chssst —pidió Robertico.
—Parece un indio de esos que le revisan a uno las 

maletas en el aeropuerto —comentó Andrea—. Es increí-
ble que pongan a un tipo así a dirigir una investigación. 
Eso, en Europa, nunca.

—… un grupo sedicioso autodenominado Organiza-
ción Eme-Ele Auténtica, omla, escindido al parecer del 
Partido Comunista Marxista Leninista Pensamiento Mao 
Tse-tung, Peceemeelepeemeteté, cuyo…

—A esos militares les encantan las siglas —comentó 
Robertico. En la pantalla, el coronel Buendía exhibía unos 
papeles:

—… material subversivo incautado a uno de los presun-
tos dirigentes de la autodenominada Organización Eme-Ele 
Auténtica, omla. Me voy a permitir leer unos extractos sin 
develar, por supuesto, lo que se encuentra bajo secreto mili-
tar… A ver… sí: una consigna subversiva, que dice: «Las 
cosas son iguales a las cosas», a continuación un signo de dos 
puntos, y después «Luz en la luz, memoria en la memoria». 
Tenemos razones para pensar que el secreto…



685

Sin remedio

—¿Qué secreto? Me parece una huevonada: las cosas 
son iguales a las cosas —comentó el Chinche Urrutia—. 
Este coronel es una hueva.

A Escobar le zumbaban ensordecedoramente los oídos, 
y por un momento creyó que iba a desvanecerse. Bebió un 
violento trago de su whisky. Cerró los ojos.

—… asimismo se encuentran en nuestro poder diver-
sos documentos y textos de literatura marxista, a ver… sí, 
aquí: «azor zegrí de nubes proletario, temor del cielo, pám-
pano de historia»…

—Yo una vez traté de leerme una vaina de Marx —reve- 
ló Miguel Francisco—: no hay quién le meta el diente. 
Toda esa gente escribe idéntico.

—… y, en fin, material ampliamente incriminatorio 
sobre las conexiones internacionales y las ramificaciones 
del proyecto subversivo, especialmente con Cuba y Libia. 
Aquí: «No de sí propias, no, que mercenario, cual es del Ponto 
el Nilo tributario…», etcétera, etcétera, etcétera… Todo este 
material, así como capuchas, banderas de la organización 
terrorista, uniformes de uso privativo de las Fuerzas Arma-
das y numeroso armamento, fue incautado en el curso de 
una diligencia de allanamiento en una casa de habitación 
del norte de la capital realizada, por supuesto, conforme a 
todos los requisitos judiciales que disponen la Constitu-
ción y las leyes. Y disponemos asimismo del retrato hablado 
de uno de los presuntos autores materiales del operativo de 
secuestro del doctor Urdaneta de Brigard, que…

—Mire, Bobby, ese vergajo es idéntico a su primo —di- 
jo el Chinche con una risotada. Escobar abrió los ojos. Era 
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él. Era un dibujo torpe y rígido, de Servicio de Inteligen-
cia: pero era él. El Chinche propuso:

—¡Hola, maricas! ¡Bobby! ¿Por qué no entregamos 
a su primo? A lo mejor nos dan una plata.

Bobby, riendo a carcajadas, se arrojó a las piernas de 
Escobar, derribándolo. Escobar se dejó caer, perdió su 
vaso, lo vio rodar debajo de una silla. Bobby le hizo una 
llave de lucha.

—Ay, Bobby, no seas patán —exclamó Claudia, exas-
perada. En la televisión hablaba ahora el presidente con 
voz firme, patriótica:

—…turbado el orden público y decretado el estado de 
sitio en todo el territorio nacional. En la ciudad de Bogotá 
y en todo el Distrito Especial regirá el toque de queda para 
la ciudadanía a partir de las nueve de la noche y hasta las 
seis de la mañana. Toda persona o automotor que circule 
durante…

—¡Bueno, carajo, ahora sí se armó la fiesta! —gritó 
contento el Chinche Urrutia. Andrea dijo, ofuscada:

—Ay, llévenme a mi casa, a mi papá lo que más miedo 
le da es que nos coja la revolución a todos separados.

Pero al Chinche le brillaban los ojos de entusiasmo:
—Ya es demasiado tarde. ¿No oyó? Toque de queda. 

Tenemos que pasar la noche aquí.
—Bueno, apaguen ahora sí esa vaina —ordenó Rober-

tico—. Más bien sirva más trago, Chinche, estamos dorados 
de la sed. Claudia, se acabó el hielo.

Andrea fue a llamar por teléfono. Escobar recuperó 
su vaso de debajo de la silla, se acurrucó hecho un ovillo 
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junto a la chimenea, hundió la cabeza entre los hombros. 
Los troncos, apagados, exhalaban apenas un vaho tibio. El 
Chinche daba saltos, gritaba, ponía música.

—Esto es le que se está oyendo en Nueva York aho-
ritica. Entra uno al Club 54 y no ponen otra cosa, ¿no, 
Bobby?

Dime cómo me arranco del alma esta pena de 
 amor 
esta pena de amor  
esta pena de amor…

vibraban los parlantes. Pero daba lo mismo: ya ni 
siquiera tenía alma, ni amor, ni pena. Puso la cabeza en 
las rodillas. Veía las piernas del Chinche bailar con las 
piernas de Andrea. Vio a su lado las piernas de Robertico, 
sus enormes zapatos, los pies de Claudia, sus pantorri-
llas. Por toda la ciudad, por todo el territorio nacional, lo 
andaba buscando el coronel Buendía. Robertico se aga-
chó, removió las brasas, sacó llama. Escobar sintió el calor 
en su costado. Bebió. Su vaso estaba vacío. Robertico le 
puso la manaza en el hombro.

—Bueno, primo, años sin verlo, ¿no? Usted sí ni más.
¿Y qué iba a hacer cuando la noche se acabara? Lo pen-

saría después. Tendría que escoger lado, tal vez, alguna vez. 
No: ya había escogido por él el irresponsable de Federico. 
Pero tampoco de ese lado podía sentirse seguro: las cule-
bras de la selva, los mosquitos, la malaria, la certidumbre de 
que sus compañeros acabarían ejecutándolo por apartarse 
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de la línea correcta. ¿Cuál es la línea correcta? Necesitaba 
un trago. Un trago. Un trago. Oía la voz de Robertico:

—… un máster en Agronomía en Florida University, 
esos gringos sí son unos verracos, primo, viera esos sistemas 
de riego… Aquí eso ni soñárselo, claro: se roban los tubos.

Miró el baile de las llamas, siempre igual. Necesitaba 
un trago.

—¿Cómo le parece Claudia, primo? Nos vamos a 
casar ya pronto, yo creo, ¿no gorda? Es buena vieja. Sobre 
todo es una vieja muy cuarto. ¿Cómo te parece mi primo 
Ignacio, gorda?

—Ay, Bobby… No sé. No se parece a ti.
Robertico soltó una risotada.
—¿Tú sabes que cuando yo era chiquito quería pare-

cerme a Ignacio? Increíble, ¿no? ¿Sabes qué? Sírvenos un 
trago a mi primo y a mí.

Bueno: al parecer quedaba trago para toda la noche. 
Narciso ofreció coca. En algún momento había cambiado la 
música. Sentada en el piso, Claudia leía la mano de Andrea.

—Veo matrimonio. Claritico. Pero no veo cuándo.
—Ay, Claudia, ¿usted cómo hace para tener esa divi-

nidad de pelo?
—No crea, usted es la que lo tiene divino. A mí me 

gustaría ser rubia.
—No sea boba, rubias es lo que sobra. Allá en Europa 

lo que les gusta ahora es la belleza exótica. Yo andaba por 
las calles en París, y ni me miraban.

—Es que con la cantidad de hembras que hay allá… 
—observó Robertico.
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—Bobby, no seas antipático —lo reprendió Claudia.
—No crea, la francesa no es bonita, es que se sabe 

vestir —aclaró Andrea con autoridad—. Bueno, también 
es que hay que ver esa divinidad de ropa que hacen allá…

—¿Trajo muchas cosas divinas? —indagó Claudia.
—Eehh… uuhh… ¿Claudia? ¿No me quieres leer la 

mano a mí también? —pidió Narciso.
—Ay, es que estoy cansada, ¿sabe? Otro día…
Se alzó la cabellera con las manos, liberando el largo 

cuello acalorado. Dejó caer de nuevo el pelo de un golpe 
en una cascada oscura.

—Tienes un pelo divino, Claudia —opinó Narciso—. 
¿Cómo haces para que no se te engrase? A mí se me llena 
de grasa.

—Es que yo me lo lavo —dijo Claudia—. Bueno, 
Bobby, pon otro disco, ¿sí?

—Sírveme un trago, mi amor —pidió Robertico—. 
Y sírvele a Ignacio, se está quedando seco.

—Estás tomando mucho, gordo.
—Ay, gorda, estamos en toque de queda…
¿En qué momento se había puesto otra vez en pie? 

Bebía en silencio, mirando súbitos relampagueos entre 
las llamas. Tal vez había soñado todo y por fin empezaba 
a emborracharse. ¿Cómo había llegado ahí? Ah, sí: la llu-
via, Robertico, Hermes, el coronel, Foción, Edén: donde 
pisara, brotaba una serpiente. Federico. La carta. Su poema. 
Pascale. Patricia. No, no quería pensar. Quería que no lle-
gara nunca el día, que la mañana no existiera. ¿Qué hacía 
ahí? Afortunadamente estaba ahí. Y había trago, y música, 
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y coca, y a lo mejor la fiesta duraba para siempre. Miró a 
Claudia. Acostado en un sillón, borracho, Robertico le 
besaba los hombros, y ella no le hacia caso. No, no: no más 
problemas. El Chinche Urrutia bailaba con Andrea, que 
se aburría. En un rincón, de pie, Miguel Francisco hablaba 
con Narciso en cuchicheos. Narciso soltaba risitas y se 
esforzaba por mantenerse en pie con la misma tranquila 
languidez de Miguel Francisco. Escobar bebía en silencio, 
y miraba las llamas. En el ancho ventanal cuajado de lluvia 
se reflejaban Narciso y Miguel Francisco hablando en un 
rincón, el Chinche bailando con Andrea, que se aburría, 
Claudia de rodillas junto a Robertico volcado en el sillón, 
Escobar bebiendo en silencio, contemplando las llamas 
que morían. Sentía que por fin empezaba a emborracharse.

—Vamos al sauna —propuso el Chinche Urrutia.
—That’s a goooood idea, man —dijo la voz adormilada 

de Robertico—. That’s a goood, gooooood, good idea. I sure 
need a sauna right now, right now, right now, right now.

—Ay, no: ¿sauna a estas horas? —protestó Claudia.
—Right now, gorda, right now, right now…
Escobar sintió un calor de horno en el blanco de los 

ojos. Estaba sentado en una banqueta ardiente como una 
plancha al rojo. Las dos niñas comparaban encajes que 
apenas disfrazaban, transparentes, el triángulo del pubis.

—Una divinidad. ¿Son de París, claro? —inquirió 
Claudia.

—No, estos son italianos, de Pucci, tienen divinida-
des —dijo Andrea—. Los suyos también están divinos.
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—Los compré en Nueva York —reveló Claudia—. 
Pero los gringos nunca hacen estas cosas como los euro-
peos. Ay, Bobby, tenemos que ir a Europa.

Robertico sudaba como un cerdo, con las piernas abier-
tas y los párpados hinchados sobre los ojos rojos de sangre. 
Los hombres, salvo el Chinche, que exhibía a medias bajo 
una toalla un grueso sexo incurvado y negruzco, estaban 
en calzoncillos. Los de Escobar se veían pardos de la sangre 
de Edén. Los de Narciso eran de un tejido ocre y elástico, 
con manchas negras que imitaban la piel de un leopardo. 
Robertico comentó:

—Qué verraco, se vino disfrazado de Tarzán…
Narciso rio, nervioso. Cruzó y descruzó las piernas 

flacas y lampiñas.
Sudaban en silencio. Sólo se oía la respiración ester-

torosa de Robertico y, un tono más tenue, la de Escobar. 
El sauna estaba envuelto en una penumbra de sangre. El 
Chinche Urrutia se limpió el vaho de los anteojos, le dio 
un codazo a Andrea:

—¿Ah? ¿Cómo le parece mi sauna? ¿A usted le tocaron 
en Roma las orgías de la dolce vita esa que dicen? Cuente.

—Eso ya se acabó —reveló Andrea, que mantenía 
los brazos cruzados sobre el pecho—. Ahora con el terro-
rismo que hay todo es mucho más discreto, no crea. Pero 
viera cómo vive esa gente. Es que, claro, tienen miles de 
años de historia.

Sudaron otro rato en silencio. Claudia se había hecho 
un turbante de toalla, desnudando la nuca, y sudaba con los 
ojos cerrados, y el sudor escurría en un riachuelo reluciente 
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entre sus senos separados y pequeños, rodaba hasta el 
ombligo, se embalsaba, se perdía bajo los calzones trans-
parentes. El pelo rubio de Andrea caía con consistencia 
densa de melcocha. La cucharita de oro ponía un punto 
de luz en el pecho mate de Narciso. Escobar sentía que 
el cerebro se le iba en nubes de gases deletéreos, por las 
narices le entraban espadas al rojo blanco, un sudor como 
aceite hirviente le goteaba desde los calzoncillos hasta el 
piso, como si orinara. Las tablas despedían un calor asfi-
xiante. El sudor, al caer, se evaporaba.

Andrea tosió, propuso con voz reseca:
—Ay, salgamos, ¿sí? Voy a morirme de calor…
Escobar descubrió que estaba bajo la ducha cuando 

sobre su cabeza al rojo vivo cayó un chorro de agua helada. 
Gritó, sin voz: un aullido encerrado en la garganta, un des-
garrón de mucosas y de cuerdas vocales. Poco a poco se 
fue introduciendo todo él bajo el terrible chorro, recupe-
rando la vista y el oído, tal vez el habla, poniendo el cuello 
hirviente bajo el peso del agua, el hombro, el pecho, los 
testículos, el pene protegido por el dorso de la mano, las 
nalgas, las espaldas, las corvas, las venas palpitantes del 
empeine del pie. Poco a poco se le fueron enfriando los 
globos de los ojos, los hemisferios del cerebro. Oyó la voz 
del Chinche Urrutia:

—Andrea es chusca, pero demasiado huevona, Bobby, 
¿o no? Todo el tiempo tapándose las teticas con las manos, 
como si le fuera a pasar quién sabe qué.

Robertico hablaba ahora desde debajo de la ducha, 
jabonándose con vigor las axilas:
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—She’s a good girl… Alcánceme la toalla, usted, como 
se llame —le dijo a Narciso—. ¿A usted cómo le parece 
Andrea?

Narciso, que no se había quitado sus calzoncillos de 
leopardo, rio con sus dientes verdes.

—Much, much —dijo, confuso. Y se corrigió—: very, 
very.

Robertico rio como loco.
—Oh, it’s too much! Just listen to him, Chinche, Miguel 

Francisco, just listen, oh brother…! Bueno, ¿pero usted al 
fin cómo es que se llama, que no logro aprendérmelo? 
¿Noresio? ¿Nélido?

—Narciso —rio Narciso.
—Narciso… mieeeerda. Narciso, pero Narciso qué.
—Villarreal Cortés.
—Oh brother, it’s too much…! Villarreal Cortés, the 

poor bastard…!
—Stop it, Bobby… —pidió Miguel Francisco. Rober-

tico lo apartó de un manotazo.
—¿Villarreal Cortés de dónde?
—De Charalá. Bueno, mi familia es de Santander, 

pero yo soy de aquí de Bogotá.
—¡De aquí de Bogotá… oh, man, it’s too much, man, 

oh man…!
Narciso entró bajo la ducha, sin quitarse los calzon-

cillos de leopardo. Escobar salió del baño. Robertico no 
podía parar de reírse, y lo sacudía con sonoras palmadas 
en el hombro.
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—¿Vio, primo? ¿Vio al pobre marica? Oh, much, much, 
very, very… Pobre huevón. ¿Y ese es el tipo que dice Miguel 
Francisco que está jincho de plata? Mieeeerda…

En la sala, el Chinche Urrutia ofreció más trago, vol-
vió a encender la chimenea. Del baño de las niñas emergió 
Claudia, envuelta en una toalla.

—Chinchecito, ¿no tiene un secador de pelo?
—Caray, Claudia, ¿usted cree que yo soy marica? Debe 

haber uno allá en mi cuarto.
Reapareció Andrea, linda y lánguida. Reapareció Nar-

ciso, con su vestido de satín súbitamente mustio. Ofreció 
coca. Escobar aceptó. Se sirvió un nuevo whisky. No tenía 
a dónde ir. Las dos niñas llegaron cargadas de bandejas.

—¡Miércoles, qué delicia, pericos con tomate y cebolla! 
—exclamó Robertico. Miró a Claudia con ojos lángui-
dos—. Eres un hada, mi amor.

—No seas pendejo —cortó Claudia—. No había sino 
huevos, tomates y cebollas: no había más remedio que 
hacer pericos con tomate y cebolla.

—¿Sabe qué haría falta, Chinche? Un vino blanco 
—dijo Andrea—. Esto con un Pouilly-Fuissé, la delicia.

—Esto entra bien con whisky —decretó Robertico.
Comieron. Narciso apartaba con la punta del tenedor 

los fragmentos de tomate y cebolla, los colocaba en semi-
círculo en el borde del plato. Robertico se reía y se daba 
palmadas en los muslos. Luego empezó a irritarse.

—Qué es la vaina, ¿ah, marica?
—Tranquilo, Bobby —dijo Miguel Francisco.
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—No me gusta para nada ese lobo marica que se trajo 
usted, Miguel Francisco.

—Ay, Bobby, cállate —ordenó Claudia.
—Cool, man, cool —intervino el Chinche.
Robertico tenía los ojos palpitantes de sangre. Dejó 

su plato en las rodillas de Claudia y se dirigió a Narciso.
—Usted es medio marica, ¿no es cierto?
—Tranquilo, Bobby—volvió a decir Miguel Francisco.
—A mí no me gustan los maricas, usted sabe. O es que 

usted también se ha vuelto medio marica, o qué, Miguel 
Francisco.

—No joda, Bobby.
—No es eso. Yo sé que usted no es marica, no se pre-

ocupe. ¿Pero usted es medio marica, o no, lobo marica?
Narciso, nervioso, confuso, apretó su plato entre las 

rodillas:
—¿No quiere un pasecito? Perico es lo que no falta, 

hermano.
—¡Yo no soy su hermano, marica de mierda, lobo 

de mierda, y no se atreva a llamarme hermano porque lo 
reviento, carajo!

—Cool, man, cool —aconsejó el Chinche—. Tranquilo.
—Bobby, por favor… —pidió Miguel Francisco.
—Bobby, deja ese pobre señor comer en paz —dijo 

Claudia.
—Pero viste mi amor, ¿viste cómo separaba la cebolla 

y el tomate? ¿Viste, gorda? ¿A usted es que le da asco la 
comida de esta casa, o qué, marica de mierda?

Escobar intervino:
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—Carajo, Robertico, no joda más. Déjelo en paz.
Robertico volvió lentamente el grueso cuello hacia 

Escobar:
—¿Me repite, primo?
—Que no joda. Que lo deje en paz.
—Ahhh… Que no joda. Que no joda yo. Ah, bueno. 

Aaah bueeeno. ¿Usted sabe una vaina, primo? ¿Usted sabe 
una vaina? Yo lo admiraba a usted un jurgo, primo. Cuando 
yo era chiquito, usted para mí era la verraquera. Yo tenía 
doce o trece años y para mí usted era la verraquera, primo. 
Pero la verraquera, primo. Gorda, dame un trago.

—Bobby, no tomes más.
—Dame otro trago, gorda. Y dale otro trago a mi primo 

que hace rato no toma. ¿Tú sabes que este vergajo es mi 
primo Ignacio Escobar, no? Pues dale otro trago. Tómese 
otro trago, primo. Este vergajo que está ahí sentado como 
un huevón es mi primo Ignacio Escobar. Un primo mío. 
Dale otro trago, gorda.

—Bobby…
—You shut up, Chinche marica!… Yo quería ser como 

usted, ¿se imagina, primo? Cuando yo era chiquito yo que-
ría ser como era usted, ¿se imagina?

Se rio estruendosamente, pateando el piso con el tacón 
del zapato. Bebió un sorbo del trago que le dio Claudia.

—Imagínate, Claudia, que cuando yo era chiquito yo 
quería ser como mi primo Ignacio, que yo creía que era la 
verraquera, el no va más, ¡el putas! No jooooda, mierda, 
primo. No joooda, mierda, primo. No joooooda. Ima-
gínate, gorda, que lo que yo más quería en la vida era ser 
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como este vergajo, que era primo mío. Yo lo adoraba a 
usted, primo. Yo lo admiraba a usted. Para mí usted era la 
verraquera, pero la verraquera de la verraquera…

Narciso sacó su cigarrillera de oro, ofreció coca:
—¿Un pasecito?
—¡Váyase a la mierda, maricón de mierda! —bramó 

Robertico haciendo saltar de un manotazo la cigarrillera 
de Narciso.

—Bobby, gordo, por favor…
—Tú cállate, gorda, estoy hablando con mi primo.
Narciso se acurrucó en el piso a recoger el polvo de 

coca derramado en la alfombra. El Chinche Urrutia lo 
ayudó. Miguel Francisco quiso intervenir.

—Caray, Bobby, no sea marica, este tipo me está finan-
ciando un negocio que usted no se imagina…

—Mire, Miguel Francisco: estoy hablando con mi 
primo Ignacio Escobar, usted cállese si no quiere que le 
rompa la jeta.

—No sea imbécil, Robertico —dijo Escobar—. No 
sé si se da cuenta de que está siendo un imbécil.

—¡¡¡No!!! ¡No me doy cuenta! Yo nunca me doy 
cuenta de que soy un imbécil, primo, ¿ve? Esa es la dife-
rencia. Y no me llame Robertico.

—Robertico —dijo Escobar.
Robertico rio, sacudiendo su vaso sobre los músculos 

del vientre, entrecerrando los ojos rebosantes de sangre.
—Robertico… No joda, primo, no joda primo… —se 

volvió hacia Claudia—: imagínate, gorda, venir a encon-
trarme a mi primo esta noche ahí sentado como un huevón 
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en la mitad del aguacero…, imagínate, gorda… Usted no 
se imagina cómo se veía de ridículo, primo, sentado ahí 
como un huevón en la mitad del aguacero… 

Claudia le hizo a Escobar un gesto con las cejas. Esco-
bar se puso en pie. Robertico lo atrapó por la espalda con 
todo el peso de la mano, rasgándole como con una zarpa 
la camisa.

—No, no se vaya, primo, no se vaya, siéntese, esta-
mos hablando… —lo sentó a la fuerza. Se volvió hacia 
Claudia—: ¿Tú te das cuenta, gorda? Cuando yo era chi-
quito lo que yo quería era ser como este pobre huevón, 
¿te imaginas?

Dejó caer la cabeza en las rodillas de Claudia, que le 
acarició el cuello con los dedos. Escobar se levantó otra 
vez, atravesó en silencio la sala, se sirvió un trago. Se dejó 
caer en un sillón, junto a la chimenea. Miró fijo las llamas 
azules y naranjas, los chisporroteos ocasionales, el aceite 
oscuro que brotaba de los troncos, burbujeante. Estaba 
borracho. Al otro lado de la sala, Robertico se había ten-
dido en un sofá con la cabeza despeinada en el regazo de 
Claudia, que le acariciaba el pelo. Se agitaba, murmuraba.

—Ráscame la cabeza, gorda, así, así, así… ¿Te imagi-
nas? Yo quería ser como mi primo Ignacio, no jooooda…

Con la boca abierta, Escobar se quedó dormido.
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Era de día. El Chinche Urrutia lo sacudía por el 
hombro. Olía a café y a huevos fritos. Robertico tenía arru-
gada la ropa, las mejillas chispeadas de una barba gruesa y 
rubia, los ojos todavía inyectados de sangre. Narciso dor-
mía todavía, encogido en el piso, con las manos entre las 
piernas. Miguel Francisco estaba intacto, sin una arruga 
ni una turbiedad en el ojo, como si no hubiera dormido 
sentado en una silla. El Chinche movió a Narciso con la 
punta del pie, despertándolo sobresaltado. Robertico vino 
a ponerle a Escobar una mano en el hombro.

—Perdón, primo, me porté como un marica. Estaba 
borracho.

Narciso, verde a la luz del día, ofreció coca.
—¿Un pasecito?
Sólo Escobar aceptó. Las niñas, envueltas en batas del 

Chinche, riendo, aparecieron con el desayuno. Desayuna-
ron todos en silencio.

—Bueno, gorda —dijo Robertico, desperezándose—. 
Te dejo en tu casa, te cambias, yo voy a la mía, me cambio, 
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me afeito, y después te recojo. Tenemos que ir al almuerzo 
de Guillermo y Diana en Guanzacá.

—Es divina esa hacienda —opinó Andrea—. Y la 
casa, la tienen divina.

—¿Por qué no se viene usted también, Andrea? —in- 
vitó el Chinche—. Yo estoy sin vieja.

—Ay, no sé… Yo soy íntima de Diana, pero…
—Vaya con el Chinche, Andrea, no sea boba —la 

animó Miguel Francisco—. Yo también voy a ir. Va todo 
el mundo.

—Bueno, nos fuimos gorda —decidió Robertico—. 
¿Usted quiere que lo deje en su casa, primo?

Escobar no supo qué decir.
—No sé… Se me perdieron las llaves de mi casa.
—¿Por qué no llevamos a tu primo Ignacio a donde 

Diana y Guillermo? —propuso Claudia.
—¡Hola, bestial! Camine, primo: eso va a ser un almuer-

zazo de prodigio. Va todo el mundo.
Pues sí. No tenía nada qué hacer en la vida.
—No tengo ropa… —dijo.
—Yo le presto —propuso el Chinche.
Nadie invitó a Narciso. Volvió a ofrecer perico. Nadie 

aceptó. Todos se fueron.
—¿Usted tiene carro? —preguntó el Chinche.
—No, hermano. Me trajo Miguel Francisco…
—Ah. Pues mire: baje a la séptima, y ahí pasan buses.
Narciso se fue solo.
—Casi se nos queda a vivir el hijueputa, ¿no? —co- 

mentó el Chinche—. Bueno, Escobar, venga lo visto.
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Lo vistió como un príncipe. Pantalón claro de gabar-
dina, camisa de rayas rojas, foulard de seda al cuello, blazer 
cruzado azul oscuro con un escudo misterioso en el pecho:

—Es del equipo de remo de Florida University—explicó 
el Chinche—. Lo malo van a ser los zapatos —añadió, 
dubitativo—. Le prestaría unos Gucci, pero le van a que-
dar chiquitos.

Los zapatos de Escobar, retorcidos y ennegrecidos por 
el aguacero, parecían de payaso.

—Bueno, tomémonos algo, ¿no? Un bloody mary 
para el guayabo. ¿Quiere periquito? Yo le robé anoche un 
poco a ese pobre marica.

Aguardaron bebiendo la llegada de Bobby. Llegó con 
Claudia, toda vestida de seda y terciopelo de color terracota.

Recogieron a Andrea: verde agua, verde menta en ter-
ciopelo y seda. Andrea y Claudia se elogiaron mutuamente:

—Está divina, Claudia. ¡Ay, cómo hago yo para tener 
el pelo así como el suyo, ¿ah?

—Está divina, Andrea. ¿Esa blusa la compró en París? 
Allá sí hay divinidades.

—No, en Roma. En París está de moda el fucsia.
Robertico manejaba a toda velocidad por la autopista 

del norte, sorteando buses y camiones de dieciocho llan-
tas, bicicletas, carretas tiradas por caballos. A cada instante 
Escobar esperaba ver los verdes planos y las filas de sau-
ces de la sabana abierta, y no llegaban: casas y casas de 
dos pisos, idénticas: urbanización Zaquetá, urbanización 
Zipacá, urbanización Zipacá Norte, urbanización Chin-
chacá, urbanización Chauchatá. En el cemento crudo de 
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los puentes, en el adobe pardo de viejas casas derruidas que 
hacían muela sobre la carretera, grandes pintadas rojas: 
Compañero Edén Morán Marín, te vengaremos, p.s.t. Y 
más adelante: Compañero Edén, te vengaremos. Por un 
Estado Proletario de Consejos Obreros y Campesinos, Pri-
mer Paso Hacia la Sociedad Sin Clases, puepcocpphssc, 
vote p.s.t. Trabajaba mucho esa gente. Más letreros: Gue-
rra Popular Prolongada, Organización Marxista-Leninista 
Auténtica, g.p.p.o. (m-l) a., como una misteriosa fórmula 
algebraica. Era un día espléndido. Arriba, lejos, el negro 
y verde atropellarse de los cerros llagados de areneras. Y 
por fin la sabana: los verdes ondulados y tiernos, las hile-
ras serias de eucaliptos, la mancha clara de los sauces, las 
vacas pastando pensativas al otro lado de las cercas de alam-
bre. Un retén de control militar les hizo señas de que se 
detuvieran. Robertico aceleró y pasó como una bala. Más 
adelante, otro.

—Para, Bobby, nos van a disparar. Son soldaditos.
—Bueno, gorda.
El oficial se asomó por la ventana, miró a las niñas de 

seda y terciopelo.
—Sigan.
Buses, camiones, niñitos desdentados que se quedaban 

mirándolos pasar, ciclistas, casas bajas de teja con letreros 
azules que anunciaban jarabes, almorzaderos. Mi Ran-
chito, Rancho Alegre, Rancho Grande, Nuestro Rancho. 
En Chía, Robertico propuso que pararan en una tienda a 
tomarse un aguardiente.

—¿Uy, sí? Qué asco, aguardiente —opinó Andrea.
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—Vamos tarde, Bobby, mejor sigamos.
—Como tú digas, gorda.
Entraron por una larga avenida de tierra bordeada de 

gigantescos eucaliptos. Desde atrás de las cercas de piedra 
derruidas las vacas reflexivas los miraron pasar, masticando 
en silencio. Parquearon frente a un ancho caserón desor-
denado y blanco, entre docenas de automóviles. Mucha 
gente. Niñas lindas de pantalón de terciopelo y blusa de 
seda ligeramente abierta sobre el pecho, tonos terraco-
tas, verde menta, verde agua, tipos que se paseaban por 
los prados lentamente, con un vaso en la mano, como si 
caminaran sobre el agua, besaban a Claudia, reconocían 
a Andrea, ¿cuándo llegó?, está divina, Andrea, abraza-
ban a Robertico y al Chinche con grandes palmoteos en 
las espaldas. Todos tenían zapatos Gucci relucientes. Esco-
bar empezaba a sentirse demasiado elegante en la ropa del 
Chinche: la de los otros parecía más usada, más cara, o 
por lo menos propia. ¿Qué hacía ahí? Nada. Ahí estaba. 
Robertico lo presentaba entre los prados, bajo las nubes, 
en las esquinas de la casa:

—Ignacio Escobar Urdaneta, mi primo. Ignacio Esco-
bar Urdaneta, mi primo. Mierda, primo, ¿usted es que no 
conoce a nadie? Claudia, gorda, presenta tú a mi primo, 
yo voy a ver si me levanto un trago.

Una señora vieja y flaca, de rosa y rojo y fucsia, que 
parecía mirar siempre en otra dirección, buscando en vano 
a alguien, besó a Claudia, reconoció a Andrea: Andreíta, 
estás divina, ¿cuándo llegaste? Claudia, mi amor… ¿quién 
es este muchacho tan buen mozo? Yo no sé por qué a todos 
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los muchachos les ha dado últimamente por dejarse la 
barba, se ven todos igualitos.

—Ignacio Escobar Urdaneta, primo de Bobby.
—Ah, hijo de Leonorcita, cómo no. Terrible lo de tu 

tío Foción. ¡Cómo estará tu mamá! Me la saludas.
Se perdió mirando en otra dirección, tal vez buscando 

a alguien. Un camarero de saco blanco le puso a Esco-
bar un whisky en la mano. Otro le ofreció papitas criollas 
tibias en una coquita de plata. Otro le dio ají con aguacate. 
Otro le cambió el whisky. Un vejete rechoncho de bigote 
blanco reconoció a Andreíta divina, besó a Claudia, mi 
amor, ¿y este quién es? Escobar Urdaneta, cómo no, tú 
debes ser el hijo de Leonor. Qué horror lo de tu tío Foción, 
ala, es que la subversión sí es una vaina, ¿no te parece? y 
se fue a hablar con Robertico de vacas Holstein y piensos  
compensados.

—Miguelotas es adorado —dijo Claudia—. Yo lo 
adoro —y se perdió entre besos, prados, cielos nublados, 
terciopelos de color terracota, sedas, whiskies. Vio desde 
lejos al vejete, vestido de gentleman farmer: saco de tweed, 
chaleco de gamuza, pantalones bombachos, gruesas medias 
de rombos. Vio a la señora flaca, que buscaba a alguien 
más allá, ansiosa. Vio a Andrea, divina, perderse entre los 
ohes y los besos. Se quedó solo. Dio vueltas por la casa, 
se asomó a un patio enlajado provisto de una fuente, un 
camarero le ofreció un whisky, tres niñitas de encajes que 
jugaban a gritos lo miraron llenas de suspicacia, siguió, 
volvió, giró, se quedó quieto en un salón de patos diseca-
dos, cabezas de venado, cornamentas, amplios sillones de 
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cuero oscurecido, vitrinas de escopetas. Lo sobresaltó un 
manotazo en el hombro. Era el gentleman farmer.

—Ala, ¿a ti también te gusta la cacería? Tu papá era 
igualito. Yo fui muy amigo de Alvaro… —se quedó un ins-
tante con el ojo perdido en el vacío, haciendo un ruido de 
masticación—. Ala, camina nos tomamos un trago, ¿no 
te parece?

Las tres niñas de encaje llegaron dando gritos y risi-
tas nerviosas, diciéndose secretos al oído, exhibiendo un 
periódico.

—¡Papá Migas, papá Migas! ¡Mira a este señor!
En la primera página Escobar vio su retrato: el mismo 

de la televisión. Estaba idéntico. Más grande todavía, una 
foto de Foción, relativamente joven. Tres gruesos titulares 
negros devoraban la página:

D e sm an t el ada  conspi r ación 
subver si va

Lópe z  aven ta ja  a  G ó m e z
Ase si nado  Ur dan eta  de  B r igar d

¿Asesinado? Escobar sintió un dolor helado en la boca 
del estómago. El gentleman farmer espantó a las tres niñi-
tas agitando los brazos, como a gallinas en un corral:

—Váyanse a jugar afuera, mis chinitas.
—Afuera no nos dejan, papá Migas. Hay gente.
—Váyanse a jugar adentro.
Escobar hojeó el periódico. La primera página estaba 

copada de anuncios de muerto.
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El Señor
don

Foción Urdaneta de Brigard
Ha muerto

Así, sin rodeos, sin vacilaciones. Debía ser cierto. No podían 
ser tan brutos. Su Esposa, Clemencia Ortega de Urdaneta 
de Brigard y su Hija Patricia Urdaneta de Brigard Ortega, 
invitan a las Exequias que se celebrarán en la Parroquia 
de. El Excelentísimo Señor Presidente de la República y 
los ministros del Despacho invitan a las Exequias que se 
Celebrarán. El Banco de la República invita a las exequias 
del. El Jockey Club de Bogotá. El First National City Bank 
Invita. La Asociación Colombiana de Oficiales en Retiro, 
acore, Invita a las Exequias del Doctor. La Planta Embo-
telladora de Leches La Sabana, s. l., invita. L’Ambassade 
de France fait part: Monsieur Foción Urdaneta de Brigard, 
Chevalier de la Legión d’Honneur…

Los avisos de muerto pasaban a las páginas interio-
res, las arrasaban con una marejada de cruces negras. La 
Sociedad Colombiana de Economistas invita a las Exe-
quias que por el alma de. La Embajada de Corea del Sur 
invita. La Junta Directiva del Banco de la Sabana, sus 
empleados y familias, invitan a las Exequias de su Presi-
dente el Doctor. La Asociación Colombiana de Criadores 
de Ganado Holstein y Pardo-Suizo acocrigaholpas, 
invita. Foción Urdaneta, Hermano Venerable del Grado 
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Treinta y Tres, ha muerto: la Gran Logia de Bogotá 
invita. Almacenes Sears Roebuck de Colombia and Co., 
invitan. La Federación Colombiana de Ciclismo invita. 
El Directorio Nacional Conservador invita.

Escobar leyó su propio nombre: invitaba él también: 
El doctor Foción Urdaneta de Brigard ha muerto. 
Leonor Urdaneta de Brigard viuda de Escobar y sus hijos 
Focioncito Escobar Urdaneta de Brigard e Ignacio Esco-
bar Urdaneta de Brigard, invitan a la Misa que por el 
Eterno Descanso de su Alma.

El vicepresidente (interino) del Banco de la Sabana, 
Juan Manuel Martínez Pérez, y su esposa Luda Urda-
neta de Brigard de Martínez invitan. La Junta Directiva 
del Country Club de Bogotá. La Asociación de Antiguos 
Alumnos del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosa-
rio invita. La Dirección Liberal Nacional invita. La 
Orden Soberana de Malta invita. La Academia Colom-
biana de la Lengua. La Superintendencia de Sociedades 
Anónimas. El Hogar de la Madre Soltera. El Director del 
Jardín Botánico de Bogotá invita. El Alto Estado Mayor 
Conjunto de las Fuerzas Armadas de Colombia invita a 
las exequias. L’Ambassade Royale de Belgique. El Ins-
tituto Colombiano de Cultura Hispánica. La Sociedad de 
Amigos del Teatro Colón de Bogotá invita. La Directora 
del Museo de Arte Moderno de Bogotá invita. La Fede-
ración Colombiana de Exportadores de Arroz, Fecoexa, 
Invita. El Sindicato de Transportadores de Carretera, Sin-
ditranscarr, invita.
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En la página cuarta, el primer editorial del periódico 
estaba dedicado a Foción, bajo el escueto título de «Un 
Patriota». El segundo editorial —«Una Conspiración 
Tenebrosa»— hablaba del admirable ejemplo democrático 
para el Continente que había dado el país en las elecciones, 
señalaba las tentativas de sabotaje de la subversión marxista 
teledirigida desde La Habana, Moscú y Pekín, engarzaba los 
hilos dispersos del vasto complot contra las instituciones 
democráticas colombianas —asesinato del patricio conser-
vador Urdaneta de Brigard, incendio provocado de mesas 
electorales, explotación por parte de los grupos extremistas 
de la muerte de un individuo de apellido Morón, asesi-
nado según todos los indicios, por otro grupo extremista, 
y hallazgo de documentos sobre la existencia de un plan 
para el levantamiento general de la población campesina 
del país bajo la consigna de «rojo viento revolucionario». 
La contraseña de los sublevados sería, afirmaba el editoria-
lista, «las cosas son iguales a las cosas».

Había más fotos de Foción. Foción recibiendo una 
copa en el hipódromo. Foción, muy joven, como ministro 
de Agricultura y Ganadería en un gabinete de la Hege-
monía Conservadora. Foción estrechando la mano de un 
presidente de los Estados Unidos. Foción en un baile, de 
frac, con un vaso en la mano. Una foto del rostro de Foción 
difunto, curiosamente afilado por la muerte.

El automotor del distinguido banquero y político 
conservador fue interceptado a las. Cadáver del distin-
guido hombre público abandonado en un descampado 
en la calle 124a con. Provocadores extremistas incendian 
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cinco casetas electorales en Bogotá siendo prontamente 
dispersados por. Distinguido poeta cobardemente asesi-
nado por sicarios de la subversión.

Escobar reconoció la sonrisita jactanciosa de Edén, 
borrosa en la fotografía. Otro aviso de muerto, en las últi-
mas páginas, perdido entre anuncios de cines: Luis Eduardo 
Avellaneda Guateque ha muerto. Su esposa, Eduviges Sán-
chez de Avellaneda, sus hijos Luis Eduardo, Adalberto, 
Lionel, William Mario, Clorinda, Luz Dary, Pamela Eduvi-
ges, Nancy Marina y Jacqueline Avellaneda Sánchez Invitan 
a las Exequias en los Jardines del Sur. Mujer asesinada en las 
escaleras de su domicilio. La señora Herminia Niño viuda 
de Niño fue hallada en horas de la tarde de ayer asesinada 
en. Agentes del Departamento Administrativo de Seguri-
dad, das, dieron pronta captura a su victimario, plenamente 
identificado como Henry Leónidas Castro Campos, alias 
«Hermes», así como a su cómplice, la empleada de hogar 
Circuncisión Hernández Hernández, quien.

Escobar dejó caer el periódico al piso, donde se des-
hinchó lentamente. Cerró los ojos. Todo se derrumbó 
sobre él lentamente, con un murmullo que poco a poco 
se transformó en estrépito ensordecedor. Abrió los ojos. 
Nada se había derrumbado sobre él. No había razón, tam-
poco. Todo seguía. Siguió. Se levantó a buscar un trago. 
Alguien lo tiró de la manga.

—¡Ay, siquiera usted también vino, Ignacio! —era 
su prima Lucía, ya muy embarazada, con los ojos rojos 
de haber llorado—. Yo no quería venir, imagínese, pero 
Juan Manuel se empeñó en que teníamos. Yo con lo de tío 
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Foción estoy como loca. ¡Qué horror!, ¿no? ¿Sabe que casi 
no lo conozco con esa barba? Se ve más viejo, ¿sabía? ¿Ya 
vio a Henna y a Ernestico Espinosa? Por ahí andan. Henna 
adorada, se empeñó en acompañarnos a esta fiesta ya que 
Juan Manuel se empeñaba en que teníamos que venir. Y 
Ernestico adorado. Adorados los dos, yo los adoro. Ay, 
ayúdeme a que Juan Manuel no tome demasiado trago, 
¿sí? Pobre Patricia, cómo debe estar la pobre, ¿se imagina?

Estaba muy charlatana. Hacía años, cuando era niña, 
había estado enamorada de él, le había dicho Patricia. Le 
miró el cuello. Avanzó hacia ella en silencio. Su marido 
de chaleco se acercó levemente tambaleante, con un vaso 
en la mano.

—Hola, Ignacio, qué hubo. Felicíteme: Vicepresidente 
del Banco de la Sabana.

—Interino, gordo —corrigió Lucía.
—Ah… —dijo Escobar. El marido de chaleco enrojeció.
—¿Qué, es que no le importa? ¿Y de todos modos usted 

qué viene a hacer aquí? ¿Ah? —preguntó, soltando invo-
luntarios chisguetes de saliva—. ¿Ah? ¿Qué viene a hacer 
aquí a esta casa? ¿Usted no dizque era revolucionario? ¡Aquí 
todos somos burgueses, para que lo sepa! ¡Todos!

Señalaba en círculo con su vaso de whisky, trazando 
en el espacio una órbita de salpicaduras. Lucía intentó 
arrastrarlo por un brazo.

—¡Déjame, gorda!
—Pero, gordo…
—¿Sabe lo que es usted? ¡Un burgués! ¡Eso es lo que es 

usted, un burgués, como todos nosotros! ¡Déjame, gorda!
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Echaba en la cara de Escobar su respiración agitada, 
caliente, lo miraba de muy cerca, nariz contra nariz, con 
los ojos desenfocados. Lucía se esforzaba en vano por arras-
trarlo lejos. Los dos parecían a punto de llorar.

—¡Ay, gordo! ¡Ay, Ignacio! ¡Ay, mire, mire, ahí están 
Henna y Ernestico! ¡Henna! ¡Henna! ¡Henna!

Bajo su saco de gamuza, Ernestico Espinosa llevaba un 
buzo blanco. Sonreía con su sonrisa perfecta de odontólogo.

—¿Qué ha habido, Ignacio, en qué anda? —dijo, dán-
dole una palmada en la espalda. Henna, quieta sobre las 
largas piernas —seda, terciopelo, un pañuelo en el cuello, 
gafas negras—, sonreía indecisa. Escobar la besó en los 
labios. Henna se puso roja.

—¿Ah, qué más ha habido, Ignacio? Se dejó la barba, 
¿no?

—¡Un burgués! —insistía el de chaleco, hinchado de 
ira—. ¡No venga ahora con que no es un burgués!

—Ay, gordo… —se quejaba Lucía, casi llorando.
—Venga, Juan Manuel, camine le presento a los due-

ños de casa —terció Ernestico. El de chaleco se tranquilizó 
un poco:

—Ah, sí… Ese de bigote, ¿no? Le estaba diciendo a 
Lucía que me los presentara pero la muy pendeja se muere 
de la pena.

—No es eso, gordo, es por Foción…
—Tío Foción está muerto, gorda, tienes que acos-

tumbrarte. No nos vamos a pasar la vida sin ver a nadie.
Ernestico detuvo a Henna con un gesto:
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—No, Hennita, quédate tú un rato con Ignacio. Me 
figuro que tendrán muchas cosas de qué hablar. À la recherche  
du temps perdu…

Quedaron frente a frente.
—¿Sabe qué? Me siento toda rara. No pensé encon-

trármelo aquí. Qué horror lo de Foción, ¿no? Era un viejo 
adorado. Yo lo adoraba.

—Vamos a tirar, mi amor —propuso Escobar. Henna 
enrojeció.

—¡Ay, Ignacio…! Cómo se le ocurre… ¿Sabe que se ve 
muy bien de barba? Se ve más joven.

—Vamos a tirar, mi amor —repitió Escobar maqui- 
nalmente.

—Ay, Ignacio, usted sí sigue igualito, ¿no? Venga más 
bien vamos allá con Ernesto y los demás.

Escobar se dejó llevar.
El marido de chaleco hablaba atropelladamente, enro-

jecido, feliz: —No, don Miguel, el banco divinamente… Y 
lo que sí quería tío Foción era que de todas todas el banco 
quedara en manos de alguien de la familia, claro.

Escobar rozó apenas el círculo, tangencialmente, como 
un cometa en órbita elíptica, sonámbulo. Se alejó, perdió 
atrás el rumor de las palabras. Un camarero le puso un 
whisky en la mano y lo dejó parado sin impulso en medio 
del jardín, bajo un magnolio. Su mano izquierda pendía 
inerte, a lo mejor rozaba el prado. En la derecha tenía el trago 
apretado contra el pecho. A través del follaje del magnolio 
caía sobre él la luz del cielo, y el cielo se abría arriba distante, 
enorme, curvo, vacío. Lo envolvía el rumor de las hojas del 
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magnolio, sobre el cuerpo le bailaba la luz. A ras de tierra, 
desperdigados por los prados, había grupos de niñas que 
reían, de tipos que soltaban carcajadas, en silencio, más allá 
del murmullo pacífico de las hojas acariciadas por el viento. 
Pasaban camareros con trago, sin mirarlo, sin verlo. Se había 
vuelto invisible. A lo lejos, al otro lado de una cerca, más allá 
de las filas de automóviles que refulgían al sol, unos cuantos 
invitados palmeaban el cuello brillante de un caballo. Le lle-
gaba el sonido seco de las palmadas, caliente, oliendo a sol. 
Seguía llegando gente. Vio llegar un jeep blanco, igual al de 
Ángela. Vio bajar a una niña de seda y terciopelo, tironeada 
por la fuerza de un perro musculoso que tensaba ansioso la 
cadena. Era Lucas. Era Ángela. Escobar se quedó petrificado, 
invisible, bañado en el rumor del follaje del magnolio. Los 
ladridos de su corazón hacían saltar el hielo en su vaso de 
whisky pegado contra el pecho, salpicando la tierra.

Ángela se le vino sin vacilar, de frente, dorada y des-
lumbrante, armada hasta los dientes con su sonrisa de 
Lilith, castradora, toda piernas, labios, brazos, bajo el pelo 
de oro y cobre. Escobar no vio ya nada más. Sintió que la 
borrachera lo dejaba de un golpe, como una capa que cayera 
al suelo. Le dieron ganas de hablar, de explicar, de contar 
todo, pero no le salieron las palabras.

—Déjeme que lo mire bien, Escobar, a ver, dé la vuelta. 
¿De qué está disfrazado?

—No sé… no es mío… Ángela.
Ángela le dio vueltas, inspeccionándolo como en feria 

de ganado.
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—Bueno, por lo menos ya le creció esa barba inmunda 
que tenía. ¿Supo lo de Federico?

No pudo hablar. Asintió con la cabeza. Se sentía gro-
tesco en su ropa prestada.

—Dejó a mi pobre hermana en pleno parto, el muy 
imbécil. Pobre Ana María, está locamente enamorada 
del imbécil, la muy pendeja. Se está quedando con los 
niños donde papá y mamá. Fue niña, ¿sabía?

Negó con la cabeza.
—Ah, pero eso no fue todo: imagínese que anoche les 

allanaron la casa. Mi hermana no estaba allá, claro, ni yo 
tampoco, afortunadamente. Pero eso fue el horror: mata-
ron a los gatos, los soldados violaron a la pobre Berenice…

—Ángela: estoy enamorado de usted.
—No sea bobo, Escobar.
Se alejó por el prado, resplandeciente. La gente se 

borraba a su paso, como la niebla al sol. Escobar echó a 
andar detrás de ella, como un perro. Lo detuvieron por 
un brazo. Era el gentleman farmer. La perdió de vista. Se 
ensombreció el paisaje.

—Yo soy más amigo de tu tío Pablo, pero a tu tío 
Foción lo conocí muchísimo, figúrate si no. Yo era íntimo 
de Álvaro —rio el viejo. Se le aflojó el ojo, dejó escapar un 
ruido de rumiante—. Ala, metámonos un traguito, ¿no te 
parece? Tengo un champañita rosado que está de prodi-
gio. ¡Pssst! ¡Pisco! —llamó a un camarero que pasaba—. 
Hola, pisco, tráenos un champañita rosado aquí a don 
Ignacio y a mí.

Dejó rodar una risa cascada, tosida.
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—Aquí donde no nos ve Ernestico Espinosa, ¿no, ala? 
Que siempre me anda diciendo que el champaña dizque 
es pésimo para la gota. Pero de algo hay que morirse, ¿no 
te parece, mijo?

Escobar miraba lejos, más allá de la gente, hacia donde 
se había perdido el resplandor de Ángela. No contestó. Un 
suspiro le hizo crujir la caja de los huesos. Bebió su copa 
como si fuera agua, resopló el picor de gas por las narices. 
El gentleman farmer miró la suya a trasluz, chasqueó la 
lengua, la apuró con lenta unción y resopló también él, 
dulcemente. Se quedó un minuto pensativo.

—Ala, como que se nos está medio acabando el cham-
pañita este, ¿no te parece? ¡Pssst! ¡Pisco!

El camarero les trajo nuevas copas, nubladas de frío. 
El gentleman farmer hizo lentos buches de vino, eructó 
levemente:

—Muy rico este vinito, son pendejadas.
Se quedaron mirando el bullicio de la gente, silenciosos, 

inmóviles, como se mira un lago. Ambos se balanceaban 
imperceptiblemente.

—Ala, averigüemos con Cecilita en qué anda el al- 
muerzo, ¿no te parece? Aunque te cuento que a mí esto 
del almuerzo no es que me vuelva loco, te diré: me parece 
que se le tira a uno los tragos.

Rio contento, palmoteando los hombros de Escobar.
—¡Idéntico a tu papá! —exclamó—. Yo fui muy amigo 

de Álvaro…
Escobar se dejó llevar, como de cabestro.
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Los invitados hacían colas y grupos en torno a lar-
gas mesas cubiertas de manteles blancos y rígidos sobre el 
verde del jardín, a la sombra sin orden de la casa y los sau-
ces. En grandes fuentes de porcelana humeaba el ajiaco, 
denso, amarillo pálido, con un espeso olor a papa des-
leída, a hoja de guasca. Vio pasar platos rebosantes, con la 
mazorca tierna escorada en el borde, como un escollo cerca 
de la orilla. Vio a un invitado guardarse en el bolsillo los 
cubiertos de plata. Vio a Henna y Ernestico con su prima 
Lucía y su marido de chaleco, y su prima Lucía le hizo 
desde lejos una sonrisa tímida, ruborizada. Vio a Miguel 
Francisco que se perdía en el interior de la casa llevando 
a Andrea de la mano. Vio a Robertico que apercollaba a 
Claudia mientras hablaba con alguien en inglés. Vio niñas 
lindas, cabezas rubias y morenas, hombros dibujados en 
seda, pulseras de oro cabrilleantes al sol, camareros ata-
fagados de cuello hinchado y rojo que pasaban bandejas 
erizadas de copas de vino blanco y tinto. No veía a Ángela. 
Una aparición de oro, disuelta en la memoria. El gentle-
man farmer le dio un codazo en el costado.

—Échale ojo a esa muchareja de allá, mijito, la alta 
rubia. Son pendejadas, pero es que sí estamos mejorando 
mucho la raza, ¿no te parece?

Era Ángela. Reía, recibiendo un plato. Echó a andar 
hacia ella, arrancándose del codo la presión temblorosa 
de la mano del viejo. Un gordito de anteojos, pelirrojo, lo 
detuvo sonriente, golpeándolo con un dedo en el pecho:

—Seventy-four?
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Escobar lo miró sin comprender. El gordito insistió, 
sonriente, golpeando con el índice de la mano derecha el 
bolsillo del pecho de Escobar y con el de la izquierda el suyo 
propio. Escobar lo miró: lucía un escudo vagamente náu-
tico, con anclas y cadenas. Miró su propio pecho. También 
lucía un escudo náutico.

—No entiendo inglés —dijo. Buscó a Ángela a lo lejos, 
sabiendo que no estaba. No estaba. El gentleman farmer 
volvió a atraparle el codo, llamó otra vez a un camarero, 
reclamó más champaña, codeó a Escobar de nuevo:

—Qué muchacha tan célebre, ¿no te parece? Fíjate: 
ya se la levantó el Chato Tamayo. ¡Chatico!

Escobar miró. Ángela reía, plato en mano, con un tipo 
de aspecto de arquitecto, de sonrisa lobuna y pelo gris y 
suéter blanco de tenista arremangado sobre el antebrazo.

—¡Miguelotas!
—¡Chatico, cómo te va!
Se palmearon los hombros, fuertemente abrazados.
El gentleman farmer se atragantaba de risa. Escobar 

intentó huir, buscar a Ángela. No la vio. El gentleman far-
mer se reía como un loco, sin soltarle el brazo. Los anchos 
costillares se agitaban bajo el chaleco de gamuza, la barriga 
tensaba la bragueta, el cuello se estiraba y se aflojaba entre 
el pañuelo de seda, lleno de venas y tendones, como el cue-
llo de un pavo.

—¡Este Chatico, tú si eres muy loco, Chatico…!
El Chato Tamayo se alejó, riendo.
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—Bueno, mijo, a propósito de trago, yo creo que nos 
debíamos pasar otra vez a whisky, ¿no te parece? ¡Pssst! 
¡Pisco!

Escobar distinguió de nuevo a Ángela, ahora sola al 
otro lado de la mesa. Limpiaba con el filo de una cuchara 
el interior verde y cremoso de un aguacate, en un gesto 
que le pareció obsceno.

—Ángela —murmuró.
Avanzó, remolcando al viejo. Les cerró el paso un joven 

robusto, con breeches y botas de montar.
—Papá, ¿tienes un segundo?
—Hola, mijo, cómo no. No, no te vayas, Ignacito, 

mira: ¿No te conoces con mi hijo Guillermito? Es el hijo 
de Leonorcita Urdaneta. Con su papá fuimos íntimos.

Llegó un hombretón serio, de bigote y sombrero negros, 
que iba manchando el prado con la boñiga de sus botas de 
caucho.

—Don Guillermito, ya se le tienen ensilladas las bestias.
—Sí… —murmuró el gentleman farmer, súbitamente 

distraído—. Ala, mijo, ¿cómo te parece otro whiskicito? 
¡Pssst! ¡Pisco!

El sol empezaba a caer al sesgo sobre el prado, dibu-
jando cada brizna de hierba erguida y dura al lado de su 
sombra. Ángela había desaparecido nuevamente. En algún 
momento habían llegado músicos con tiples y maracas y 
guitarras. Escobar reconoció sin asombro a Los Auténti-
cos. Cantaban desganados, dulzarrones, a la sombra de 
un sauce:
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Co-o-mo espuma 
que inerte arrastra el caudaloooo-oso rííí-o 
flor de a za-lea 
la vi-da en su aaa-valancba te aaaa-rrastró…

Sí: la vida. En fin: eso. Por el jardín rondaban ya algu-
nos borrachos. Las niñitas de encaje y medias tobilleras 
atravesaban los prados en carreras furtivas, agachadas, sacu-
didas de risas contenidas. Una niña de pelo largo y liso, 
Claudia tal vez, cantaba con los músicos.

Más allá del barandal de una cerca Escobar vio pasar a 
Ángela a caballo, deslumbrante en el sol de la tarde. ¿A qué 
horas se había ido? Estaba seguro de no haberla perdido 
un instante de vista. A su lado el Chato Tamayo contenía 
con la rienda el trote nervioso de su propia montura, y el 
muchacho robusto luchaba con un enorme bayo encabri-
tado que tenía los belfos rebosantes de espuma. Ángela 
galopó. Se fueron. El gentleman farmer pareció recupe-
rarse de un instante de olvido:

—¡Pssst! ¡Pisco! Traete un par de whiskicitos para 
don Ignacio y para mí, haceme ese favor.

Escobar se sintió mareado, con ganas de orinar.
—Perdona, Miguel, ¿por dónde queda el baño?
—Mira, tú entras, y a la derecha en la segunda salita, 

en el fondo verás una puerta. O si no éntrate al de cual-
quiera de los cuartos, mijo…

Escobar avanzó por los prados, trazando curvas invo-
luntarias. Ahora sentía frío. ¿A dónde iba? Ah, sí: al baño. 
Fue contando salitas. En la segunda salita interrumpió 
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a una pareja que se besaba en un sillón. Retrocedió. 
Ante una puerta, al fondo, vio tres personas esperando. 
Siguió adelante, sin saber ya adonde. De una puerta salie-
ron Miguel Francisco y Andrea, que iba despeinada y 
roja. Miguel Francisco se detuvo, le enderezó la corbata a 
Escobar con gesto maquinal. Le pasó un papelito de seda 
doblado en cuatro:

—Tome, métase un pase. Y péinese, huevón.
Escobar siguió andando, buscando en vano un baño, 

llevando el papelito apretado en la mano. Salió a un patio: 
geranios, orquídeas en macetas suspendidas de alambres, 
una pila de piedra con un murmullo de agua. Un corre-
dor enladrillado. De nuevo el mismo patio, u otro patio, 
tal vez, con geranios y orquídeas. Entró a un cuarto vacío, 
intentó abrir el baño.

—Ya voy, ya voy —dijo una voz. Oyó correr agua. Salió 
su prima Lucía, ruborizada y confusa al encontrárselo.

—Uy, hola, Ignacio, creí que era Juan Manuel. Ya nos 
vamos para Bogotá, o si no llegamos tarde al entierro. ¿Se 
viene con nosotros?

La miró sin hablar. Estaba muy bonita en su embarazo, 
con los ojos brillantes de haber llorado tanto. Se miraron. 
¿Qué hacer? Ah, sí: iba al baño. Pero, ¿a qué? Necesitó de 
pronto hablar con alguien, decir algo. Barbotó:

—Venga, Lucía, le regalo una cosa.
La empujó otra vez al baño, cerró la puerta con llave, 

desdobló el envoltorio de papel de seda. Lucía reía nerviosa:
—¡Qué hace, Ignacio…! Ahorita llega a buscarme Juan 

Manuel, nos tenemos que ir ya…



721

Sin remedio

—Es un instante. Aspire.
—¿Qué es?
—Coca. Le ayudará a aguantar a Juan Manuel.
—Ay, Ignacio, no diga esas cosas… Juan Manuel es 

adorado. Es sólo que a veces toma demasiado trago.
Escobar se quedó un instante con el papelito temblo-

roso en la mano, aleteante, fijos los ojos en el montoncillo 
de coca reluciente, blanca como la nieve. Lucía retrocedió 
hasta la pared, negando con la cabeza.

—¿Por qué está como tan raro, Ignacio? ¿Le pasa algo?
¿Le pasaba algo? No. Ah, sí: Patricia le había dicho que 

Lucía… Se rio, o gimió: un graznido. Ah, Foción, mierda. 
Había venido al baño a hacer pipí, lo recordaba ahora. 
Dobló el papel, lo puso en la repisa, empezó a abrirse la 
bragueta. Lucía tragó aire con un sonido de ventosa.

—¡Ignacio!
Ah, sí, Lucía. Le cogió las manos, las miró fijamente. 

Lucía quiso retirarlas, riendo nerviosamente.
—Ay, Ignacio, suélteme, ¿sí? Vamos a llegar tarde al 

entierro. —Siguió mirándole las manos, delgadas, huesu-
das, frías. Le miró el cuello: recordaba una vena palpitante 
en su cuello, tibia, propicia al beso, al llanto. Lucía le retiró 
las manos de un tirón.

—Camine, Ignacio, suélteme.
Intentó abrir ella misma la puerta. La llave le tem-

blaba en las manos.
—Ay, Ignacio, abra, ¿sí? Vamos a llegar tardísimo al 

entierro.
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El entierro, qué horror. Sin querer, a Escobar se le esca-
paron las palabras.

—Es que me meten preso.
Lucía se paralizó, aterrada.
—¿Por qué?
—Están convencidos de que fui yo el que mató a Foción.
—¡Pero están locos, Ignacio! ¡Vaya y les dice que están 

locos…!
—Es que tienen mi retrato. ¿No lo vio en los periódicos?
Lucía dejó de respirar.
—Estoy idéntico.
Lucía, asustadísima, se llevó las dos manos al collar-

cito de perlas, como si temiera que Escobar se lo fuera a 
robar de un manotazo. Preguntó con un hilo de voz:

—Ignacio, ¿usted…?
Se le rompió la voz.
—Claro que no, tampoco sea pendeja.
Lucía gimió. Un gemido muy alto, de soprano. Escobar 

se sintió súbitamente enternecido. Pero era largo de contar.
—Mire: todo empezó porque yo no quería tener un 

hijo.
—Ay, Ignacio, no se burle de mí…
Escobar avanzó un paso, quiso cogerle nuevamente 

las manos. Lucía dio un respingo de terror.
—¡No me toque!
—Si no soy un asesino, no sea pendeja.
—Yo sé. Yo sé. Pero no es eso. No me toque, ¿sí? Ay, 

vámonos, Ignacio, por favor, vamos a llegar tardísimo. 
Vámonos, ¿sí?
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Escobar se inclinó para besarle en la garganta la venita 
azulada que palpitaba tras el collar de perlas. Alcanzó ape-
nas a rozarla con los labios. Ella saltó hacia atrás, chocó 
con la pared.

—Ay, Ignacio… —suplicó, al borde del llanto, con voz 
estrangulada, respirando muy rápido y muy fuerte. Se pegó 
a la pared, con la boca abierta, palpitante. Tenía la boca 
húmeda, bien hecha, sin pintar. Escobar avanzó un paso.

—¡Ignacio! —casi gritó Lucía tragándose el aliento, 
poniendo convulsivamente las dos manos delante de su 
pecho—. Ignacio, por favor, va a venir alguien… va a venir 
Juan Manuel, por favor se lo pido, Ignacio…

—¿Usted no se ha dado cuenta de que Juan Manuel 
es un imbécil?

—Ay, Ignacio… Déjeme salir, ¿sí? Por favor, déjeme… 
—Lucía desfalleció de súbito y tuvo que apoyarse en el 
lavamanos para no caer—. Ay, Ignacio…

Golpearon a la puerta. Se oyó la voz pastosa del marido 
de chaleco.

—¿Lucía? Apúrale, gorda, nos vamos.
Lucía se tragó la respiración en un hipo de angustia, 

miró con ojos de loca a todos los rincones, buscando un 
escondite, diciendo en un atropellado cuchicheo:

—¡Suélteme, suélteme, suélteme, suélteme!
Chocó con algo, se le cayó al piso la cartera con un 

estampido súbito, gimió desesperada. Afuera golpeaba el 
marido de chaleco y sacudía impaciente la manija de la 
puerta.

—Ábreme, Lucía, ¿qué pasa?
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—¡Ya voy, ya voy, ya voy, ya voy…! —lloró Lucía, y 
cuchicheó frenética, agobiada de urgencia—. Ay, Ignacio, 
escóndase, escóndase, sálgase por la ventana, escóndase.

—¡Ábreme, gorda! ¿Qué es la vaina ahí adentro? ¿Con 
quién estás ahí? ¡Ábreme o rompo la puerta!

Lucía sollozaba, recogía del piso su cartera, se esti-
raba la ropa. La puerta se abrió sola. El marido de chaleco, 
sudoroso, enrojecido, despeinado, con los ojos bizcos de 
alcohol, se quedó un instante petrificado de estupor. Luego 
se arrojó sobre Lucía y la agarró del codo, la arrastró fuera 
del baño dándole bofetadas, loco de rabia, mientras lan-
zaba gruñidos ininteligibles. Escobar lo tomó por el brazo, 
intentó separarlos.

—¡Usted no se meta en lo que no le importa! —bramó 
el de chaleco. Se soltó de un tirón, dejando un par de boto-
nes de la manga en la mano de Escobar, y siguió pegándole 
a su mujer que lloraba y trataba de protegerse el vientre 
con las manos. Escobar dio un paso adelante y arrojó al 
de chaleco lejos de un empellón tremendo, bramando:

—¡Quieto, carajo!
El de chaleco se sentó un momento en el piso, descon-

certado, con el chaleco desabotonado. Luego se levantó con 
un berrido y se precipitó sobre Escobar, dándole un violen-
tísimo cabezazo en la boca. Escobar trastabilló, retrocedió, 
sintió en los labios el sabor de la sangre, chocó contra la 
pared. Lucía salió dando gritos al patio de los geranios. El 
de chaleco dejaba escapar ronquidos y saliva, con el ros-
tro desfigurado de furor. Se arrojó otra vez sobre Escobar 
intentando alcanzarlo con una patada en los testículos. 
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Escobar esquivó, y recibió el golpe en la cadera. Golpeó al 
de chaleco en alguna parte dura junto al cuello, tal vez en 
la clavícula, sintió el cimbronazo del golpe en los nudillos 
como si hubiera golpeado en madera y casi de inmediato 
se le durmió la mano. El de chaleco se le abrazó al cuerpo 
con brazos y piernas, lo tiró al piso tras un instante de 
algo que era como una danza. Llegaba gente. Una niña 
rubia abrazaba a Lucía, que lloraba a gritos, mirándolos. 
Miguel Francisco echó una ojeada a la pelea y se asomó 
al patio a gritar:

—¡Bobby! ¡Venga, Bobby, venga rápido!
Los contrincantes se revolcaban por el piso, Escobar 

no sentía su mano derecha, temía habérsela roto, un dolor 
terrible en la mejilla le indicó que el de chaleco le acababa 
de arrancar un buen mechón de barba. Más allá veía llegar 
más gente, la cara horrorizada de Henna, la sonrisa apenas 
alterada de Ernestico Espinosa. Tenía al de chaleco sólida-
mente acaballado encima de su vientre y se esforzaba por 
mantenerlo a distancia con la fuerza de su mano izquierda, 
recibiendo sus golpes en el brazo. No sentía la derecha. 
La debía tener rota. El de chaleco desapareció de súbito 
de encima de él, barrido por un manotazo de Robertico.

—¡Qué es la joda, marica! ¡Qué le está haciendo a 
mi primo!

El de chaleco, atrapado sólidamente por el cuello, bre-
gaba por soltarse, echaba espumarajos por la boca, emitía 
ruidos roncos, parecía al borde de reventar. Robertico lo 
soltó, le dio un empujoncito, ayudó a Escobar a ponerse 
en pie.
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—¿Le pasó algo, primo? ¿Quiere que le parta la jeta 
a este marica?

El de chaleco, contenido por Miguel Francisco y 
Ernestico Espinosa, aullaba con voz espesa de saliva:

—¡Es una rameeeraaa! ¡Rameeeraaaaa!
Hacía años que Escobar no escuchaba esa palabra. 

Lucía lloraba desconsolada. Unas niñas le limpiaban las 
lágrimas. Robertico sacudía el polvo de las espaldas de 
Escobar.

—Tengo rota la mano —jadeó Escobar. Ernestico Espi-
nosa se acercó, se la palpó rápidamente con experimentados 
dedos de traumatólogo.

—Se le pasa en ocho días —dictaminó. Ah, bueno: 
tenía ocho días por delante. ¿Qué iba a hacer en ocho días? 
Ya vería. Se acarició la mano con ternura, como a un recién 
nacido. Ernestico Espinosa lo miró con una sonrisa irónica:

—Conque con Lucía, ¿no? ¡Ah, vergajo…! Bueno, 
Henna, vámonos: se está haciendo tardísimo.

Henna seguía mirando a Escobar. Se le saltaron de 
golpe las lágrimas:

—¡Usted…! ¡Usted…!
Corrió en pos de Ernestico, que ya iba al otro lado de 

la pila del patio. Escobar se encogió de hombros. ¿Qué iba 
a hacer con su vida cuando se acabara la fiesta?

Entró al baño, se echó agua en la cara. Tenía sangre 
en el labio, le quemaba la mejilla en donde el de chaleco le 
había arrancado la barba. Se peinó. La mano, que empezaba 
a desentumirse, le dolía con palpitación sorda. Recuperó 
el papelito de coca, se metió trabajosamente un pase, lo 
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dobló, lo guardó con la mano izquierda. Hizo pipí, rosado 
pálido, color champaña.

Salió al patio ensombrecido por la caída del sol. Miró 
el cielo. Vio un cuadrilátero de cielo azul oscuro, enmar-
cado de tejas, hondo como un pozo. Se quedó largo rato 
con el rostro hacia arriba, levantada la mano para dismi-
nuir el peso de las palpitaciones, sin ver nada más que un 
cuadrilátero de cielo cada vez más oscuro, más hondo, en 
donde no pasaba absolutamente nada.

Se encontró en un salón grande. La chimenea pren-
dida. Gente. El reflejo de las llamas bailaba en la panza de 
las copas de plata, en el filo curvo de los vasos. Oía música, 
un ir y venir de olas, como olas en la playa. Bailaba una 
pareja en la penumbra. Otra pareja se besaba, atravesada 
en un sillón, iluminada por el cambiante resplandor del 
fuego. Perros negros dormían con la cabeza entre las patas, 
indiferentes a la fiesta, con el pelo chispeante, atravesado 
el cuello por súbitos temblores.

—Ala, mijo, metámonos un trago.
Copas de plata, trofeos de polo, de ganado de raza. 

Escopetas bruñidas, silenciosas, apenas con un crac casi 
inaudible al abrirse, un cloc discreto al cerrarse, olorosas 
a acero aceitado, frotado, dormido. El vejete hablaba, en 
un zumbido. Escobar miraba el oro tierno de su vaso a la 
luz de la llama, transparente, la mancha borrosa y reful-
gente del hielo entre dos aguas. Estaba tranquilo: la fiesta 
tenía cara de durar para siempre.

—A propósito, mijo: ¿por qué no te vienes mañana 
conmigo a una corridita de toros que hay aquí en Zipaquirá 
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con unos toritos míos? A ti te fascinan los toros, ¿no? Tu 
papá era igualito.

El viejo perdió la luz del ojo, se quedó silencioso, guardó 
las escopetas con mano temblorosa, una por una, cerró las 
hojas de cristal de la vitrina con una llavecita.

¿En qué momento habían vuelto los jinetes? Pero esta-
ban ahí. Ángela relucía en el resplandor sangriento de la 
hoguera. Escobar caminó cauteloso entre los perros dor-
midos en el piso, las parejas que se besaban en murmullos, 
el crepitar del fuego. Se derrumbó en la alfombra al lado 
de Ángela. Veía el reflejo de miel de su cabeza a la luz de 
las llamas, su cuello de oro mate, su sonrisa perversa. Olía 
a sudor cansado de caballo.

—¿Quién era ese huevón?
—¿Cuál huevón? Está borracho, Escobar: hiede a 

trago.
—Uno. Hace un rato. Un huevón.
—Ah, el Chato Tamayo. Es arquitecto.
—Déme un beso, Ángela.
—No sea bobo.
—Estoy enamorado de usted.
—No sea bobo. Yo no puedo querer a nadie.
Escobar se dejó desgonzar lentamente sobre su cuello 

tibio, oloroso a caballo, con un beso en los labios. Ángela 
se apartó, lo dejó caer al piso como un trapo, reventarse 
en la alfombra. Volvió a sangrarle el labio.

—Voy al baño —dijo.
Se levantó, tambaleante, pisó a los perros, desembocó 

en el baño. Se miró en el espejo. Tenía el labio sangrante. 
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Apoyó la cabeza en el espejo. Hizo pipí en un chorro grueso, 
pálido, interminable, en una cantidad que a él mismo, que 
lo hacía, le pareció desorbitada. Salió al patio sombrío 
transparente de frío. Alzando la cabeza miró de nuevo el 
cuadrilátero de cielo, ahora completamente negro, sin estre-
llas. Entró a un cuarto: ahí había combatido con uno de 
chaleco. Se tendió en una cama.
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Escobar despertó en una cama desconocida. Estaba 
vestido. Le dolía la mano. Tenía sed. Por la ventana entra-
ban delgados chorros de luz. Al ponerse en pie le dolió la 
cabeza. Había dormido con los zapatos puestos. Abrió 
la cortina: vio afuera prados verdes cuajados de rocío, 
quietas copas de sauces, hileras de eucaliptos, vacas aso-
madas a una cerca. Ah, sí, la fiesta. Fue tropezando hasta la 
puerta: el patio con geranios reventando de luz, orquídeas 
balanceándose, una pila en el centro con un chorrito de 
agua helada y transparente. Empezaba a orientarse. Entró 
al baño, bebió agua, se echó agua en la cara. Se desvistió, 
se bañó, recibiendo fogonazos de recuerdos como explo-
siones de dolor. Foción, las elecciones, el coronel Buendía 
buscándolo debajo de las piedras. ¿Qué iba a hacer con 
su vida? Huye, que sólo el que huye escapa. Pero todas las 
posibilidades de huida le parecían cerradas, o terribles. 
¿Qué habría pasado con la fiesta? En la cama gemela des-
cubrió una figura tapada hasta los ojos con las mantas, 
un revoltijo de pelo hecho de luz y miel, una alta ceja, la 
nariz recta de Ángela. Se quedó sin aliento, inmóvil. Sin-
tió como una bendición.
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Se sentó junto a ella, silencioso, para no despertarla. La 
miró respirar, con la boca entreabierta, conteniéndose para 
no acariciar con la punta del dedo la larga curva inmóvil 
de los labios. El párpado cerrado. El peso tibio de su pelo 
en la almohada. Las circunvalaciones de la oreja rosada, 
cubierta a medias por un mechón de pelo. Respiraba y 
Escobar la miraba respirar, inmóvil, sin atreverse él a res-
pirar muy fuerte, sin tocarla.

¿Habían hecho el amor? No recordaba nada.
La destapó con muchísimo cuidado. Estaba desnuda, 

y se agitó en el sueño. Escobar creyó que iba a llorar de 
sólo ver la larga espalda firme y lisa, la curva de las nalgas, 
y la abrazó despacio, besándole los hombros, bajando len-
tamente por la pelusa rubia desde los omoplatos hasta el 
coxis, sintiendo que entre tanto le crecía entre las piernas 
una erección magnífica, como no recordaba en mucho 
tiempo. Ángela se rebulló un poco, hizo ruidos de sueño. 
Conteniendo el aliento la miró revolverse, despertarse, 
descubrir su presencia entre los párpados entrecerrados.

—Escobar… —dijo con voz adormilada. Lo abrazó, 
y Escobar respiró nuevamente, sintiendo que los ojos se 
le llenaban de lágrimas. Olía todavía a sueño. La besó en 
la boca tibia de sueño, en los ojos cerrados otra vez, en la 
tibieza del cuello y de los hombros.

—¿Hicimos el amor anoche? No me acuerdo.
—No sea bobo, Escobar…
Eso no lo sacaba de la duda: ¿no sea bobo sí o no 

sea bobo no? No lograba acordarse. Ángela descubrió su 
erección y la miró con una sonrisa perezosa. Vio cómo se 
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escurría, se acababa, se escondía entre sus muslos como 
una cabeza de tortuga en la concha.

—¿Me tiene mi soneto?
—¿Qué soneto?
—¿Ya no se acuerda? Usted me prometió un soneto 

todos los días, con el desayuno.
—No me acuerdo. No creo. Es una estupidez.
Ángela estiró el largo cuerpo, curvó la espalda, tensó la 

piel caliente. Lo empujó de la cama al piso. Entró al baño. 
Escobar se quedó sentado en el piso, desnudo, sin sentir 
el frío, concentrado en la duda: ¿Habían hecho el amor?

Ángela salió del baño con el pelo mojado, envuelta en 
una larga bata de toalla blanca.

—Venga damos una vuelta. Me fascina la sabana a 
estas horas.

Escobar se vistió con una bata igual. La mano, negra, 
hinchada, no le cabía en la manga. Ángela se la dispuso 
en pliegues diagonales, dejándole desnudo el hombro y el 
brazo, como una toga de senador romano. Al pasar por la 
sala Escobar vio con asombro tres o cuatro cadáveres tira-
dos en los grandes sillones: la Revolución había acabado 
con la capa de terratenientes, grandes banqueros y magna-
tes de la burguesía compradora. Pero no: eran borrachos, 
náufragos de la fiesta. Ángela informó:

—Seguía el toque de queda, ¿no sabía? A varios nos 
tocó quedarnos. A mí me dieron ese cuarto, no se les ocu-
rrió que hubiera nadie durmiendo ahí.

—No estaba durmiendo. Estaba pensando en usted.
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¿Pero habían hecho el amor, o no? No conseguía acor-
darse. En el aire frío del amanecer los prados chispeaban 
al sol, y el rocío les mojaba hasta los tobillos los pies des-
calzos. El cielo estaba limpio, azul, inabarcable, curvado 
sobre los horizontes de los cerros centelleantes del verde 
húmedo de la hierba, y en lo más alto había unas cuantas 
nubes quietas y blancas. Se oían mugidos de vacas. Vieron 
salir de la casa la figura rechoncha del gentleman farmer, 
con una cachuchita de tweed sobre la calva y altas botas 
de caucho. En el pasto se oía un rumor discreto de cria-
turas pequeñas, escurridizas y reptantes. Se sentaron en 
un declive del jardín, en el rocío. Ángela tiritó. Escobar la 
abrazó, revolcado de pronto por una marejada de ternura. 
Ella sonrió, cerró los ojos. No estaba solo: la sentía entre 
sus brazos. Del pecho le salió un mugido ronco.

La tumbó boca arriba en el prado mojado, le abrió la 
bata sin sentir el dolor de la mano, y abriéndose la suya 
sacó su miembro tenso, duro, casi nudoso entre sus dedos, 
le separó las piernas de un rodillazo, penetró en ella sin 
rodeos, de un golpe, la sintió debatirse bajo todo su peso, 
luchar, golpearle las costillas con los puños, ceder, abrirse, 
cruzar los brazos encima de su cuello, rozarle la nuca con 
los dedos. La miró, y vio que lo miraba y sonreía: no estaba 
solo, estaban juntos. Entró en ella más hondo, volvió a salir 
y a entrar en ella sintiendo las raíces húmedas y duras de la 
hierba clavada en las rodillas, olió que de su cuerpo se des-
prendían olores nuevos, calientes, que se mezclaban con 
el aroma de la hierba aplastada, con el que traía el viento 
de la boñiga fresca de las vacas y de la acre humareda de la 
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planta de soda. Estaba viva. Estaba vivo él también. Los 
dos estaban vivos.

—Mi amor —dijo—. Mi amor…
La sentía alzarse cuando él se retiraba, gemir, ceder 

cuando empujaba, succionarlo hacia ella como haciendo 
vacío con el fondo más hondo de su sexo, sentía el anillo 
caliente de su carne, elástico y cerrado en torno a él, tirando 
hacia adentro de su palpitación de carne, más hondo toda-
vía, hasta donde ya no era posible entrar más adelante, y ella 
se abría más y más todavía hasta donde ya no era posible 
abrirse, y estando ya en su fondo sentía que le hacían falta 
más abrazos de carne, más miembros largos, duros, flexi-
bles, para poder entrar en ella también por todas partes y 
sentirla atrapada en él como él en ella, sellada y sin juntu-
ras, exhausta y jadeante y abriéndose todavía más bajo su 
empuje para permitirle llegar hasta el latido de su corazón, 
y más adentro, hasta el más escondido palpitar de su alma. 
Se sentía clavado en ella, se sentía hundido en su fondo 
como un enorme pez, como una bestia ciega respirando, 
suspirando, descansando un momento para seguir más 
adelante por el túnel sin fondo. Y de pronto escuchó su 
propia voz contra el rostro de Ángela y su jadeo, y que toda 
su fuerza estallaba en una tromba hirviente en el fondo de 
Ángela, en golpes espasmódicos de su respiración, reven-
tando en lo más hondo y oscuro y caliente de Ángela en 
chorros de violencia que iban todavía más allá, a donde 
él no había conseguido llegar, y se estrellaban allá lejos 
en paredes ocultas, calientes y curvadas que se cerraban 
y se aflojaban y expandían y se abrían y volvían a cerrarse 
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como esclusas mientras junto a su cara la cara de Ángela 
gritaba y la suya gritaba, abiertas las dos bocas enfrenta-
das en un grito que más bien era un jadeo y una falta de 
aire y un boquear convulsivo de pez fuera del agua, recién 
pescado, dando terribles saltos espasmódicos y dejando 
escaparse la vida entera por la boca a golpes. Se derrumbó 
encima de Ángela.

Un rato después oyó otra vez mugir las vacas. Sintió 
crecer el frío de la hierba, y la caricia de la luz en sus ojos 
abiertos. Junto a sus labios palpitaba el corazón de Ángela, 
y oía de nuevo el rumor de la hierba confundido con el 
rumor caliente de su sangre. Ángela parecía dormida. La 
abrazó, sintiéndose abrazado. Estaba viva, y él también. Se 
sentía lleno de viento, el frío áspero de la sabana le endu-
recía los músculos. Trató de hablar. Tenía que decir algo. 
No sabía qué decir. Era toda la vida y tenía que decírselo.

—Mi amor… —dijo por fin. Era eso lo que quería decir, 
pero no era tan simple. Era distinto.

—Oiga lo que le digo: no se duerma.
—No me estoy durmiendo —dijo Ángela, lisa la piel, 

casi quietos los labios.
—No se duerma: creo que le tengo un soneto —insistió 

Escobar poniéndose de rodillas a su lado: lo sentía revol-
verse entre su pecho, armarse en la punta de su lengua. 
Ángela sonrió, fatigada.

—¿Otro más?
—Otro no. Este —anunció—: «Soneto de Ángela 

haciendo el amor conmigo» —y lo soltó de un tirón:
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Oye lo que te digo: no te duermas. 
Tus senos como ojos, 
tus fingidos enojos, 
el insistente vello entre tus piernas. 

Tu piel bajo mi lengua,  
la trampa de tus ojos, tus sonrojos,  
tus súbitos antojos, 
y bajo mis dos manos tus nalgas frescas, tiernas. 

El peso de tu cuerpo 
y el recuerdo 
del sabor de tu ombligo. 

Para que tú lo sepas te lo digo:  
si de esta diaria muerte no me muero  
quiero hacer el amor sólo contigo.

Ángela lo miró un rato desde el prado, tendida, dorada, 
desnuda, sin defensa, con ojos que miraban sin burla:

—Yo también. Sólo quiero hacer el amor con usted. 
Sólo contigo —corrigió, riendo, enrojeciendo—. Me siento 
ridícula. Tengo frío.

Se envolvió en su bata. Escobar también tenía frío 
y también se sentía ridículo, pero estaba feliz. Era feliz. 
Ángela le tendió la boca húmeda para un beso, disfrazando 
en el beso una confusión súbita.
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—Está mal titulado —dijo—. Debería llamarse «So- 
neto de Escobar haciendo el amor con Ángela». Usted es 
muy egoísta. Mi hermana sí me lo advirtió…

La puso en pie. La llevó abrazada por el jardín, atra-
vesaron cogidos de la mano el salón de los cadáveres, los 
corredores, el patio de la pila, hasta su cuarto. La besó, se 
dejó caer encima de ella, sobre su cuerpo abandonado, 
abierto. Pausadamente hicieron el amor, tranquilamente, 
conociéndose ya, ya sin ninguna desconfianza.

—¿Está conmigo? —preguntaba Escobar.
—Sí… —asentía Ángela.
Se quedaron dormidos, abrazados, en una confusión 

caliente y fatigada de brazos y de sábanas y de respiracio-
nes en el cuello.

Los despertaron las exclamaciones de sorpresa de Clau-
dia ya vestida, y de la niña de la casa, Diana:

—¡Uuuuy…! —rieron, confusas— ¡Perdón! Creimos 
que estaba sola, Ángela. Ignacio, ¿usted no se había ido al 
entierro de su tío? Estábamos todos convencidos…

Se retiraron, riéndose. Ángela entró en el baño y salió 
deslumbrante media hora después. Escobar se bañó. Estaba 
enamorado. ¿Qué iba a hacer con su vida? Estaba enamo-
rado. Huye, que sólo el que huye escapa. Estaba enamorado. 
Huiría con Ángela. Salió al salón por fin, peinado y fresco. 
Quería mirar a Ángela.

—¡Ala, viejito, dónde andabas…! —rio el gentleman 
farmer— Si me hubieras dicho que te quedabas hubiéra-
mos salido de madrugada a cazar unas palomas, tú que 
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eres cazador… Ala, metámonos un traguito ahora que no 
anda por ahí Cecilita, ¿no te parece?

Lo adoraba. Escobar también lo adoraba. Se metieron 
un trago. Poco a poco iban reapareciendo los demás super-
vivientes de la fiesta. Ángela parecía feliz al otro lado del 
salón penumbroso, luminosa como una lámpara. La gente 
se fue yendo, despidiéndose con besos y con risas, con el 
sonido amortiguado de las puertas de los carros al cerrarse 
de un golpe en el jardín, entre los gritos de las niñitas de 
encaje y los ladridos excitados de los perros.

—Ala, Cecilita, cómo te parece que Ignacito y esta 
muchareja tan célebre se quedan a almorzar. Los tengo 
invitados a la corrida de esta tarde en Zipaquirá —dijo el 
gentleman farmer. Se tomaron un trago. Ángela y Cecilita 
arreglaban floreros. Una sirvienta gorda y risueña los invitó 
a pasar al comedor. Las tres niñitas daban gritos y patadas, 
y Cecilita las mandó a almorzar a la cocina. Comieron en 
silencio, puntuado por el choque de los cubiertos de plata.

—¿Y esos tenedores, Graciliana? ¿Por qué no puso la 
mesa con los ingleses buenos?

—Eso se los robaron ayer en la fiesta, mi señora.
—¡Caray! ¡Cómo va a ser! —exclamó el gentleman 

farmer—. Y eso, ¿quién fue?
—Eso quién sabe, sumercé… —dijo Graciliana, indi- 

ferente.
Por sobre la mesa reluciente Escobar miraba a Ángela, 

que sonreía con el gentleman farmer. Estaba enamorado.
—Me voy a poner divina —le dijo Ángela cuando se 

levantaron de la mesa.
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—Está divina.
—Espérese y verá.
—Ala, mijito, yo creo que nos debíamos tomar un 

brandycito, ¿no te parece? —sugirió el gentleman farmer 
tomándolo por el codo. Se sentaron los dos en el salón. El 
viejo resoplaba con dulzura los gases del almuerzo y del 
brandy. No hablaban. Una golondrina borracha golpeó 
los ventanales con las alas.

—Como que va a llover esta tarde —murmuró el viejo—.  
Ojalá no se nos dañe la corrida. ¿Sabes una cosa, mijo? 
Yo tal vez como que me voy a echar una siestica, cómo te 
parece.

Se fue casa adentro, hablando solo. Escobar se sirvió 
otro brandy, rodeado de silencio. Lo bebió lentamente, 
sentado solo en el salón, mirando el vuelo de las golondri-
nas que se estrellaban locas contra los cristales.

El gentleman farmer manejaba lentamente, señalando 
casas con el dedo, explicando a quién habían pertene-
cido en otro tiempo las haciendas. Ángela iba sentada 
junto a él, adelante. Escobar le miraba el perfil, desdibu-
jado por el confuso resplandor del pelo. Estaba enamorado. 
Por encima del asiento del carro le acariciaba una mano, 
absorto, transido de amor, sentado junto a Lucas, que 
embarraba con sus torpes patazas el cuero oloroso del 
asiento, sus pantalones ya bastante arrugados. Sorteaban 
buses, campesinos de ruana en bicicleta, ciclistas animosos 
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y exhaustos disfrazados de corredores ciclistas, caballejos 
que cargaban grandes cantinas de leche, un niño que lle-
vaba una vaca de cabestro. Por la carretera trotaban perros 
amarillos, con la cola entorchada, y se veían las masas san-
guinolentas de los cadáveres de perros que habían trotado 
antes. Casas bajas de teja, con latas que anunciaban Fres-
kola, Lux, Naranja Postobón, Colombiana, la nuestra, 
hombres de ruana apoyados en el vano de las puertas con 
una botella de cerveza en la mano, tenderetes donde ven-
dían fritanga, mujeres de pañolón negro, cargadas de niños 
con la cara llena de mocos, un burro rebuznando entriste-
cido al otro lado de una cerca de piedra, casas con puertas 
estrechas, color pastel, sin ventanas.

—Todavía falta para la corrida —declaró el gentle-
man farmer—. Tenemos tiempo para un par de traguitos.

Parqueó el carro en la plaza del pueblo, ante viejas 
palmeras sembradas en macetas de cemento. Colgados 
de los troncos, grandes altoparlantes vomitaban música:

¡No vales el plomo que yo dispare para matarte! 
¡Tú no vales nada vete de aquí para no mirarte!

O anunciaban, con voces huecas y poderosas:

—¡Grandes ferias y fiestas en Zipaquirá! 
¡Colosal Corrida de toros con picadores! cua-
tro toros, cuatro, de la famosa ganadería de 
guanzacá, con divisa grana y verde! ¡para los 
famosísimos espadas…!
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—Eso no son toreros —comentó el gentleman far-
mer—. Es una gentecita de por aquí. Metámonos otro 
aguardientico, ¿te parece?

La tienda olía a curtiembre, y al aroma dulzón del 
aguardiente. Ángela estaba colgada del brazo de Escobar, 
y se besaban con sabor a aguardiente. Un borracho entró a 
caballo, salió otra vez sacando chispas en el umbral con los 
cascos herrados y la espuma de una cerveza rodándole en 
cascada sobre las riendas, por la mano y el codo. El gentle- 
man farmer se empeñó en que tenían tiempo de sobra 
para otro aguardientico. Sí: tenían tiempo para todo en 
la vida. Era el amor, tal vez, o la emoción nerviosa de las 
tardes de toros.

—Huyamos, Ángela. Sólo el que huye escapa.
Ángela se reía. El gentleman farmer estaba feliz.
En la plaza de toros, hecha de talanqueras inseguras, 

docenas de espontáneos borrachos y enruanados espera-
ban la salida del toro, trastabillando en medio de la arena, 
entre los árboles. En el fondo de una bocacalle se divisa-
ban los cerros verdes que se precipitaban sobre el pueblo, 
cubiertos de nubes, con eucaliptos grises en las faldas. Un 
policía de verde, solitario, sudoroso en el sol de las cinco 
de la tarde, se esforzaba por despejar el ruedo a gritos y 
empujones. No era fácil. Las cuadrillas de los matadores 
trataban de ayudarlo, empujando borrachos, y otros nue-
vos saltaban al ruedo desde las talanqueras. En una tarima 
de tablas se desgañitaba el presidente de la corrida, orde-
naba, tronaba, suplicaba que por favor, caballeros, tuvieran 
la gentileza de despejar el redondel para dar comienzo al 
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festejo. En el cielo estallaban voladores con breves deto-
naciones secas, soltando bocanadas de humo blanco, y los 
altoparlantes bramaban incansables:

¡No vales el plomo que yo dispare para matarte! 
¡Tú no vales nada vete de aquí para no 
mirarte…!

Los empujaban, los pisaban. Ángela se colgaba del 
brazo de Escobar, se reía. El gentleman farmer había encon-
trado a un amigo:

—Mira, Ignacio, te presento al attaché cultural de la 
Embajada de Bélgica. Éste es un sobrino mío, y Ángela.

—Énchanté, madame —dijo el belga, un albino de 
ojos bulbosos que fumaba un puro, besándole la mano a 
Ángela. Les presentó a su acompañante:

—Mademoiselle Gracielá Rodríguéz, de l’Ambassade.
Mademoiselle Gracielá, intimidada, sonrió tras sus 

anteojos de miope e hizo una pequeña reverencia.
Se acomodaron. El presidente renunció a despejar el 

ruedo pensando probablemente que el toro se encargaría 
de hacerlo, y ordenó que sonara el clarín. El primer toro 
salió contento, galopando, mirando despectivo los capotes 
de los peones, las ruanas y los trapos rojos de los espontá-
neos. Galopó por el ruedo, entre los árboles, embistiendo 
a veces con súbita embestida las talanqueras bamboleantes 
y cargadas de público, galopando más lejos con la cabeza 
alta y desdeñosa mientras de su hocico fino y negro colgaba 
y oscilaba en la carrera un largo hilo de moco transparente 
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que cabrilleaba al sol y se quebraba en cambiantes tela-
rañas de luz. Parecía absolutamente seguro de sí mismo.

—Negro, meano, listón —explicó el belga a made-
moiselle Gracielá, emocionada y contenta.

Negro, a lo mejor meano también, y listón, pero negro 
en todo caso: aterrador y poderoso por delante, veloz por 
detrás, balanceando con serena insolencia sus enormes tes-
tículos color negro de humo, dejando gotear en su galope 
un chorrito delgado de pipí, un chorro de arrogancia. En su 
camino se cruzaban carreras de espontáneos que le tendían 
una manta, una chompa de plástico, y de un revés desde-
ñoso del cuerno cogía a uno o dos y los tiraba lejos, dando 
volteretas, sin mirarlos. Desde la cerca le tiraban pepas de 
fruta y trozos de ramas secas, que rebotaban ignorados en 
la testuz o el anca.

—Il a de la castá —dijo el belga—. Ah, ça oui, ma foi!
Ángela abrazó a Escobar por detrás, le colocó la cara 

sobre el hombro, contra la barba. Escobar se sintió inun-
dado de amor.

—Fina, mi amor…
—No me llamo Fina —rio Ángela—. Está borracho, 

Escobar.
—Ya sé…
Efectivamente, veía las figuras ondulantes, tenía que 

forzar al toro en una sola imagen. Empezó a fijarse mucho. 
Vio que alguien le arrancaba la gorra al policía de verde 
y la arrojaba al toro y quedaba un instante colgada de la 
punta de un cuerno. El toro soltó un bramido tremendo, 
como si trompeteara.
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—Ah, lá…! il est berreón… —advirtió el belga. Pero 
el toro embestía en ese instante a un caído y lo revolcaba 
en la arena entre gritos agudos de mujeres y carreras de 
peones. Luego se quedó quieto en la mitad del ruedo, desa-
fiante, con los ijares negros que subían y bajaban bajo el 
sol, mientras unos amigos arrastraban por los sobacos al 
caído, mirando con ojo enrojecido y quieto, ensangren-
tado y amarillo, en un silencio inesperado. El toro orinó 
interminablemente, plantado en medio de la plaza, y vol-
vieron las risas y los gritos. El presidente dio una orden 
y el encargado de tocar el clarín tocó el clarín, un clarín 
enronquecido, atascado de borboteos de saliva. El toro 
trotó lentamente y husmeó la primera sangre.

Las cosas empezaron a cobrar cierto orden. El ruedo 
quedó casi vacío. Los peones, en sus trajes de luces deste-
ñidos, ajados, inocultablemente de alquiler, empezaron a 
gritar já, toro, já, jó, toro, jó. El toro miró en torno con el 
ojo soberbio: hombres absurdos, vestidos de colores des-
vaídos, de medias rosadas, sudando a pinchazos bajo el sol 
áspero de la tarde. Se abrió una talanquera y salió un picador 
en un caballo. El público silbó, chifló, protestó unánime.

—¡Ay, el caballito…! —se angustió mademoiselle Gra-
cielá. El entendido belga la tranquilizó dándole palmaditas 
en la mano:

—C’est le varilargueró. Estas bestias hay que picarlas, 
para que ellas muestren su bravurá, vous comprenez. Es 
un anciano ritual tauromáquico.

Y como desencadenado por el comentario erudito 
regresó el caos, y un borracho cayó lanzando un grito desde 
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lo alto de la barrera de troncos, de cabeza, y el toro embis-
tió la figura inerte mientras los amigos saltaban en racimo 
desde lo alto y uno cabalgaba al toro coceante y corco-
veante y otros tres lo tiraban por el rabo y el toro corneaba, 
ciego, el cuerpo inmóvil en el polvo amarillo, y bajo el peso 
del jinete sus flancos se hinchaban y deshinchaban en un 
enorme esfuerzo, en un amargo esfuerzo, mientras sacaba 
una larga lengua negra y gris, embadurnada de blanco, cur-
vada como un cuerno, y dejaba escurrir chorros de saliva 
espesa, verde de hierba. El picador aprovechó el momento 
y se acercó por detrás, pica en ristre.

—Ah, non, monsieur! —se indignó el belga—. Ah 
non! C’est pas ça, c’est pas ça du tout du tout! Ah, là là, ces 
colombiens…!

—¡Ay, el caballito! —se enterneció mademoiselle 
Gracielá.

El picador alanceó al toro al sesgo, desde atrás, ante 
la indignación impotente del entendido belga y en medio 
de la rechifla general, pero gordo y tranquilo, aunque algo 
sudoroso. La pica se clavó aproximadamente en el morrillo, 
y el picador la hizo girar como un barreno apoyándose en 
ella con todo su peso. El toro se revolvió sobre el caballo, 
ensartándose aún más en el hierro, buscando la blandura 
del vientre con el cuerno bajo el peto de lona y cuero. El 
caballo se encabritó, perdiendo el equilibrio, descubriendo 
unos grandes dientes amarillos sobre anchas encías rosas, 
de jovencita. El toro salió suelto. Su lomo negro era ahora 
un barrizal de sangre que brotaba en borbotones espesos, 
en grumos densos, en cuajarones rojos y brillantes como 



747

Sin remedio

mermelada de cereza. Del centro de la herida, con la res-
piración, brotaba una pequeña fuente.

—¡Asesino! —gritaba el público— ¡Hijueputa! —El 
belga no podía hablar de la indignación, y soltaba ruidos 
inconexos. El toro se arrancó desde lejos, tomando por 
sorpresa al picador, entre una salva de aplausos. Esta vez 
la pica se le clavó en el costillar, bastante abajo. Se oyó el 
grito ronco del clarín.

—Ça, alors! Ça, alors! —decía el belga, con la piel 
llena de manchas rojas.

—A mí siempre me habían dicho que mataban a los 
caballos —comentó mademoiselle Gracielá, algo decep-
cionada. El belga le acarició la mano, limpiándose el sudor. 
En el centro del ruedo una especie de capellán gordito 
con traje lila y negro gritaba já, toro, já, mientras alzaba 
sobre su cabeza un par de banderillas, já, toro, já. El toro lo 
miró. Del lomo malherido le colgaban largas hilachas de 
sangre púrpura, oscilantes mientras trotaba al encuentro 
del hombre disfrazado que trotaba hacia él con la barriga 
agitada por el trote y lo esquivaba con los brazos en alto y 
huía a la carrera dejando caer los palos en la huida. Otro 
banderillero se apartó de las tablas dando saltitos en un 
sitio, citándolo con jó, toro, jó, já, toro, con aspecto algo 
informe de notario, y se precipitó de golpe con los brazos 
muy en alto y le clavó el par de banderillas en el flanco, de 
lejos, mientras el toro cabeceaba violentamente hiriendo 
el aire y se paraba en seco para mugir hacia el cielo sereno, 
duro y liso, azul pálido, bramando de furor.
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—Ah, là, il est berreón —volvió a opinar el enten-
dido belga.

En el ruedo, otro banderillero se precipitó sobre el 
toro distraído y le puso donde pudo dos banderillas más, 
y el toro embistió al aire mientras en las barreras el público 
reía y hablaba de otras cosas y un borracho feliz arrojaba 
hacia el viento una botella de aguardiente que giraba y caía 
y acababa estrellándose entre las pezuñas del toro como un 
surtidor de brillantes. Escobar, sentado con las piernas col-
gantes en la vara flexible de la talanquera, sintió que perdía 
el equilibrio y se caía de espaldas sobre la muchedumbre. 
No se hizo daño, aunque estaba seguro de haberle roto 
algo a alguien. Arriba, el ancho cielo se poblaba de nubes 
grandes, lentas. Miró pasar las nubes. Había un inmenso 
silencio allá en el cielo, líquido, transparente. Oyó gritos 
abajo, y dejó el cielo de mala gana por ver lo que ocurría 
en el ruedo.

No ocurría nada especial. Acuclillado en el polvo, con 
los brazos apoyados en la vara inferior de la cerca y la cabeza 
apoyada en los brazos, Escobar veía muy cerca las ancas 
negras del toro, encostradas de boñiga reseca, y sus flancos 
que subían y bajaban como el cuero de un fuelle. Un niño 
le pinchó los testículos con la caña astillada de un volador 
quemado, y el toro coceó nerviosamente, quebrando la 
caña. El niño saltó hacia atras despavorido, y otros dos, a 
su lado, soltaron carcajadas histéricas. Escobar vio que el 
toro se introducía la larga lengua en los ollares, limpián-
dose los mocos. De los costillares colgaban vencidas las 
banderillas, de un lado dos, una del otro, negras de mugre 
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y casi sin color, usadas muchas veces, con el arpón sin duda 
ya herrumbrado, y la sangre ya seca se pegaba a los flan-
cos lucientes de sudor, refrescados por borbollones rojos 
que parecían hervir sobre el morrillo al resollar del toro. 
Olía a sangre y boñiga, y más arriba, por sobre la cabeza de 
Escobar, la plaza entera pedía sangre. Hubo un instante 
de mágico silencio en que se oyeron, secos, ahogados por la 
distancia, los já, toro, já del matador enfundado en su traje 
de luces de alquiler, en sus medias rosadas y zurcidas, que 
acababa de brindarle el toro a alguien, al público tal vez, 
que pedía sangre. El toro giraba la cabeza lentamente, reso-
llante, quieto en su sitio, indiferente a los gritos, absorto en 
sus pensamientos. El matador, muy joven, hacía estudiados 
pasos de ballet español, quebraba la cadera, adelantaba la 
muleta, daba un pasito atrás, incurvaba la nalga, templaba 
el vientre, ofrecía los testículos a los cuernos del toro, se 
cambiaba de mano la muleta, miraba al cielo y a la plaza 
poniendo al orbe por testigo de la mansedumbre del toro, 
se encogía de hombros, le daba pataditas insolentes al toro 
en el hocico, le pinchaba el hocico con la punta embotada 
de la espada, parecía resignarse. El toro resollaba, pensativo. 
No había nada qué hacer. Escobar oyó al experto belga:

—Là, il faudrait lui donner de la distanciá.
Y de improviso el toro se arrancó en un silencio de 

muerte y corneó al aire en donde estaba la muleta, cor-
neó la soledad. Se alzó un vocerío inmenso, y una vez más 
el toro embistió el viento. Fue entonces cuando Escobar 
entendió que el toro iba a morir. Aunque lograra incluso 
matar al matador, y a toda su cuadrilla, y al picador y al 
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presidente de la plaza y al entendido belga y a la mitad 
del público, acabarían matándolo a pedradas, a patadas, a 
tiros, degollándolo, quebrándole las patas. No había nada 
qué hacer. El propio toro, por su cuenta, también lo había 
entendido, y había guardado la lengua y cerrado la boca 
para morir en silencio. Una bandada de golondrinas giró 
volando bajo por el ruedo. El joven matador sacaba pases 
desordenados de atropello al toro que embestía como una 
seda y se volvía en redondo para volver a embestir, a per-
derse un instante en el viento de la muleta ensangrentada de 
su sangre. Una vez y otra vez embistió el toro, lentamente. 
Una vez y otra vez, y otra vez más, suave como una brisa, 
con la bronca cabeza fija en el rumor de cuchillada de sus 
astas rasgando la muleta, que el matador perdía, volvía a 
coger, volvía a perder, desconcertado y con los ojos blan-
cos de pavor en un rostro de cenizas. El matador miraba 
al público y no sabía qué hacer. Y otra vez más embistió 
el toro, el público empezó a aburrirse. Las nubes oculta-
ron el sol y todo se hizo tremendamente triste. Lloraba un 
niño, gritaban los borrachos, el viento traía ramalazos de 
música de los altoparlantes.

… no vales el plomo que yo dispare para 
matarte…

El presidente de la corrida se había ido sin duda a aten-
der a sus asuntos, y el matador, tan joven, con su traje de 
oro ensangrentado, con el labio superior y la frente empa-
pados de sudor, verde de miedo, con los dientes inferiores 
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al aire, rasgada la taleguilla, se cuadraba una y otra vez 
para matar, una y otra vez pinchaba en hueso. La plaza 
empezaba a mugir su desprecio y su hastío, y el mozo de 
estoques del matador, verde también y sudoroso, mascu-
llaba entre dientes:

—Ya déjese matar, toro hijueputa, ya déjese matar…
El sol volvió a salir, ya muy cerca del filo de los mon-

tes, filtrándose entre las ramas de los árboles. Y una vez 
más el matador adelantó una pierna y se cuadró, mientras 
la mitad de la plaza gritaba mátelo, mátelo, y la otra mitad 
gritaba no, no, y una tercera mitad gritaba gritos incohe-
rentes, se ponía citas, hablaba de otras cosas, y el attaché 
de la Embajada belga comentaba en una pausa de silencio 
que aquella era la hora de la verdad, le moment de la verité, 
mientras mademoiselle Gracielá alzaba sus anteojos de 
miope y se maquillaba los ojos en el espejo de su polvera. 
El matador entró otra vez a matar, y esta vez sí la espada 
se hundió con ruido de succión en la masa pulposa y pur-
púrea del morrillo del toro, hasta el puño, y el matador se 
retiró, sudando, y el perito belga opinó que había dejado la 
estocada un petit peu caídá, un petit peu ladeadá, un petit 
peu traserá, y Escobar veía medio estoque asomar relu-
ciente por el flanco del toro entre una cortina de sangre.

—Qué horror. Pobre animalito —opinó mademoiselle  
Gracielá.

El toro vomitó un chorro de sangre, y la volvió a tra-
gar. Y vomitando sangre empezó a trotar por el ruedo, 
haciendo eses, y ya de las talanqueras saltaban a la arena 
docenas de espontáneos, y el joven matador alzaba el brazo 
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para mantenerlos a distancia, y los peones corrían detrás 
del toro y le arrojaban capotes al hocico mientras el toro 
trotaba en silencio, dejando un rastro de sangre en la tie-
rra apisonada de la plaza, y los espontáneos se acercaban 
al toro moribundo y retrocedían de un salto cuando el 
toro amagaba una cornada, moribundo. Trotó, y se paró 
sobre sus cuatro patas bamboleantes frente a Escobar, y 
los capotes amarillos y rosas de los peones le abanicaban 
la cabeza mientras el torerito mantenía el brazo en alto y 
persistía en gritar que lo dejaran, que el toro estaba muerto. 
El toro permaneció largo tiempo meciéndose, respirando 
muy hondo y arrojando por los ollares sangre en chorros 
densos, una sangre ahora muy roja, a borbotones espacia-
dos y súbitos. El toro dobló las manos y se dejó caer de 
bruces, abriendo al fin la boca, con la larga lengua córnea 
casi rozando la talanquera, mostrando los dientes inferio-
res amarillos y verdes bajo la lengua ennegrecida, apenas 
manchados de sangre, y mirando con ojo fijo y áspero, 
pero manteniendo erguidas y oscilantes las dos patas de 
atrás. Y apartando a los espontáneos que ya le pateaban 
las ancas y se enrollaban la cola en una mano para colear 
al toro agonizante, ahuyentándolos con la amenaza de su 
enorme puñal, el puntillero se acercó a la barrera y clavó 
el arma con un golpe seco en la cerviz del toro. Y el toro 
tuvo una sacudida y se levantó nuevamente. Y estiró el 
cuerpo hasta que le craquearon las vértebras con estam-
pido de pistoletazo, hasta que sus belfos tocaron la vara 
de la talanquera, y lanzó un bramido terrible de agonía, 
echando en la cara de Escobar un aliento espeso con olor 
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a hierba y sangre. Escobar oyó crujir los huesos y el toro 
rodó por tierra, y el puntillero le clavó su puñal en el bulbo 
raquídeo y el toro tuvo un terrible sobresalto y estiró de 
una vez los cuatro remos, rodando boca arriba, y en sus 
belfos sanguinolentos y en su ojo quieto y amarillo empe-
zaron a posarse gruesas moscas verdes mientras la horda 
de espontáneos se arrojaba sobre el cadáver para descuar-
tizarlo con las uñas y las manos.

—Lo mataron —le comentó Escobar a Ángela. Se vol-
vió: no era Ángela. Sino otra: una mujer que gritaba y reía, 
llena de llantas de carne que temblaban, fofas de dicha.

Buscó a Ángela en torno. No la vio. Trepó a la talan-
quera y oteó el hervidero de gente que gritaba y bebía. 
La vio lejos, junto a un carrito rojo con la capota bajada, 
llevando a Lucas de la correa. En el carrito distinguió un 
mechón de pelo gris acero: el hijueputa del Chato Tamayo. 
Se arrojó a tierra desde lo alto de la talanquera y echó a 
correr hacia ellos. Mientras corría, vio que Ángela subía 
al carro, hacía subir también al perro, cuya cabeza grande 
y cuadrada se recortaba sobre las otras dos. Vio que el 
carrito rojo arrancaba en reverso, dibujaba una curva de 
campana sacando en la frenada una nube de polvo, rugía 
al perderse calle arriba. Gritó:

—¡Mi amor…!
Ángela no lo oyó. Detuvo la carrera a veinte pasos de 

donde habían estado hacía un instante. No entendía toda-
vía. Oyó sirenas, vio llegar dos radiopatrullas, un jeep del 
ejército cargado de soldados. Los vio frenar en el polvo. 
Una figura borrosa lo señaló con el brazo:
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—¡Allá está! ¡Ese es, mi coronel, ese!
Reconoció la voz del de chaleco. Y echó a correr en 

la bajada, ligeramente vacilantes las piernas, para coger al 
hijueputa de chaleco y volverlo pedazos con las manos.

—¡Alto ahí! ¡Dése preso! —le gritó un militar lleván-
dose la mano a la cadera. A esa distancia ya lo reconocía, 
incluso bajo el casco de acero: el coronel Buendía. Pero no 
lo miró: había visto el sitio exacto en la garganta papuja 
del hijueputa de chaleco en donde iba a clavar los dedos 
y apretar hasta la muerte. Lo vio palidecer, abotonarse 
maquinalmente el chaleco, vacilar, dar media vuelta y echar 
a correr cuando ya estaba casi encima. Escobar hizo un 
regate para esquivar a un soldado que le cerraba el paso, 
persiguió al de chaleco a grandes saltos, comiéndole el 
terreno. Oyó de nuevo el vozarrón del coronel Buendía.

—¡Alto ahí o disparo!
Siguió corriendo, oyó una detonación seca, como una 

tos, como si hubieran vuelto a echar voladores en la plaza, 
y luego otras dos más, como dos toses. Cayó rodando en el 
cascajo, alzando polvo en la caída, sorprendido, sin enten-
der por qué se había caído. Tenía la cara enterrada en el 
cascajo y distinguía con claridad los detalles de cada piedre-
cita, hecha de aristas relucientes y puntos negros y blancos. 
Una hormiga avanzaba por el terreno abrupto arrastrando 
una hojita verde. Veía con precisión las nervaduras de la 
hojita. Un lento reguero brillante alcanzó a la hormiga, 
lamió el borde de su carga, estremeciéndola. La hormiga 
corrió hasta lo seco, se detuvo. Se restregó enérgicamente las 
patas unas con otras, limpiándolas perfectamente. La hoja 
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había quedado casi por completo atrapada en el pequeño 
charco reluciente que empezaba a cuajar, vertical como una 
pequeña vela, verde brillante, más clara y más opaca por el 
lado áspero del revés. La hormiga se acercó con cautela, 
buscando terreno firme en donde hacer palanca con las 
patas, tiró nuevamente de la hoja, conmoviéndola, despren-
diéndola al fin del súbito pantano, escalando las piedras, 
descendiendo, arrastrando y empujando la hojita verde que 
palpitaba a ras de tierra como una cosa viva, avanzando, 
alejándose.

Un soldado se acuclilló a su lado, le ladeó la cabeza.
—A este lo enfriamos, mi coronel.
Se amontonaba gente. El de chaleco pateó el cuerpo 

tendido, que recibió el golpe sin moverse. El coronel lo 
empujó con rudeza:

—¡Ústele, ústele…! Respete, caballero, respete.
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