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- EL OFICIO DE VER

Montasias habitadas
por las floves que habia en el paraiso

(DE UNA CANCION DE ANGEL PENA Y
GUADALUPE GARCIA CANTADA POR CELIA CRUZ)

POR AZAR DE LA SUERTE —Yy gracias a mi gran amigo,
Bernardo Ramirez, cercano a sus padres—, en 1981 conoci
a Jorge Mario Munera, recién desempacado de Europa,
atin oliendo a Suiza, de donde venia después de estudiar
en el Instituto de Fotografia de Ginebra.

El libro que van a ver es de orquideas nativas colom-
bianas, y fotografiar flores es tan dificil que en el sitio
preferencial donde se encuentran los mejores fotdgrafos del
género —al que, naturalmente, pertenece Mnera— hay
lugar para muy pocos, empezando por Irving Penn, quien
durante nueve anos estuvo fotografiando rosas, peonias,
orquideasy tulipanes para la edicién gringa de la sofisticada
revista Jogue. Sus fotos —recogidas en un libro titulado
simplemente Flowers— tienen la marca de la opulencia:
hechas con pelicula de 8”x10” y con la posibilidad de via-
jar hasta Londres, con todo su equipo y sus asistentes, solo
para fotografiar las rosas que una senora identificada nada
mds como «la viejita que vive calle abajo» le llevaba a su
estudio todas las mafanas.
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En ese Olimpo también estd el extravagante Robert
Mapplethorpe, quien descaradamente usé6 para su libro el
mismo titulo del de Penn: Flowers, en el que usa elementos
distintos a las flores, como floreros, o las sombras de su ilu-
minacién, como parte importante de su composicién. «El
vino a tiempo para abrazar la flor como la encarnacién de
todas las contradicciones que bullian dentro de él», dice
Patti Smith en el prélogo del libro al que nos referimos.

El mas cercano a Munera es David Douglas Duncan,
porque su oficio principal —por el que se le recuerda—
fue retratar la guerra, asi como Jorge Mario lleva toda su
vida reflejando —en impresionantes fotogratias— la vida
del pais. Duncan —que en enero de 2016 cumplié cien
aflos— fue también muy conocido por una serie de libros
sobre Picasso, de quien se volvié amigo. Mientras vivia en
Francia se desvié de su letal “especialidad” con su unico
libro de flores hecho en la campina francesa, que titulé
Girasoles para Van Gogh.

Por encima de todos —pero de todos todos—, estd en
un nicho especial el aleman Karl Blossfeldt (1865-1932),
que en su tiempo no tuvo fama de ser un gran fotdgrafo
—y tal vez ni ¢l lo supo—, pues su trabajo era simplemente
fotografiar flores, brotes, semillas, ramas, para ilustrar sus
clases en la Escuela de Artes Aplicadas de Berlin, en la que
estudiaban principalmente aquellos que querian trabajar
en herreria, para hacer bellas verjas y portones. Nunca reci-
bié clases de fotografia y las cimaras que usé las hizo ¢l
mismo en casa, pues no se conseguian aparatos capaces de
fotografiar las plantas de cerca y con tantos detalles como
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¢l queria. S6lo hasta 1928 se hizo un libro con sus fotos,
Las formas originales del arte, que le dio fama instantinea;
y se empez6 a valorar su enorme trabajo gracias también
a que Walter Benjamin lo comparé con los grandes fot4-
grafos Eugeéne Atget y August Sander.

Jorge Mario Munera, al igual que Blossfeldt, tuvo que
disenar para este trabajo un equipo especial de iluminacién,
de luz suave, que le deja el dramatismo ala flor misma, no a
los recursos de la luz —como es el caso en Mapplethorpe—,
y al utilizar la misma iluminacién para todas logra un equi-
librio entre las flores de diferente formay color, lo que tiene
un gran valor desde el punto de vista botdnico, pues permite
apreciarlas con un criterio luminico unificado. Tanto que
cuando salié la obra impresa de Jorge Mario, el director de
orquideologia del centro de investigacién mds importante
del mundo, Royal Botanic Gardens, Kew, el doctor Phillip
Cribb, le mandé a Munera, motu proprio, esta carta:

La méxima gloria de esta obra [Orquideas nativas de
Colombia) son las magnificas fotografias que acompa-
fian a cada uno de los géneros descritos. Pocas veces he
visto tal uniformidad en la alta calidad de fotografia en
un libro de orquideas...

Con sus fotos, Jorge Mario Munera ha dejado un
trabajo monumental —yo dirfa irrepetible—, publicado
inicialmente en cuatro tomos, con el titulo de Orguideas
nativas de Colombia, del cual este libro es una antologia
selecta de ochenta de las novecientas fotos que se hicieron
durante cuatro afos, 1990-1994, para la publicacién original.
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Para fotografiar orquideas hay que tener, ademas
de talento y oficio, una inagotable paciencia y aportar el
enorme esfuerzo que requiere la busqueda de las especies
en los numerosos cultivos y en sus habitats naturales. Y al
rigor botanico se agrega el intento de retratar ese caracter
tinico de cada especie, de mostrar la inteligencia y la sen-
sual belleza de estas plantas que son la punta de lanzaen la
evolucion de las especies.

La mayoria de estas plantas sélo florece una vez al
afio, algunas duran, otras no. Por ejemplo, hay una espe-
cie cuya bellisima flor dura apenas ocho o diez horas. Los
campesinos la llaman flor-de-un-dia y su nombre cienti-
fico es Sobralia.

Pero Munera no sale de la nada. Sus claros anteceden-
tes estan en los mejores pintores de nuestra Expedicién
Botanica, dirigida por José Celestino «el Sabio» Mutis,
alos que les rinde homenaje por esa inmensa obra que nos
deja extasiados ante la precisién y la belleza de iconos como
el de la Aristolochia cordiflora, o la amorosa representacion
de las Passifloraceas. En ambos casos, en la foto y en las
pinturas, esta presente la necesidad de brindar precision
a taxonomistas y aficionados para identificar plantas simi-
lares y, al mismo tiempo, regalarnos unas imagenes de alto
nivel estético. Pero detrds —ademds del oficio— estdn la
cultura, el talento y la sensibilidad artistica.

Jorge Mario pertenece a una nueva camada de fotdgra-
fos, iniciada con Herndn Diaz, que «saben leer y escribir».
En el caso de Munera este dicho es comprobable, porque
no es un lector sino un vicioso de la lectura y, ademas,
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escribe muy bien y, para redondear, su cultura tiene pre-
cisos lineamientos politicos.

Conozco dos fotdgrafos que se resisten a abandonar
la fotografia quimica: el otro es Rodrigo Moya —tam-
bién nacido en Medellin, en 1934, pero que desde los dos
afios vive en México—. Es el mejor fotdgrafo documen-
tal de ese pais, y no tiene una sola foto hecha con pixeles,
y mucho menos impresiones de tinta sublimada. Munera
lo acompana en esa nostalgica actitud pero, por razones
comerciales de fuerza mayor, ha adoptado en parte el for-
mato digital, pues cada dia es més dificil la consecucion
de materiales y laboratorios que procesen los trabajos ana-
l6gicos. Sebastiao Salgado, quien también se vio obligado
a desertar de la foto himeda, debido a dificultades en los
acropuertos al transportar cientos de rollos de pelicula sin
revelar, es caso ejemplar de esta conversién tecnoldgica.

Como persona, Jorge Mario Munera se ve taciturno,
pero no distraido. Se debe a que es tan buen conversa-
dor que sabe estar callado y ha aprendido lo més dificil:
escuchar. Siempre, trabajando o no, esté ejerciendo su pro-
fesién bésica que es mirar. Mirar y ver. Estar en constante
observacién de la luz, de su cambiante calidad, de cdmo
dibuja personasy objetos y de cémo fijar para la eternidad
esos cambios, en el «momento decisivo» del que hablaba
Cartier-Bresson.

Munera —Premio Nacional de Fotografia de 1998—
ha hecho muchos libros, pero mi preferido es uno que
llamé Vista suelta, y que gané un premio como el mejor
libro en el afo de su aparicién. Lo de «vista» no sélo
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tiene que ver con el arte de ver —su arte— sino con su
cultura antioquena, en la que a las fotos —y a los fotogra-
mas de las peliculas, objeto de juvenil coleccién— se les
llama «vistas>.

Si un extranjero quisiera ver el pais y no tuviera la
oportunidad de venir, lo mds aproximado para conocer
a Colombia seria ver los libros de Jorge Mario. Si lo que
busca es orquideas, no podria conocer tantas especies —ni
tan bien fotografiadas— como en este libro.

Dije antes que Munera escribia muy bien, tan cierto
que cuando salié un texto suyo sobre orquideas, publicado
inicialmente en 2005 en la Harvard Review of Latin Ame-
rica, lo guardé —yo, que no conservo casi nada—, y quiero
aprovechar para que los posibles lectores lo conozcan.

Aqui va:

" LA TRAGICA SAGA DE LA
FLOR DE ESCORPION

Casi nadie sabe que en la historia de las maravillosas orqui-
deas existe un capitulo fatal de terribles tragedias de carne y
hueso. Desde un principio, en la mitologia griega, Orchis se
encuentra en el bosque con el cortejo de Dionisio y pierde
la cabeza por una de las mujeres que lo acompanan, intenta
poseerla por la fuerza y ella, para defenderse, les ordena a
las fieras del monte que lo maten pero, al ver el hermoso
cadaver, ella se arrepiente y les implora a los dioses que le
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devuelvan la vida. Estos, conmovidos con su suplica, lo
reviven transforméndolo en orquidea.

Asimismo, en otras culturas la aparicion de esta flor que
es el simbolo del amor apasionado y de la perfeccién esté-
tica, estd ligada a sucesos sangrientos y brutales: en el sur de
Asia son sus pétalos el ajado vestido de una diosa vapuleada;
en las pinturas de la antigua China, las orquideas, junto a
los ciruelos, los crisantemos y el bambu, contemplan, desde
serenas pinceladas, el transcurrir de milenios de despiadadas
guerras. En las culturas precolombinas, su preciado uso ali-
menticio, medicinal y mégico las convierten en acicate de la
devastadora horda espanola. Pero es a partir del siglo x1x
cuando su fatalidad se manifiesta con mas feroz intensidad.
La voracidad que se desata en la Europa victoriana por esta
flor acarreard una interminable cadena de muertes, empe-
zando por la de millones de ejemplares de orquideas muy
diversas que perecieron por las tétricas condiciones de los
viajes rumbo al exilio. Es inimaginable la desaparicién de
tantas especies en medio de huracanes terribles y naufragios,
en un drama paralelo al del comercio de los esclavos que
surcaron las mismas aguas, todos presas de la cruel venta.

Mientras tanto, en tierra, se saqueaban los bosques
para saciar la fiebre de la exquisita aficién, sin discernir si su
proposito era cientifico, comercial o tan sélo un irrefrena-
ble capricho. Se derribaron selvas enteras para apoderarse
de las orquideas que habitaban sus galerias y copas y, de
remate, hubo quienes hicieron #abla rasa en grandes dreas
de colecta para impedir que alguien mas pudiera poseer
las especies nativas.
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En una extrafa venganza, muchos de esos hombres
pagaron con su vida la osadia de ese rapto masivo. Casi
todos ellos, caidos en las redes de la irresistible y letal atrac-
ci6n, terminaron siendo muertos entre orquideas, en medio
de estas exuberantes selvas que siguen siendo arrasadas
por la tala, la ganaderia, la mineria, la fumigacién qui-
mica indiscriminada y el conflicto armado en el nicho de
las especies endémicas.

Colombia, pais que tiene la fama de ser el mas rico en
especies de orquideas en el mundo, abunda también en
casos de muertes surgidas en la persecucién de esta bella
flor. Grandes personajes de la historia de la boténica y
andénimos recolectores llegaron a estas selvas, como hip-
notizados, dando los pasos de un fatidico ritual. Pasaron por
aqui Aimé Bonpland, quien terminé su vida de buscador
de orquideas en los limites de Uruguay y Brasil, muriendo
dos veces seguidas, la primera en forma natural, y la otra de
varias pufaladas. William Arnold, comerciante victoriano,
desaparecido en los estruendosos raudales del Orinoco.
Falkenberg, consumido por las fiebres y el delirio en las sel-
vas de Panama. David Bowman, victima de una imparable
disenteria en Bogota. Friedrich Carl Lehmann, minero y
orquidedlogo, cénsul de Alemania en Popaydn, donde vivid
buena parte de su vida hasta cuando lo asesinaron mien-
tras recorria el rio Timbiqui. Albert Millican, recolector,
pintor, fotégrafo y autor del libro Travels and Adventures
of an Orchid Hunter, cuyos huesos reposan desde 1899 en
el cementerio de Victoria, Caldas, después de una feroz
cuchillada. El renombrado Gustavo Wallis pereci6 de fiebre
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amarilla y malaria entre las brumas de las cimas andinas.
Enders, uno de los més grandes recolectores, murié tiro-
teado en una calle en Riohacha. Y no sélo fueron ellos las
victimas de este sino mortal; también muchos de los her-
barios que con gran esfuerzo colectaron desaparecieron
por la violencia de los conflictos locales y de las guerras
europeas, empezando por el de José Celestino Mutis que
fue sacado de afdn de Bogota, perdiéndose asi parte de su
material en los recovecos de la debacle virreinal. El fabuloso
herbario de Reichenbach fue casi todo incinerado durante
la Primera Guerra Mundial, lo mismo que el gran herba-
rio de Rudolf Schlechter, consumido por los bombardeos
de 1943 en Alemania. También se perdieron, por la misma
causa, una gran serie de laminas que José Celestino Mutis
le regalé a Humboldt y que este doné a la ciudad de Berlin.
La misma suerte corrieron muchos de los jardines botani-
cos de la Europa de ese entonces, en donde previamente
sus encargados habian cocinado a centenares de miles de
orquideas tratdndolas de adaptar a invernaderos similares
alos campos de concentracion.

Hacia mediados del siglo xx las dificiles condiciones
de orden publico alejaron a los investigadores extranjeros de
nuestras selvas, por lo que a partir de esa fecha la busqueda
de orquideas queda en manos de recolectores colombianos
que, salvo contadas excepciones, han engrosado la lista de
muertos en pos de la exética flor: José Maria Guevara, José
Maria Serna, Evelio Segura, Bernardo Tascén, son algunos
nombres conocidos entre tantos desconocidos sacrificados
en la trégica saga de la flor de Escorpién.
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