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§§ El oficio de ver
Montañas habitadas

por las flores que había en el paraíso

(de una canción de Ángel Peña y
Guadalupe García cantada por Celia Cruz)

Por azar de la suerte —y gracias a mi gran amigo, 
Bernardo Ramírez, cercano a sus padres—, en 1981 conocí 
a Jorge Mario Múnera, recién desempacado de Europa, 
aún oliendo a Suiza, de donde venía después de estudiar 
en el Instituto de Fotografía de Ginebra.

El libro que van a ver es de orquídeas nativas colom-
bianas, y fotografiar flores es tan difícil que en el sitio 
preferencial donde se encuentran los mejores fotógrafos del 
género —al que, naturalmente, pertenece Múnera— hay 
lugar para muy pocos, empezando por Irving Penn, quien 
durante nueve años estuvo fotografiando rosas, peonias, 
orquídeas y tulipanes para la edición gringa de la sofisticada 
revista Vogue. Sus fotos —recogidas en un libro titulado 
simplemente Flowers— tienen la marca de la opulencia: 
hechas con película de 8”x10” y con la posibilidad de via-
jar hasta Londres, con todo su equipo y sus asistentes, sólo 
para fotografiar las rosas que una señora identificada nada 
más como «la viejita que vive calle abajo» le llevaba a su 
estudio todas las mañanas. 
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En ese Olimpo también está el extravagante Robert 
Mapplethorpe, quien descaradamente usó para su libro el 
mismo título del de Penn: Flowers, en el que usa elementos 
distintos a las flores, como floreros, o las sombras de su ilu-
minación, como parte importante de su composición. «Él 
vino a tiempo para abrazar la flor como la encarnación de 
todas las contradicciones que bullían dentro de él», dice 
Patti Smith en el prólogo del libro al que nos referimos.

El más cercano a Múnera es David Douglas Duncan, 
porque su oficio principal —por el que se le recuerda— 
fue retratar la guerra, así como Jorge Mario lleva toda su 
vida reflejando —en impresionantes fotografías— la vida 
del país. Duncan —que en enero de 2016 cumplió cien 
años— fue también muy conocido por una serie de libros 
sobre Picasso, de quien se volvió amigo. Mientras vivía en 
Francia se desvió de su letal “especialidad” con su único 
libro de flores hecho en la campiña francesa, que tituló 
Girasoles para Van Gogh.

Por encima de todos —pero de todos todos—, está en 
un nicho especial el alemán Karl Blossfeldt (1865-1932), 
que en su tiempo no tuvo fama de ser un gran fotógrafo 
—y tal vez ni él lo supo—, pues su trabajo era simplemente 
fotografiar flores, brotes, semillas, ramas, para ilustrar sus 
clases en la Escuela de Artes Aplicadas de Berlín, en la que 
estudiaban principalmente aquellos que querían trabajar 
en herrería, para hacer bellas verjas y portones. Nunca reci-
bió clases de fotografía y las cámaras que usó las hizo él 
mismo en casa, pues no se conseguían aparatos capaces de 
fotografiar las plantas de cerca y con tantos detalles como 
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él quería. Sólo hasta 1928 se hizo un libro con sus fotos, 
Las formas originales del arte, que le dio fama instantánea; 
y se empezó a valorar su enorme trabajo gracias también 
a que Walter Benjamin lo comparó con los grandes fotó-
grafos Eugène Atget y August Sander.

Jorge Mario Múnera, al igual que Blossfeldt, tuvo que 
diseñar para este trabajo un equipo especial de iluminación, 
de luz suave, que le deja el dramatismo a la flor misma, no a 
los recursos de la luz —como es el caso en Mapplethorpe—, 
y al utilizar la misma iluminación para todas logra un equi-
librio entre las flores de diferente forma y color, lo que tiene 
un gran valor desde el punto de vista botánico, pues permite 
apreciarlas con un criterio lumínico unificado. Tanto que 
cuando salió la obra impresa de Jorge Mario, el director de 
orquideología del centro de investigación más importante 
del mundo, Royal Botanic Gardens, Kew, el doctor Phillip 
Cribb, le mandó a Múnera, motu proprio, esta carta: 

La máxima gloria de esta obra [Orquídeas nativas de 
Colombia] son las magníficas fotografías que acompa-
ñan a cada uno de los géneros descritos. Pocas veces he 
visto tal uniformidad en la alta calidad de fotografía en 
un libro de orquídeas…

Con sus fotos, Jorge Mario Múnera ha dejado un 
trabajo monumental —yo diría irrepetible—, publicado 
inicialmente en cuatro tomos, con el título de Orquídeas 
nativas de Colombia, del cual este libro es una antología 
selecta de ochenta de las novecientas fotos que se hicieron 
durante cuatro años, 1990-1994, para la publicación original.
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Para fotografiar orquídeas hay que tener, además 
de talento y oficio, una inagotable paciencia y aportar el 
enorme esfuerzo que requiere la búsqueda de las especies 
en los numerosos cultivos y en sus hábitats naturales. Y al 
rigor botánico se agrega el intento de retratar ese carácter 
único de cada especie, de mostrar la inteligencia y la sen-
sual belleza de estas plantas que son la punta de lanza en la 
evolución de las especies.

La mayoría de estas plantas sólo florece una vez al 
año, algunas duran, otras no. Por ejemplo, hay una espe-
cie cuya bellísima flor dura apenas ocho o diez horas. Los 
campesinos la llaman flor-de-un-día y su nombre cientí-
fico es Sobralia.

Pero Múnera no sale de la nada. Sus claros anteceden-
tes están en los mejores pintores de nuestra Expedición 
Botánica, dirigida por José Celestino «el Sabio» Mutis, 
a los que les rinde homenaje por esa inmensa obra que nos 
deja extasiados ante la precisión y la belleza de iconos como 
el de la Aristolochia cordiflora, o la amorosa representación 
de las Passifloraceas. En ambos casos, en la foto y en las 
pinturas, está presente la necesidad de brindar precisión 
a taxonomistas y aficionados para identificar plantas simi-
lares y, al mismo tiempo, regalarnos unas imágenes de alto 
nivel estético. Pero detrás —además del oficio— están la 
cultura, el talento y la sensibilidad artística.

Jorge Mario pertenece a una nueva camada de fotógra-
fos, iniciada con Hernán Díaz, que «saben leer y escribir». 
En el caso de Múnera este dicho es comprobable, porque 
no es un lector sino un vicioso de la lectura y, además, 
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escribe muy bien y, para redondear, su cultura tiene pre-
cisos lineamientos políticos.

Conozco dos fotógrafos que se resisten a abandonar 
la fotografía química: el otro es Rodrigo Moya —tam-
bién nacido en Medellín, en 1934, pero que desde los dos 
años vive en México—. Es el mejor fotógrafo documen-
tal de ese país, y no tiene una sola foto hecha con pixeles, 
y mucho menos impresiones de tinta sublimada. Múnera 
lo acompaña en esa nostálgica actitud pero, por razones 
comerciales de fuerza mayor, ha adoptado en parte el for-
mato digital, pues cada día es más difícil la consecución 
de materiales y laboratorios que procesen los trabajos ana-
lógicos. Sebastião Salgado, quien también se vio obligado 
a desertar de la foto húmeda, debido a dificultades en los 
aeropuertos al transportar cientos de rollos de película sin 
revelar, es caso ejemplar de esta conversión tecnológica.

Como persona, Jorge Mario Múnera se ve taciturno, 
pero no distraído. Se debe a que es tan buen conversa-
dor que sabe estar callado y ha aprendido lo más difícil: 
escuchar. Siempre, trabajando o no, está ejerciendo su pro-
fesión básica que es mirar. Mirar y ver. Estar en constante 
observación de la luz, de su cambiante calidad, de cómo 
dibuja personas y objetos y de cómo fijar para la eternidad 
esos cambios, en el «momento decisivo» del que hablaba 
Cartier-Bresson.

Múnera —Premio Nacional de Fotografía de 1998— 
ha hecho muchos libros, pero mi preferido es uno que 
llamó Vista suelta, y que ganó un premio como el mejor 
libro en el año de su aparición. Lo de «vista» no sólo 
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tiene que ver con el arte de ver —su arte— sino con su 
cultura antioqueña, en la que a las fotos —y a los fotogra-
mas de las películas, objeto de juvenil colección— se les 
llama «vistas».

Si un extranjero quisiera ver el país y no tuviera la 
oportunidad de venir, lo más aproximado para conocer 
a Colombia sería ver los libros de Jorge Mario. Si lo que 
busca es orquídeas, no podría conocer tantas especies —ni 
tan bien fotografiadas— como en este libro.

Dije antes que Múnera escribía muy bien, tan cierto 
que cuando salió un texto suyo sobre orquídeas, publicado 
inicialmente en 2005 en la Harvard Review of Latin Ame-
rica, lo guardé —yo, que no conservo casi nada—, y quiero 
aprovechar para que los posibles lectores lo conozcan.

Aquí va:

§§ la trágica saga de la 
flor de Escorpión

Casi nadie sabe que en la historia de las maravillosas orquí-
deas existe un capítulo fatal de terribles tragedias de carne y 
hueso. Desde un principio, en la mitología griega, Orchis se 
encuentra en el bosque con el cortejo de Dionisio y pierde 
la cabeza por una de las mujeres que lo acompañan, intenta 
poseerla por la fuerza y ella, para defenderse, les ordena a 
las fieras del monte que lo maten pero, al ver el hermoso 
cadáver, ella se arrepiente y les implora a los dioses que le 
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devuelvan la vida. Estos, conmovidos con su súplica, lo 
reviven transformándolo en orquídea.

Asimismo, en otras culturas la aparición de esta flor que 
es el símbolo del amor apasionado y de la perfección esté-
tica, está ligada a sucesos sangrientos y brutales: en el sur de 
Asia son sus pétalos el ajado vestido de una diosa vapuleada; 
en las pinturas de la antigua China, las orquídeas, junto a 
los ciruelos, los crisantemos y el bambú, contemplan, desde 
serenas pinceladas, el transcurrir de milenios de despiadadas 
guerras. En las culturas precolombinas, su preciado uso ali-
menticio, medicinal y mágico las convierten en acicate de la 
devastadora horda española. Pero es a partir del siglo xix 
cuando su fatalidad se manifiesta con más feroz intensidad. 
La voracidad que se desata en la Europa victoriana por esta 
flor acarreará una interminable cadena de muertes, empe-
zando por la de millones de ejemplares de orquídeas muy 
diversas que perecieron por las tétricas condiciones de los 
viajes rumbo al exilio. Es inimaginable la desaparición de 
tantas especies en medio de huracanes terribles y naufragios, 
en un drama paralelo al del comercio de los esclavos que 
surcaron las mismas aguas, todos presas de la cruel venta.

Mientras tanto, en tierra, se saqueaban los bosques 
para saciar la fiebre de la exquisita afición, sin discernir si su 
propósito era científico, comercial o tan sólo un irrefrena-
ble capricho. Se derribaron selvas enteras para apoderarse 
de las orquídeas que habitaban sus galerías y copas y, de 
remate, hubo quienes hicieron tabla rasa en grandes áreas 
de colecta para impedir que alguien más pudiera poseer 
las especies nativas. 
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En una extraña venganza, muchos de esos hombres 
pagaron con su vida la osadía de ese rapto masivo. Casi 
todos ellos, caídos en las redes de la irresistible y letal atrac-
ción, terminaron siendo muertos entre orquídeas, en medio 
de estas exuberantes selvas que siguen siendo arrasadas 
por la tala, la ganadería, la minería, la fumigación quí-
mica indiscriminada y el conflicto armado en el nicho de 
las especies endémicas.

Colombia, país que tiene la fama de ser el más rico en 
especies de orquídeas en el mundo, abunda también en 
casos de muertes surgidas en la persecución de esta bella 
flor. Grandes personajes de la historia de la botánica y 
anónimos recolectores llegaron a estas selvas, como hip-
notizados, dando los pasos de un fatídico ritual. Pasaron por 
aquí Aimé Bonpland, quien terminó su vida de buscador 
de orquídeas en los límites de Uruguay y Brasil, muriendo 
dos veces seguidas, la primera en forma natural, y la otra de 
varias puñaladas. William Arnold, comerciante victoriano, 
desaparecido en los estruendosos raudales del Orinoco. 
Falkenberg, consumido por las fiebres y el delirio en las sel-
vas de Panamá. David Bowman, víctima de una imparable 
disentería en Bogotá. Friedrich Carl Lehmann, minero y 
orquideólogo, cónsul de Alemania en Popayán, donde vivió 
buena parte de su vida hasta cuando lo asesinaron mien-
tras recorría el río Timbiquí. Albert Millican, recolector, 
pintor, fotógrafo y autor del libro Travels and Adventures 
of an Orchid Hunter, cuyos huesos reposan desde 1899 en 
el cementerio de Victoria, Caldas, después de una feroz 
cuchillada. El renombrado Gustavo Wallis pereció de fiebre 
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amarilla y malaria entre las brumas de las cimas andinas. 
Enders, uno de los más grandes recolectores, murió tiro-
teado en una calle en Riohacha. Y no sólo fueron ellos las 
víctimas de este sino mortal; también muchos de los her-
barios que con gran esfuerzo colectaron desaparecieron 
por la violencia de los conflictos locales y de las guerras 
europeas, empezando por el de José Celestino Mutis que 
fue sacado de afán de Bogotá, perdiéndose así parte de su 
material en los recovecos de la debacle virreinal. El fabuloso 
herbario de Reichenbach fue casi todo incinerado durante 
la Primera Guerra Mundial, lo mismo que el gran herba-
rio de Rudolf Schlechter, consumido por los bombardeos 
de 1943 en Alemania. También se perdieron, por la misma 
causa, una gran serie de láminas que José Celestino Mutis 
le regaló a Humboldt y que este donó a la ciudad de Berlín. 
La misma suerte corrieron muchos de los jardines botáni-
cos de la Europa de ese entonces, en donde previamente 
sus encargados habían cocinado a centenares de miles de 
orquídeas tratándolas de adaptar a invernaderos similares 
a los campos de concentración.

Hacia mediados del siglo xx las difíciles condiciones 
de orden público alejaron a los investigadores extranjeros de 
nuestras selvas, por lo que a partir de esa fecha la búsqueda 
de orquídeas queda en manos de recolectores colombianos 
que, salvo contadas excepciones, han engrosado la lista de 
muertos en pos de la exótica flor: José María Guevara, José 
María Serna, Evelio Segura, Bernardo Tascón, son algunos 
nombres conocidos entre tantos desconocidos sacrificados 
en la trágica saga de la flor de Escorpión. 
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