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 § Presentación

De mi vida y otras vidas salió a la calle en 1949, cuando 
Baldomero Sanín Cano cumplía ochenta y ocho años. 
Eran los últimos meses de la administración del presidente 
Mariano Ospina Pérez y se daba la inminente elección de 
Laureano Gómez al solio de Bolívar y de Santander. Día 
tras día los periódicos informaban sobre la violencia en el 
campo y sobre el enfrentamiento entre Estados Unidos y 
la Unión Soviética que habría de durar cuarenta años bajo 
el mote de «Guerra Fría». Sanín vivía del periodismo y 
todas las semanas los lectores se enteraban de la política 
nacional e internacional y de las novedades literarias que 
aparecían con su nombre en los diarios y revistas del país. 
Al mirar atrás y observar sus logros, llevaba más de medio 
siglo entregado a las fatigas de la escritura que sumaban 
seis libros publicados en el exterior y no menos de dos mil 
artículos redactados en el formato del ensayo. Una mues-
tra de estos últimos se podía leer, o repasar, en otra media 
docena de volúmenes que se vendían sin premura en las 
librerías de la capital y de provincia.
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 § i
Sanín nació en Rionegro, Antioquia, en 1861, en un en- 
torno de clase media pueblerina. Por el lado de su madre, 
los Cano, había arraigadas inclinaciones culturales y varios 
de sus parientes habrían de destacarse en el campo de la 
educación y el periodismo. Cursó los estudios primarios y 
secundarios en su pueblo natal y en 1880 obtuvo el diploma 
de maestro en la Escuela Normal del municipio. Después 
se fue a Titiribí, una población minera del suroeste antio-
queño, a dirigir un colegio de varones, y al año siguiente se 
marchó a la capital del departamento a ejercer la docencia 
en la Escuela Normal Femenina de Medellín. Allí comenzó 
a escribir en La Consigna, una hoja semanal de su pariente 
Fidel Cano. Eran tiempos difíciles. Las guerras civiles azo-
taban al país y a principios de 1880 el poeta Jorge Isaacs 
anunció un levantamiento, derrocó al gobierno de Antio-
quia, y a las pocas semanas rindió sus armas ante las fuer-
zas que había depuesto.

Cuatro años después se trasladó a Bogotá en busca 
de nuevas oportunidades. La provincia era culturalmente 
estrecha y los periódicos, las librerías, los colegios y las uni-
versidades de la metrópoli ofrecían mayores posibilidades 
para un joven con vocación intelectual. En esos días podía 
leer, sin dificultad, en italiano y francés y algo de alemán e 
inglés. Estos aprendizajes facilitaron su ingreso a los cená-
culos literarios, a las páginas de los diarios de mayor circu-
lación y a ocupaciones de ingresos atractivos. En 1889, en 
plena Regeneración y dominio del conservatismo, ocupó la 
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subgerencia del tranvía de mulas de la Bogotá City Railway,  
una compañía de transporte urbano de capital norteame-
ricano. El cargo, que ejercería por más de quince años, le 
otorgó seguridad y estabilidad económica en una época de 
intensos conflictos políticos que culminaron con la Guerra 
de los Mil Días. En Bogotá conoció a políticos, comer-
ciantes, artistas, escritores y funcionarios de las embajadas 
de Europa y América que le ayudaron a perfeccionar los 
idiomas extranjeros que tanto le servirían en sus futuras 
actividades. Allí trabó amistad con José Asunción Silva y 
Guillermo Valencia, dos poetas modernistas que renovaron 
la literatura colombiana y unieron al país con las vanguar-
dias literarias de América y Europa. Aprendió de ambos y 
contribuyó a la formación de uno y otro.

En 1901, en pleno amanecer del siglo xx, Sanín tenía 
cuarenta años. En el lustro siguiente se le vio muy activo 
en su vida personal y en sus contactos políticos e intelec-
tuales: contrajo matrimonio, fundó y dirigió la Revista 
Contemporánea e hizo amistad con el presidente Rafael 
Reyes, del cual fue ministro del Tesoro. En 1909 se fue a 
Londres con su esposa, ciudad donde residiría, con algunas 
interrupciones, durante catorce años. A poco se trasladó a 
Ginebra al lado del expresidente Rafael Reyes y allí redactó 
su primer libro, La administración Reyes. A pesar de sus 
estrecheces económicas, Londres fue un edén para Sanín. 
En ella pasó la Primera Guerra Mundial, desplegó y enri-
queció su erudición y tropezó con Santiago Pérez Triana, 
el hijo del presidente Santiago Pérez que había conocido 
en Bogotá años atrás. Pérez Triana se había casado con la 
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hija de un millonario muy cercano a John D. Rockefeller, 
hecho que lo liberó de las preocupaciones financieras y 
le permitió dedicarse a los afanes intelectuales. Al lado 
de Pérez Triana, Sanín impulsó las páginas de Hispania 
(1912-1916), una revista de gran tiraje que cubría el orbe 
hispanoamericano, y en el amable y holgado domicilio de 
su amigo conoció a numerosas personas —literatos, abo-
gados, políticos, profesores, aventureros— que le abrieron 
las puertas de la capital inglesa.

En su trabajo en Hispania, Sanín trató al notable perio-
dista Alfred G. Gardiner, al escritor y aventurero Robert 
Cunninghame Graham —amigo de Joseph Conrad, 
William Morris y George Bernard Shaw— y al historia-
dor de la literatura española James Fitzmaurice-Kelly, tres 
figuras que le fueron de gran ayuda en su estadía inglesa. 
Además, por las oficinas de Hispania rondaban españo-
les y latinoamericanos que contribuyeron a llenar sus sec-
ciones y a difundir el magazín por diversos países. Estos 
vínculos ensancharon sus contactos intelectuales y difun-
dieron su nombre por España y América. La revista fue 
una prueba de fuego para Sanín. En ella escribió de todo 
y sobre todo: sobre política, ciencia, literatura, economía, 
filología e historia. La Revista Contemporánea de 1904-
1905 había sido sólo un escarceo, una experiencia inicial 
para templar la pluma. En Hispania, su prosa, tejida por 
frases cortas y una dicción clara y aplomada, fortalecida 
por una ligera ironía inglesa, avanzó por las más diversas 
sendas del saber sin conocer el reposo ni mostrar señales 
de agotamiento. Pero Pérez Triana murió pronto y con él la  
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revista. Una vez más Sanín debió buscar trabajo y con la 
ayuda de sus cofrades se vinculó al diario La Nación de 
Buenos Aires como corresponsal europeo. En 1919 obtuvo 
la honrosa Cátedra de Lengua y Literatura Española en la 
centenaria Universidad de Edimburgo. En el desempeño de 
estas funciones publicó, en inglés, una gramática española 
acompañada de un volumen de lecturas para los estudiantes 
de español, a lo que sumó un agraciado diccionario espa-
ñol-inglés, inglés-español, que los lectores de estos idio-
mas y los viajeros por países de habla inglesa y castellana 
podían llevar sin molestia en el bolsillo izquierdo de sus 
camisas. La enseñanza no era, sin embargo, su devoción, 
a pesar de sus estudios de pedagogía en la lejana Rione-
gro. Consideraba la instrucción imposición de conductas 
a mentes indefensas y le fastidiaba el contacto con jóve-
nes para quienes el estudio era una obligación y una faena 
impuesta por adultos que creían saberlo todo. Después de 
año y medio de labores docentes en Edimburgo regresó a 
Londres para dedicarse de lleno a las faenas periodísticas.

Sanín aprovechó su estadía en el Viejo Mundo para 
viajar por España, Francia y Alemania; por Dinamarca y los 
reinos escandinavos; por Austria, Italia y Grecia. En 1924 
pasó por Colombia camino de Buenos Aires en calidad 
de director de la sección de política internacional de La 
Nación. En el desarrollo de sus tareas conoce a influyentes 
intelectuales porteños y colabora en sus revistas. Viaja por 
algunos meses a Estados Unidos y deja un registro de su 
periplo «saxoamericano» en las planas de El Espectador. 
Su esposa enferma, y regresa de nuevo a Bogotá. Ya viudo 
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vuelve a Buenos Aires y en 1933 es nombrado embajador 
de Colombia en Argentina. Finalizadas las obligaciones 
diplomáticas retorna para asentarse definitivamente en el 
país. Vive en Bogotá con estadías de varios años en Popa-
yán al lado de su amigo Guillermo Valencia. Ocupa la rec-
toría de la Universidad del Cauca y durante las décadas 
del treinta y el cuarenta emprende una notable actividad 
periodística. Escribe y escribe. Hay periodos en los que 
publica más de setenta textos por año. Llena los folios de 
El Tiempo de su amigo Eduardo Santos y en una prosa más 
controlada, elegante y analítica que la del pasado, animada 
por un humor tenue, transita con soltura por los terrenos 
de la política, la cultura y los eventos sociales y literarios. 
Entre 1939 y 1945 cubre los sucesos de la Segunda Guerra 
Mundial y a continuación registra los lacerantes años que 
siguen a la derrota alemana y que dieron lugar a la Guerra 
Fría. Este es el momento en el que sale a la calle De mi 
vida y otras vidas.

 § ii
El lector debe tener en mente el anterior trazo biográfico 
antes de deslizarse por las amables y deliciosas páginas 
del presente libro, ya que De mi vida y otras vidas es una 
autobiografía al revés. Más de la mitad del volumen está 
dedicado a la memoria de los otros, al retrato de personas 
que Sanín conoció y trató en Colombia, Europa y Suda-
mérica. En sus capítulos habla más de la vida de los demás 
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que de la suya, y en sus folios se aprende más de las expe-
riencias de terceros que de sus vivencias. Se oculta y disi-
mula en un lenguaje de meditada lejanía hasta borrarse y 
hacerse imperceptible. Pero el lector atento descubre que 
en la pincelada de los otros Sanín siempre está presente. 
Se muestra a contraluz, como los otros debieron verlo o 
como él sospecha que lo vieron. Todo retratista deja su 
impronta en lo retratado.

De mi vida y otras vidas se compone de treinta y ocho 
capítulos no numerados precedidos por una introducción. 
El autor quería que se le considerase un volumen orgánico, 
un libro que nace, crece y termina guiado por una idea cen-
tral de principio a fin. Y así parece en un comienzo, pero 
a poco el lector se encuentra con una galería de nombres 
y situaciones que más parecen un collage, un conjunto 
de imágenes superpuestas que carecen de una pauta que 
las regule y les señale una ruta. Sanín sospechaba de este 
eventual desconcierto. De la «congruencia y unanimidad 
de espíritu [del libro] no puedo dar seguridad absoluta», 
escribió. Ante esta evidencia les pide a los lectores que no 
busquen tanto un hilo conductor en sus secciones, como 
una intención particular cuya unidad reside en ser la obra 
de un individuo con una manera muy personal de ver el 
mundo de los otros y de sí mismo. Y así fue. La unidad 
estaba en su mente mas no en la factura de los capítulos 
redactados en la forma del ensayo, de textos autónomos 
con escasa o nula relación con aquellos que lo preceden 
y con aquellos que lo siguen. El género de Montaigne lo 
avasallaba y le impedía tejer el libro independiente.
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El libro inicia su relato como se espera de unas memo-
rias: por la infancia del autor. A continuación, Sanín 
aborda su carrera como maestro, su paso por Medellín 
y su llegada a Bogotá, donde trabaja inicialmente como 
bibliotecario y después como subgerente del tranvía de 
mulas de la Bogotá City Railway. En seguida habla de José 
Asunción Silva, de Guillermo Valencia y de dos embaja-
dores asentados en la capital. De improviso vuelve sobre 
su infancia para regresar de nuevo a la ciudad con medita-
ciones sobre los vientos y las aves de la Sabana de Bogotá. 
Describe con paciencia el guácharo, un pájaro cavernícola 
de las altas montañas de los Andes. Sanín era muy dado a 
las especulaciones sobre el reino natural que había apren-
dido en sus lecturas de divulgación científica. Sin aviso 
alguno da un salto a Londres y a París para relatar su tras-
humancia por estas dos urbes. A esta altura se está en el 
35 % del libro. El 65 % restante lo ocupa una galería de 
retratos de europeos y americanos que conoció en diver-
sos momentos. En medio de estas siluetas describe una 
escena en el Café Pombo de Madrid, el café donde tenía 
lugar la tertulia de Ramón Gómez de la Serna, y ofrece 
una digresión sobre la prensa, los idiomas extranjeros y 
su trabajo en la Comisión Internacional de Cooperación 
Intelectual de la Sociedad de Naciones. El libro termina 
sin anuncio y conclusión alguna con un cordial trazo de 
«El Conde Gloria», el embajador de Italia en la Bogotá 
de 1890. El lector queda en vilo y cree que el autor se ha 
levantado del escritorio en busca del último capítulo que 
se ha extraviado entre los papeles apiñados en uno de los 
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estantes de su biblioteca. Pero lo cierto es que a esta altura 
Sanín daba por terminada su labor. Sentía que el tema se 
había agotado y que no había más qué decir de la vida de 
los otros y menos todavía de la suya. Se cansó de evitarse 
a sí mismo y de pintar los triunfos y las desdichas de los 
demás. Continuar sería agotar al lector con más experien-
cias de la errática humanidad que, después de una muestra 
representativa como la que había emprendido, tendían a 
repetirse y a considerarse cosa sabida.

A pesar del desgobierno de los capítulos es uno de los 
ejemplares más bellos de Sanín. Allí está su mejor prosa 
y su característico discurrir por la existencia humana. El 
ingenio, la frescura de su idioma y la fluidez de su prosa 
atrapan al lector desde la primera frase hasta la última. 
Es un volumen postrero. Los que aparecieron más tarde 
fueron sólo la compilación de textos independientes que 
día a día y semana tras semana salían en diarios y revistas.

Sanín murió ocho años después de la aparición del 
presente libro, dejándoles a los futuros analistas de su obra 
el deber de redactar su vida casi centenaria que esquivó en 
la memoria de los otros.

Gonzalo Cataño
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 § Introducción

En el prólogo a la historia de su vida, uno de los 
libros reveladores de la esplendorosa época del renaci-
miento, dice Benvenuto Cellini que «todo hombre que 
haya creado alguna obra de mérito debiera, siempre que 
juese sincero y leal, escribir por sí mismo la crónica de su 
vida, pero labor tan ocasionada a variedad de interpretacio-
nes requiere no ser emprendida antes de haber cumplido el 
autor los cuarenta años». Opina el autor del presente libro 
que habría un principio de vanidad en el hecho de escribir 
las propias memorias si se tomara por irrevocable el dicho 
del enorme florentino. Partir del principio de que el autor 
de unas memorias ha figurado en su tiempo, es anticiparse 
al juicio de la posteridad. Si Benvenuto Cellini no hubiera 
hecho más que sus divinas esculturas, su nombre habría 
pasado a la historia del arte, aunque no hubiera escrito sus 
memorias. Pero hay algunos personajes que de no haber 
escrito sus memorias acaso no hubieran figurado en las 
listas de los inmortales. Debe escribir sus memorias el que 
sin haber figurado notablemente en su tiempo cree tener 
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algo que decir a los circunstantes o a la posteridad, no de 
sí mismo sino de los sucesos que ha visto y de los hombres 
que ha conocido.

Por más de una razón el autor del presente libro no ha 
figurado en su época ni en las artes ni en la ciencia, ni en 
la guerra, ni en la política, y su contacto con estas formas 
de acción humana ha sido ocasional e intermitente. De lo 
poco digno de memoria que acaso merezca ser comunicado 
al público, la mayor parte ha salido a la luz. Pero sin haber 
figurado, el presente escritor ha visto y admirado la figu-
ración de muchos. Por eso este libro ha debido llamarse: 
«Memorias de los otros», pero ese título es anterior a estas 
reflexiones, y es menester dejarle a su autor la propiedad 
de su invención. Aquí pasarán a la vista del lector gentes 
y sucesos que el autor ha observado por casualidad en la 
mayor parte de los casos. Siendo de naturaleza y hábitos 
sedentarios, casi inmueble, pues se queda donde le ponen 
y se deja llevar adonde le impulsan los acontecimientos, 
ha recorrido considerable extensión de la superficie terres-
tre, no movido por el deseo de conocer y estudiar nuevos 
horizontes, sino porque otras personas han querido que se 
moviese en varias direcciones. Conoce por eso un espacio 
de la tierra que se extiende en longitud desde el grado 16 
al este hasta el 85 al oeste, y en latitud desde el grado 62 al 
norte hasta el 37 al sur, un espacio del planeta donde flore-
cían hasta el año de 1914 envidiables y tranquilas civiliza-
ciones, regiones y centros bulliciosos de progreso que vivían 
orgullosos de haberse incorporado a formas de cultura en 
cuya adaptación estaban ocupándose empeñosamente.
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De mi vida y otras vidas

Personas generosas e interesadas en mi manera de 
pensar y sentir han manifestado extrañeza de que no haya 
escrito un libro orgánico y me haya contentado con lanzar 
en volumen colecciones de artículos sobre temas de litera-
tura, historia, ciencias naturales, viajes, filología, sin más 
rasgo de unidad entre ellos que la personalidad del autor. 
Una gramática escrita en inglés, un diccionario bilingüe 
y un boceto sobre el desenvolvimiento de la literatura en 
Colombia, con exclusión de los literatos en actividad al 
tiempo de aparecer tal boceto, son las únicas obras de con-
textura orgánica publicadas con mi nombre, pero ninguna 
de ellas fue debida a mi individual iniciativa. Editores inte-
resados en la publicación de ese género de textos solicita-
ron la aplicación de mis facultades a su elaboración. Aun 
los cinco volúmenes de ensayos hasta hoy publicados no 
arrancan de mi voluntad de hacer libros. Samuel Glusberg, 
espíritu vinculado a las letras americanas por su producción 
personal en trabajos de crítica generosa y comprensiva y por 
su labor editorial fecunda en la publicación de obras pro-
pias y ajenas, fue el primero en dar a luz en Buenos Aires, 
en 1926, un volumen de ensayos con mi nombre, bajo el 
título de «Civilización Manual», agotado ya y casi des-
conocido en el continente. La ilustrada benevolencia de 
Germán Arciniegas, editor también en sus horas de vagar 
y maestro en labores históricas de vastas proyecciones por 
su valor científico y por su ingenioso estilo lleno de gracia 
y de suavidad, tuvo la idea de publicar en 1926 un volumen 
de estudios y crónicas al cual quiso ponerle el título muy 
significativo de «Indagaciones e imágenes». Tampoco 
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fue muy alegremente recibido por el público. A Germán 
Arciniegas le deben también los aficionados a esta clase 
de lecturas el tomo de ensayos que con ese título incluyó 
en la serie de obras conocida con el mote de Biblioteca 
popular de cultura colombiana. Abel Botero dedicó su 
feliz afición a las letras a la tarea de coleccionar y publi-
car artículos de crítica y otras expansiones en un volumen 
llamado «Crítica y arte», en cuya lectura parece haberse 
interesado el público. La edición desapareció en pocos 
años. Antonio García tuvo mejor visión de las aficiones 
del público lector en Colombia, porque los trabajos por 
él publicados con mi nombre, designados como «Divaga-
ciones filológicas y apólogos literarios», es el único libro 
de esta serie que ha tenido la suerte de agotarse en pocos 
meses. De esta descolorida enumeración se desprende la 
conclusión de que ninguno de los libros publicados con 
mi nombre ha surgido de mi vivo o amortiguado deseo de 
ponerme, por medio de un volumen de cosas literarias, en 
comunicación con la gente.

Por la intención este libro será orgánico. Tendrá la 
unidad resultante de ser obra de una sola persona, de cuya 
congruencia y unanimidad de espíritu no puedo dar segu-
ridad absoluta. Los lectores podrán juzgar si recorren parte 
considerable del libro. No puedo dar más seguridad de la 
que yo mismo me doy respecto a la verdad de los sucesos 
narrados, esto es, que los vi como los relato, conforme 
a la intensidad y exactitud de mis recuerdos. Por lo que 
hace a mi manera de juzgar a los hombres, sus opinio-
nes y sus hechos, no debo decir otra cosa sino que tal me 
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parecieron o me parecen. Puedo estar equivocado en los 
juicios a este respecto, y sobre esto la opinión de mis lec-
tores viene siendo tan buena o tan revocable como la mía.
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 § Infancia

Nací en Rionegro, vieja, noble, altiva y por sus alre-
dedores bellísima ciudad colonial de Antioquia, el día 27 
de junio de 1861, mientras duraba el vendaval de las pasio-
nes de que nació la guerra iniciada dos años antes. Toda 
mi familia estaba con apasionado interés deseosa de que 
la guerra terminase con el triunfo de la revolución. En mi 
niñez oía con frecuencia el relato de escenas venturosas y 
desventuradas de aquella lucha en que triunfaron los ideales 
en que tuvieron fe mis padres y los antecesores de mis padres. 
Baldomero Sanín Vera se llamó el autor de mis días, uno 
de los hombres más rectos y pundonorosos que he cono-
cido. En la educación de sus hijos fue de virtud y severidad 
invariables. Perdió su esposa a los cuarenta y cinco años de 
edad. Sin fortuna, sin más recursos que los provenientes 
de su trabajo, se dio con fe a la educación de sus diez hijos.

Fue mi infancia inevitablemente triste. La muerte 
de mi madre, cuando yo tenía apenas cinco años, echó 
sobre mi vida una sombra de tristeza que se prolongó por 
muchos años.
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Duraba en mi familia, cuando murió mi madre, el 
luto y el penoso recuerdo de la muerte y la vida del padre 
de mi padre. Poco tiempo después murieron la madre de 
mi madre y una hermana de mi padre, a cuyas virtudes y 
talentos confiaban las mejores familias del lugar la educa-
ción de sus miembros en menor edad. Era ella la encargada 
de dirigir mi formación espiritual en mis primeros años. 
La muerte parecía señalar los primeros pasos de mi vida. 
No había terminado un duelo cuando se presentaba una 
nueva desaparición, con su acompañamiento de gemidos, 
palabras de desesperación, luto, rezos fúnebres y visitas a 
las tumbas recientes. En mis cavilaciones de adolescente 
pensaba yo si la vida era en efecto un valle de lágrimas, 
como decían las oraciones confiadas sistemáticamente a 
mi memoria.

No recuerdo cuándo ni cómo aprendí a leer. De 
repente me sorprendí a mí mismo burlándome de com-
pañeros de estudio confundidos ante el absurdo de que la 
letra c tuviera un sonido antes de la a y otro antes de la e. Me 
dolía de los niños que tenían que abandonar su casa para 
ir a la escuela. En mi propia casa, hermanas de mi padre 
me comunicaron todos los conocimientos necesarios para 
ingresar al colegio, en donde al principio tuve el desengaño 
de notar que me ensañaban cosas por mí sabidas hacía 
mucho tiempo. Me desconcertó además que el profesor 
de geografía, al darnos algunas nociones de cosmografía, 
no hacía diferencia entre la causa de los eclipses de luna y 
el origen del cambio de las fases. Cuando le di a mi padre 
la explicación que el profesor nos había suministrado, el 
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buen hombre rio de buena gana, y tomando una jarra casi 
redonda y valiéndose como sol de la bujía encendida que 
había en la sala, me hizo ver de qué modo la posición del 
espectador en la tierra y la dirección en que caían los rayos 
del sol sobre la luna daban lugar a los cambios de aspecto 
que se llaman fases de este astro. Desde entonces cambió 
mi opinión acerca de la sabiduría y competencia del pro-
fesor. Mi padre fue dotado por la naturaleza de felices 
capacidades de observación, de un raro talento matemá-
tico y de un discreto y apacible sentido del humor. Pare-
cía hombre muy serio, pero reía de cuando en cuando con 
franca alegría. No tuvo más educación que la suminis-
trada entonces en las escuelas públicas elementales; pero 
en medio de sus apremiantes quehaceres y de las aten-
ciones que exigía la dirección y el sostenimiento de una 
familia numerosa, él hallaba espacio y tiempo para cultivar 
sus aficiones científicas y literarias. Consultaba a Salvá, el 
gramático imponente de aquellos tiempos, y refrescaba y 
aumentaba sus nociones matemáticas en las obras de don 
Lino de Pombo. Me ayudaba sonriendo a desenvolver 
los ejercicios de álgebra y a resolver los problemas de esta 
materia que me daban en el colegio para trabajo en la casa. 
Me causaba sorpresa y alegría descubrir en él esa clase y 
abundancia de conocimientos.

Por generosa disposición del gobierno nacional se 
fundó en Rionegro en 1875 una escuela normal de maes-
tros. El colegio de la ciudad fue absorbido por el nuevo 
instituto y todos los alumnos del viejo plantel debían pasar 
a la nueva fundación. Se crearon doce becas, para optar a 
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las cuales era preciso pasar por un examen sucinto. Fuimos 
muchos los opositores. No logré obtener una beca a pesar 
de que, en sentir de muchos de los examinadores y de mí 
mismo, yo había contestado a las pruebas con más correc-
ción y mejor conocimiento que algunos de los preferidos. 
Entre estos había dos o tres claramente incapaces y uno de 
ellos aparentemente imbécil. Este caso de injusticia obró 
sobre mi espíritu de aspirante y sobre mi concepto de la 
organización social en un sentido deplorable. No había 
cumplido todavía los quince años, pero comprendí o di 
por sentado que en el mundo predominaban considera-
ciones distintas de la probidad y la justicia. Lo dije así a mi 
padre y él, conmovido por la sana base de mis argumen-
tos, no se atrevió a contradecirme. Su correcto sentido de 
las relaciones humanas no le permitía engañarse sobre las 
causas de mi desilusión.
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 § Mi carrera de 
maestro

Como no había en el lugar otro establecimiento de 
educación y como se admitían alumnos externos, mi padre 
aceptó las duras condiciones que le imponía la necesidad 
de mi educación y dispuso costearla en el nuevo instituto. 
Se pensó que tenía disposiciones para el magisterio. No 
sé de dónde se saltó a esta seria conclusión, como no fuera 
de la circunstancia fortuita de que una tía y una hermana 
mayor se hubieran distinguido en el magisterio.

Los estudios iniciales en 1875 hubieron de suspenderse 
en la segunda mitad de 1876, a causa de la guerra civil pro-
movida por un partido político, entre otras causas, reales 
o supuestas, por oposición a la ley creadora de las escuelas 
normales y de la educación obligatoria, gratuita y laica.

Al terminar la guerra continuaron los estudios, y en 
1880 recibí el título de maestro de escuela superior, des-
pués de un examen riguroso que se prolongó por varios 
días. Olvidaba anotar que en enero de 1879, a causa de 
una revolución parcial contra el gobierno del entonces 
Estado soberano de Antioquia, hubo también suspensión 
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de estudios, durante la cual todos los alumnos de la escuela 
salimos a campaña en persecución de guerrillas activas en 
el oriente del Estado.

Al recibir el título fui nombrado director de una 
escuela superior en Titiribí, distrito minero de Antio-
quia en el sudeste del Estado, un tanto remoto del centro 
comercial y muy activo en estos momentos a causa de la 
prosperidad de las minas. Me fue grata la vida en esa ciudad 
y aun llegué a figurarme que tenía vocación para la ense-
ñanza, debido sin duda a que entre las dos o tres docenas 
de estudiantes había dos docenas por lo menos de inteli-
gencia abierta y receptiva, y cuatro o cinco adolescentes de 
gran talento y de un noble interés en el estudio, algunos 
de los cuales han figurado después en las ciencias médi-
cas, en el derecho y la política. Era un verdadero placer 
señalarles el rumbo del estudio o abrirles las puertas en 
el ámbito de ciertas disciplinas. Recibían con entusiasmo 
la enseñanza y trataban de adelantarse a los programas. A 
pesar de la escasez de útiles de enseñanza, en dieciocho 
meses se lograron resultados satisfactorios. Sin embargo, 
la ausencia de elementos de estudio como textos, laborato-
rio, muebles adecuados, me movieron a pedir mi traslado 
a Medellín, capital del Estado, donde al cabo de un año de 
enseñanza en una escuela elemental fui llamado a servir el 
empleo de subdirector en un instituto privado y a dictar 
un curso de pedagogía en la escuela normal de señoritas.

Había dedicado durante dos años todas las horas útiles 
del día a cumplir los deberes anexos a esos dos empleos 
cuando estalló la revolución de 1885. La ocupación de 
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Medellín por las tropas del gobierno nacional y el hecho 
de que las nuevas autoridades nombradas por las fuerzas de 
ocupación considerasen como institución enemiga el cole-
gio donde ejercía las funciones de subdirector y catedrático, 
trajeron por consecuencia la clausura del establecimiento. 
En verdad, aunque el horizonte se oscureció totalmente 
en cuanto a la naturaleza y rumbo de mis futuras activi-
dades, no deploré hondamente la cesación de mis ocupa-
ciones como persona docente. Los últimos dos años de mi 
vida como profesor o maestro de niños me convencieron 
de que no era la enseñanza la función para la cual me des-
tinaban mis naturales inclinaciones. Había llegado a fasti-
diarme del contacto con las mentes de niños o de jóvenes 
para quienes el estudio era una faena impuesta por la edad 
y seguida sin fe ni entusiasmo, como un deber penoso y 
para muchos de ellos innecesario, pues imaginaban unos 
que con su fortuna —la de sus padres—, y otros que con 
su inteligencia y deseo de trabajar libremente en la feria 
de apetitos que tenían por delante, podrían vivir regocija-
damente, con provecho para sí mismos y para la sociedad.

Había por otra parte en mi propia naturaleza razones 
subjetivas que me apartaban de la enseñanza. Me repug-
naba imponer a inteligencias rebeldes el estudio como una 
obligación. Para mí el estudio no había sido nunca otra 
cosa que una tendencia indomable de mi naturaleza. Acu-
mular nociones y tratar de comprender la vida en cuanto 
alcance a ella la inteligencia del hombre, me parecía un 
objeto final y eminentemente placentero de la existencia. 
De estudiante, cuando había aprendido las lecciones del 
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día siguiente, usaba el tiempo restante en estudiar lenguas 
—como el italiano o el alemán—, en resolver problemas 
de álgebra o geometría por encima de los programas o en 
leer obras sobre paleontología, tema no comprendido en 
los programas de historia natural. La contemplación de 
la estudiantina que bostezaba escuchándome y esperaba 
ansiosa la hora de salir de clase para ir a regocijarse con el 
sólo hecho de haber salido, me quitaba todo entusiasmo 
en la tarea docente.

Pero había algo más que eso. La enseñanza tenía para 
mí algo de simulación, casi de improbidad. No he sido 
nunca hombre de convicciones fuera del orden moral. 
Creo en ciertos principios éticos, fuera de los cuales no 
sería posible escapar de la completa confusión en las rela-
ciones humanas. Pero en muchos otros órdenes, especial-
mente en el mundo de la ciencia, de la política, de las artes, 
la verdad es condicional y transitoria. Hasta hace poco más 
de un siglo no se creía que se pudiera de buena fe argüir 
que las paralelas se encuentran prolongadas al infinito. Ya 
nadie se conmueve ante la inseguridad del postulado de 
Euclides. Las bases de la física se conmueven. La química 
revoluciona la teoría de la composición de la materia. Los 
cuerpos simples eran hasta ayer invariables y perennes. Ya se 
sabe cómo hay algunos que pueden transformarse en otros. 
La filosofía es un tema de infinitas variaciones, en que la 
verdad tiene tantas facetas cuantas son las personas que 
la buscan o la analizan. Todo es incierto y transitorio. Las 
convicciones mismas de algunos espíritus cambian con 
las vicisitudes materiales o sociales de sus sostenedores. 
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Enseñar es dar por sentado, frente a inteligencias libres 
de prejuicios, que hay verdades permanentes. Es menester 
estar convencido de lo que se enseña para transmitirlo con 
probidad. Los que carecemos de esa terrible fuerza mental 
que es la convicción, vacilamos ante la idea de adquirir la 
obligación de trasmitir nociones fatal y conocidamente 
transitorias. Acaso este pensamiento sea la causa de mi 
resolución juvenil de abandonar la enseñanza.

Sin pasar adelante debo consignar aquí un recuerdo 
de mi experiencia como profesor, de gran significado en la 
formación de mi concepto sobre la vida. Como profesor de 
pedagogía en la escuela normal de señoritas, el presidente 
del Estado, Luciano Restrepo, gobernante de sanísimo cri-
terio y laudables intenciones, quiso que yo asistiera a las 
reuniones por él establecidas de funcionarios de la instruc-
ción pública que se realizaban en la casa de gobierno. En 
una de ellas un alto funcionario propuso la publicación, 
con fondos del erario público, de un tratado de pedagogía 
que tenía escrito. El presidente halló aceptable la idea, y 
dijo que no siendo él ni ninguno de sus secretarios perito 
en la materia, se pasara el manuscrito al profesor de peda-
gogía para que diera su concepto. El autor, cercano pariente 
de quien escribe estas líneas, expresó sin rodeos su decisión 
de no publicar el texto si se sometía a la prueba propuesta 
por el señor presidente. Mis relaciones con el autor, su arro-
gancia y el empeño por él mostrado en hacerme aparecer 
como juez incompetente influyeron, acaso sin razón pero 
muy hondamente, en mi opinión sobre el carácter de los 
hombres y la influencia del burocratismo sobre el sentido 
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moral de las personas. De entonces tomó fuerza en mí la 
voluntad de evadir hasta donde me fuera posible la obli-
gación de servir destinos públicos.
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 § Medellín hace 
sesenta años

Recuerdo con placer los cuatro años de mi per-
manencia en Medellín. En la dirección de la escuela pri-
maria a que me condenó el gobierno, con una severidad 
excedía sin duda las proporciones del error cometido por 
mí al adoptar como profesión la de la enseñanza, usaba 
ocho horas cada día impartiendo nociones elementales a 
chicos ya desasnados en otros establecimientos. Sabían leer 
y hacer las letras. Era un grupo de niños pertenecientes a 
las clases obreras de la ciudad. Desde el primer momento 
experimenté ante esas criaturas la sensación de que no tenía 
con ellas nexos de ninguna especie. En Titiribí mis alum-
nos eran mis amigos. Algunos de ellos tenían mi edad y 
dos o tres habían nacido antes que yo. La enseñanza había 
sido allí una práctica agradable, principalmente porque los 
alumnos en su mayor parte manifestaban grande interés en 
adquirir conocimientos. En sus preguntas y vacilaciones 
había yo descubierto con sumo placer los vacíos mayúscu-
los de mis conocimientos en las materias que debía ense-
ñar y aprendía con ellos mientras imaginaba enseñarles. 
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Éramos camaradas. En la escuela elemental de Medellín 
no había nexos de este género entre maestro y discípulos. 
Ellos escuchaban o no escuchaban, aprendían o no, espera-
ban con impaciencia la hora en que distraerse de las expli-
caciones que oían dejaba de ser una falta, y se precipitaban 
a la puerta de salida con señales ingenuas de alegría. Yo me 
retiraba en busca de mis libros y del contacto con espíri-
tus para los cuales no era ni un estorbo ni una amenaza. 
Estudiaba por entonces italiano, y el bibliotecario de la 
Universidad, Juan Bautista Posada, mi amigo de la niñez, 
me daba a leer obras del Tasso, de Pellico, los Promessi 
Sposi de Manzoni y otros bellos libros en ese idioma que 
tenía a su cuidado. Recuerdo que la novela de Manzoni 
fue acaso el primer libro de imaginación que me causara 
una viva emoción de realidad humana y de belleza litera-
ria. Hasta entonces Julio Verne había logrado apoderarse 
de mi curiosidad, no de mis sentimientos.

Frecuentaba por entonces la redacción de La Consigna, 
periódico semanal dirigido y escrito en su mayor parte 
por Fidel Cano, a quien había conocido ocho o diez años 
antes, en Rionegro, donde su padre, don Joaquín, tío de mi 
madre, dirigía un negocio industrial. Fidel, poseído de una 
poderosa inclinación literaria, tenía su pequeña imprenta 
y en ella publicaba una revista titulada La Idea, en cuya 
preparación trabajaba como cajista, impresor, corrector y 
escritor. Nos acogía con inteligente condescendencia a los 
estudiantes de la normal y aun llegó a permitirnos publi-
car en su imprenta un periodiquín que a falta de nombre 
más volátil intitulamos El Éter. En él dimos a conocer, con 
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audaces tendencias reformadoras, nuestras fallas en asun-
tos gramaticales y nuestro poco respeto por la lógica y la 
ortografía. Fidel sonreía, con esa bondad serena y acoge-
dora de que dio muestras en todas las épocas de su vida.

En La Consigna se reunían las gentes de preocupacio-
nes literarias y de nexos con la política un tanto agitada 
de la época. A mí me llevaban mi amistad con Fidel, mi 
deseo de enterarme y mi gran capacidad admirativa. Entre 
los más asiduos figuraba Luis Eduardo Villegas, colabo-
rador del semanario y personaje eminente en la política y 
la administración del Estado soberano. Alto, robusto, de 
buen parecer, serio en su aspecto y muy cortés de maneras, 
Luis Eduardo entraba contoneándose un tanto, siempre 
con alguna noticia grave sobre la política del momento, 
o con alguna idea trascendental o curiosa cazada en las 
lecturas de la noche. Correctísimo en el hablar, se apode-
raba rápida y fácilmente de la atención del auditorio, por 
más numeroso y respetable que fuera. En sus ideas, en sus 
actitudes, en su aspecto parecía gozar de la vida y no estar 
muy descontento de sí mismo. A más del derecho, que 
era su profesión, le inspiraban grande interés los estudios 
gramaticales, en que llegó a merecer el aplauso de Rufino 
J. Cuervo. Era profesor de lengua española en el instituto 
donde yo figuraba como subdirector y nos entretenía a los 
demás catedráticos la lectura de sus notas de clase. Escri-
bía, por ejemplo: el alumno Molina «marró» dos veces; 
Aguirre «hizo novillos»; Pérez «anda por los cerros de 
Ubeda». Leía los clásicos tenazmente, no sé si por incli-
nación o en busca de flores literarias y modelos de estilo. 
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Su modo de expresarse por escrito era correctísimo, galano 
en verdad, no escaso de meollo, pero dejaba a menudo la 
impresión de la erudición y el artificio. Admiraba sincera-
mente a Fidel y proclamaba en su ausencia la diamantina 
calidad y la gracia comunicativa en el estilo de su amigo. 
Colaboraba también, menos asiduamente, en La Consigna, 
Benjamín Palacio, notabilidad política un tanto expansiva, 
perteneciente también a la administración. Era compacta 
su apariencia y un tanto bullicioso su modo de presentarse 
y de hablar. Vestía siempre de levita y llevaba la chistera 
con aire de importancia. Por lo demás, era campechano 
su estilo y contaba regocijadamente anécdotas de subido 
color. Vino a menos al caer el partido radical. Fue padre 
de Benjamín Palacio Uribe, de fama periodística un poco 
estragada y sinuosa, que murió prematuramente en el ejer-
cicio de su profesión, en horas de amarga agitación polí-
tica en la capital de la nación.

El doctor Francisco Uribe Mejía, el doctor Pachito, 
como le decía unánimemente una población agradecida y  
llena de admiración por sus claras virtudes ciudadanas 
y privadas, solía pasar también por La Consigna, a veces 
con algún escrito debajo del brazo. Sonreía siempre entre 
angelical y burlonamente, aunque era la bondad personi-
ficada. Cubría su calva desolada y reverenda con la chis-
tera indispensable. Vestía siempre de negro y marchaba de 
suyo inclinado hacia adelante. Era cargado de hombros y 
pulcro como un armiño. Los que no le querían, le adora-
ban. Sin tener negocio de librería, importaba por curio-
sidad y los vendía, libros franceses de ciencia y literatura. 
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Entiendo que llegó a una edad muy avanzada, cerca de los 
cien años, sin sorpresa de quienes le consideraban desti-
nado a vivir para siempre. Fue médico risueño y catedrá-
tico sin convicciones.

Por La Consigna solía pasar el doctor Manuel Uribe 
Ángel, a quien la gratitud de sus contemporáneos llamó 
el doctor Manuelito. El doctor Uribe Ángel escribía sobre 
cosas científicas. Recuerdo sus artículos sobre la amenaza 
inminente de la erosión. Hace setenta años Antioquia 
estaba en peligro cercano de perder su capa vegetal. Han 
pasado tres generaciones y el valle del Río Negro, que he 
vuelto a visitar ha pocos años, está tan lozano y fructuoso, 
tan hermosamente verde como en 1885. Sólo que se ha des-
cubierto no ser pecuniariamente provechoso el cultivo del 
maíz, su mayor empeño en varios siglos. Hoy cultiva flores 
y legumbres, porque habiéndose acercado a Medellín, casi 
a una hora de distancia, cuanto cultiva en estos productos 
lo transporta a la capital del departamento y lo vende con 
facilidad. La producción del maíz debía de ser codiciada-
mente abundante. En 1930 una tonelada de maíz valía en 
Buenos Aires 18 dólares, y en Medellín, en el mismo año, 
46 dólares. Sin embargo, en Medellín y en las comarcas 
vecinas se abandona el cultivo del maíz. En tanto las pre-
dicciones sobre la esterilidad de los terrenos por causa de la 
erosión, aunque fundadas en la observación, no se cumplen 
o se cumplen a larga fecha. Otro tema del doctor Uribe 
Ángel, en que le acompañaban Palacio y otros concurren-
tes a La Consigna, era el de la inminente desaparición de 
la gente antioqueña por el abuso de licores alcohólicos. 
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No era posible que un pueblo en el cual la mayoría de los 
varones de dieciséis años tomara tres copas, a lo menos, 
de aguardiente todos los días, antes de almuerzo, sopor-
tara las pruebas de la existencia durante muchas genera-
ciones. Se pasaban por alto en esta manera de considerar 
el problema algunos factores indudablemente. En los días 
a que me refiero Antioquia, el Estado, se componía de la 
mayor parte de lo que hoy forma ese departamento y el 
de Caldas. El censo de población de Antioquia enton-
ces fue de 320.000 habitantes. A los sesenta años Antio-
quia, considerablemente reducido su espacio, cuenta con 
1.400.000 habitantes; Caldas pasa de 1.000.000, y en los 
vecinos departamentos del Tolima y Valle y en la capi-
tal de la República el número de antioqueños residentes 
puede ascender fácilmente a medio millón. Estas cifras y 
la penosa consideración de que no hay señales de que el 
uso del alcohol haya disminuido en aquella comarca, jus-
tifican la creencia de que acaso esta perniciosa costum-
bre no influye en el decrecimiento de la población. En la 
Gran Bretaña en 1913 el presupuesto total de la isla era de 
199.000.000 de libras esterlinas al año. En ese momento los 
venturosos habitantes de esa comarca gastaban anualmente 
cosa de cuatrocientos millones en el consumo de licores 
destilados y de otra clase. A consecuencia de la guerra de 
1914 los gobiernos, por razones de moral y de economía, 
trataron, por medio de leyes y decretos, de aminorar el con-
sumo de licores en el territorio. Parece que lo han logrado 
con otras consecuencias. El doctor Uribe Ángel llevaba 
colaboración puramente literaria a La Consigna. Urgido 
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una vez para escribir algo destinado a un suplemento lite-
rario, se sentó a llenar unas páginas y salió improvisada-
mente de su pluma un artículo titulado «El recluta», que 
muchos tuvieron por logro estupendo. Uribe Ángel fue 
y sigue siendo honor de su raza y modelo de su tiempo.

Solía mostrarse entre los concurrentes a dicha tertulia 
Leocadio Lotero, colaborador ocasional del periódico y 
amigo de todos los tertulianos. Era de pocas palabras. De 
cuando en cuando incrustaba en la conversación alguna 
anécdota de intención manifiesta, y callaba en seguida 
por horas enteras. Era hombre de ingenio, suministraba 
artículos de costumbres de contenido humorístico y alta-
mente significativo, en lenguaje terso, de sabor clásico y 
frase donosísima. Parecía en estado de neutralidad armada 
con la existencia. Entró a la burocracia consular que le arre-
bató el vagar y el hábito de complacerse en la observación 
lúcida del mundo circundante. Se aisló voluntariamente y 
cuando una administración insensible se privó de sus ser-
vicios, quedó como desprendido del mundo. No sé que se 
hayan publicado en libro algunas de sus ingeniosas pági-
nas sobre las flaquezas de sus contemporáneos.

Rafael Uribe Uribe, Antonio José Restrepo, Camilo 
Botero Guerra pasaban a veces por aquella tertulia. Uribe 
Uribe llegaba de Bogotá, donde había hecho sus estudios. 
Se ensayaba en las lides de la prensa, campo de acción hacia 
el cual se sentía atraído por fascinaciones irresistibles. Sin 
embargo se notaba que fuera de Fidel Cano, cuyas dotes 
de escritor y de hombre le inspiraban grande y fundada 
admiración, por otros ejemplares del grupo no se sentía ni 
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atraído ni dominado. Restrepo tampoco era muy asiduo. 
Él aspiraba a poder algún día lanzar su periódico, y parece 
que no eran santos de su devoción algunos de los contertu-
lios. Camilo Botero Guerra, con el pseudónimo de «Don 
Juan del Martillo», y en una sección titulada «Casos y 
cosas de Medellín», se desembarazaba de sus opiniones 
y de su sentir picaresco sobre personas y sucesos de la villa 
de entonces. No carecía de chispa y usaba una lengua fácil, 
insuficientemente matizada. De anteojos, sombrero de 
copa alta y el porte altivo, con la mirada puesta hacia lo 
lejos, parecía en la superficie un Francisco de Quevedo 
escondido en los perfiles y los modos de un Aiguals de Izco.

Era un momento aquel en que la literatura de Mede-
llín sufría con intensidad la influencia y el contagio de las 
letras castellanas del momento: circulaban en el ambiente 
literario las obras de Pérez Galdós, Valera, Clarín, Pereda, 
Emilia Pardo, Palacio Valdés y otros menores. No era per-
mitido ignorar el sentido y la intención de Doña Perfecta, 
Pepita Jiménez, las críticas de Clarín y los descubrimien-
tos de la Pardo Bazán.

Tendría Medellín por los años de 1880 a 1884 unos 
treinta y cinco o cuarenta mil habitantes. Por su situa-
ción excepcional era como una isla en medio del territorio 
colombiano. Las montañas y las clases de caminos que las 
atravesaban por entonces aislaban a la capital de Antio-
quia de la capital de la República. Como apenas había 
cambio de productos entre Medellín y Bogotá, las rela-
ciones con el régimen federal eran únicamente de proto-
colo. Venían jóvenes de Antioquia a estudiar a Bogotá y 
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hombres de mente curiosa subían desde las ciudades y pue-
blos de Antioquia a la altiplanicie a ver cómo era Bogotá. 
Los nexos entre la capital y la provincia tenían su base y 
fundamento en la Universidad principalmente, y en las 
necesidades del gobierno representativo. En el congreso 
se enteraban algunos de la situación y la vida del Estado 
de Antioquia.

Se señalaban en Medellín al respeto y a la curiosi-
dad del medellinense los individuos que habían estado 
en Bogotá. La distancia entre las dos capitales, unos cua-
trocientos kilómetros, era de once o doce días. Doce días 
empleaba el correo para cubrir el espacio entre las dos ciu-
dades. Había dos rutas de la una a la otra. Por el oriente se 
viajaba hacia Nare, obra de cuatro o cinco días, para tomar 
allí el vapor hasta Honda. En esta villa emprendía el via-
jero a lomo de mula la ascensión al altiplano, que duraba 
tres días. Por el sur el viajero hacía rumbo hacia Manizales 
por un camino de herradura erizado y fragoso: eran cinco 
días. De Manizales, por un camino que todavía existe y pasa 
muy cerca de la nieve perpetua, en las llanuras vecinas del 
extinto volcán del Ruiz, se llegaba a Honda. El camino de 
esta villa a Bogotá tenía, en sus duras alternativas, ascen-
diendo por la Cordillera Central a la sabana, el encanto 
de los panoramas cambiantes y majestuosos, desde la copa 
nevada del Tolima y la cordillera igualmente helada del 
Ruiz, hasta las profundidades del valle del Magdalena, 
visible como una cinta de oro en gran parte de su curso. 
Había un servicio de diligencia u ómnibus de Facatativá 
a Bogotá. Esta parte del trayecto se gozaba como un lapso 
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de reposo después de doce días de viaje a lomo de mula. 
Este género de viajes hacía mayor la distancia entre las dos 
capitales. Un antioqueño del centro, del norte o del occi-
dente de Antioquia que hubiera conocido a Bogotá, era 
notable por esa única hazaña de su vida.

Medellín estaba aislada del mundo. En 1883 eran de 
poco número y prominentes por eso las personas de quie-
nes se decía que habían estado en París. El nombre de esta 
ciudad concentraba en sí las maravillas, todas las amenida-
des y adelantos de la civilización a que nosotros nos lison-
jeábamos de pertenecer. Decir de una persona que había 
estado en Europa, era tanto como clasificarla en una espe-
cie privilegiada del mundo a que pertenecía. Sin embargo, 
era un error imaginar que ese u otros viajes pueden aumen-
tar químicamente la inteligencia de quien los lleva a cabo. 
Gentes hay que viajan como sus maletas. Así vuelven en 
lo espiritual como salieron de la montaña donde crecie-
ron y llegaron a formarse. Haciendo noche en un lugar 
de veraneo en Colombia tuve, por ser grande la afluen-
cia de pasajeros en la hospedería, que pasar una noche en 
una misma pieza con un desconocido. Naturalmente hubi-
mos de entrar en relaciones de conversación. El descono-
cido me dijo que regresaba en ese momento de Rusia, con 
lo cual adquirió su persona para mí una significación capi-
tal. Parecía un campesino de pocas letras, pero el hecho 
de haber pensado en ir a Rusia desde Colombia en 1884, 
era un imponente indicio de que a lo menos adolecía de 
una insaciable curiosidad intelectual. Me anticipé el placer 
de recibir de ese ente privilegiado interesantes y preciosas 
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informaciones sobre un país que en ese momento tenía 
para un ávido lector de Tolstoi, Dostoyevsky, Turgenev,  
Gogol, fascinaciones de gruta encantada. Lo abrumé a pre-
guntas, empezando porque me explicara el fundamento de 
su viaje: «Nada, me dijo, tanta gente va a París, a Roma, 
a la Tierra Santa, y de nadie supe ni oí decir que hubiera 
estado en San Petersburgo. Quise ir a visitarlo». Insinué 
que habría conocido otras ciudades, Moscú, por ejemplo. 
Había estado en Moscú. Con excepción de las cúpulas y 
agujas de las iglesias, la ciudad le pareció como una de 
tantas que había visto en su camino. No sabía ruso, desde 
luego, y podía pedir dos o tres cosas en francés, transpor-
tado a la pronunciación española. El mismo no sabía lo que 
le interesaba. Sí sabía, por ejemplo, que le interesaba mucho 
decir y demostrar cómo había estado en San Petersburgo. 
Trajo iconos, estampas, algunas fotografías. Que hubiese 
una alma rusa diferente de la nuestra y por eso mismo gran-
demente digna de estudio para los extranjeros, no cabía en 
la inteligencia de este curioso viajero. Pasó por aquel país 
lleno de enigmas, rico de historia y de enseñanzas, grávido 
de un inquietante y ponderoso futuro, como si hubiera 
recorrido una inmensa comarca desprovista de interés, 
habitada por sordomudos, a quienes movían secretamente 
impulsos inexplicables o desconocidos. Ni le llamó la aten-
ción su aspecto, ni echó de ver que hubiese diferencias entre 
su manera de vestir y la nuestra. Interrogado sobre alguna 
de las cosas más interesantes observadas por él en Moscú, 
dijo haber sido el espectáculo de la misa: «Los oficiantes 
vestían ornamentos como los que aquí llevan los clérigos 
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que la dicen, pero no la rezan en latín, aunque las ceremo-
nias son las mismas que aquí se acostumbran». Esta fue 
la impresión más duradera y característica que un despre-
venido y verídico viajero colombiano había extraído de su 
viaje a Rusia por los años de 1882 a 1884.

A Londres viajaban pocos antioqueños y si acaso visi-
taban esa metrópoli lo hacían de prisa y para decir que la 
habían conocido. Ejercía, sin embargo, fascinación sobre 
algunos espíritus refinados o dados a la investigación de 
costumbres o de negocios. Dámaso Zapata se aclimató allí 
de manera de no serle posible volver a vivir en su patria. 
Enrique Cortés fundó allí casa comercial, y, más tarde, 
Santiago Pérez Triana hizo de «la más populosa agrupa-
ción de filisteos», como repetía Cunninghame Graham, 
su hogar intelectual y el refugio final de una interesante y 
accidentada vida.

Pero Antioquia estaba, hasta la época de los trans-
portes aéreos, no menos aislada en Colombia. En Rione-
gro, ciudad de mi nacimiento, entre sus doce o trece mil 
habitantes, habría a lo sumo diez personas de quienes se 
supiera que habían estado en la capital de la República. 
La prensa de la capital no era conocida sino de una o dos 
personas suscritas al Diario de Cundinamarca. Ejempla-
res de libros publicados en Bogotá solían llegar a personas 
favorecidas por el destino. Recuerdo que María de Isaacs, 
en un solo ejemplar, pasaba de casa en casa, bañado en las 
lágrimas del vecindario.



47

 § Bibliotecario y 
superintendente

Al cambiar el gobierno de Bogotá el sistema de 
educación y el personal administrativo en Medellín, mi 
situación se hacía insostenible en la capital de Antioquia. 
Resolví trasladarme a Bogotá, para ocuparme en otra clase 
de funciones, si era posible, o para tomar desde allí rumbo 
al extranjero en busca de fortuna. Me ocupé, en cuanto 
hube conocido la capital, en la enseñanza privada. Ofrecí 
dar lecciones de idiomas, hacer traducciones, preparar 
estudiantes para sus exámenes y otros oficios literatos. Los 
tiempos eran los menos propicios para hallar ocupación en 
tales empeños. Pululaban en Bogotá los maestros cesantes, 
y además había un estado de descomposición en el orden 
social. Se anunciaba y había empezado una transformación 
política de los cimientos a la techumbre. Todo el mundo 
esperaba cambiar de vida y cada cual medía sus capacida-
des económicas al cumplir cada gasto extraordinario.

En esos días, mi amigo don Rafael María Merchán, 
director que fue de La Luz, el primer diario a la moderna 
que hubo en Bogotá, solicitó mis servicios para hacer el 



48

Baldomero Sanín Cano

catálogo de su biblioteca, una de las más copiosas de enton-
ces en la ciudad y la mejor surtida de obras modernas. Fue 
para mí de gran provecho el contacto con la mentalidad 
de este hombre, luchador iluminado por sus ideas e inte-
ligencia abierta a todos los vientos del espíritu, hombre 
de cultura clásica y de vastas lecturas. Por coincidencia, 
entre los artículos de un libro de recortes de que se debía 
hacer mención en el catálogo, había uno o dos publicados 
por mí en La Consigna de Medellín, sin firma. Pregunté al 
dueño de la biblioteca si al anotar esos trabajos indicaba 
mi nombre, y de ahí en adelante escribí para su diario cosas 
literarias y artículos sobre relaciones exteriores.

Al retirarse el señor Merchán de la dirección de 
La Luz, el diario desapareció y fue reemplazado por La 
Nación, para dirigir la cual llamó el presidente Núñez a 
Juan Antonio Zuleta, director en Medellín de una revista 
titulada La Miscelánea. Escribí también en el diario de 
mi amigo Zuleta crónicas de teatro y algunos artículos 
de crítica literaria sobre una colección de autores vene-
zolanos editada en Caracas. Estos artículos, publicados 
anónimamente, causaron alguna impresión en la prensa 
de aquel país.

Después de largos empeños en busca de ocupación 
en empresa privada y cuando maduraba el pensamiento 
de ir a la Argentina, desafiando la suerte ingrata, un ciu-
dadano de los Estados Unidos, gerente de un tranvía de 
tracción animal, me ofreció el puesto de superintendente 
de esa empresa. Debía encargarme de la contabilidad de 
la compañía, llevar en inglés la correspondencia y atender 
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a otros cuidados, tales como el arreglo de itinerarios y ali-
mentación de las bestias de servicio. Jamás había habido en 
Bogotá pesebreras para atender a un número tan crecido 
de semovientes. Yo carecía de todo corrimiento sobre la 
cantidad y calidad del alimento que debía proporcionarse 
a estos animales para mantenerlos en estado de prestar el 
servicio a que estaban destinados, y tuve que ponerme en 
capacidad de adquirir esa información. Recorrí las pese-
breras de la ciudad para enterarme. Las había de propie-
dad particular y de servicio para el público. En las unas 
se les daba a las bestias cuanto estas podían consumir a 
su amaño, en las otras se les daba lo menos posible para 
hacer de la empresa un negocio. Con la práctica y consul-
tando libros sobre la materia llegué a conocer la cantidad 
precisa de alimento que debía darse a un cuadrúpedo de 
este orden para que con trabajo de cuatro horas diarias 
pudiera conservar sus fuerzas, sin desmerecer en la apa-
riencia. La cantidad era precisa: al darles más la consumían, 
pero engordaban demasiado y se hacían lentas para el tra-
bajo. Al disminuir los piensos decaían visiblemente y no 
llenaban su cometido.

Para estar seguro de obtener en toda época del año a 
cantidad suficiente de forraje, tuve que aprender a heni-
ficar los pastos de la sabana y enseñarlo a los propietarios 
de tierras, para evitar, lo que sucedió alguna vez, que fuera 
imposible conseguir el pasto necesario, verde o seco, para 
el consumo de las bestias.

El gerente de esta empresa era un ente de curiosa 
estructura mental. Hijo de madre irlandesa y de padre 
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galense, conservaba en su carácter rasgos primitivos de 
los dos tipos humanos. Era católico por su madre, pero 
no les daba mucha importancia a los deberes religiosos. 
Como natural de Gales era tenaz y minucioso en el tra-
bajo, cuando era necesario llevarlo a cabo. Como irlandés 
aprovechaba de las ocasiones para darse largos descansos, 
rociados a veces copiosamente. En el fondo era de una 
honradez inviolable y poseía una delicada noción de los 
derechos ajenos. Lo había favorecido la naturaleza con 
un sentido del humor penetrante y bien intencionado. 
Fue contratado en Nueva York por un colombiano para 
fundar en Colombia un establecimiento en grande de 
curtiduría. No era su profesión. Había aprendido en su 
patria el oficio de dibujante —draftsman— y moldea-
dor —castmaker—, pero desde que aceptó el puesto de 
gerente de una empresa de tracción, parece haber hecho 
dejación de sus antiguas habilidades en que era proficuo. 
Se aclimató rápidamente y plácidamente al país, hizo las 
mejores amistades en la capital, adoptó nuestras costum-
bres, sin abandonar algunas de las adquiridas en su medio 
original. Se hizo un personaje en la capital, no exento de 
rasgos pintorescos, entre los cuales figuraba su graciosa 
manera de hablar el español. Los géneros de los nombres 
no perturbaban sus sueños y las peculiaridades del subjun-
tivo español fueron siempre un enigma para sus capacida-
des de expresión. Sin embargo, entendía muy bien cuanto 
se le decía, y a pesar de las fallas gramaticales se hacía com-
prender de todos y en toda materia. Por su carácter de 
extranjero y por su sociabilidad tuvo siempre relaciones 
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con la legación de su país y, por medio de ella, con otras 
misiones extranjeras, a causa de lo cual él llegó a conside-
rarse diplomático, y sus amigos coincidieron con él en esa 
agradable suposición.

Vivió en la ciudad hasta 1902. Dejó un recuerdo grato 
de su vida en Colombia, y quienes le conocieron hicie-
ron de él memorias placenteras. De mi trato con él en 
catorce años derivé útiles experiencias y expansión salu-
dable de mis conocimientos sobre la vida. En materia de 
honradez era hombre de una pieza. Solía en veces dejarse 
llevar de su temperamento en horas de excitación, pero 
reaccionaba sin demora y reconocía generosamente sus 
errores o su demasía en palabras. En esto le ayudaba su 
gentil sentido del humor. Su educación no parece haber 
sido muy esmerada; pero como estaba dotado de una clara 
inteligencia y era asiduo y sistemático lector de diarios de 
su patria, se había apoderado de una multitud de conoci-
mientos prácticos y de nociones generales que le hacían 
pasar a veces entre gente discreta por persona ilustrada. No 
se asombre nadie: de la lectura de los diarios, hecha con la 
debida preparación y las reservas que el género impone, 
una mente sana puede sacar enseñanzas y conocimientos. 
Muchos periodistas estiman en poco su trabajo, porque por 
lo común se dan con empeño y no siempre con limpio y 
desprevenido criterio a machacar sobre unos mismos temas, 
de cuya verdad no están convencidos. Su obra resulta defi-
ciente y es a menudo olvidada, porque los lectores acaban 
por penetrar en la intención o por descubrir la inanidad 
de las predicaciones sin fondo. No quiere esto decir que el 
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periodista deba ser un escéptico en busca de nuevas orien-
taciones o en solicitud cambiante del favor del público. Su 
misión es pensar sobre los sucesos diarios, aplicarles una 
tabla de valores honrada y usar de claridad, si es posible de 
lucidez, para ponerlos delante de sus lectores, con el valor 
necesario para reconocer el error o la desviación del crite-
rio cuando acaso ocurran.

*  *  *

Cabe aquí anticipar que mi educación no fue una de rumbo 
hacia la literatura. Tanto mi padre como mis maestros ten-
dían conscientemente o sin saberlo a una mediana estima-
ción de la poesía y a recomendar el estudio de la historia, el 
trato con obras científicas y el desdén de las novelas, cuya 
lectura era objeto de reprobación como ejercicio pertur-
bador y malsano. Mis lecturas favoritas durante la adoles-
cencia eran las ciencias naturales, los estudios gramaticales, 
acompañados, como variación entretenida, de indagacio-
nes y ejercicios en las matemáticas. Como expansión del 
espíritu me era permitido leer novelas de Julio Verne, cuya 
intención combinaba la ciencia con la literatura. Jamás se 
dio consejo tan bien intencionado como funesto a una 
criatura, dotada en escasa medida, pero dotada al cabo, de 
imaginación literaria. Al terminar mis estudios de pedago-
gía y para disponer de las horas de descanso que me ofre-
cían mis deberes de director de colegio, empecé a gustar 
de la poesía y las novelas. Nacía entonces el interés por la 
literatura española, con cierto olvido de la francesa, que 
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había sido hasta entonces la orientadora de los gustos y 
aficiones literarias de cuatro o cinco generaciones. Núñez 
de Arce, Ferrán, Emilio Ferrari, Bartrina tentaban la fanta-
sía de los poetas, y Pérez Galdós, Alarcón, Pereda, Emilia 
Pardo Bazán, Palacio Valdés, Juan Valera y otros alimen-
taban la avidez imaginativa de escritores y principiantes, 
al paso que Clarín, Bobadilla, Menéndez y Pelayo, Valera, 
a su turno, y doña Emilia le señalaban rumbos a la crítica 
o se complacían en desmenuzar la producción ajena. En 
Bogotá acabé de inficionarme con estas lecturas, ya libre 
de la tutela y el consejo de profesores y parientes.

Mientras llenaba el empleo de superintendente del 
tranvía llegó a Bogotá un experto jurisconsulto saxoame-
ricano, con el propósito de cobrar créditos de un banco 
de su país, otorgado a ciudadanos de la localidad. Entró 
en relaciones con el gerente del tranvía, a quien visitaba 
con interés y con frecuencia. Un día en que por ausencia 
del mecánico tuve que atender a la revisión de un carro, 
me hallaba en una especie de dique seco viendo cómo se 
arreglaban los frenos de un vehículo necesitado con urgen-
cia. Aunque mi educación fue muy descuidada en mate-
rias de mecánica práctica, no habiendo quien llenara por 
el momento esa posición, me había visto obligado a reem-
plazar al obrero ausente. Estaba en ello muy interesado, 
cuando me dieron aviso de que el gerente me necesitaba 
con urgencia. Salí de la zanja desde donde atendía a la 
esporádica labor de ingeniero mecánico y con overall y 
todo me presenté en la gerencia. Me dijo el gerente, des-
pués de presentarme al abogado, su compatriota, con el 
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nombre de doctor Graham, que le dijera a qué animal 
pertenecía una cabeza pequeña que separada del cuerpo 
había encontrado recostada a la base de un muro, como si 
el animal saliera de una tronera. «Es la cabeza de un mar-
supial llamado “runcho” entre nosotros y designado cientí-
ficamente con el nombre de “Didelphis colombiana”. Es la 
misma criatura que en Norte América llaman “Didelphis 
virginiana” y que sólo se diferencia de esta en la fórmula 
dental». El doctor, hombre de muchas lecturas y de varia-
dos conocimientos en historia natural, física, astronomía y 
matemáticas, como pude apreciarlo después, creyó, al ver 
el hocico de la bestezuela, que se trataba del «skunk», lla-
mado Mephitis mephitis en historia natural, y en España 
mofeta o hediondo. Le dije que entre nosotros llevaba el 
nombre de «mapurito» y pertenecía a la familia de los 
mustelides, como la comadreja. Me despedí para volver 
a mis ocasionales tareas de mecánico. Tres o cuatro días 
después, cuando ya éramos amigos, me dijo Graham: 
«Tengo que rectificar un apunte de mi diario. El día en 
que nos conocimos escribí por la noche en mis memorias: 
en Colombia los obreros mecánicos saben historia natural 
con minuciosos detalles».

A pesar de mis urgentes deberes de contabilista, corres-
ponsal, director del servicio tranviario, inspector de ali-
mentación, etcétera, me quedaba tiempo, después de diez 
o doce horas de trabajo, para enterarme del movimiento 
literario europeo y para escribir anónimamente en los dia-
rios. Recuerdo que a la muerte de Hippolyte Taine, cono-
cida por mí a las ocho de la noche en un diario de la tarde, 
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escribí una noticia sobre su persona y sus obras, en el mismo 
escritorio donde estaba haciendo el sumario de las entra-
das y gastos del día, entre libros de cuentas, minutas del 
servicio e informes de inspectores. Pareció la noticia al día 
siguiente, en contra de mis deseos, con mi nombre. Tuvo 
suerte la nota entre los literatos de la hora e hizo conocer 
mi nombre fuera de Bogotá. Para entonces ya me había 
relacionado con algunos hombres de letras de la capital.
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 § José Asunción Silva

En 1886, en casa de Antonio J. Restrepo, con cuya 
familia había trabado estrechas relaciones en Titiribí, 
conocí a José Asunción Silva, llegado recientemente de 
Europa. Me hicieron grande impresión su talento, su infor-
mación literaria copiosa y actual, su manera de expresión, 
un tanto afectada de pronunciación francesa, y su volun-
tad de sonreír. Durante la visita, que duró de las ocho a 
las diez de la noche, tuve poco que decir, fascinado por la 
conversación inimitable y por sus cautivadores talentos de 
sociedad. Admiraba a un tiempo la sagacidad y rapidez del 
ingenio en la señora Vicenta Gómez, madre de Silva, y el 
talento, la belleza y gracia suprema de Elvira, su hermana. 
No volví a ver a Silva por algún tiempo, pero sus gustos 
literarios, su biblioteca de autores modernos, amistades 
comunes, y su anhelo constante de encontrar con quién 
expandirse sobre temas de su predilección, acabaron por 
fundar entre los dos una sólida y estrecha amistad. Hicie-
ron más íntima y más desinteresada esta amistad, de un 
lado mis aficiones literarias inaplicadas e inaplicables, y de 
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otro, el hecho de no ser yo poeta, ni periodista, ni escri-
tor de costumbres sino simplemente un aficionado, sin 
aspiraciones a clasificarse ni a difundirse en el gremio. A 
mí se acercaban los poetas desprevenidamente, en la con-
vicción de que mis dichos y opiniones generales sobre la 
poesía, o particulares sobre sus obras, estaban exentos de 
rivalidad o emulación. Como no escribía para los diarios 
ni me tentaba el género de cuadros de costumbres todavía 
en favor ante el público, los literatos del momento se acer-
caban a mí a tratar de sus obras con ingenuidad y buena fe. 
Así conocí a Diego Uribe, con quien me unieron íntima 
amistad y admiración recíproca, a Alejandro Vega, graciosa 
y apasionada inteligencia, levemente desvirtuada por sus 
llamaradas de entusiasmo; a Julio Flórez, reservado, hon-
damente sensible, poseído siempre del genio de la poesía 
y amargado por el predominio de la injusticia en la orga-
nización social y en el desarrollo de la vida.

A poco de conocer a José Asunción Silva, nuestra amis-
tad se hizo estrecha y comprensiva. Admiraba su talento 
poético, su manera de juzgar la sociedad y comprender 
la existencia, su gusto, su conocimiento de las literaturas 
momentáneas. Me complacía especialmente oírle relatar 
incidentes de su paso por las ciudades europeas. Juzgaba 
a las gentes con severidad, pero, con frecuencia, atinada-
mente. Tenía un sentido del humor fino y penetrante de 
que hay bellos ejemplos en Gotas amargas, poesías que no 
quiso publicar en vida y que excluyó en su mayor parte de 
los manuscritos de sus versos legados a su familia en copia 
hecha por él mismo en bella y clara letra que da testimonio 
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de su carácter, de su amor a la precisión, a la claridad y al 
ritmo.

Me visitaba en mi oficina, adonde se acercaba para 
hablarme en pocos rasgos de algún libro que estaba leyendo 
o acababa de recibir. Solíamos reunirnos en un restau-
rante de la calle 14 a discutir temas de literatura y de arte, 
o a hablar de las costumbres y tipos sociales de la ciudad 
capital. Sus opiniones sobre los hombres eran, como he 
dicho, severas pero siempre justas. Conocía sobre todo a 
los desconocidos. Hablaba con entusiasmo del saber de 
don Luis Herrera en ciencias físicas. Profesaba admira-
ción por Luis Durán y buscaba su compañía con verda-
dero aprecio de sus talentos y su bondad íntima.

Creo que nuestra amistad se basó principalmente en 
la necesidad que él tenía de hallar una persona extraña, 
extraña al medio social de que formaba parte, para 
hablarle de sus anhelos, de su experiencia de la vida, de 
sus viajes, de sus lecturas. Encontró en mí un terreno admi-
rablemente preparado, una receptividad desprevenida y 
ansiosa de enterarse. Por él conocí la literatura francesa del 
momento. Puso a mi disposición su biblioteca y me hizo 
leer muchos de sus libros, para tener con quién comentar-
los sin afectación de sabiduría. Encontró en mí un terreno 
erial propicio al cultivo en que estaba empeñado él mismo. 
Por él conocí a Flaubert, cuya poderosa comprensión de 
la vida y cuyo estilo comparable tan sólo al sentido mismo 
de la vida, expresado directamente por un artista de la 
palabra, me dominaron en seguida. Hasta entonces yo no 
imaginaba que se le pudiera arrancar a la palabra humana 



60

Baldomero Sanín Cano

acentos de tan avasalladora fascinación como los que con-
tiene el comentario del autor en Madame Bovary acerca 
de la indiferencia con que Rodolfo Boulanger empezaba 
a recibir las frases de pasión de su amada: «Porque labios 
libertinos o venales le habían murmurado frases parecidas, 
no creía sino débilmente en el candor de estas: se les debía 
quitar, según él pensaba, las expansiones exageradas en que 
vienen ocultos los afectos mediocres: como si la plenitud 
del alma no desbordase algunas veces en las metáforas más 
huecas, pues nadie puede nunca dar la exacta medida de 
sus necesidades, ni de sus ideas o dolores, siendo la pala-
bra humana como un caldero agrietado en que golpeamos 
melodías para hacer bailar los osos cuando quisiéramos 
enternecer las estrellas». Cuando manifestaba a mi manera 
la admiración intensa que me producían en francés tales 
palabras, por su sabia y artística secuencia, por la armonía 
casi indefinible de la expresión con el pensamiento, Silva 
sonreía dulce y protectoramente, como diciendo: «se ima-
gina que es el primero en haberlo sentido y descubierto».

Un día vino Silva a verme con un número de la Revista 
Azul (Revue Bleue) de París, para hacerme leer un artículo 
de Teodor de Wyzewa, escritor francés de origen polaco, 
cronista literario durante muchos años de la mencionada 
revista, acerca de un filósofo alemán de nombre Friederich 
Nietzsche. Comentamos la noticia con grande interés. 
Había citas curiosas de aforismos del atrevido pensador 
y nos dimos a buscar la manera de procurarnos sus obras. 
Silva tenía relaciones con casas editoras francesas, de quie-
nes recibió información de no haber sido traducidas en 
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francés las obras del inmisericorde. Las pedí a los libre-
ros alemanes y me llegaron oportunamente. Entonces no 
había servicio postal aéreo ni vapores Diésel; pero exis-
tían comunicaciones regulares de país a país. Estaba yo 
suscrito entonces a una revista ilustrada de tendencias 
modernistas, gentil y atrevidamente expuestas. En diez 
o doce años no se extravió un sólo número de los tomos 
que se iban publicando. Pedí una vez a los libreros Campe 
de Hamburgo, cuyos antecesores fueron los editores del 
apasionado y sarcástico Heine, las obras de Stefan George. 
Por descuido, por equivocación, acaso en momento de 
premura, pusieron en la cubierta del paquete esta simple 
dirección: B. Sanín Cano, Bogotá. Tres meses después no 
había recibido el libro. Reclamé, no sin asombro. Me con-
testaron que lo habían despachado oportunamente. Entre 
tanto me llegaba el paquete. Había ido a dar a Sumatra, 
llevaba el sello de varias estafetas de esa isla. Pasó de allí a 
Java y a Borneo, como lo atestiguaban numerosas oficinas 
postales de esas colonias. Pasó al Japón el paquete postal 
y en Yokohama un avisado funcionario del gremio apuntó 
en inglés: «Send to Panama». Era en 1890, más o menos. 
De Panamá vino a la capital de Colombia, porque algún 
empleado de correos en el istmo mostró interés en el des-
pacho. Se hace esta reminiscencia para que conste cómo 
no basta el equipo de las industrias y la maquinaria en las 
oficinas postales, ni es suficiente tener navíos con motores 
de combustión interna para dar servicio adecuado en cada 
ramo a las necesidades de un país, de muchos países con-
juntamente. Sin disciplina la máquina es inútil o perniciosa. 
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Con dos guerras insolubles y malsanas, con una crisis eco-
nómica como la de 1929 y otra en acción, pero actuante en 
periodo más dilatado, la disciplina ha desaparecido de gran-
des industrias y gobiernos para refugiarse en unas pocas, 
si bien poderosas y agresivas, organizaciones obreras. La 
máquina es factor de economía y orden si hay disciplina, 
nacida del concepto de necesidad en la combinación del 
individuo con la sociedad, sin que ninguna de las dos enti-
dades pierda la noción de su obligación moral. La máquina 
sola en un ambiente de desorganización como el en que 
hoy (1947) viven tres cuartas partes del mundo, resulta 
superior al hombre y extraña en cierto modo a la sociedad.

Pero volvamos a Silva. En sus últimos días no nos veía-
mos con frecuencia. A veces nos juntaba la casualidad. A 
veces solíamos buscarnos. En noches tranquilas, lejos de 
los penosos oficios a que los dos estábamos uncidos por un 
burlón determinismo, solíamos comentar lecturas, suce-
sos; asesinar esperanzas; analizar hombres y tiempos con 
la libertad que dan el silencio y la confianza. Nietzsche  
nos ayudaba en estas funciones. El espíritu libérrimo y 
audaz del que se llamó a sí mismo «el crucificado» y el 
transvaluador de todos los valores, suministraba contenido 
y base para nuestras innocuas especulaciones de rebeldía. 
Me sorprendió que en adelante, sin conocer de Nietzsche 
más que esas lecturas fragmentarias, hiciera sobre la obra 
general del solitario pensador observaciones profundas y 
sobre todo acertadísimas.

Solía buscarme para que le oyese leer algunas de 
sus composiciones. A causa de la condición endeble y 
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extenuada en que dejara el padre el negocio de mercancías, 
al frente del cual el hijo hubo de continuar atendiéndolo, 
este, como es natural, se resistía, con delicadeza y decidi-
damente, a dar a la prensa sus composiciones en verso. Lo 
que apareció en La Lira Nueva fue obra casi de la adoles-
cencia, en vida de Ricardo Silva, literato también, autor de 
cuadros de costumbres, notables algunos de ellos por su 
cándido realismo y por la espiritualidad y gracia con que 
describía el medio, la raza y el momento. Me buscaba por 
esto: necesitaba un amigo que hiciera las veces de público, 
un amigo a quien hacer partícipe de sus emociones, de sus 
ideas, de sus aspiraciones y fracasos, un amigo exento de 
emulación, por no ser poeta ni escritor público. Además, 
Silva estaba muy difundido en la sociedad mejor conocida 
de ese tiempo. Como su amigo, por temperamento y por su 
carencia de todo talento de sociedad, no frecuentaba esa ni 
otras ningunas, resultaba ser el más seguro depósito de sus 
expansiones literarias y de sus opiniones sobre el hombre 
y los hombres en masa. Las Gotas amargas, parte conspi-
cua y la más original de su obra, no podía ofrecerlas a la 
prensa. Las conocí todas y a la admiración que me causa-
ron se debe que algunas de ellas no se perdieran del todo, 
por haberse fijado en mi memoria tenaz y complaciente-
mente. En nuestras horas de mutuas confidencias me hizo 
partícipe de sus penas y amarguras. La carta dirigida en el 
último acto de su tragedia mercantil me fue leída antes de 
ser enviada al mayor y más significado de sus acreedores. En 
1894 fue nombrado secretario de la legación de Colombia 
en Caracas. Fue animada aunque no muy copiosa nuestra 
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correspondencia. El público conoce algunas de sus cartas. 
Las mías, por fortuna, buscaron en el fondo del mar el 
archivo más adecuado a su frágil naturaleza.
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 § Una vasta cultura 
cosmopolita

Por este tiempo fue recibido en Bogotá como minis-
tro de Su Majestad británica una compleja y atractiva per-
sonalidad, de vastos conocimientos y no menos extensa 
experiencia de los hombres y del planeta. Llegaba del 
Oriente y conocía más de medio mundo. Había empe-
zado probablemente su carrera de agente consular en los 
Estados Unidos, de donde no conservaba gratas memorias. 
Como diplomático conocía todas las grandes capitales de 
Europa. Hablaba con placer de sus impresiones de Viena y 
de sus experiencias en San Petersburgo. Vivió en China, en 
el Japón, en Persia, país este de donde traía en ese momento 
frescas y saudosas memorias. Era su esposa una rusa que 
le acompañaba en todas sus peregrinaciones y tenía sus 
mismas aficiones lingüísticas y literarias. Hablaban todas 
las lenguas cultas de Europa, y su conocimiento de cada 
idioma estaba iluminado por la posesión de su literatura. 
Entre estas lenguas los atraía especialmente, por su rica y 
variada literatura del momento, la alemana. Pero los dos 
hablaban y leían el ruso, el chino, el japonés, el persa. Se 
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llamaba Jenner, el marido. No había estado en ningún país 
de lengua española y hablaba esta lengua con facilidad y 
abundancia. Conocíle a poco de haber llegado a Bogotá. 
Era hombre de costumbres sencillas y usaba del tranvía con 
frecuencia. Siendo yo asiduo frecuentador de ese vehículo, 
ocurrió que el diplomático llegó a fijarse en un pasajero 
provisto, para sus cortas movilizaciones, de libros y revis-
tas alemanas. Sin duda le llamaba la atención que un fun-
cionario de transportes urbanos, en ciudad tan remota 
del otro mundo, tuviera afición tan intensa a la lectura 
de libros extranjeros, de preferencia alemanes, y le dirigió 
la palabra por curiosidad. De esa conversación nació una 
desinteresada amistad que duró cuanto su corta estada en 
Bogotá. Canjeábamos libros. El recibía todo género de 
revistas inglesas, rusas y de otras comarcas. A mí me lle-
vaban los correos revistas alemanas y francesas.

Poco después de llegar a la capital, Jenner se instaló e 
instaló la legación de Su Majestad en una casa situada en la 
esquina de la carrera octava con la calle once, acera orien-
tal. Estando allí el diplomático, la municipalidad ordenó 
una reparación en el asfalto bajo los balcones del inmue-
ble. El trabajo del asfaltado empezó un viernes, a las ocho 
de la mañana, hora en que la ministra tenía abiertas las 
ventanas de su dormitorio. El humo y el olor asfixiantes 
inundaron la casa. La señora Jenner se acercó al balcón, 
miró a la calle, y les pidió a los obreros la suspensión del 
trabajo, porque le estaban haciendo inhabitables sus habi-
taciones. Los operarios tenían otros dictámenes acerca de 
su propia conducta y continuaron su edílica empresa. El 
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olor y el humo continuaron entrando, para desesperación 
de sus ocupantes, en las alcobas y salones de la legación, a 
pesar de las exhortaciones que repetía la señora desde su 
balcón. Para ella la solución más práctica fue verter agua 
sobre los braseros donde se preparaba el asfalto. Lo hizo 
ella misma, y ante los efectos del agua, elemento con el 
cual no parecían muy familiarizados los obreros, la tarea 
de remendar el asfalto fue abandonada por entonces para 
mejores días.

La noticia de que la ministra inglesa había arrojado 
agua fría sobre los obreros del municipio cundió rápida-
mente de barrio a barrio, y a pocas horas se comentaba 
airadamente en todos los rincones de la conciencia urbana 
la conducta reprensible de un extranjero contra los fueros 
de la ciudad. El caso no tuvo mayores consecuencias. En 
ese momento nuestras relaciones con la Gran Bretaña no 
eran las más cordiales. Se ventilaba la reclamación de una 
casa inglesa de constructores a quienes, decían ellos, se les 
había notificado la caducidad de su concesión intempes-
tiva e infundadamente.

Contribuyó además a hacer poco grata en Bogotá la 
residencia del ministro Jenner el apego suyo y de su mujer 
al inocente ejercicio de la equitación. La señora Jenner 
tenía aficiones aunque no musculatura de amazona. No 
sé si de nacimiento o por algún contratiempo grave tenía 
una deformación física notable. Un lado de su cuerpo, a 
la altura del talle, mostraba una protuberancia deforme. 
Caminaba con dificultad y con el cuerpo inclinado hacia 
el lado contrario de la protuberancia. Esta deformidad era 
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causa de que su posición sobre el caballo fuera tan falta 
de la euritmia en uso para esa forma de entretenimiento, 
que la gente solía exclamar al ver pasar a la equitadora: «Se 
cae, se cae». Este consejo o burla era recibido por la señora 
con vivas señales de enojo, de que solían resultar graves 
disputas entre el ministro y los transeúntes a pie. La lega-
ción abandonó la casa de la ciudad, principalmente para 
no dar espectáculos en las calles centrales con la práctica 
de su más grato ejercicio. Los esposos se fueron a vivir en 
Chapinero, en cuya casa los visitaba con alguna frecuen-
cia. Me deleitaba escuchar las opiniones de la señora sobre 
obras y autores de Rusia, de Persia, para mí conocidos o 
desconocidos. Sabía de literaturas y autores occidentales 
noticias y detalles curiosísimos. Había leído todas las obras 
que importa leer y otras menos importantes en las litera-
turas de dos viejas partes del mundo. Para ganar tiempo 
en las enumeraciones era más acertado preguntarle cuáles 
eran los idiomas de que no tenía conocimiento para ave-
riguar los conocidos. Jenner también difundía su curiosi-
dad por muchas lenguas, países y literaturas. Además era 
conocedor experto de ciencias biológicas, un amante de 
la naturaleza y observador minucioso y solícito de las cos-
tumbres de nuestros desemejantes, sin que por eso desa-
tendiera las de los semejantes. En revistas suyas aprendí a 
conocer a Grant Allen, atractivo y experto popularizador 
del darwinismo y de la filosofía de Spencer en los princi-
pios de su declinación. En la Fortnightly Review, que solía 
darme, leí poemas en prosa de Oscar Wilde, con capta-
ción admirativa. En esta misma revista me sorprendió que 
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a la muerte de Malato, el anarquista italiano, un número 
entero fuera dedicado a su memoria y a hacer la biografía 
de algunos personajes de idénticas ideas y tendencias. No 
pude menos de manifestar mi sorpresa por la impavidez 
de una revista de altas y viejas tradiciones, dada, en un 
momento de inquietud europea, al empeño de hacer cono-
cer las teorías y los hombres del socialismo. Yo dije «socia-
lismo» impensada e impropiamente. Jenner observó: «No 
se sorprenda», y pasándome la mano familiarmente por 
el hombro, añadió: «Casi todas las personas decentes son 
hoy socialistas». Era en 1894, días más, días menos.

Yo solía darle revistas, novelas alemanas, libros france-
ses de reciente aparición. En ese cambio de ideas, emocio-
nes y errores ajenos, nuestra amistad crecía sin abultarse. 
Hablábamos de todo. Su misión en Bogotá no era natu-
ralmente muy grata para el gobierno. En ese momento se 
ventilaba entre la Gran Bretaña y Colombia la diferencia 
surgida a consecuencia de la arbitraria suspensión y desco-
nocimiento de un contrato de construcción del ferrocarril 
de Antioquia. El incidente llegó a colocar en delicada ten-
sión las relaciones entre los dos países. Se habló de visita a 
nuestras costas por acorazados ingleses. La Gran Bretaña 
sólo pedía la sumisión del conflicto a la decisión de un tri-
bunal de arbitramento. La prudencia y el conocimiento de 
Jenner lograron al fin convencer al gobierno de Colombia 
de la templanza de la exigencia británica, que fue aceptada 
en favor de la buena amistad entre los dos países.

Con todo, la vida de Jenner no era agradable para él 
en Bogotá. A más de sentirse aislado comprendía que su 
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persona y la de su mujer no eran de la simpatía del pueblo 
ni de la sociedad bogotana. Todavía duraban en la ciudad 
y en sus alrededores asociaciones o compañías de seis a 
diez personas que se entretenían en crear disturbios en 
poblado, en organizar ataques contra persona determi-
nada, sin propósito de robo, con la sola intención de mal-
tratamiento de obra. Una mañana, mientras cabalgaban 
Jenner y su esposa por el norte de la ciudad, toparon con 
una de estas asociaciones en orden de caballería. Al ver a 
la señora en su peligrosa postura de jinete, gritaron: «Se 
cae». La señora paró su cabalgadura para increparles a los 
matones su insolencia, y como estos contestaran, intervino 
Jenner con su fusta. Como algunos de los perturbadores 
llevaban garrotes, el ministro tuvo la peor parte en el con-
traste. Volvió contuso y desanimado a su casa.

En nuestras conversaciones llegó acaso a notar que 
con ser aparentemente holgada mi situación de empleado 
de una compañía extranjera, mis aspiraciones se fincaban 
en lograr un modo de vivir en que mis funciones concor-
dasen o al menos no pugnaran con mis predilecciones de 
espíritu. Me insinuó que me fuera a vivir a Londres. Juz-
gaba que podría allí ganarme la vida entregado a ocupa-
ciones en el mismo plano de mis simpatías. «Es Londres, 
me dijo, en estos momentos el mercado más extenso y más 
activo del mundo. La mejor plaza para vender un caballo, 
un libro raro, una concesión petrolera, un invento nuevo». 
Al observarle que yo no tenía cosa alguna material que 
ofrecer en tal mercado, apuntó entre protector y admo-
nitivo: «Tiene su tiempo, que allí puede venderse; tiene 
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lo que sabe y lo mucho que allí puede aprender para ven-
derlo». Me parecieron sus palabras más que todo un cum-
plimiento y me olvidé de ellas, como si nunca las hubiera 
escuchado. Tres o cuatro lustros más tarde, cuando lan-
zado al mundo por circunstancias en que mi voluntad no 
había tenido sino débil intervención, me hallaba en Lon-
dres ocupado en tareas de mi devoción y en estudios a que 
había anhelado siempre dedicarme; pensé en Jenner para 
buscarle y renovar nuestra amistad. No vivía en Inglate-
rra. Retirado de la diplomacia, ocupaba su tiempo en el 
sur de Francia en contemplar la naturaleza, leer copiosa-
mente y pensar en el destino de la especie. La muerte y un 
benigno planeta le ahorraron las penas que a su sensibi-
lidad de supercivilizado y de gran patriota reservaban los 
tiempos. Un amigo suyo lo recordaba diciendo: «Gran 
talento, pulcritud mental integérrima, vastos conocimien-
tos, don de gentes; estaba destinado a grandes empleos. Sus 
amigos le tuvimos siempre por bronce con que se podría 
haber fundido un primer ministro. La suerte y su esposa 
le hicieron tomar otro rumbo».
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 § Guillermo Valencia

 § La amistad y el genio
Después de la muerte de José Asunción Silva flore-
cieron en Bogotá las letras y los cenáculos literarios, a cual 
contribuyó la llegada de Guillermo Valencia en 1896, año 
en que murió Silva. Le conocí a poco de estar en la ciudad. 
Se hablaba de sus discursos en la Cámara de Represen-
tantes y de que esa corporación había aprobado una pro-
posición destinada a habilitarlo para ejercer el alto cargo, 
pues no tenía la edad exigida por la institución para ser 
investido de la función legislativa. En Bogotá encontró 
Valencia un ambiente propicio a sus estudios y ocasiones 
favorables al desenvolvimiento de sus grandes talentos 
poéticos y de su rica y variada personalidad. Con avidez 
se entregó al estudio para llenar los vacíos que él mismo 
descubría en su información científica y literaria. Estaba 
copiosamente dotado por la naturaleza para comprender y 
asimilar toda clase de conceptos. Una memoria lúcida y 
tenaz le brindaba copiosa provisión de ideas y el modo 
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ordenado y sistemático de conservarlas en los anaqueles de 
su mente. Poseía la memoria verbal y la de las ideas, y usaba 
de ambas sabiamente en el orden de sus estudios. Repetía 
con deleite de quienes le escuchábamos largos trozos de 
prosa excelente de nuestros oradores y poemas completos 
de artistas nacionales y extranjeros de la palabra. Una tarde, 
paseando por un parque de la ciudad, le encontré sentado 
en su banco favorito, con un libro francés marcado por el 
dedo índice y a medio cerrar. Había estado leyendo en una 
colección de ensayos Examen de conscience philosophique, 
de Renán. Yo no había leído esa incomparable autodisec-
ción psicológica y quise informarme someramente de su 
intención y contenido. Me hizo un resumen luminoso y 
completo de todo el estudio, entreverando a trecho frases 
fundamentales y rasgos de ingenio y de ironía trascenden-
tal de que hay abundancia en ese histórico documento de 
un bello periodo de la vida espiritual de Francia. Al leerlo 
quedé sorprendido: Valencia me había dado no sólo la 
sustancia sino el detalle: el espíritu y el alcance de esa ins-
pirada expansión del maestro.

Creo que nos conocimos por haber ido él a verme a 
mi oficina. Desde la primera entrevista fuimos amigos de 
corazón: por aficiones semejantes, por comunidad de ideas, 
en muchos puntos sobre la vida y los hombres, sobre todo 
por el anhelo y la avidez de adquirir conocimientos que 
nos ligaban intensamente a la vida.

Había recibido en Popayán en su casa y en el seminario 
una educación metódica, de tipo señaladamente religioso. 
Guardó la fe enseñada hasta su muerte; pero examinó con 
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interés vivísimo, intelectual y artístico, todas las filoso-
fías, todos los rumbos del pensamiento. Quiso compren-
derlo todo y solamente negaba los derechos de la fealdad 
en la acción, de la deslealtad en los afectos, de la infidelidad 
consigo mismo y con sus principios. Para él parece escrita 
la sentencia de Sócrates, que dice: «Para el hombre bueno 
no hay mal ni en la vida ni en la muerte».

Fuimos amigos durante cuarenta y siete años, casi 
medio siglo. Políticamente tuvimos maneras de apreciar 
distintas los gobiernos y las ideas de los mandatarios. Sin 
embargo, esa diversidad de conceptos jamás empañó el cris-
tal de una amistad basada, por mi parte, en un profundo 
aprecio y una admiración ilimitada. Nos separó la muerte, 
pero esa modificación de la materia no ha interrumpido 
nuestra intimidad espiritual. Dejó su obra, dejó una fami-
lia. Su recuerdo es más tenaz que la inconstante rotación 
de las cosas y los hombres y superior al tiempo mismo.

De buena fe y por entero extraño a ambiciones de otro 
orden que la felicidad de los colombianos, deseó obtener 
los sufragios de las mayorías, para ejercer la presidencia 
de la República. Echando una mirada exenta de preven-
ciones sobre la historia de la nación en sus días, él pensó 
que sería capaz, como mandatario, de corregir muchos de 
los aspectos de gobierno cuya presencia le era adversa en 
casi todas las administraciones. Careció de la obstinación 
partidaria y fue candidato de los dos partidos, en la espe-
ranza de que fuera posible un entendimiento entre ellos, 
no en las ideas todas sino en las prácticas de gobierno. Tuvo 
amigos en ambos grupos políticos y admiraba lo mismo la 
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tenacidad y las simplificaciones de Uribe Uribe, suaviza-
das por sus grandes talentos, que la inteligencia sosegada 
y conciliadora de Ospina. No le era difícil buscar una fór-
mula matemática en cuyos términos cupiesen la reserva 
y las ondulaciones de José Vicente Concha, al lado de la 
franqueza y la burla de los principios, palmarias en Anto-
nio José Restrepo. Difería de los principios de Caro, pero 
admiraba sus innegables talentos de literato y polemista.

La conducta de los partidos para con él como candi-
dato le causó desengaños de los hombres y de las agrupa-
ciones políticas, pero no agrió en lo más mínimo su actitud 
para con estas, ni menos para con los individuos.

Habría sido un excelente jefe de Estado. Amaba el 
orden, el juego de las ideas, la alternabilidad en los pues-
tos públicos. Respetaba todas las ideas y todas las creen-
cias. Creía posible el progreso y como patriota lo hubiera 
sacrificado todo por la felicidad de Colombia. Exigía el 
respeto a la autoridad, no por las personas sino por la dig-
nidad que encarna en el gobierno de los hombres. Pedía el 
respeto a la autoridad, fundado no en nociones tradicio-
nales que suponían origen extrahumano a ese concepto, 
sino fundado en los mismos principios democráticos según 
los cuales la autoridad procede del pueblo, que es quien 
la concede.

La llegada de Guillermo Valencia coincidió con un 
momento de renovación literaria, a animar y vigorizar la 
cual contribuyó favorablemente su presencia. La recitación 
de Anarkos en el Teatro de Colón suscitó digna admira-
ción y concurrió en gran manera a hacer más simpática 
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la figura social y literaria de Valencia. Selladas con los 
nombres de Cristo y de León xiii, el poeta hizo conocer 
ideas y expresó sentimientos que circulaban entonces en 
el ambiente contra la desigualdad social. La «Gruta Sim-
bólica» reunía iniciados, novicios y jerarcas de alta ins-
piración y extensos conocimientos en los misterios del 
arte y de la poesía. Entre estos últimos, la de Valencia era 
la figura descollante. Se hablaba también de la «Gruta 
de Zarathustra», donde dominaban iguales entusiasmos 
por el estudio y el arte. Se ha dicho en repetidas ocasio-
nes que yo pertenecí a estas sociedades y concurría a ellas 
como los otros socios. Jamás estuve en esas reuniones ni 
figuré entre los nombres de quienes las componían. Exis-
tió antes que estas dos asociaciones una llamada «Socie-
dad Gutiérrez González», fundada y avigorada por un 
nieto de Gregorio Gutiérrez González y por la gentil per-
sona de Francisco González —Pachito—, encanto de una 
sociedad y adorno de unas costumbres ya hundidas en el 
tiempo y en el olvido. A esta sociedad concurrí una noche, 
por generosa y cordial invitación de Valencia, para leer un 
escrito sobre el libro titulado Degeneración, mejor dicho, 
Degenerescencia —Entartung, en alemán— que acababa 
de salir. No volví a las reuniones. Me dijeron entonces que 
muchos de los imponentes de esta sociedad pasaron a las 
«Grutas». De ahí pendió, sin duda, el equívoco.
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 § Jeremías Coughlin

En tiempos pasados, cuando Bogotá era una capi-
tal de ensueño a la cual se llegaba desde la costa después 
de tres o cuatro semanas de un viaje inverosímil por el río 
Magdalena y al través de las inaccesibles faldas de la Cordi-
llera Oriental, solían venir a esconder en ellas sus fracasos, 
sus secretos, sus quejas contra la humanidad, personajes de 
otros climas. Encontraban en ella o la paz del espíritu que 
buscaban o el refugio seguro para la conservación de sus 
secretos. Tal fue Arganil en los primeros años de la Repú-
blica; Arganil, que llegó a hacer creer en una vida pasada 
interesantísima y llena de altibajos y vino a ser descubierto, 
muchos años después de su muerte, como un personaje 
desprovisto de todo relieve, cuyo secreto dio en Bogotá 
caracteres de figura histórica.

Por los años de 1883 a 1884 vino a Bogotá un caballero 
irlandés de nacimiento y de vivos afectos por su patria, lla-
mado Jeremías Coughlin. Era ciudadano de los Estados 
Unidos y vino a ocupar la secretaría de la legación de ese 
país en Colombia. Era irlandés de nación, de afecto y de 
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terrible aversión contra Inglaterra. Sus opiniones en polí-
tica saxoamericana eran las del Partido Demócrata; pero 
su corazón latía viva y oportuna e inoportunamente por 
la causa de la libertad de Irlanda. Creo que hacía excur-
siones en los llanos del departamento de Bolívar, cuando 
en la persona de Grover Cleveland —mucha persona en 
cuerpo y en espíritu—, vino al poder después de muchos 
años de ostracismo el Partido Demócrata. Las influencias 
de personas de su familia ligadas a ese partido valieron para 
hacerle nombrar secretario.

Era un hombre hermoso, corpulento, de presencia 
atractiva. Naturalmente benévolo y de fácil palabra, en 
inglés se hacía dueño fácilmente de la buena voluntad ajena. 
Lo comprendía todo: era hombre de vastas lecturas y de 
una inteligencia generosamente hospitalaria. No lo rebe-
laban sino la injusticia y el dominio de Inglaterra sobre 
Irlanda. Alimentaba este fuego en su corazón, a más de la 
aversión contra la iniquidad de la opresión, la desventura 
de que un hermano suyo, según él decía, había sido acu-
sado de complicidad en la conspiración de que resultó la 
muerte de lord Cavendish en Phoenix Park, de Dublín. 
Decía él que habiendo escapado su hermano del proyecto 
ideado para perderlo, emigrando a los Estados Unidos, 
el capital y las influencias inglesas habían obrado sobre 
la justicia en Chicago para hacer castigar con el cadalso 
a su hermano, por un crimen que él no había cometido. 
Cuando Coughlin relataba los detalles de esta desventura, 
sus ojos tomaban brillo amenazante, la voz se entrecortaba 
y la mesa o el mueble que estuviera a su alcance recibían 
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el golpe del puño cerrado, al compás de una grave inter-
jección en inglés.

Por lo demás Coughlin era un caballero, un amigo 
leal, un hombre correcto en todos sus actos. Pero sobre 
su vida se cernía un secreto de que no hablaba nunca. Al 
terminar la primera administración de Cleveland y ocupar 
la presidencia Harrison, republicano de opacidad apenas 
acogen las enciclopedias, Coughlin fue reemplazado. Ya 
Bogotá se había apoderado de sus gustos, costumbres y 
preferencias. No pensó en volver a su patria de naturali-
zación y trató de vivir distribuyendo el conocimiento de 
la lengua inglesa en una población ansiosa de no seguir 
ignorándola. Sin embargo, estas veleidades pedagógicas no 
alcanzaban a suministrarle lo necesario para la satisfacción 
de sus necesidades y empezó a decaer visiblemente. Fue 
rápido el descenso. Se decía que un hermano le auxiliaba 
desde Nueva York. Sin duda los exilios eran inadecuados. 
Prefería la estrechez de Bogotá a ir a procurarse una vida 
más holgada trabajando en su patria de adopción. Ahí 
está el secreto de su vida. Un día llegó a Bogotá un agente 
de la policía federal saxoamericana, a hacer una pesquisa 
sobre el paradero de dos compatriotas del agente desapa-
recidos en los llanos de oriente. Decía este personaje que 
dos jóvenes pertenecientes a buenas y holgadas familias 
de aquel país habían venido a Bogotá por curiosidad o en 
busca de negocios. Siguieron su empeño de investigación 
al oriente. Se supo en los Estados Unidos que un día estos 
jóvenes habían ido al Meta, a bañarse. Aparecieron sus ves-
tidos a orilla y nunca volvió a saberse de los excursionistas. 
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Se explicaba su desaparición de varios modos: o se habían 
ahogado, o habían sido muertos y robados. La colocación 
la ropa a la orilla del río habría sido burdo recurso de los 
responsables del crimen para desviar a la justicia. El agente 
de policía se fue a los llanos, y sin averiguar nada llegó a 
Trinidad, de donde hizo rumbo a su original punto de 
partida. Ese agente era hermano de Coughlin, Jeremías, 
que continuaba declinando con mayor rapidez. Todavía 
era insuficiente y peligrosa la cantidad de agua suminis-
trada a cada habitante en Bogotá, y se veía a Coughlin, 
cada dos o tres días, emprender viaje al Chorro de Padi-
lla con una pequeña damajuana a cuestas. Iba al Chorro 
de Padilla, una fuente pública situada en las afueras de la 
ciudad, hacia el oriente. Volvía con ella ya colmada, por 
las calles centrales de la ciudad, en busca de su domicilio. 
Le vi después de la guerra de Irlanda. Ya libre su patria, 
esperaba encontrarle feliz y acariciando el proyecto de 
volver a la tierra de sus antepasados. Su alegría era inferior 
a la magnitud del suceso. Todavía le brillaban los ojos y 
cerrando el puño golpeaba la mesa o balanceaba el brazo 
con ademán heroico, no sin la frase acostumbrada cuando 
se hablaba de Irlanda. Quedaba esperando la conquista de 
la Gran Bretaña por Sinn Féin.
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 § El paisaje de la 
infancia

Entre las personas que he conocido puedo contar 
a la naturaleza. El paisaje, el árbol, las flores, la innume-
rable cantidad de insectos, las bestias de cuatro pies, las 
aves y los peces en la variedad infinita de sus formas y cos-
tumbres, me han atraído siempre con fascinación irresisti-
ble. De niño me escapaba de casa para ir a contemplar la 
vida agitada de los peces en el río familiar, perseverante y 
sonoro, de los campos de mi ciudad nativa, desde la dulce 
colina donde está situado el cementerio, no se saciaban 
mis ojos de contemplar el paisaje de la llanura por donde 
pasea, en meandros caprichosos, sus aguas tranquilas y 
sospechosas el Río Negro. Circundando la ciudad por 
todas partes las colinas de humilde altura llegan en algu-
nos puntos a abrazarla íntimamente; un círculo de colinas 
más altas y más lejanas adorna la llanura y sirve de apoyo a 
la vista, para medir el cercano entorno; más lejos otra serie 
de colinas que empiezan a cambiar sus verdes tonos por 
los suaves matices del azul, anuncian la presencia lejana 
y solemne de las montañas en cuyas altas cumbres, que 
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limitan en redondo el paisaje, parece que se confundie-
ran en un dilatado abrazo la tierra y el cielo para formar 
la deliciosa curva del horizonte.

Contemplando la pequeña altura del cementerio el 
valle del Río Negro y las tierras adyacentes hasta donde 
alcanza la vista, parece como si la naturaleza, con esas 
curvas concéntricas que allí forman las varias alturas de 
los perfiles de la Cordillera Central, hubiera querido dar 
el modelo de los campamentos romanos, como los que 
todavía pueden contemplarse en Europa como testigos 
de las conquistas de Roma.

Al pie de esa colina y sobre un área entrecortada de 
altos y bajos, se extiende la ciudad de Rionegro, una de las 
primeras que los conquistadores fundaron en lo que hoy 
se denomina el departamento de Antioquia. Fue centro 
de cultura y de negocios desde los tiempos de la Colo-
nia. Figuró noblemente en la guerra de la Independencia 
y adquirió mayor lustre en los primeros años de la Repú-
blica. Un viajero sueco, llegado a Rionegro desde Nare a 
lomo de hombre, pues los caminos de esa región no eran 
en 1826 transitables a caballo, se admiraba del lujo y como-
didades de la casa de don Pedro Sáenz, millonario de la 
época. Se admiraba pensando cómo habían aportado a esa 
ciudad piano, grandes espejos, mobiliario de lujo, cuando 
él había encontrado grandes dificultades para recorrer esa 
distancia sobre el lomo de un semejante. Alcanzó el que 
esto escribe a conocer y a utilizar en su incolora adolescen-
cia la biblioteca de don Pedro, ya en manos de su hijo, don 
Francisco, hombre cultísimo educado en Inglaterra. En esa 
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biblioteca había acumulado su dueño las mejores obras de 
la literatura inglesa y francesa de su tiempo. Allí figuraban 
todos los autores de principios del siglo xix y de fines del 
anterior. Entre otras, para el curioso estudiante de catorce 
años, ofrecía allí sus revelaciones y doctrinas la famosa 
enciclopedia francesa. Byron ocupaba puesto de selección, 
bellamente encuadernado, al lado de Wordsworth y de los 
grandes novelistas ingleses del siglo xviii. Muchas horas 
plácidas pasó este escritor en sus primeros años de voraci-
dad de lector desprevenido, amontonando nociones, des-
truyendo prejuicios, sometiendo a ingenuo análisis ideas 
y enseñanzas en el trato con aquel mundo de obras y de 
autores hasta entonces para él desconocidos.

La ciudad de Rionegro, como se dijo, tuvo grande auge 
en los primeros años de la República. Era el paso obligado 
de las mercancías extranjeras destinadas al consumo de 
toda la provincia o Estado de aquellos días. Se hizo famosa 
además por haber sido escogida por los vencedores en la 
guerra civil de 1860 para sede de la contención nacional 
que discutió, dictó y puso en vigencia la ilustre y tan agria 
como injustamente combatida constitución de 1863.

Cuando empezó a estudiarse, en vista de las necesida-
des del Estado, el proyecto de un ferrocarril que pusiera en 
comunicación la capital del Estado con el río Magdalena, 
un ingeniero foráneo de los que informaron sobre la con-
veniencia de las vías posibles, dio su opinión sobre la ruta 
que partiendo de Medellín pasara por Rionegro para seguir 
el curso del río Nare. Consideraciones políticas, rivalida-
des entre las dos ciudades vecinas y otras consideraciones 
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tal vez no extrañas al interés personal, eliminaron las pro-
babilidades de ese rumbo e hicieron viable el de Puerto 
Berrío. El costo o viacrucis que vino a ser la construcción 
de esa línea, le da la razón ya tardíamente al autor del pro-
yecto por la vía del Nare.

El ferrocarril de Puerto Berrío fue un golpe de duras 
consecuencias para Rionegro. Dejó de ser lugar de trán-
sito para gran parte de la mercancía extranjera introducida 
al departamento. Así empezó su decadencia del punto de 
vista comercial; pero sobrellevó esa prueba del destino, 
por la fertilidad del valle en cuyo centro se halla situada 
y porque continuó siendo un centro de tráfico para los 
pueblos del oriente de Antioquia, sin dejar de ser lugar de 
tránsito para la producción de esta rica comarca del depar-
tamento. Sin embargo, la vecindad de Medellín, y la exce-
lente carretera que se estableció entre las dos ciudades, ha 
contribuido poderosamente a despoblar a la más antigua y 
menos poblada de ellas. Muchos residentes de antiguo en 
la ciudad de Rionegro han trasladado sus reales a Mede-
llín, y la facilidad del tránsito invita a los habitantes de la 
primera a ir a hacer sus compras a la capital. Sostienen con 
todo a Rionegro la salubridad de su clima, la dulce tem-
peratura casi invariable en las veinticuatro horas del día, 
la feracidad de sus terrenos, la abundancia y pureza de sus 
aguas y el tradicional apego de sus habitantes al cultivo de 
las gentiles disciplinas.
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 § Ante la naturaleza

En mi afición a contemplar la naturaleza, he obser-
vado fenómenos que no creo haber visto descritos por nin-
guna de las autoridades en la materia. Paseaba un día en 
Bogotá, entre las nueve y las diez de la mañana, en com-
pañía de Pedro Pablo Calvo, por la carrera 13, en el espa-
cio señalado hoy por las calles 59 y 60. Era en 1888. En ese 
tiempo había tal vez diez casas en todo el trayecto que va 
de la calle 57 a la 61. Al lado occidental de la carrera, en el 
trecho señalado primeramente, no había edificación nin-
guna: una tapia baja, a la altura de un hombre de mediana 
estatura, separaba la calle de un potrero cruzado por la 
línea del ferrocarril del Norte. La mañana era serena y 
luminosa, apenas se veían pequeñas nubes blancas cuyo 
reflejo aumentaba la claridad de la atmósfera. Una deto-
nación súbita como el estampido de un cañón, nos hizo 
detener a enterarnos de la causa del extraño fenómeno. 
Por encima de la tapia alcanzamos a divisar, a una dis-
tancia hasta de sesenta metros, un hombre tendido en el 
suelo. Saltando por encima de la tapia acudimos a ver lo 
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que había pasado a aquel hombre. Con los ojos cerrados, 
no daba señales de vida, pero al palparlo notamos que res-
piraba y tenía pulso. Mientras pensábamos en ir a solicitar 
los auxilios de un facultativo, el hombre volvió en sí, miró 
en derredor con asombro y trató de alzarse. Le ayudamos, 
y al ponerse en pie toda su ropa, excepto la ruana, cayó al 
suelo. Las costuras de todas las piezas del vestido nuevo 
habían sido chamuscadas. Se sentía en el aire olor a ozono 
y a cera quemada. Le preguntamos qué había sentido. «Un 
trueno muy fuerte. Como que cayó un rayo». No había 
nubes en que pudiera apoyarse la teoría del rayo; pero 
indudablemente la electricidad había tenido parte en el 
fenómeno, porque el olor a ozono la denunciaba. La des-
trucción de las costuras se explicaba. La ropa era nueva y 
el hilo de las costuras había sido previamente frotado con 
cera, sin duda para hacerlo más resistente a la humedad. 
Esto explicaba el olor a cera quemada. Hay, según parece, 
casos en que la chispa eléctrica o el rayo pasa de una nube a 
otra. He tenido ocasión de observarlo contemplando una 
deshecha tempestad más baja que mi punto de observa-
ción. El rayo puede pasar de la tierra a las nubes. Sin duda 
este fue el caso del viandante sorprendido por la descarga 
eléctrica que pasó de la tierra a las nubes.

Otra vez en la misma calle, a las cuatro de la tarde, me 
detuve a contemplar un temporal fortísimo que se veía des-
envolverse detrás de los cerros que quedan al oriente por 
ese lado de la ciudad. A pesar de la distancia podía perci-
birse la vehemencia de la precipitación y su abundancia. 
De ese lado estaba oscuro el cielo y se apreciaba el ruido 
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del temporal. Hacia el zenit el cielo aunque opaco, no 
anunciaba lluvia. De repente alcancé a ver, a una distancia 
como de cien metros de la cumbre de la colina, una roca 
de grandes dimensiones que se desprendía de las faldas en 
seco, y detrás de la roca precipitarse un torrente de agua 
como un riachuelo, que continuó corriendo por alguna 
hora o dos. Me expliqué claramente el fenómeno. Al otro 
lado de los cerros la abundancia de las lluvias ha debido 
formar una represa de vasta extensión y profundidad. La 
presión del agua formó una salida por entre las rocas y 
llegó hasta hacer saltar el enorme bloque y precipitarlo 
hacia el lecho de una quebrada o riachuelo que corre allí 
cerca. Pocas personas se dieron cuenta del suceso y esas 
no le dieron significado. La roca errabunda y el agua que 
la siguió cayeron en el lecho del riachuelo que pasaba por 
en medio de un barrio a medio poblar entonces, llamado 
Chapinero. La roca arrastró en su descenso tierras y maleza 
con las cuales hizo un dique en la quebrada. Las aguas del 
portillo formado en las faldas de la colina y las del movi-
miento cotidiano formaron una represa que se rompió 
con la simple presión a altas horas de la noche. Chapinero 
era poco habitado entonces. Una casa moderna, edificada 
en las vecindades del riachuelo, recibió parte de las aguas 
supernumerarias del torrente en cantidad bastante para 
hacer flotar los muebles en las habitaciones.

La naturaleza ofrece o a lo menos ofrecía espectácu-
los curiosos a los habitantes de Bogotá. En 1898 tenía yo 
mi oficina de trabajo en la calle 26, a trescientos metros 
más o menos de la entrada principal del cementerio. A las 
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diez de la mañana, desde la puerta de la oficina observaba 
la pureza y limpidez del cielo, mientras corría un viento 
fuerte que arreciaba por instantes. Súbitamente el viento 
se convirtió en huracán y sin duda se formó una tromba 
de tan extraordinaria violencia que levantó las tejas de 
los techos y las hizo describir curvas en el aire, como si 
fueran aves. En ese momento pasaba una señora camino 
de la ciudad. El temporal pasó sobre ella y le arrebató la 
mantilla. No pudo defender ese abrigo o tocado, porque 
le importaba más atender a las faldas, contra las cuales se 
estrellaban violentamente las ráfagas. Cuando hubo ase-
gurado la parte baja de su vestido, puso la vista en su man-
tilla, que como un ave gigantesca recorría los espacios sin 
dar señales de próximo aterrizaje. Pasaba el doctor Zaldúa 
en estos momentos y él también tuvo una lucha con los 
vientos para defender su sombrero y para resguardar sus 
pantalones de la vista de los curiosos.

Los cautos observadores de la naturaleza saben 
sin duda cuánto es escasa de aves mayores y menores la 
sabana de Bogotá. No es difícil encontrar las causas. La 
primera de todas es la pobreza de cultivos que antes de 
la conquista dominaba en el territorio de los naturales. 
No tenían, según consta de autos, más plantas alimenti-
cias en sus sembrados que maíz y papas y algunos dos o 
tres géneros de tubérculos más, ciertamente no tan ali-
menticios como la solanácea, de cuya riqueza en calorías 
América hizo partícipe a Europa. Las aves tenían pocas 
semillas que hurtarle al indio, y este, por su parte, hacía 
de las pocas aves que de otras comarcas visitaban la sabana 
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botín para su mesa o su despensa. Parece que sólo perdo-
naba a la gallinaza. En tiempos recientes el cazador, pro-
visto de todo género de armas y pertrechos modernos y 
antiguos, de precisión o de engaño, ha contribuido a la 
extinción de las especies.

Algunos historiadores explican la facilidad de la con-
quista en las tierras de temperatura media en los trópi-
cos, diciendo que el clima de estas regiones debilita a sus 
habitantes y los hace propensos a la inacción y al reposo. 
Sin duda los climas medios enervan, pero esta no es la 
sola causa de la insignificante resistencia que los indios de 
ciertas regiones tropicales opusieron a la Conquista. En la 
sabana de Bogotá la raza autóctona estaba en decadencia 
por falta de alimentación competente. Habían extinguido 
casi todos los mamíferos comestibles, como el venado, y 
de los roedores quedaba el borugo (Dasyprocta), cada vez 
más escaso. Hay razones para creer que acaso llegaron a 
domesticar esta criatura, pero no supieron propender a su 
desarrollo. Además, el animal no se distingue por su fecun-
didad, notoria en todas las familias de este orden zooló-
gico. El cuadrúpedo que aparece en algunas cerámicas y 
que los españoles denominaron perro mudo, era proba-
blemente el borugo (Dasyprocta), si acaso no se trataba de 
un enemigo del hombre, que para ellos era la chucha o el 
runcho. Cieza de León dice que los indios de las tierras 
del Cauca por él recorridas llamaban churcha a este mar-
supial, que es del género didelphis.

Las civilizaciones americanas precolombinas del tró-
pico eran de carácter efímero. Desaparecían a causa sus 



92

Baldomero Sanín Cano

precarias condiciones de vida. Vivían en un estado infe-
rior al del hombre neolítico, pues no tenían la vaca ni el 
caballo. Desconocían la cabra, la oveja y el asno. Cuanto 
al caballo, originario, según parece, de América, es raro 
que hubiera desaparecido cuando llegaron los españo-
les. La falta de la vaca, especialmente, condenaba a estas 
civilizaciones a su carácter transitorio. Dos años conse-
cutivos de malas cosechas bastaban para determinar la 
extinción de una cultura, y así se ven hoy superpuestas las 
huellas y testimonios de varias civilizaciones en las comar-
cas un tiempo habitadas por los quechuas, cuyo adelanto 
en muchos aspectos de la vida coinciden, de otros puntos 
de vista, con estadios de cultura tan bajos como los del 
hombre del neolítico que, por otra parte, se había colocado 
en la ruta de la civilización por haber logrado domesticar 
al caballo, la oveja, la vaca y la cabra. Estas eran, pues, casi 
todas, culturas en decadencia, amenazadas de pronta extin-
ción, que los españoles precipitaron sin saber que lo hacían.

Hablábamos de que la sabana de Bogotá es muy escasa 
en aves. No se sabe si el gorrión es natural de la comarca o 
importado de Europa. La chisga, una especie de canario, 
ha debido venir de otras comarcas, porque en la ausen-
cia del trigo y la cebada su vida habría sido o imposible 
o en extremo precaria. El gorrión no existía en Argen-
tina. El capricho de una millonaria que importó dos 
pares de Europa, hoy le cuesta a la República varios cen-
tenares de miles de toneladas de trigo al año. Las palomas 
silvestres y la triste y apasionada tortolilla de los alares han 
ido a refugiarse en comarcas más seguras y probablemente 
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muy lejanas. Se las ve apenas a veces cruzar el espacio por 
parejas.

Siempre lamentaba, como amante de la naturaleza, 
el autor de estas reminiscencias, la ausencia de las aves 
en la sabana y aún en los alrededores de Bogotá, cuando 
una mañana triste de brumas y del recuerdo de una noche 
copiosamente humedecida por las nubes y los vientos, halló 
cerca de su oficina, en la calle 26 y sus aledañas, multitud de 
aves de diversos colores y tamaños en los árboles de la vecin-
dad y aun en los tejados donde solían verse de ordinario 
solamente las desgarbadas y siempre inconformes figuras 
de las gallinazas. Pájaros desconocidos de variados tonos de 
verde, grandes algunos como una mirla; otros diminutos e 
inquietos, algunos de vivos colores rojos y amarillos, otros 
tocados del color cielo y todos con vivas muestras de afán 
en la contemplación de contornos completamente ajenos 
al aspecto tranquilo y amigable de sus cotidianas frecuen-
taciones. Alguien, asombrado de lo intempestivo y singu-
lar de la visita de estos alados transeúntes, preguntó a un 
viejo residente del barrio a qué se debía esta inundación 
de colores volubles, y le fue contestado que esto sucedía 
una vez en muchos años, cuando la furia de alguna desco-
munal tormenta, al otro lado de los cerros, infundía pavor 
en los habitantes del aire en esa comarca y los impulsaba 
a buscar refugio cerca de las habitaciones de sus jurados y 
milenarios enemigos, los hombres de la ciudad. En cuanto 
desaparezcan esas nubes tenebrosas que se ven al otro lado 
de Monserrate y cese el rumor de la tempestad que allí se 
cumple, estas criaturas volverán a la selva en busca de la 
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seguridad que por unas horas creyeron haber perdido. Las 
aves no temen la lluvia. Antes la reciben con alegría. Loros, 
pericos, mirlas, turpiales celebran con regocijo bullicioso el 
anuncio de la lluvia; pero cuando la naturaleza se enfurece 
hasta poner pavor en los corazones humanos y amenazar su 
vida, cuando el aire, la electricidad y las aguas copiosas del 
cielo conspiran aparentemente contra la vida en general y 
desarraigan árboles, fulminan las criaturas del aire y de la 
tierra, barren de insectos el suelo y hacen rodar las rocas de 
la cumbre de las montañas, el hombre se acoge a sus lares 
y las aves atraviesan el aire en busca de paraderos no tan 
hostiles. La naturaleza no es siempre madre tierna y cari-
ñosa, como la pintaron los artistas del rococó; más bien, 
a veces, como la describió su contemporáneo Leopardi, es 
«Madre in parto ed in voler matrigna».
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 § El guácharo, 
hallazgo de 
Humboldt

Entre mis conocidos quiero contar una criatura 
del occidente tropical, desconocida del mundo científico 
hasta el día en que apareció el libro de Humboldt sobre 
las regiones equinocciales de América. Esta criatura, que 
parece amenazada de pronta extinción a causa de la indi-
ferencia y salvajez de sus conterráneos, merece unas pala-
bras de atención antes de su probable desaparición. Es 
el guácharo, un ave del trópico, habitante nocturno de 
las altas cavernas rupestres en algunas comarcas remo-
tas de la vida civilizada. Es una especie de golondrina de 
gran tamaño. La envergadura es de unos ochenta centíme-
tros y de la cabeza a la cola mide unos sesenta y cinco. Su 
color es el del tabaco seco. La espalda y las alas tachonadas 
de puntos negros y pequeñas manchas blancas le prestan 
encanto especial a la apariencia general de su cuerpo. El 
pico fuerte y corvo le permite arrancar al vuelo, de noche, 
las nueces y otras clases de frutos de que se alimenta. Nunca 
para en los árboles. Anida, como está dicho, en las altas 
cavernas. En su cuerpo abundan los tendones y los nervios, 
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mientras los músculos son escasos y resecos. Vuela con 
rapidez y elegancia como las golondrinas, y tiene, como 
estas, el pico hendido hasta muy cerca del oído. Su voz es 
un chasquido semejante al producido por el roce de dos 
maderos completamente secos. Los polluelos en su pri-
mera edad, excepto el pico, las alas y las patas, son una 
pequeña esfera de grasa. Los naturales de la región hacen 
de estas criaturas un plato exquisito con sólo freírlos en la 
sartén. También los hierven para sacar de ellos un aceite de 
excelente sabor, que se conserva largo tiempo sin volverse 
rancio, con la singularidad de que con el tiempo adquiere 
limpieza y transparencia sorprendentes. A más de servir 
como sustancia alimenticia, puede usarse también como 
lubricante, pues no se altera en su contacto con los meta-
les y es, además, un magnífico agente para la extirpación 
de los parásitos exteriores del cuerpo de los animales. He 
visto saltar por decenas de la piel de un perro frotado con 
este aceite las pulgas que allí moraban cómodamente. El 
estiércol del guácharo es un excelente abono, de que hacen 
uso los naturales de la región para toda clase de cultivos.

Humboldt estudió estos animales en Cumaná de Vene-
zuela. Científicamente son conocidos con el nombre de 
Steatornis o aves grasosas, por la apariencia de los pollue-
los. Los naturalistas no le han prestado atención a la espe-
cie amenazada de extinción por la caza inmisericorde que 
se hace de sus polluelos. Corre entre los habitantes de la 
región donde viven estas criaturas la creencia de que matar 
estas aves causa al poco tiempo la muerte del cazador que 
las extirpa. No se piensa lo mismo en cuanto al sacrificio 
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de los pequeños. Se comprende fácilmente el origen de la 
superstición. Si se matan las aves adultas, escasea el número 
de pichones, cuya destrucción no trae las consecuencias 
que la muerte violenta de sus padres.

Se clasifica al guácharo actualmente entre las corací-
deas; pero todos sus caracteres de forma y de movimiento 
lo acercan a la golondrina. En Colombia se encuentran 
todavía, en Gachalá, nordeste de Cundinamarca. Los había 
en Icononzo, de donde los han ahuyentado los cazadores, 
si no es que se han extinguido naturalmente por la escasez 
de alimento o a causa de sus propios hábitos.

Un curioso animal de la misma familia y parecido en 
sus formas al pájaro cavernícola, es la golondrina nocturna, 
así llamada porque aparece de ordinario a las horas del cre-
púsculo y se la ve durante las primeras horas de la oscuri-
dad. En algunas comarcas de Colombia le llaman pájaro 
guardacaminos, porque suele acompañar a los viajeros 
de a caballo. Cuando el caballero pasa, alzan el vuelo y van 
a detenerse algunos cincuenta o sesenta metros adelante, 
de donde se levantan al pasar el viajero cerca de ellos. El 
hábito es fácilmente explicable: estas aves viven de insec-
tos y ratones. Al pasar el viajero, los insectos se levantan 
o se mueven en el suelo y su agitación los hace visibles al 
ave que busca su alimento. Tiene el pico hendido como 
las golondrinas y lanza un grito lastimero, de donde le ha 
venido el nombre de «Whip-poor-will», que le dan en 
los Estados Unidos, porque los esclavos creían oír en ese 
grito las palabras «azote al pobre Guillermo», antes de 
la emancipación. Los naturalistas le han dado el nombre 
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de «caprimulgus», que quiere decir «chotacabras», con 
el cual se le conoce en español, y que significa chupador 
de cabras, porque se creyó mucho tiempo que vivía de la 
leche de cabra, chupando las ubres de estas bestias. La 
creencia debe de tener raíces profundas, porque la deno-
minación popular del ave se extiende a muchos idiomas 
de Europa. Chotacabras en español tiene el mismo sentido 
que «Ziegenmelker» en alemán, «goatsucker» en inglés 
y «succiacapre» en italiano.
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 § En Londres y en París

En enero de 1909, en desarrollo de un contrato cele-
brado con una compañía inglesa para la explotación de las 
esmeraldas, el gobierno de Colombia, dirigido por el gene-
ral Reyes, dispuso que fuera yo a Londres a ocupar el puesto 
de representante de la nación en la junta directiva de la 
compañía. Viví en Londres, con ligeras interrupciones, 
desde el 12 de febrero de 1909 hasta la primavera de 1923. 
Conocí en aquella ciudad algunos claros exponentes de 
la civilización inglesa del momento, literatos, políticos, 
hombres de ciencia, profesores, médicos, abogados, perio-
distas, banqueros, promotores de compañías, geólogos y 
tal cual aventurero. Mi amistad con Pérez Triana —San-
tiago—, de imborrable recuerdo, con quien tenía amistad 
y correspondencia desde 1892 y con quien hube de colabo-
rar en la redacción de la revista Hispania hasta su muerte, 
me procuró la amistad de muchas personas importantes 
y me abrió muchas puertas. Pérez Triana, como tutor de 
su hijo, dueño de un capital considerable, gozaba de una 
renta que le permitía vivir en Londres sin boato, pero con 
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holgura y distinción. En su casa se reunían con frecuencia 
personalidades de brillo social, político o literario.

La mayor parte de los latinoamericanos que van a viajar 
o a vivir por un tiempo en Europa ocupan su tiempo en 
divertirse o en conocer, como dicen ellos, a París, a Lon-
dres, a Roma, a San Petersburgo; no digo Leningrado, 
porque esta ciudad ha perdido el encanto que solían 
darle diplomáticos y diplomáticas como la señora Grevi-
lle con sus novelas, o el señor Paléologue con sus relatos. 
De otro lado ocurre que el gobierno ruso no facilita el 
ejercicio del turismo por ese lado del territorio. En todas 
partes del mundo las autoridades se ocupan en disuadir 
a los turistas de su temerario empeño de conocer paisa-
jes, ciudades y hombres remotos o diferentes del viajero, 
y parece que los tales esfuerzos tienden a verse coronados 
por un éxito aullador. Los países hermanos de América 
muestran la pureza de su fraternidad poniendo en las fron-
teras cercas materiales, morales e inmorales de alambre eri-
zado. Si continúa este empeño de aislamiento, pronto no 
se conocerán entre sí los países sino por intermedio de la 
televisión o del teléfono sin hilos, a quienes Dios guarde, 
porque pronto las formalidades exigidas para usar de estos 
medios de comunicación pueden llegar a ser tan minucio-
sas y complicadas que el usarlas se convierta en una prueba 
máxima de la paciencia.

En 1909 viajar era un placer y una ocasión de recibir 
útiles enseñanzas. He señalado la categoría y profesión 
de gentes con quienes me puse en contacto durante mi 
primera permanencia en Europa, porque de ordinario la 
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gente latinoamericana se contenta con mirar y no establece 
trato con los naturales. (Explico: los ingleses, los franceses, 
los alemanes llaman naturales, «natives», «angeborener» 
a los naturales de estos países; pero ellos no son «nati-
ves»; son ingleses, franceses o alemanes). Va de cuento. Un 
súbdito británico, nacido en Hungría, de nombre Diosy, 
llegó a ser nombrado por el Gobierno de Su Majestad 
cónsul británico en Osaka. Diosy hablaba trece o catorce 
idiomas corrientemente y con asombrosa pureza. Des-
pués de pronunciar un discurso en español, habló algunos 
minutos en portugués, sin confundir la una lengua con la 
otra y conservando la diferencia de tonalidades. Conocía 
el japonés y el chino, a creerle sobre su palabra. Contó 
Diosy que a Osaka le llegó un inglés recomendado por 
las autoridades, a quien debía hacerle conocer la enorme 
y destartalada ciudad. Lo paseó por todas partes y cuando 
creyó haberle hecho conocer todo lo importante de aque-
lla aglomeración de naturales, hizo rumbo al hotel donde 
vivían. «Alcanzo a ver a lo lejos», dijo en este punto el 
inglés, «unos grandes edificios que no visitamos». «Son 
las fortificaciones», explicó Diosy; «por allá no podemos 
ir. La policía no lo permite, y mucho menos a usted, que 
lleva una máquina fotográfica». «¿Por qué?», preguntó 
el viajero. «Porque somos extranjeros», explicó el cónsul. 
«Yo», replicó el inglés sorprendido y un tanto mohíno, 
«no soy extranjero, yo soy inglés».

Pero volvamos al punto de partida. El latinoamericano 
que visita a Europa o es un hombre acaudalado que va a 
divertirse y a conocer un nuevo mundo, o es un cónsul o 
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enviado diplomático a quien sus deberes le quitan mucho 
tiempo y cuya curiosidad no pasa de los centros de diver-
sión. Conocen otros cónsules, otros diplomáticos, visi-
tan librerías, raras veces bibliotecas, por curiosidad se 
asoman a un aula universitaria. Recuerdo haber invitado 
en Londres a un recién llegado del otro mundo a visitar 
el salón de lectura del Museo Británico. «No he venido a 
la escuela», me objetó, y se fue a ver los muñecos de cera 
de Madame Tussauds, sin percatarse de que eso también 
era ir a «una escuela de primeras letras». Otros van «a 
asuntos de comercio», como ellos dicen, y a divertirse 
eventualmente. Conocen poca gente del lugar, porque 
de ordinario a esos lugares de recreo concurren principal-
mente los extranjeros. Y ocurre que a menudo saben del 
idioma de esos países apenas lo necesario para pedir las 
cosas de diario uso indispensable, para leer los periódicos, 
si acaso; mas ni siquiera para ir al teatro. De donde resulta 
que después de haber vivido unos años o meses en Varso-
via o en Atenas, vuelven tan ajenos de lo que es la vida en 
esas comarcas y la gente que las habita, como si hubieran 
ido allí a medir la latitud del lugar.

Me alojé una vez en París en un hotel muy frecuen-
tado por familias argentinas. Había allí, por el momento, 
muchas señoras y señoritas de aquel país. Su vida no care-
cía, al parecer, de interés para ellas, pero el desconocido 
que las observaba no podía comprender el objeto de su 
desplantación. En las horas de la mañana, después del desa-
yuno, salían todas de compras. Debían de comprar una 
barbaridad, porque en dos semanas de observación hacían 
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todos los días la misma cosa. Volvían a almorzar fatigadas 
del tráfago tan intenso a que habían sometido sus orga-
nismos durante cuatro horas escasas. Por casualidad pasé 
una mañana antes de las ocho por la puerta principal de las 
Galerías Lafayette, que estaba todavía cerrada. Había allí 
una grande aglomeración de damas en ansiosa expectativa, 
entre las cuales conocí personas de mi país. Al abrirse el 
portón todo ese golpe de ansiedad femenina desapareció 
súbitamente, como si la tierra hubiese abierto sus faméli-
cas fauces. Las señoras de mi hotel probablemente repo-
saban al modo porteño después de almuerzo, pues no se 
las veía de nuevo sino a las tres de la tarde en actitud de 
volver a tiendas. En esa faena pasaban la tarde. Como en 
algunas de esas casas sirven té, allí lo tomaban para ahorrar 
tiempo, o se iban a Rumpelmeyer a observar los vestidos 
inéditos de la gente más elegante. Volvían a casa, quiero 
decir a la ocasional caravansera de su residencia, a la hora 
de comer, y en comiendo se preparaban para ir a teatro. Allí 
no iban sino las señoras. Las señoritas se quedaban bajo 
el seguro techo del hotel. Esta división por edades tenía 
por causa fácilmente explicable la de que las señoras con-
currían a teatros de variedades o a observar la representa-
ción de comedias chispeantes, cuyos retruécanos estaban 
muy por encima del conocimiento de las costumbres de 
la época y de la lengua francesa, para que las jóvenes sol-
teras pudieran comprenderlos. Y decía Lugones: «¿Para 
qué vienen? Esto mismo podían hacerlo en Buenos Aires 
a más bajo costo y tal vez con mayor provecho».





105

 § Don Roberto

Una de las primeras personas a quienes conocí 
en casa de Pérez Triana fue don Roberto Cunninghame 
Graham. Los dos eran amigos hacía mucho tiempo. Los 
ligaban en su amistad muchas cualidades y aficiones comu-
nes. Eran los dos hombres de sentimientos profundos. 
Creían en la amistad como en una religión cuyas bases 
habían de ser la verdad, la franqueza, la fidelidad. Conocían 
los dos mucha parte del mundo y estudiaban con intención 
o sin saber que lo hacían, pero en todo tiempo, el cora-
zón humano. Sus aficiones literarias eran muy semejantes. 
Ambos tenían predilección, escribiendo, por las narra-
ciones cortas destinadas a objetivar una idea, un consejo, 
un sentimiento determinado. Además, en sus relaciones 
con los demás hombres parecían estar de acuerdo en juz-
garlos. Políticamente los unían los principios liberales, el 
amor a la igualdad, a la democracia y el horror a la guerra 
y a todo género de violencia. El desprendimiento era una 
de sus virtudes, rara en los momentos de su paso por la 
existencia. Alguna vez se dijo en la prensa de Inglaterra 
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que la flaca situación económica de España era debida al 
hecho de que la mayor parte de sus riquezas y servicios, 
como las minas, los transportes y otros negocios estaban en 
poder de los extranjeros, especialmente de los británicos. 
Cunninghame Graham escribió entonces en la prensa que 
era accionista de una empresa minera de España y estaba 
dispuesto en tal carácter a ceder sus acciones o parte de 
ellas, si los demás accionistas de su país convenían en res-
tituirle a España lo que a ella fuera debido.

Cunninghame Graham era escocés de origen y según 
lo decían amigos suyos en su ausencia, como si se tratara 
de una falta o una desventura, de familia real escocesa. Lo 
cual me recuerda el dicho muy repetido en Londres con 
relación a un hijo de Haldanc que llegó a su casa cons-
ternado con la noticia de que la familia había sufrido un 
golpe tremendo en su reputación porque su padre había 
sido elevado al rango de vizconde.

Cunninghame Graham hablaba el español correc-
tamente y no sin distinción. Sus amigos de lengua espa-
ñola le llamaban don Roberto. El origen de su dominio 
del español fue el hecho de que un tío suyo o pariente 
cercano fue durante muchos años cónsul de Su Majes-
tad británica en Málaga, adonde iba a visitarlo el sobrino 
en tiempo de vacaciones escolares. Señoreaba también el 
francés y el italiano y buscaba ocasiones, así en lo escrito 
como en la conversación, de hacer patente su señorío en 
esas tres lenguas. Contaba él mismo que estando en Flo-
rencia en casa de una noble dama, en compañía de gentes 
invitadas a una recepción, entró, mientras él conversaba en 
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italiano con la dueña de casa, una señora bellamente ves-
tida. Era el sombrero la prenda más saliente y digna de su 
atuendo. Don Roberto no pudo conservar en silencio lo 
profundo de su admiración, y exclamó: «Che avvenente, 
che bello sombrero». Las señoras que le escuchaban dieron 
señales en el rostro de muda sorpresa. Entonces preguntó 
don Roberto en italiano: «Forse ho sbagliato?». (¿Acaso 
he dicho mal?). La dueña de casa observó: «Noi diciamo 
cappello, ma come Lei dice é proprio piú bello». («Noso-
tras decimos cappello, pero como usted dice es justamente 
más hermoso»).

Vivió don Roberto muchos años de su juventud en 
la América española. Estuvo en México, sobre cuya vida, 
costumbres y paisajes escribió un interesante volumen. 
Fue larga su mansión en la Argentina, de la cual solía hacer 
grata memoria en cuentos de profundo sentido humano o 
de intención picaresca. Hizo allí fortuna y parece que se 
vio obligado a dejar el país a causa de una enemistad peli-
grosa, a la cual no era extraño el otro sexo. Don Roberto 
fue, al decir de sus íntimas amigas, hombre de buenas for-
tunas. Se casó en Chile con una bella e inteligente mujer de 
apellido inglés, de nombre Gabriela y de bien cimentadas 
aficiones literarias. Escribió ella un sabio y extenso libro, 
largamente meditado, sobre la vida, el pensamiento y las 
obras escritas de Santa Teresa. Se amaron con intensidad, 
pero por razones acaso de temperamento no pudieron 
vivir juntos. En muchos años Cunninghame Graham no 
pudo amar a otra mujer, y cuando hablaba de Gabriela se 
percibía, en la voz y en las facciones, una viva y penetrante 
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emoción. Fue fiel a su memoria. Murió ella y él continuó 
rindiéndole tributo a su belleza y su talento. Como tri-
buto a la pasión que los unió en vida él hizo traducir cari-
ñosamente en español la obra de su esposa y la publicó en 
decorosa edición para distribuirla entre sus amigos.

Don Roberto era la imagen de la inquietud en una 
sola forma con la curiosidad. Había recorrido, cuando me 
cupo la fortuna de conocerle en Londres, gran parte del 
planeta. Vivió hasta enriquecerse en Argentina; se casó en 
Chile; de chico había gozado de la vida en la costa meridio-
nal de España. No tenía Europa secretos para su ambición 
de conocimiento. Hizo un bello libro sobre la vida en el 
norte de África; describió en otro las costumbres de algu-
nas comarcas de México. Una noche, mientras lo visitaba 
en su casa de Londres, fue invadida su sala de estudio por 
periodistas que venían a saber de sus impresiones sobre la 
vida y la política del momento en Persia. Yo no sabía, ni él 
me había dicho, que acabara de llegar de esa estatua medio 
deshecha de un pasado portentoso, de gloria, de encan-
tamiento, de ensueño, para venir a caer en manos de las 
compañías petroleras, bajo la amenaza de los zares. Me sor-
prendió, era yo un cándido novicio en las veredas del perio-
dismo, que don Roberto les preguntara a los reporteros si 
lo que él iba a decirles sería usado por ellos tal cual o si lo 
requerían para «fabricar». Jamás había oído esta palabra 
usada en la jerga de los periodistas y la tomé sin compren-
derla, en un sentido pérfido. Cuando se hubieron mar-
chado los periodistas, pregunté lo que significaba «para 
fabricar». «Pues eso quiere decir», explicó don Roberto, 
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«que sin mencionar mi nombre iban a usar de mis ideas 
para escribir a su amaño sobre la situación de Persia. Si 
iban a usar mi nombre y a reproducir mis opiniones, era 
preciso que tuvieran mucho cuidado».

La amistad de Cunninghame Graham con Pérez 
Triana tuvo, al principio de la Primera Guerra Mundial, 
un eclipse de algunos meses, casi de un año. Rompieron 
para no volver a tratarse. Ocurrió que con su don de gentes 
y sus abundantes y cordiales relaciones con periodistas 
de alto significado y políticos influyentes, Pérez Triana 
logró obtener una concesión para suministro de caballos 
al ejército de Gran Bretaña. Hizo partícipes del negocio 
a alguno de sus amigos, y como Pérez Triana no era un 
experto en alzada ni podía viajar en ese empeño, los aso-
ciados pensaron en darle esa parte de la comisión al socio 
don Roberto, perito en la materia y equitador de vasta fama 
en América y Europa. Se le veía, mientras vivía en Lon-
dres, paseando a caballo en Hyde Park todas las mañanas, 
en varios atavíos, según la estación y el capricho del caba-
llero. Con no encubierto agrado don Roberto aceptó el 
encargo y emprendió viaje a los países australes de Amé-
rica en busca de su animal favorito. Era en 1915. A bordo 
trabó conocimiento con un español de avería, dueño de 
almacenes y casas de comisión en Hamburgo y en Mon-
tevideo. Naturalmente, el español guardó silencio acerca 
de su profesión y de sus actuales movimientos y frecuen-
taciones. Ni siquiera dio lugar a que sospechasen de sus 
simpatías en ese momento por la causa de Alemania. Don 
Roberto, encantado de encontrar un pasajero con quien 
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platicar en español, no hizo misterio de su misión, y sin 
pensarlo puso al germanófilo al corriente de la misión que 
llevaba. Tenía consigo don Roberto excelentes cartas de 
introducción para el Uruguay y para la Argentina, e iba 
confiado en su conocimiento de los dos países y del noble 
bruto que iba a comprar por centenares para llevarlo a 
sacrificarse con el antropoide que lo domesticara y logró 
incorporarlo a la civilización, en cuyo desarrollo y adelanto 
tuvo en un principio el caballo tan señalada influencia. El 
comisionista español no se demoró muchas horas en avisar 
a sus agentes que compraran cuantos caballos pudiesen, 
en la seguridad de que así prestaba un gran servicio a Ale-
mania, de la cual esperaba por ello y seguramente obtuvo 
compensaciones sustanciales y proporcionadas al servicio. 
Cuando llegó Cunninghame Graham al Uruguay, supo 
de sus agentes y relacionados que toda la alzada del Uru-
guay y la Argentina había sido comprada por agentes del 
español. La permanencia de don Roberto en América se 
hizo innecesaria, y sin visitar siquiera a Buenos Aires, a la 
cual ciudad lo ligaban gratos recuerdos de juventud, hizo 
rumbo a Londres tan pronto como le fue posible. En el 
negocio de la compra de caballos Pérez Triana había inte-
resado a algunos amigos. Todos ellos se indignaron contra 
Cunninghame Graham. En sus conversaciones unos habla-
ban de él con el sobrenombre del «Peregrino apasionado». 
Es de comprender que Pérez Triana censurara rudamente 
la ingenuidad y la imprudencia del asociado más impor-
tante en el negocio. Don Roberto no aceptó los reproches, 
y la amistad de muchos años quedó, al parecer, rota para 
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siempre. Meses después, en 1916, Pérez Triana, amenazado 
irremediablemente por una enfermedad largamente com-
batida, pero incurable, supo de su médico, y también por 
las señales de su organismo, que el fin se acercaba apresu-
radamente. Un día llamó a su esposa y, con la congoja en 
el tono de la voz y en los ojos marcados con el sello del 
remordimiento, dijo que necesitaba ver a Cunninghame 
y reconciliarse con él antes de morir. En la entrevista, que 
no hube de presenciar, los concurrentes fueron conmovi-
dos hasta el sollozo por la intensidad del afecto que repre-
sentaba aquella patética escena. Pocos días después, al ver 
descender a su último reposo el cuerpo de Pérez Triana, 
don Roberto conmovió de nuevo a sus amigos con deso-
ladas y elocuentes palabras de despedida.

Regresando de París a Londres por los años del 22 al 
23, me sorprendió gratamente ver a don Roberto entre los 
pasajeros del barco en que debíamos hacer la travesía del 
canal. Lo acompañaba una graciosa compañera a quien me 
presentó con un nombre que no recuerdo. Era sin duda 
una mujer de alta y refinada cultura, adornada con el don 
invaluable de la simpatía, al lado de la distinción absolu-
tamente desprevenida. En Londres causó sorpresa entre 
los amigos muy numerosos de Cunninghame esta nueva 
época de su vida. En Londres supe el principio de estas 
relaciones. Mortificado don Roberto por una leve pero 
molesta enfermedad que requería la intervención de un 
hábil cirujano, por ser él quien era y por la peculiaridad de 
la dolencia, los grandes cirujanos de Londres convinieron 
en que don Roberto debería ir al continente y solicitar los 
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servicios de un conocido especialista en esa clase de afec-
ciones. Fue allí nuestro amigo. La operación tuvo el éxito 
esperado, y la espiritualidad y el buen humor del enfermo 
cautivaron a la esposa del facultativo, la cual resolvió, como 
si fuera una heroína de novela escandinava, cambiar su 
vida de entonces por la que le ofrecía don Roberto en el 
corazón de la civilización británica. Vivieron allí felices, 
hasta donde es posible serlo. Los amigos de don Roberto 
recibían en la mejor sociedad a la nueva admiradora del 
gran intérprete de la vida en ese momento de un siglo de 
transformaciones. Importa añadir que según los cómputos 
del calendario, nuestro amigo contaba entonces, semana 
más, semana menos, algo así como setenta y siete años. Sus 
amigos le admiraban y le envidiaban, todo a un mismo 
tiempo. La señora de su último afecto acompañó a don 
Roberto hasta la hora final, y en los últimos años suavizó 
sus dolencias recorriendo con él los dos mundos en busca 
de mejor clima para su flaca salud. Los médicos de Londres 
aconsejaron al paciente el clima de Río de Janeiro, adonde 
fue en la esperanza de encontrar salud y sosiego. La tempe-
ratura del trópico fue menos propicia de lo que se esperaba. 
Otros médicos aconsejaron el clima de Buenos Aires. En 
esta ciudad murió don Roberto sin haber vuelto a ver el 
juvenil escenario de su abigarrada y nobilísima existencia.
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 § James 
Fitzmaurice-Kelly

Traté, en casa de Pérez Triana igualmente, a James 
Fitzmaurice-Kelly, a quien conocía por correspondencia 
y al través de sus libros y ensayos sobre literatura española. 
Es uno de los personajes más interesantes que he tratado en 
mi vida: hombre superior por el carácter, por su manera de 
entender y tratar a sus semejantes; por su rectitud invaria-
ble, por la pulcritud y distinción de su gusto. Transigía con 
todo menos con la mentira, la suposición y la deslealtad. 
Era tolerante con la ignorancia, pero no podía soportar 
el fingimiento de saber. Escribió un solo libro en su vida y 
a él dedicó toda su actividad y todo su tiempo, con la mira 
de mejorarlo. Nada para él estaba acabado, no digamos per-
fecto. Cuando acaso caía en la cuenta de haber estado en 
error, lo reconocía plácidamente, como satisfecho de que 
no hubiera sido mayor. Gozaba discretamente de los pla-
ceres espirituales, tratando de espiritualizar los materiales. 
Amaba la buena mesa, los libros sinceros, el habla popular, 
la gracia discreta; el humor de Sócrates, de Shakespeare,  
de Cervantes, de Dickens; el humor presente en la vida, en las  
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relaciones del hombre con la naturaleza, en la piedad, en la 
arrogancia de los necios y en la humildad de la sabiduría.

Era un hombre hermoso. La pureza y proporción esté-
tica de sus facciones están fijadas con gran tino en el retrato 
suyo que pintó en un momento de inspiración John Lavey, 
para la galería de retratos adjunta a la Galería Nacional de 
Londres. Lector asiduo, apasionado de los clásicos en tres 
o cuatro literaturas, quedaba en regiones de su hospitalaria 
inteligencia mansión segura para aposentar a los modernos 
con sus excelencias y transitorias flaquezas. Escribió en su 
lengua páginas de valor firme, de belleza duradera, de noble 
apreciación de las obras ajenas. Su estudio sobre la poesía 
castellana de los pasados y del presente siglo, tiene signos 
de calidad imperecedera. Despreció el ruido de las ferias 
literarias de la vanidad y vivió lejos de las academias, los 
cenáculos y los salones de las señoras más o menos sabias.

Tuvo pocos y probados amigos. Amaba la sociedad de 
cinco o seis personas, y en ella hacía vibrar el pensamiento 
ajeno con rasgos de ingenio y de penetración en el arte de 
la vida. Cuando la reunión pasaba de seis personas, se abs-
traía cortésmente. Tomaba parte en la conversación, pero 
no se entregaba. No tuvo odios en su carrera de estudios 
e investigaciones, pero no podía evitar naturales repug-
nancias. Sin negar el talento y las salidas a veces geniales 
de Bernard Shaw, su temperamento le impedía sumarse 
al gran número de admiradores que tuvo su compatriota 
en las generaciones declinantes con el ochocientos y el 
alba del presente siglo. Cuando Bernard Shaw dio a luz su 
fábula dramática titulada Androcles y el león, en el prólogo 
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de la cual el complaciente humorista de sus propias haza-
ñas quiso, al decir de él mismo, sacar la vida de Jesús de 
un cuidadoso estudio de los evangelios, un lector de este 
prólogo, en una carta a The Times observó, no sin cierta 
ironía, que Bernard Shaw no había sacado la de Cristo sino 
su propia vida de la complaciente lectura de los evange-
lios, dando a entender a un mismo tiempo que el autor del 
invento dramático, inspirado por un episodio que narra 
Aulio Celio en sus Noches áticas, se comparaba con el hijo 
del hombre. Bernard Shaw replicó sin vacilar que verda-
deramente él se parecía a Cristo y que en algunas cosas era 
superior al Salvador. «Cristo tomaba vino», dijo Shaw, 
«y yo no tomo nunca licores destilados, ni fermentados, 
ni de ninguna otra clase. Cristo comía carne, que yo no 
como nunca», y haciendo alusión a la higuera condenada 
a la esterilidad, el autor del prólogo dijo que Cristo solía 
encolerizarse frente al mal, al paso que Shaw nunca se había 
dejado mover en sus actos por la ira meditada o subitánea. 
Fitzmaurice-Kelly, de origen irlandés y con sangre fran-
cesa en las venas, era católico de familia y de fe. El día en 
que fue publicada la carta de Shaw, don Jaime, a la hora 
del almuerzo, en compañía de quien hace este relato, no 
había leído el Times. «¿Vio usted la carta de Bernard Shaw 
en el diario más aristocrático de Londres?», le preguntó 
su compañero de mesa. Confesó no haber leído ese día 
el vocero del Foreign Office, y preguntó qué se decía en la 
carta. «Simplemente», le fue explicado, «que él, Bernard 
Shaw, es mejor que Jesucristo». El que suministraba esta 
lacónica información, que no ignoraba la actitud mental 
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de Fitzmaurice-Kelly frente a la persona y la obra de Shaw, 
se preparó para escuchar una fuerte invectiva contra aque-
lla sugestión terriblemente irrespetuosa, pero don Jaime, 
entre dos cucharadas de sopa, ecuánime y serio, como solía 
decir sus grandes frases, comentó: «He ought to know», 
frase que, en español, con menos fuerza y menos profundo 
humor, quiere decir: «Cuando él lo dice, será porque lo 
sabe».

Don Jaime fue el primer historiador de la literatura 
española en darle carta de naturaleza en esa clase de estu-
dios al llamado «género chico». Entre los autores de cuyas 
obras hizo mérito figuraba Antonio Paso, colaborador 
de Arniches en algunas de sus obras. Mientras preparaba 
mi amigo una renovada edición de su Literatura, leyó en 
un diario español que Antonio Paso, autor de sainetes 
y entremeses, había terminado su carrera de autor por 
causa de muerte y consignó el año de fallecimiento en su 
«libro», como él llamaba la historia de la literatura entre 
veras y bromas. Ocurrió que había dos Antonios Pasos, 
uno y otro aficionados a escribir en el rumbo del género 
chico. Pero el Antonio Paso de cuyas obras había hecho 
mención don Jaime, era el colaborador de Arniches, per-
sona distinta del fallecido. Se entendía que el muerto era 
este y la equivocación dio lugar a que Antonio Paso número 
uno, el autor analizado en la Literatura, escribiese una carta 
a don Jaime, llena de quejas y de la contundente afirma-
ción de que Paso, el colaborador de Arniches, estaba en el 
goce de su absoluta plenitud vital. Hacía mérito del perjui-
cio que tal noticia pudiera causarle y pedía por lo menos 
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una rectificación. En el curso de estos acontecimientos 
entró a su cuarto de estudio el narrador presente. «¿Sabe 
usted lo de Antonio Paso?», preguntó don Jaime, y sin 
esperar contestación detalló el pormenor de la equivoca-
ción, y dijo que estaba contestando la carta del supuesto 
difunto. «Le digo», informó Fitzmaurice, «que en vez de 
quejarse debía de estar agradecido. Me debía la inmortali-
dad. Al ponerlo en mi “libro” y al dar noticia de su muerte, 
su persona quedaba entre el número de los inmortales. Si al 
recibir la noticia de la muerte de Antonio Paso yo hubiera 
retirado este nombre del capítulo en que figuran los auto-
res del género chico, en cierta manera usted habría dejado 
de existir para la posteridad, pues ningún historiador ha 
pensado ni pensará en incluir el género de su predilección 
y cultivo en las historias de literatura española. Sin morirse 
usted entra a la inmortalidad con la noticia de su muerte. 
Debía en mi sentir estar conmigo muy agradecido y para 
no hacerme quedar mal, si usted comprendiera el hondo 
significado de esta contingencia, haría uso de su valor y 
de sus nociones de caballerosidad poniendo voluntaria-
mente fin a sus días».

Fue un escritor excepcional. Tenía dotes de estilo en 
que la gracia, la precisión y la dignidad se aliaban en pro-
porciones cautivadoras. Hay en su exposición un rasgo 
inequívoco de facilidad, de sabia facilidad, porque no se 
daba, con buena fe de escritor místico, al empeño de escri-
bir sino cuando había medido en su espíritu el contenido, 
señalado el principio y el fin y fijado la clara proporción 
de las partes. Cuando acaso pensaba exponer un hecho 
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como la autenticidad de un retrato de Cervantes, reunía en 
su mente las diversas opiniones, medía el alcance de cada 
una de ellas, precisaba el punto en que debía intervenir su 
propia opinión y, al poner por escrito todas estas cavilacio-
nes, realizaba una obra de arte. Una vez, por encargo de un 
diario de la América meridional, le rogué que escribiera 
un artículo de ocasión sobre el centenario de un general 
de estos mundos cuya vida había tenido proyecciones de 
significación sobre un reducido horizonte. Dijo no saber 
nada de esa vida. Se le ofrecieron datos verbales, un libro 
del sujeto, y otro sobre su vida. Ocurrió que cuando hubo 
leído todo ese material y se preparaba a escribir, su amigo 
llegaba a visitarle. Le invitó a sentarse y pidió permiso para 
escribir el artículo solicitado. Su amigo tomó un libro de 
una de las bibliotecas privadas más abundantes en mate-
ria de literatura española existentes en Londres, y le dejó 
escribir tranquilamente durante tres cuartos de hora. No 
levantaba la pluma sino para cambiar de cuartilla. Ponía en 
orden, a la luz de un entendimiento metódico y sutil, cuanto 
había pensado en muchas vueltas del minutero. A los tres 
cuartos de hora me entregó diez cuartillas de letra menuda, 
pareja, fácilmente legible, sin una corrección, ni nada entre 
renglones. Quien lo había pedido debía traducir ese artículo 
al español. No faltaba una coma. Era de una claridad solar 
y contenía cuanto era más visible del personaje y su carác-
ter imparcialmente delineado sobre el ambiente de su vida. 
Ni una vacilación, ni un adjetivo de más o de menos. Era 
algo excepcional y privilegiado. Mas no se crea que había en 
ello algo de improvisación. Al sentarse a escribir ya estaba 



119

De mi vida y otras vidas

todo dispuesto por una inteligencia de claridad y método 
vigilantes y sumisos.

Cuando preparaba don Jaime la antología poética 
española, que había de aparecer con el título de Oxford 
Book of Spanish Verse, le dio al autor de estas líneas las prue-
bas para revisar. Poco encontró este qué observar. Recuerda 
que en el primer terceto de la Epístola moral, que dice:

Fabio, las esperanzas cortesanas  
prisiones son do el ambicioso muere  
y donde al más activo nacen canas

La palabra «activo» estaba en lugar de «astuto», 
como lo daban los textos escolares de todos los tiempos. 
Se lo manifestó así el consultado a don Jaime, no sin añadir 
que en el volumen titulado Las cien mejores poesías castella-
nas, compiladas por Menéndez y Pelayo, maestro de don 
Jaime y objeto de su ferviente y documentada admiración, 
el erudito montañés puso «astuto» que no «activo». 
Arguyó además el ocasional corrector que «al más activo 
nacen canas» es una observación de palmaria evidencia, 
pues creemos todos que el ejercicio constante del orga-
nismo predispone al desgaste de que son prueba las canas, 
en tanto que el «astuto», negándose al excesivo ejercicio y 
confiado más en la espera, en las sinuosas y oscuras galerías 
y pasillos de los palacios, no es natural que llegue a cubrirse 
de canas prematuramente. Fitzmaurice escuchaba entre 
risueño y compasivo estas razones, y cuando el corrector 
esporádico las hubo terminado, escuchó esta desoladora 
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reprimenda: «Yo sé que usted y Menéndez y Pelayo pueden 
hacer versos mejores que los del autor de Las ruinas de 
Itálica, pero en esta colección yo estoy reproduciendo los 
de este sublime poeta, no los de ustedes». Don Jaime, de 
acuerdo en esto con Fouché-Delbosc, aseguraba que en 
las copias manuscritas existentes en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid no hay duda de que la palabra allí escrita es 
«activo». El corrector transitorio tuvo ocasión más tarde 
de consultar allí las copias manuscritas, y en efecto puede 
asegurarse que la palabra usada es «activo», aunque no es 
temerario pensar que el copista haya leído en un original 
hoy inexistente «activo» donde decía «astuto», porque 
las combinaciones ct y st en letra pastrana se confunden 
fácilmente y porque la u y la v solían alternar y cambiarse 
una por otra en aquellos tiempos.

Con todo, la posteridad sigue diciendo «astuto» y 
este es un caso, excepcional, de corrección que suele el 
mundo de la posteridad hacerles a los escritores grandes 
y aun a los pequeños. Es frecuente que una errata venga a 
ser la lección definitiva en una pieza de valor perdurable, 
y no es raro que la audaz interpolación de un copista dé 
gran trabajo de investigación a los eruditos de la posteridad.

Durante muchos años sirvió la cátedra de lengua y lite-
ratura española en la Universidad de Liverpool. Se retiró 
en 1919 y su benevolencia quiso recomendarme al senado 
de la universidad para que lo reemplazara. A pesar de las 
obligantes insinuaciones del senado, no me fue posible 
solicitar el honroso empleo, porque era necesario residir 
en Liverpool y yo tenía compromisos en Londres.
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Murió don Jaime en 1923. Una cruel enfermedad dio 
en tierra con su gran fortaleza, cuando apenas había lle-
gado a la madurez.
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 § Leopoldo Lugones

En 1913, estando en Londres, fui llamado una noche 
por el teléfono. Hablaba Leopoldo Lugones, llegado de 
París, adonde le había traído su entusiasmo por la cultura, 
su amor a Francia y su argentinismo indeclinable. Fundó 
en París la Revista de América, a la cual consagró toda su 
actividad durante unos meses. La empresa hubo de ter-
minar, porque los fondos de que se disponía para ponerla 
en pie y sostenerla por algún tiempo, mientras cobraba 
nombre y se orientaba comercialmente, sucumbieron en la 
quiebra de un banco donde estaban depositados. Aunque 
había tenido correspondencia escrita con Lugones, no le 
había tratado personalmente. Dijo por teléfono: «Estaré 
en Londres muy pocos días, me dicen que hay aquí exce-
lentes restaurantes chinos y deseo comer nido de golon-
drina. Sé que de haber restaurantes chinos en Londres, 
usted no ignorará las señas de los mejores; ¿quiere darme 
alguna?». Al día siguiente nos encontramos; me sorpren-
dió el exceso de vitalidad que revelaba en sus actos, en su 
pensamiento, en la apariencia de realidad inmediata que les 
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comunicaba con su fe a todos sus proyectos. De estatura un 
tanto superior a la mediana, robusto, de color moreno, de 
ojos vivos castaños muy oscuros y dentadura firme, propia 
y muy visible, causaba una impresión de sana vitalidad y 
de confianza en sí mismo, en los hombres, en el ambiente.

Parecía correr hacia el éxito. Pensaba que el obrar bien, 
el amor al trabajo, la inteligencia abrían todas las puer-
tas y franqueaban todos los caminos. Tenía una facilidad 
asombrosa para captar nociones, combinarlas, hacerlas 
propias y comunicarlas en seguida con facilidad y convic-
ción deslumbrantes.

Uno de sus grandes admiradores, que fue intendente de 
Buenos Aires y que le había traído de provincias a comple-
tar su educación en la capital, me dijo alguna vez, en son de 
alabanza para su favorecido, que la educación de Lugones 
había sido poco metódica y fallaba en muchos rumbos. Pero 
yo le conocí como hombre estudioso, amigo de los libros, 
tenaz en el aprendizaje de lenguas y de algunas ciencias que 
le fascinaban. Como para colmar los vacíos de su educa-
ción se dio al estudio del griego y se empeñó en traducir a 
Homero en alejandrinos de corte francés, no sin haber que-
rido mostrar en su empeño que ese metro y ese ritmo eran 
los más apropiados para verter a nuestra lengua aquellos 
poemas. Estudió el árabe, sin duda; de su aplicación a esta 
disciplina da testimonio el primer tomo publicado de su 
Diccionario etimológico del castellano. Leía mucho, se inte-
resaba en una gran variedad de asuntos. No le eran extra-
ñas las matemáticas, ni la historia universal, ni las ciencias 
físicas. Era un placer, no escaso de provecho, oírle disertar 
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sobre estas materias, lo que hacía con su natural entusiasmo, 
pero sin dar señales de suficiencia ni de orgullo profesoril.

Fue un gran poeta y deja una obra poética abundante, 
generosa y desigual. Su mejor libro de versos es sin duda 
Los crepúsculos del jardín, en que su inspiración y su índole 
poética se mostraron con la ingenuidad y la fuerza de la 
primera juventud. Fue su segunda colección de versos. 
La primera, de título Las montañas de oro, rica de imáge-
nes, un tanto espectacular y superabundante, revela ya su 
potencia verbal, una de las características de su gran talento 
poético. Hay en Las montañas algo de la monumentalidad 
de Victor Hugo y no poco de la actitud de los parnasia-
nos ante el paisaje de la historia; pero no es esa la mejor 
de sus obras. En Los crepúsculos está lo mejor del poeta, 
la prueba más genuina de su honda sensibilidad y de su 
personal concepto del amor y de la poesía. El libro es de 
una imponente sinceridad; está allí toda la persona del 
autor con su entusiasmo creador y su franca actitud ante 
la vida. La forma misma, sin salir de los moldes ordinarios, 
da la impresión de la novedad por lo original, lo personal 
del contenido. Y por esto dio lugar, de un lado, al apare-
cimiento de numerosos imitadores que popularizaron, 
desvirtuándolas, algunas de las características del poeta, y 
del otro, a emulaciones filtradas en alquitaras de amargura 
que quisieron hacerlo aparecer como secuaz de poetas que 
escribieron a un mismo tiempo. Hay, sin duda, semejanzas 
entre la poesía de Herrera y Reissig y la suya, pero lo más 
que en esta coincidencia puede advertirse es un estado de 
espíritu que era común a varios países de América.
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Cuando conocí a Lugones en Londres estaba en todo 
el vigor de su fe en la vida, en sí mismo y en su patria. Era 
profundamente argentino, pero se cernía sobre su espíritu 
de patriota una influencia espiritual de americanismo que 
le hacía comprender y admirar los varios aspectos de la 
vida continental y aun conciliar sus variedades y antago-
nismos. Amaba a la Argentina en su pasión por Francia, 
cuyo poder de infiltración sentía con intensidad, y perci-
bía en las alternativas históricas de su patria, en su cultura 
reciente y en sus aspiraciones hacia una gloria futura.

Cuando volví a tratarle en Buenos Aires, la vida le 
había dado rudas lecciones que no habían quebrado su 
entusiasmo, pero habían ensombrecido sus nociones sobre 
ciertos personajes y sobre la vida en general.

No lo decía en verdad, pero sentía que en su patria no 
apreciaban ciertas esferas, entre las cuales se contaba la de 
los altos políticos influyentes, su inteligencia, su amor al 
estudio, su patriotismo, su esfuerzo y sus realizaciones en 
la poesía, en el periodismo, en la historia. No toda su obra 
es de igual mérito y calidad. El Imperio jesuítico, que es un 
esfuerzo laudable sobre un tema fascinador, es muy infe-
rior como historia a lo que había derecho a esperar de él. 
Hizo alguna novela brumosa, sin adherencias mayores con 
la realidad y con su gran talento literario. La patria pudo 
aprovechar las grandes facultades de Lugones mejor que 
nombrándole director de la biblioteca del consejo nacio-
nal de educación, en donde no podía hacer brillar su inte-
ligencia ni impulsar los espíritus en rumbo determinado. 
Se sentía disminuido, pero nunca lanzó una queja.
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La primera vez en que supe de la existencia de Lugones 
fue cuando conocí en Bogotá el discurso por él leído en la 
apoteosis preparada por literatos de la juventud argentina 
en honor de Émile Zola, con motivo de su muerte. Era 
una pieza atrevida, ingenua, llena de entusiasmo y de fe 
en las doctrinas del socialismo. Literariamente sufría de 
excesivo candor juvenil y de entusiasmo aparentemente 
doctrinario. La vida, la sociedad, acaso los estudios fueron 
modificando sus ideas para llevarle, al fin de su juventud, a 
abrazar con igual entusiasmo las opiniones contrarias, esta 
vez matizadas de antisemitismo, partiendo del principio 
de que las ideas colectivistas proceden de la mente judía. 
Lo cual es tan cierto, que la opinión contraria es perfec-
tamente sostenible.

Tuvo en un principio numerosos amigos y secuaces 
literarios entre la juventud argentina. Su cambio de ideas 
en lo social y lo político le arrebató muchos simpatizan-
tes, no tanto por las ideas sino por el cambio. Al fin de su 
vida, a pesar de que la admiración debida a su talento no 
había mermado, empezaban a combatirle los literatos de 
renuevo, favorecidos por la vuelta de flanco que se había 
verificado, de buena fe sin duda, en el frente de sus ideas 
políticas. Se hablaba de su decadencia por la clase de temas 
que había escogido últimamente, un tanto separados de sus 
anteriores predilecciones. Pero no había tal decadencia; 
si acaso, se había presentado una nueva dirección en sus 
gustos. El himno de la gente vasca nos enseña, sin lugar a 
dos opiniones, que su dominio del ritmo, su señorío verbal, 
su generosa y dilatada inspiración conservaban el vigor de 
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antaño. La oposición de sus antiguos discípulos y cama-
radas, el desvío de un diario donde había hecho conocer 
su nombre, acaso contrariedades íntimas, le movieron a 
creer que estaba solo, y, siendo un temperamento extre-
madamente sensible y por organización y por gustos emi-
nentemente sociable, no pudo tolerar su soledad. Así se 
explica su voluntario fin temprano. Lo había destruido 
el entusiasmo aliado a las modalidades de un medio que 
poco a poco se le fue tornando hostil. Fue un gran poeta, 
un magnífico escritor de prosa y un sincero americano, 
aunque no siempre americanista.
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 § Un personaje 
sin nombre

Pensando en la primavera de 1915 en Londres que 
me sería necesario, a causa de la guerra, tornar a vivir 
en Colombia, hice el propósito de ir a Italia, fija la mente en 
el contrasentido de haber vivido en Europa y no cono-
cer ese maravilloso receptáculo de una cultura altísima 
y milenaria. El gobierno de Salandra no había declarado 
todavía la guerra; la estación era propicia y mis probabili-
dades de poder prolongar mi estada en Europa eran cada 
vez más oscuras. Fui a Italia por la vía de Francia y Suiza. 
En el paso de los Alpes tuve la grata y desconocida sen-
sación de contemplar una tempestad de nieve. Silbaba el 
viento y la nieve cubría las ventanillas del vagón ferroviario. 
Era la noche y no se alcanzaba a percibir nada en el hori-
zonte; pero amainó un tanto la furia de la tormenta, con 
el calor interno del vagón se fundió la nieve de las ventani-
llas y antes de acostarnos pudimos contemplar la blancura 
de la nieve sobre los árboles, las rocas, los espacios llanos 
que a trechos atravesábamos. En esa blancura que cubría 
todo el paisaje se divisaban de cuando en cuando puntos 
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negros, álamos en cuyas ramas no había podido posarse 
la nieve. La luz de la luna coincidía con la alba desolación 
del paisaje y les comunicaba a los objetos una movilidad 
impresionante. Cansados de observar el vacío blanco y sin 
límites, fuimos a recogernos. No sé cuánto había dormido, 
cuando un funcionario del ferrocarril nos llamó para que 
contempláramos el paisaje de Italia. Saliendo del túnel, al 
cual habíamos penetrado dejando atrás un paisaje desola-
dor de terrible invierno, al entrar a Italia pudimos admirar, 
en las riberas del lago Maggiore, la primavera con todos 
sus colores y la luz reflejada en uno de los paisajes lacus-
tres más bellos del mundo.

Pero esta no es una descripción de viajes. Llevo el 
pequeño intento de poner a la vista del lector, no las alter-
nativas del tiempo y las vicisitudes del paisaje, sino algu-
nos de los curiosos y originales personajes que creo haber 
conocido: es el hombre una criatura tan huidiza y pro-
blemática. Pues en Roma conocí un ejemplar humano 
digno de observación y memoria. No recuerdo si me dijo 
su nombre. Para mí los nombres tienen poca importan-
cia. Si me dijo su nombre, lo he olvidado, y esto carece de 
importancia para los lectores. No se trata de esas imáge-
nes ilusorias a las cuales, según Shakespeare, les da el poeta 
«una residencia precisa y un nombre». Voy a hablar de un 
hombre que a mí llegó a parecerme un ente de excepción, 
pero que probablemente es de encuentro frecuente entre 
las excentricidades del hombre y de su medio. Cuando me 
oyó hablar de mis visitas a las galerías de pintura manifestó 
interesarse en mis incursiones. Revelaba un profundo, 
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sistemático y documentado conocimiento de la pintura y 
con especialidad de dos o tres épocas determinadas: los pri-
mitivos, el seiscientos, los impresionistas franceses. Le pre-
gunté un día: «¿Pinta usted?». Vaciló un momento, como 
quien recibe una interrogación indiscreta, y luego con-
testó secamente: «No». Noté en sus palabras algo como 
el verse obligado a tratar de un asunto que le era desagra-
dable o adverso. «¿Profesor, sin duda?», insistí como para 
borrar la mala impresión causada por mi primera pregunta. 
Ahora respondió sin vacilar, frígidamente: «Tampoco». 
Intervino un silencio de varios minutos, que habría sido 
opresivo si entre nosotros hubiera existido otra relación 
distinta de un conocimiento ocasional. Se apoderó de una 
revista de arte, demasiado fatigada para ser de publicación 
reciente, y pasaba las hojas descuidadamente, como si la 
hubiera recorrido muchas veces, sin encontrar en ella nada  
de interés.

Estaba de pies: era un hombre alto, de fuerte aparien-
cia, robusto y de formas bien proporcionadas. Tendría 
un metro y setenta y cinco. La piel blanca, levemente tos-
tada, daba indicios de que últimamente llevaba una vida 
inquieta de más horas en la calle que bajo techo y más días 
en el campo que en la ciudad. Miraba a su interlocutor con 
fijeza inquietante, desde unos ojos casi negros, francamente 
inquisidores; era ancha y prominente la quijada, cubierta 
con una barba entera y recortada cuidadosamente para 
hacer más visible la anchura y prominencia de la mandí-
bula inferior. Vestía de negro, sin afectación de elegancia. 
Dejó el número de la revista. En ese momento se retiraron 
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del salón algunos visitantes sin duda, y el recinto, fuera de 
nosotros dos, quedó completamente solo. Volvió a reanu-
dar la conversación. «¿Qué época, qué género le llama a 
usted más la atención?», preguntó como para volver sobre 
el diálogo. «Todos», expliqué: «No estudio, o mejor 
dicho, no curioseo las galerías y los museos en busca de 
épocas ni de asuntos sino de pintores. Busco en cada artista 
un hombre, en cada cuadro una inteligencia, una alma, una 
personalidad». Calló otra vez unos instantes y luego dijo: 
«¿Estudia usted pintura o historia de la pintura?». Al reci-
bir mi contestación negativa, exclamó: «¡Ah!, es una mera 
curiosidad. Tenga cuidado: Roma es peligrosamente atrac-
tiva. Contiene no solamente el registro luminoso de varias 
culturas, sino la sepultura de muchas tendencias y perso-
nalidades». Se detuvo unos instantes y prosiguió: «Me 
preguntaba usted antes si era yo pintor o si ocupaba mis 
años como profesor en la historia de estas actividades. Nací 
en provincias, en una pequeña ciudad del mediodía. En la 
escuela, en el liceo, el maestro y algunos profesores creye-
ron descubrir en mis ojos y en mis manos, contemplando 
algunos bocetos hechos por distraerme, que tenía grandes 
disposiciones para la pintura, y cuando hube obtenido la 
láurea de doctor en filosofía y letras, mi padre, hombre rico, 
siguiendo el consejo de sus amigos, me envió a Roma para 
estudiar pintura. Que tuviera disposiciones para trazar 
con arte la línea y para disponer con armonía y con verdad 
los colores en la reproducción del paisaje o de la figura 
humana, puede ser cierto; pero desde que estuve en Roma 
mi pasión era estudiar la pintura, conocer la historia de los 
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pintores y sus cuadros, indagar minuciosamente el secreto 
de sus procedimientos, sus relaciones con el color y otras 
muchas cosas más. Esta ciudad contiene no solamente la 
historia de varias culturas sino la tumba de innumerables 
vidas humanas grandiosas, formidables en el mal, magní-
ficas en el bien, profundas en el conocimiento de la vida y 
del hombre. Esas tumbas son los cuadros, los mármoles, 
los libros, los palacios, “e le colonne, e i simulacri e l’erme 
torri degli avi nostri”, que cantó Leopardi. Cuando hay 
capacidad y deseo de comprender el pasado y penetrar en 
el presente la impresión de Roma sobre los espíritus es de 
una plenitud, de una intensidad, de un goce intelectual tan 
profundo que acaba por deprimir al individuo. Sobre mí 
ese ha sido el efecto de estudiar a Roma. Se dice uno para 
sus adentros: “Todo está hecho, es temeridad emprender 
nada cuando todo está hecho con magnificencia y belleza 
insuperables. En las ciencias se comprende el esfuerzo del 
hombre: hay mucho todavía que escudriñar para llegar 
al fondo de los hechos, de los fenómenos físicos. Y en la 
ciencia se puede corregir a los antiguos. ¿Pero es posible 
corregir a Miguel Ángel? He gastado veinte años en estu-
diar a Roma. No he agotado el programa, pero ya la sen-
sación es de inefable goce interior de comprensión y de 
anonadamiento en el esfuerzo exterior de realización”».

Hablaba con pasión, como si quisiera disculparse de su 
inacción. Me atreví a señalar la obra de Modigliani, de 
Segantini, de los impresionistas franceses. «Modigliani es 
un esfuerzo, sin duda, y Segantini anduvo muy cerca de la 
genialidad verdadera, el impresionismo fue una ráfaga de 
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luz y de ingenio proyectada sobre un medio indiferente 
u hostil, y esto me conduce justamente a una verdad que 
no he visto expresada en ninguna historia de arte. Hay 
momentos de coincidencia perfecta entre la vida y el arte. 
Ese fue el milagro de Grecia, la portentosa realización del 
Renacimiento. La vida y el arte se ligaban en aspiraciones, 
en ideas comunes sobre el objeto de la vida, su belleza y 
la manera de vivirla. Esas coincidencias se presentan raras 
veces en la peregrinación de la especie por este planeta, y el 
momento presente parece un choque brutal entre el arte y 
la manera de entender la vida. Estamos en una guerra cuyas 
necesidades le piden el concurso a la ciencia para obras de 
destrucción y para satisfacer el odio».

En este momento sonaba la hora en que debía escuchar 
él una conferencia sobre el seiscientos y abandonó el salón 
del hotel con cierta premura. Era en la víspera del día en 
que por temor de que se resolviera el «intervento» yo debía 
regresar a Londres. Todos, cónsules, ministros, gerentes de 
hotel, periodistas me hacían saber que al declarar Italia la 
guerra a los imperios centrales, todas las vías férreas y sus 
vehículos serían ocupados por la movilización y no sería 
posible hallar puesto en los trenes de rumbo a Suiza.
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 § Jorge Brandes

En mayo y junio de 1915 recorrí los países escandina-
vos en una tentativa de salvar para el gobierno de Colombia 
una respetable suma de dinero que había sido colocada en 
un banco alemán antes de la guerra para el pago de mate-
riales y útiles de enseñanza que a causa de las dificultades 
en el transporte creadas por las hostilidades, no se habían 
podido expedir. Aunque se indicó la manera como podría 
hacerse el traspaso, en esa época las autoridades colombia-
nas no quisieron aprovecharla.

Al pasar por Copenhague, donde hice grata demora 
de unas semanas, pensé en visitar a Jorge Brandes, el emi-
nente pensador, estilista y crítico danés con quien había 
tenido correspondencia desde Bogotá en 1889. Le escribí 
para pedirle que me recibiera, no sin recordarle que yo era 
el «español» a quien él se refería en sus memorias, recor-
dando que le había escrito desde Bogotá, a propósito de 
alguno de sus escritos. En verdad, por los años de 1888 y 
1889 estaba yo suscrito a la Deutsche Rundschau de Berlín, 
y en uno de sus números tropecé con un originalísimo 
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estudio sobre Émile Zola, notable por la novedad del pen-
samiento y por la desusada libertad y simpatía con que era 
juzgada la obra del discutido propugnador de la novela 
naturalista. Nunca había leído nada de Brandes. Ignoraba 
su nombre y los títulos de sus obras. Le escribí a la direc-
ción de la Deutsche Rundschau, con la súplica de que me 
indicara el título y el editor de sus obras, si había escrito 
alguna o algunas, y me dijese si escribía en algún diario 
regularmente para suscribirme a él. Me contestó a vuelta de 
correo señalando las obras suyas que habían sido traducidas 
al alemán, unas, según decía, publicadas bajo su dirección y 
otras pirateadas por libreros alemanes en versión hecha sin 
el consentimiento del autor original. Decía también que 
escribía artículos semanales en Berliner Tageblatt, y como 
yo hubiera hecho alusión en mi carta a las cualidades de 
precisión, sencillez y gracia del estilo en el artículo a que 
me refería, me previno en su carta que si me interesaban 
los temas literarios del punto de vista de los méritos del 
estilo, leyese sus obras en danés, que era su propia lengua. 
Mi carta le impresionó. Decía en la suya que había sido 
«rührt» («conmovido») por el hecho de que un español 
le escribiese desde Bogotá acerca de sus trabajos literarios. 
En el segundo tomo de sus memorias menciona el caso.

A mi solicitud, en Copenhague, contestó una esquela 
de cita para las dos de la tarde, no sin advertir que la entre-
vista había de ser corta, porque estaba en esos días muy 
ocupado. Asistí a la hora precisa. Vivía en un barrio nuevo 
y en un edificio de nueva construcción, donde ocupaba 
un departamento lleno de luz y de aire. Trabajaba en un 
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cuarto espacioso de paredes altas, cubiertas íntegramente 
con estantes llenos de libros. Una escalera alta y ligera de 
peso formaba parte del mobiliario. Tenía sobre la mesa 
algunos ejemplares de su Goethe en danés, que acababa 
de publicar.

Me recibió con afabilidad y sin muestras de impor-
tancia. Noté que me escudriñaba. Preguntó por mi país, y 
al saber que se trataba de Colombia, recordó el incidente 
de Panamá, que conocía a fondo, y juzgaba poco lison-
jero como abuso de poder para la República del norte. 
Me causó sorpresa su información a este respecto. Era en 
el rigor de la guerra, y naturalmente hablamos sobre el 
asunto. Me preguntó si quería que hablásemos en francés, 
en alemán o en inglés: me advirtió que entendía el español 
escrito por sus nexos con el francés y por su parentela con 
el latín, que señoreaba ampliamente, pero que no podía 
hablarlo. Convinimos en el inglés, que él hablaba fluente-
mente, con un acento danés fácilmente perceptible. En su 
familia había ascendientes ingleses. Hablamos de la guerra. 
Me sorprendieron su imparcialidad y el conocimiento 
preciso y minucioso que tenía de la historia reciente de 
los países beligerantes y de los antecedentes de la guerra. 
Hizo mérito de su deuda cultural con Alemania, antes de 
hacer la crítica de la actitud provocativa de los alemanes y 
de su conducta para con Bélgica. Me habló de su admira-
ción por la cultura francesa, de sus estudios acerca de esa 
literatura y de los grandes amigos que había tenido en ese 
país antes de la guerra, entre los cuales se contaban cons-
picuamente Anatole France y Clemenceau. La presencia 
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de estos tres ciudadanos juntos en las calles de París había 
dado lugar al calificativo popular de «les grands civilisés».

Me habló de la guerra. Se sentía adolorido por el espec-
táculo de la civilización y por la manera como entendían 
su deber para con ella los países de cultura más avanzada 
en ese momento. Me habló de que su franqueza en el aná-
lisis de las ambiciones y los odios a que se debía ese eclipse 
de la razón le habían enajenado la voluntad de amigos y le 
habían hecho objeto de ataques ruines por parte de muchos 
órganos de la prensa. En Alemania parecía deber del buen 
gusto atacarle con acritud, aunque fuera sin razón. En Fran-
cia, a cuya literatura y filosofía les debía no sólo abundan-
tes tesoros de ideas, sino intensos momentos de placer y 
tal vez sus aciertos de forma, había perdido amigos como  
Clemenceau, que entonces le insultaban para congraciarse 
con la ciega opinión del populacho. Sus amigos de Inglate-
rra le negaban. Conocía a Rusia, adonde había sido llamado 
más de una vez a dar conferencias ante auditorios refi-
nados. Había estudiado a fondo a Pushkin, Lérmontov, 
Turgenev, Dostoyevsky, Tolstoi y todo el desarrollo inte-
lectual del país. La franqueza de sus opiniones sobre el 
gobierno ruso y la organización social del país le valieron 
ultrajes de su prensa, ruines e infundados. Se sentía casi 
solo, porque en Dinamarca un grueso cuerpo de opinión 
se manifestaba ciegamente partidario de los aliados, y un 
sector social mucho menos numeroso se inclinaba con 
pasión a favor de Alemania. Pero ni los unos ni los otros 
influyeron sobre su criterio para que él desconociera los 
errores de parte y parte, los antecedentes verdaderos de la 
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guerra y sus posibles consecuencias. En algunas previsio-
nes tuvo aciertos proféticos. Yo le escuchaba con atención, 
pero no sin el deseo de oponer razones a las suyas, pues yo 
estaba en ese momento dominado por el entusiasmo de la 
causa aliada. Sin embargo, la reflexión y la historia le han 
dado razón en muchas de sus opiniones. Los dos libros que 
escribió sobre la guerra y sus consecuencias (Verdenskrieg 
y Tragoediens anden Del), contienen ráfagas de la sabidu-
ría de los siglos.

Hablamos de literatura inglesa y de su obra sobre las 
Corrientes literarias de Europa en el siglo xix, y volvió a 
decirme que si me interesaba su obra del punto de vista de 
la forma debía leerla en danés, lengua que amaba con devo-
ción filial. El habría podido trasladarse a Berlín y ganarse 
allí la vida escribiendo en alemán, lengua que señoreaba en 
efecto y por la cual, por sus poetas y filósofos, manifesta-
ban grande admiración, especialmente por Goethe y por 
Hegel, el último de los cuales influyó poderosamente en su 
formación y en sus ideas estéticas. Prefirió escribir en una 
bella lengua hablada solamente por tres millones y medio 
de seres pensantes. Fue un grande estilista y como conocía 
muchas fraguas modernas, el latín, el griego y el hebreo, 
de todas ellas tomó el sentido de la armonía verbal y el 
secreto de la conformidad de la frase con el pensamiento. 
En su profundo y luminoso estudio sobre Jens Peter Jac-
obsen, el Flaubert de Dinamarca, un atormentado de la 
frase y de la visión directa y completa de las cosas, observa 
el agudo pensador refiriéndose al lema del gran impresio-
nista y naturalista danés, según el cual «la primera palabra 
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filtrada para expresar un pensamiento o representar una 
sensación no es en manera alguna la mejor “que”, la expre-
sión rebuscada queda tan lejos de ser la mejor como la oca-
sional o espontánea. No hay más, sigue diciendo Brandes, 
que una expresión que no es la mejor sino la única y esta es 
la expresión natural y como tal llena su objeto, aunque sea 
ajena a toda afectación. No es aquella que sirve de alam-
bicada representación a un sentimiento retorcido y mór-
bido, ni tampoco la que sirve de expresión recargada a un 
estado laberíntico del ánimo».

Brandes tenía en esa fecha setenta y cuatro años cum- 
plidos. Era un hombre de estatura más que mediana, 
blanco, de ojos azules y pelo negro parcialmente caído 
sobre la frente. Conservaba todavía el vigor de expresión 
y la movilidad de los primeros años de la madurez. Daba la 
impresión de la salud y de una vida de combate. En efecto, 
sus ideas y la libertad con que solía expresarlas hicieron 
muy escarpada la vía del éxito en sus primeros años de 
lucha. Había estudiado para ocupar puesto en el profe-
sorado, pero la universidad dominada, al empezar él su 
carrera, por el fanatismo protestante le cerró el acceso a 
sus cátedras, cuando él aspiró a ocupar una de ellas. En 
su juventud, a juzgar por las fotografías que de esa edad 
acompañan algunas de sus obras, ha debido ser de apa-
riencia grata a la vista. Su movilidad no había disminuido 
con los años. Habiéndole pedido que me diera la direc-
ción de un hispanista danés, empleado de la biblioteca 
de Copenhague, se levantó de su puesto, se apoderó de la 
escalera, la puso en el lugar conveniente y subió a tomar un 
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libro en la parte más alta de los estantes, para traer aquel 
en que pensaba hallar las señas del doctor Gigas.

Me había dicho en su esquela de cita que nuestra entre-
vista sería muy corta, a causa de sus ocupaciones. Hacía más 
de dos horas que conversábamos y ni él ni yo nos dimos 
cuenta de la rapidez con que había pasado el tiempo. Al 
despedirme me acompañó hasta la escalera, y en el tra-
yecto de su cuarto, a la salida, todavía conversábamos sobre 
temas de literatura.

Sus obras principales, que he leído con gran prove-
cho son, a más de las Corrientes, ya citadas: Hombres y 
obras, Espíritus modernos, Guillermo Shakespeare, Goethe, 
Autobiografía (Levned). Después de la fecha en que tuve 
el agrado de visitarle, publicó Voltaire, Miguel Ángel, Julio 
César, Personalidades danesas. Sus obras completas, que 
llenan dieciocho tomos, han aparecido ya en segunda edi-
ción. Todas o casi todas están traducidas al alemán; muchas 
de ellas al inglés; las Corrientes aparecieron en traducción 
española en 1947.
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 § José Marchena 
Colombo

En el verano de 1923, por invitación del caballero 
andaluz don José Marchena Colombo, estuve en Huelva, 
mientras se celebraban las fiestas conmemorativas del día 
3 de agosto de 1492, en que el descubridor de América se 
dio a la mar desde ese puerto. El alma de esas fiestas era 
don José, director nato de la Sociedad Colombina de aquel 
lugar. El señor Marchena Colombo, por sus dos apellidos, 
parecía predestinado a mantener vivo el recuerdo de esos 
dos inmortales y de tan gloriosa fecha. Tuvo la gentileza de 
explicarme que la expedición descubridora de don Cris-
tóbal no partió de Palos de Moguer, como dicen algunos 
textos pedagógicos de historia, sino de Huelva, donde por 
esto se ha decidido hacer allí los festejos de recordación. En 
efecto, la flota se equipó en Huelva, y cuando salió de este 
puerto estaba completamente provista y preparada para 
la mayor empresa naval vista en muchos siglos. Después 
de navegar unas horas hizo escala en Palos de Moguer, sin 
duda para ofrecerle al almirante la ocasión de pasar en La 
Rábida, con amigos y conocidos, una buena noche antes 



144

Baldomero Sanín Cano

de confiar su persona a la temeridad de una extraña aven-
tura y a la veleidad e inconstancia del líquido elemento.

Don José contaría entonces unos sesenta y cinco años. 
Era de estatura mediana, ciento setenta y uno o setenta y 
dos centímetros. Moreno, de tez surcada prematuramente 
por el paso de los días, ancho de hombros, robusto, de 
ojos pequeños, profundamente negros y vivaces, daba la 
impresión de la salud y de la plenitud del vivir. Tenía fácil 
la risa, y su presencia inspiraba confianza en el empeño, 
cualquiera que fuese, inspirado por su clara mente. Colón, 
hombre observador, le habría tomado como buen com-
pañero en la aventura de las Indias para mantener el buen 
humor y la moral de los expedicionarios. «Marchena 
Colombo», repetí cuando me lo presentaron: «usted 
estaba predestinado por el gestor de los destinos humanos 
para ser el director de la Colombina y, además, es un argu-
mento viviente de que hacen o harán uso muy apropiado 
los que sostienen de buena fe que el apellido del almirante 
era español desde entonces».

Don José preparaba celebraciones de diverso género, 
en que no faltaban la sesión solemne de la sociedad, diver-
siones populares y paseo a La Rábida para conmemorar 
la demora de las naves frentes al convento. En un anacró-
nico, hermoso y cómodo automóvil nos movimos hacia La 
Rábida, seguidos de otros vehículos con gentes de fiesta.

La Rábida es apenas en parte el edificio ligado por la 
historia a la fama del Descubridor. Marchena Colombo 
me señaló minuciosamente lo poco evidente que va que-
dando de los antiguos muros del convento. Tiene este un 
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corredor o terraza de donde se divisan una vasta extensión 
del mar y dilatadas llanuras de la comarca. En esa época del 
año, en el rigor de un verano dos veces tórrido por la esta-
ción canicular y por la propicia latitud geográfica, las tie-
rras que se divisan desde La Rábida son de blanco aspecto 
y enteramente limpias de vegetación. Pero el paisaje era 
por lo mismo muy interesante. Yo recorría con la mirada 
toda la amplitud del ardido paisaje y la intensidad de mi 
observación era, sin duda, excepcional, porque el señor 
Marchena me preguntó si trataba de divisar en la llanura o 
en el horizonte algún punto de mira. «No», le respondí, 
«busco los lagos que hay o ha debido haber en la comarca 
o los lechos o cuencos secos». «Aquí no hay», explicó, 
«ni ha habido, de memoria de hombres, lagos ningunos». 
Penando que sería cosa de la dominación romana, me con-
tenté con decirle: «Sin duda desaparecieron hace muchos 
siglos». Intrigado por mi curiosidad, uno de los caba-
lleros de la excursión quiso enterarse, y preguntó: «¿De 
dónde nace su presunción de que por estas vecindades 
haya habido lagos en algún tiempo?». «Lagos», repliqué, 
«probablemente no, pero lagunas acaso, porque la aldea 
o ciudad de estos contornos es Palos de Moguer, y Palos, 
seguramente la palabra latina palus, quiere decir ‘laguna’. 
De palus viene ‘palude’, ‘paludismo’, ‘palúdico’, ‘palustre’, 
en el sentido de ‘perteneciente a las lagunas o propio de 
ellas’, ‘paúl’ y ‘paular’». Se suspendió el incidente sobre los 
lagos o lagunas del vecindario. Noté, sin embargo, cómo 
la dilucidación sobre el origen de la palabra «palos» no 
había causado buena impresión.
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Satisfecha la curiosidad inspirada por el paisaje, toma-
mos la vuelta hacia Huelva. No bajaba la temperatura y no 
se podían abrir las ventanillas del auto, porque la sequedad 
del aire y de los caminos hacía mover nubes de polvo en 
un camino reseco y calizo. Llegamos a la ciudad contentos 
de haber conocido La Rábida y de no tener, por entonces, 
que visitar las vecindades de Palos de Moguer.

Al entrar al hotel, cuando se hubieron despedido y mar-
chado los compañeros de excursión, el señor Marchena me 
dijo en voz baja: «Tengo que pedirle un favor». «Encan-
tado», repuse. «Quiero suplicarle que en mi presencia no 
suscite usted el tema de orígenes latinos», infirmó suave-
mente mi huésped. «Basta que usted lo diga», prometí, 
no sin añadir, para tranquilidad de mi espíritu: «¿Podría 
saberse la razón?». «Es que», añadió don José, «yo soy 
el catedrático de latín en el liceo de Huelva».
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 § Fernando 
Ortiz Echagüe

La ciencia de la administración y los deberes de los 
gobiernos en cuanto a garantizar la seguridad y las propie-
dades morales y materiales de los administradores, se han 
ensanchado de tal manera que hoy las autoridades de todo 
género intervienen en la vida de los individuos en todos o 
casi todos los aspectos de sus actividades, y esta interven-
ción se manifiesta muy especialmente en el ejercicio de las 
profesiones. Hace noventa años, tal vez hasta hace setenta, 
llegaba un extranjero a Colombia en busca de trabajo, y al 
cabo de algunos meses ya estaba dirigiendo la construc-
ción de puentes y raizadas, con el consentimiento de los 
gobiernos y sin ya que no era necesario entonces solicitarlo 
ni procurárselo. Cualquier yerbatero ejercía la profesión 
de médico a vista y paciencia de facultativos con título 
nacional o extranjero debidamente compulsado. Había 
tinterillos y picapleitos tan solicitados como los juriscon-
sultos de título obtenido debidamente al fin de minucio-
sos estudios en prolongadas vigilias.
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Las cosas han variado un tanto en medio siglo: las 
sociedades para defenderse de curanderos y picapleitos 
han procurado la expedición de leyes encaminadas a hacer 
necesaria la posesión de títulos para ejercer las profesiones 
de médico o de abogado. En fechas más recientes también 
los ingenieros gozan de esta prerrogativa. Pero la prensa, 
de cuya sagacidad o incompetencia, honradez o improbi-
dad pueden aprovecharse o sufrir gravemente los gobier-
nos y la fama de los ciudadanos, suele caer en manos lo 
mismo de un ignorante sin escrúpulos que de un refinado 
cultor de la moral y de la inteligencia propia y ajena. El mal 
uso de la prensa trastorna eventualmente la vida civil de 
un país, perturba a menudo la vida privada de ciudadanos, 
de familias enteras y, sin embargo, nadie ha pensado hasta 
ahora en exigir garantías o poner condiciones a los indivi-
duos del ejercicio de cuyas actividades puede depender la 
tranquilidad pública o la buena reputación de hombres, de 
familias enteras. Se exige en tales y cuales países una can-
tidad de dinero, como depósito de garantía, destinado a 
pagar las multas en que, conforme a las leyes, llegue a incu-
rrir el periodista o propietario de órganos de publicidad.

De esta manera suelen llegar a ejercer el ministerio 
de la prensa gentes sin preparación alguna, o elementos 
peligrosos en cualquier género de funciones sociales. Pero 
a un mismo tiempo surgen por ventura excelentes profe-
sionales de la noble función de ilustrar al público y dirigir 
la opinión, sin haber gozado de los beneficios de una ins-
trucción acomodada a las peripecias y responsabilidades 
de tan espinosa como honorífica función social.
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Voy a hablar de un hábil e inteligentísimo periodista 
español cuyas actividades y grandes triunfos tuvieron a 
América por escenario. Aunque residía por largas tem-
poradas en Europa, su obra aparecía regularmente en 
diarios de la América hispana. Era de una actividad irrefre-
nable y de una potencialidad ubicua. Se movía con la faci-
lidad de las aves. Ayer estaba en Londres, al día siguiente 
en Viena, hablaba al tercer día con Mussolini en Roma y 
cinco o seis noches después se hallaba estudiando algún 
problema interamericano en New York o en México. Poseía 
y cultivaba celosamente un admirable y nativo don de 
gentes para aplicarlo a las contingencias de su profesión.

Carecía en absoluto de pretensiones. Reconocía con 
candor su ignorancia en muchos asuntos. Su educación 
adoleció de numerosas fallas, a causa de una lesión cere-
bral traída al mundo en su nacimiento. Cuando el niño 
debió comenzar a hacer uso de la palabra y del raciocinio 
elemental, según me lo refirió su madre —mujer de clara 
estirpe, inteligente, discreta, que, a juzgar por su parecer 
a los setenta años, ha debido ser hermosísima en su juven-
tud—, dio señales de retraso mental, más claras al pasar de 
los años. A los ocho el niño no daba esperanzas cuanto a la 
inteligencia, y a esa edad le asaltó una meningitis de tipo 
amenazador. Llamado el facultativo, fue de opinión que 
se le hicieran aplicaciones ningunas, pues, de no morir, el 
niño sería un espectáculo triste en su casa y un ser destinado 
al sufrimiento para sí y para las personas de su alrededor. 
La madre insistió en que el médico hiciese todo esfuerzo 
por curar al chico, y mediante los cuidados de una y otro 
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se salvó la criatura, que empezó a dar señales de viva inteli-
gencia y rápida comprensión desde que hubo desaparecido 
la grave enfermedad. «De modo», dijo la digna matrona, 
«que me debe dos veces la vida, y a la meningitis su clara 
y encantadora inteligencia».

El niño creció rodeado de cuidados minuciosos y de 
vivo afecto. No se le obligó a ir a la escuela. Su educa-
ción fue obra de profesores y maestras en la casa paterna. 
Cuando tenía dieciocho años, su padre lo envió a una 
ciudad francesa de la frontera —la familia vivía en San 
Sebastián—, a que aprendiese el francés, lengua que seño-
reó rápidamente. Su natural simpatía, según me refirió él 
mismo, fue causa de que la hija viuda y ocasionalmente la 
soltera del dueño de casa, a más de los del idioma francés, 
le iniciaran en otros secretos que parece no hubo de olvi-
dar en su corta y accidentada existencia. La intensidad del 
afecto con que lo atendieron en la casa de la ciudad fron-
teriza le obligó a abandonarla y, conocedor ya del francés, 
fue a Glasgow con el propósito de hacer suya completa-
mente la lengua de los ingleses. No tardó en lograrlo. Tenía 
una feliz disposición para el aprendizaje de los idiomas, 
y la naturaleza le había favorecido con el don de la pala-
bra. Se expresaba con fluidez, no exenta de gracia perso-
nal, en su propia y las dos lenguas que había aprendido. 
El conocimiento de tres lenguas vastamente extendidas 
en el planeta le ofrecía a Fernando Ortiz Echagüe, nues-
tro aspirante a periodista, con su natural talento en otras 
direcciones, dilatado campo fuera de Europa en la con-
quista de una carrera comercial o de otra naturaleza. Así 
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equipado por el destino y por su propio esfuerzo, resol-
vió emigrar a América, para los españoles de 1910 el más 
apropiado escenario en la lucha por el éxito. En Buenos 
Aires no halló tan fácil como lo había imaginado el camino 
de la fortuna. Tuvo que conformarse en un principio con 
un puesto, de tercero o cuarto orden, como funcionario 
público en un ministerio. Se hizo conocer allí de gente 
bien plantada en la sociedad, y a poco estaba de repórter 
en La Nación, diario donde pululan españoles, al cual se 
vinculó más tarde estrechamente y no abandonó sino para 
tomar de compañera a la muerte.

Hizo rápidamente carrera, si no literaria, a lo menos 
periodística, y llegó a ser en aquel diario una especie de 
rueda estructural indispensable. Cumplía con placer no 
disimulado su interesante papel de corresponsal en París 
y en Londres y en Madrid. Fijó desde 1917 su residencia 
en la primera de estas ciudades, con cuya latinidad coinci-
dían sus predilecciones, en cuya cultura se sentía iniciado 
y de cuya frivolidad sabía gustar a sorbos de ordinario, a 
veces copiosamente. Aprendió a escribir en un estilo de 
periódico fácil, sin refinamientos, acomodado a las reali-
dades inmediatas, sin preocuparse de las ideas que él lla-
maba «malabarismos». La gente para la cual se hacía aquel 
diario apreciaba sin apasionarse las crónicas del nuevo 
corresponsal. Uno de sus primeros triunfos fue la descrip-
ción de la entrega de la flota alemana y su hundimiento en 
Scapa Flow, en julio de 1919. El tema, el lugar, la ocasión 
se prestaban admirablemente para una ejecución periodís-
tica con toques de literatura, y el nuevo corresponsal supo 



152

Baldomero Sanín Cano

sacar de estas circunstancias todo el partido que le ofre-
cían a su inteligencia y a su conocimiento del medio donde 
iban a ser leídas sus vivas impresiones. Fue tan intensa y 
tan favorable la impresión causada en Buenos Aires por 
esta muestra inicial de sus talentos de escritor efectista, 
que algunos de sus rivales del oficio en el medio corrosivo 
que era el periodismo porteño de aquellos días, se ponían 
el cúbito a la boca, en una expresión de duda, sobre quién 
habría escrito tan sobria, tan bella y tan realista nota de 
corresponsal.

La mayor de sus cualidades como corresponsal de dia-
rios era su neutralidad, su fina mirada intelectual que le 
permitía colocarse en el punto de vista más apropiado para 
juzgar de una situación y describirla. No era imparcial. Se 
apasionaba por hombres, por estados de alma ajenos, por 
momentos trágicos o confusos en la corriente de los hechos, 
sin darle mucha importancia a su significado moral. Era, 
a pesar de su indiferencia por las actitudes del filósofo, 
un positivista y un partidario de la doctrina de la evolu-
ción. Miraba, medía, y muy frecuentemente se abstenía 
de juzgar. En 1917 tuvo sus dificultades para penetrar en 
Francia como periodista, porque las autoridades france-
sas le consideraron demasiado neutral para ser español. 
En tiempo de guerra los beligerantes no se acomodan al 
principio de Schopenhauer, según el cual el mundo es 
nuestra representación. Para cada uno de ellos el mundo 
es la representación de los otros y, por lo tanto, hay que 
destruirlo. Para Ortiz Echagüe el mundo era una repre-
sentación que importaba mostrarles a los demás. El vivió 
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para que los demás supieran de qué manera pensaba él que 
los demás debían representarse el universo. Y cumplió su 
misión aunque los demás no asintieran al concepto que 
él se había formado sobre la manera como ellos debían 
representarse este pícaro mundo. Creo que él no le juz-
gaba tan pícaro. Se creía mucho más listo que el mundo, 
y tenía razón, porque fue muy superior al término medio.

Se dice que los llanos inmensos, escuetos, lumino-
sos, feraces, pululantes de fieras y de aves y escasamente 
poblados de hombres y de árboles se apoderan del visi-
tante blanco, provocan una adhesión física no exenta de 
matices espirituales, se lo absorben y lentamente lo destru-
yen. Se han intentado muchas explicaciones de este fenó-
meno; para mí la más cercana a la realidad es que siendo 
el hombre moderno un ente de formación tradicional, un 
conglomerado de recuerdos, un representante del pasado, 
de quien dijo Hofmannthal que abre la boca y hablan por 
ella los innumerables muertos, al ponerse en contacto con 
un mundo en el cual el recuerdo y la tradición no existen, 
sufre una desvinculación y experimenta un principio de 
deterioro que prolongado por un tiempo lo destruye moral-
mente primero y espiritualmente a la postre.

Las grandes ciudades europeas ensanchan el horizonte 
moral del extranjero que en su patria se ha ligado por el 
estudio, por la simpatía, por sus lazos de familia a la tra-
dición representada por aquellas ciudades. Viviendo en 
su seno, identificado con esa vida y ese ambiente por el 
trabajo principalmente o por el estudio, el extranjero es 
acogido por aquel ambiente y en él crece y se perfecciona. 
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Los que allí llegan sin llevar en sí esa clase de vínculos, no 
logran contacto con el nuevo ambiente cultural, viven tan-
gencialmente colocados en la curva de un nuevo mundo y 
si la permanencia se prolonga, pierden el contacto con su 
antiguo modo de sentir, se desvinculan de sus tradiciones 
y mueren espiritualmente. Ya no hablan por su boca los 
innumerables muertos.

Ortiz Echangüe se adaptó rápidamente, y no sin com-
placencia, a la vida superficial, escénica, bullanguera y eró-
tica de París. Estudió y comprendió muy bien la política 
de Francia, porque eso pertenecía a sus funciones; pero la 
política no le interesaba, ni la española, ni la de su segunda 
patria, la Argentina. Pero de la profunda vida espiritual de 
París apenas si hay vislumbre en sus escritos. La neutrali-
dad, esa neutralidad de que ya se ha hablado, en vez de ser, 
como se ha creído, una garantía de acierto en sus labores 
de informante, a veces desviaba su clara visión objetiva. 
En 1938 nos leyó en un teatro de Lima una conferencia 
destinada a hacer el elogio de Chamberlain —Nevil— y 
la apoteosis de la paz, que él había afianzado para Europa 
sometiéndose a Hitler.

La Segunda Guerra Mundial le encontró desorientado, 
tal vez un tanto escéptico. Vióse obligado, por la actitud 
y opiniones del diario para el cual escribía, a abandonar a 
París, en 1940. Vino a New York, no ya como periodista 
exclusivo e indivisible, sino en calidad de locutor adventi-
cio en una estación de radio. Al terminar la guerra volvió 
a París medio desencantado. Sufrió siempre de insomnios. 
Esta mórbida tendencia al desvelo aflige con caracteres 
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alarmantes a los hombres y mujeres de inteligencia directa 
y predisposición a mirar la vida dentro del ángulo de las 
cosas positivas e inmediatas. Nuestro periodista, uno de los 
mejores de su tiempo y de estirpe española, sufría doble-
mente con el insomnio, porque le hacía imposible el reposo 
a un organismo en perpetua actividad en el día y parte de 
la noche, y porque le obligaba a pensar en las cosas desa-
gradables que a menudo le imponía el oficio. Acaso pen-
saba que esta incapacidad de descansar tenía relaciones 
orgánicas o patológicas con su dolencia de los primeros 
años. En una noche de insomnio, desesperado e inferior al 
sufrimiento, saltó de su lecho, buscó el balcón de un sexto 
piso y desde allí se arrojó al patio del local en que se alo-
jaba. Es el último de una serie de suicidas, colaboradores 
o empleados del diario de sus afectos y múltiples activi-
dades, entre los cuales figuran Horacio Quiroga, Alfon-
sina Storni, Leopoldo Lugones, Enrique Loncán, Méndez 
Calzada, en un corto espacio de tiempo. Decía José Asun-
ción Silva que el suicidio es una enfermedad como el tifus, 
contagiosa y todo.
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 § Antonio José 
Restrepo

Pocos son los colombianos que entre 1880 y 1933 
no hubieran oído hablar de Antonio José Restrepo, cuya 
variada y curiosa cuanto dilatada inteligencia asombró de 
joven a los estudiantes, a los mineros con quienes hizo vida 
común en Antioquia, a los altos políticos de Bogotá y a 
sus colegas en los cuerpos legislativos. Fue poeta de aspi-
ración múltiple y firmemente personal. No perteneció a 
escuela ninguna, conociéndolas a todas. Tocó todos los 
lemas. Divulgó en estrofas ardientes sus pasiones juveniles; 
hizo patente su piedad filial en tiernas estrofas dedicadas 
a su madre; mostró en apólogos inmortales su concepto 
sobre la maldad e ineptitud de los hombres, hizo sátiras 
literarias de tan honda y mordiente verdad subjetiva, que 
todavía andan en boca de la posteridad, que se cree supe-
rior a las luchas de aquel tiempo. En prosa su personalidad 
quedó grabada intensamente, pero en ella se nota lo que es 
imperceptible en sus versos, influencias de sus vastas lectu-
ras o de sus libros favoritos: Rabelais, Cervantes asoman 
en varias actitudes, ora en su manera de ver el mundo, ora 
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en la ondulación de la frase, ora en la variedad a veces alti-
sonante de su vocabulario.

Se le ha estudiado y atacado como político, en sus 
varias fases de periodista, legislador y diplomático a su 
manera. Hay notas apreciables sobre el poeta, como el 
prólogo a sus poesías de Juan de Dios Uribe. No conozco 
estudio detenido acerca de sus admirables cualidades como 
hombre de conversación. Es cosa rara que en él se unie-
ran las dotes excelsas de tribuno y orador parlamentario 
razonador y a un mismo tiempo poético e imaginoso, con 
las del causeur discreto, insinuante, fascinador sin extra-
vagancia y espiritual sin que se notara en él la búsqueda 
de oportuna alusión o cita relumbrante. Porque hay una 
diferencia palmaria entre el causeur y el hombre de ten-
dencias a lo oratorio. El causeur no solamente ameniza 
las reuniones de que forma parte con sus observaciones, 
agudezas y alusiones momentáneas, sino que obra como 
un agente químico sobre sus oyentes y anima y vitaliza la 
conversación, provocando observaciones de cada oyente 
y recibiendo con discreción y gracia lo mismo el aplauso 
que la contradicción razonada y deferente. El orador habla 
principalmente para sí. Algunos no solamente se escu-
chan a sí mismos, sino que dejan reconocer en sus gestos 
el placer de la propia admiración. El orador quiere con-
vencer o enseñar, el causeur da la impresión de estar bus-
cando información entre sus oyentes. De la plática con el 
causeur sacan sus interlocutores la impresión de que ellos 
también han sido felices en su pensamiento y expresión. 
El orador grandilocuente deja la impresión del oleaje y de 
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la impetuosidad. Magnífico, dicen los oyentes, mas pre-
guntados sobre el contenido apenas son capaces de tomar 
tal cual idea, no pueden reconstruir la fastuosa estructura, 
porque les falta el material superfluo, el relleno.

Conviene aquí dar un ejemplo sobre la diferencia entre el 
causeur y el orador. En 1923 vino a Madrid Por última vez 
el famoso novelista Blasco Ibáñez; un noble obsequioso, 
grande amigo suyo, dio un banquete en su honor e invitó 
diplomáticos, ministros de Estado, académicos y perio-
distas. Estaba allí el presidente del Consejo, marqués de 
Alhucemas, al lado del director de la Academia de His-
toria y el secretario de Estado al frente de otro miembro 
del gabinete. Blasco Ibáñez, «muy vestido», en medio de 
gente correcta pero sencillamente trajeada. Se diría que 
el gran novelista se había ataviado especialmente para la 
ocasión. El anfitrión, afinado hombre de letras, tuvo sin 
duda el ánimo de lucir las habilidades del obsequiado espe-
cial, porque le interrogó desde el comienzo sobre sus ideas 
en punto a los diversos aspectos de las doctrinas colecti-
vistas. Blasco empezó por decir que él no era comunista 
y que sus opiniones con respecto a las reivindicaciones 
sociales no se apartaban mucho del genuino liberalismo. 
Tomó pie de esta circunstancia para mostrar hasta dónde 
fue y hasta dónde no fue socialista la revolución francesa, 
y al nombrar a Babeuf hizo una semblanza muy atinada 
y completa de este primer mártir de las ideas comunis-
tas. Cuando terminó su erudita y amena exposición, tam-
bién había terminado el banquete. Al despedirse Blasco 
Ibáñez, los invitados restantes comentaban sus habilidades 
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de causeur, y uno de ellos dijo: «como causeur no se nos 
ha mostrado en esta ocasión, sino como un grande orador 
del género parlamentario. Habló tan bien que no les dio 
ocasión a los presentes de decir una palabra. El causeur 
anima la conversación y concita las observaciones. Otro 
de los invitados recordó muy oportunamente la frase del 
cáustico Sydney Smith, con referencia a la intemperancia 
verbal de Macaulay el historiador y crítico literario, que fue 
además una de las grandes elocuencias parlamentarias de 
su tiempo. Alguien le preguntó una vez a Smith si cono-
cía a Macaulay. «Es mi amigo íntimo, contestó el terrible 
y brillante humorista. Jamás le he dirigido la palabra».

Acerca de la fascinación ejercida por Antonio José 
sobre sus interlocutores, cabe aquí recordar tres momentos 
de su vida. Antes de estar completa la vía férrea entre Girar-
dot y la capital, los que viajaban a caballo o en mula desde 
Apulo hacían noche en un encumbrado lugar de la cordi-
llera llamado Curubital, adonde llegaban fatigados y ansio-
sos de pasar una noche apacible en el frescor de las cumbres 
andinas. La posada era modesta. La comida escasa y pri-
mitiva, y se corría el peligro de quedarse sin cabalgadura 
porque tenía curso por entonces un decir acerca de que una 
yerba parecida al poleo, a cuya aparente capacidad nutritiva 
apelaban las mulas en ausencia de otros piensos, les hacía 
perder la vida porque la yerba era venenosa. A esa posada 
concurrieron por casualidad una noche Antonio José Res-
trepo, José María Núñez Uricoechea y otros caballeros en 
busca de refrigerio. Era Núñez Uricochea un hombre de 
negocios, experto en finanzas, amigo de los números, y 
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tangencialmente aficionado al periodismo y a las letras. 
Hombre serio, de un austero parecer que imponía respeto. 
Quien le mirara sin conocerlo supondría que se trataba 
de un enemigo cerrado de la alegría y de los momentos de 
expansión y regocijo. Núñez sabía de la existencia y candad 
intelectual de Restrepo, pero nunca se había reunió con él a 
manteles. Se reconocieron no sin hacer mención del agrado 
con que se alojaban esa noche bajo un mismo techo. A la 
mesa temprana, pues todos los viajeros pensaban madrugar 
al día siguiente, se sentaron cinco o seis personas. Frugal fue 
la comida que rociaron copiosamente con licores extranje-
ros, de los cuales había copia en la venta. A la tercera copa 
—Restrepo era insuperable camarada cuando había pasado 
de la cuarta—, antes de empezar la empresa de la verda-
dera nutrición, ya todos eran conocidos, y aunque Núñez 
y Restrepo, que hallaron desde las primeras confidencias 
amplios contactos intelectuales en materia política y lite-
raria, guiaban la conversación, los restantes se mezclaban 
en ella ufanos de la ocasión. Era virtud muy aplaudida del 
buen trato de Restrepo el acomodar galanamente su con-
versación a toda clase de inteligencias y conocimientos, no 
por turno sino conjuntamente. Sabía explayarse en mate-
rias filosóficas de manera tan amplia y transparente que le 
escuchaban con igual atención los iniciados que los novi-
cios y los ausentes de toda preparación en la materia. «Es 
una caja de música», decían estos últimos para desespe-
ración de Restrepo. De esta sesión contaba Núñez: «Nos 
sentamos a la mesa cuando ya el sol se había puesto y teñía 
de matices violeta las cumbres del oriente que pensábamos 
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ganar al día siguiente por la mañana. La noche era tibia y 
el silencio señoreaba los espacios y convidaba al reposo. La 
conversación se hizo general antes de terminar la comida. 
Pasado el café, en compañía de licores insinuantes como 
filtros, nos levantamos de la mesa y fuimos a sentarnos en 
muebles incómodos en la taberna. Restrepo llevaba la pala-
bra, pero nos hacía hablar a todos. Comentaba el último 
suceso político, contaba historias de su niñez, refería algún 
chiste punzante, recorría con grande encanto la vida de 
algún personaje oscuro pero interesante, disertaba sobre 
literatura, filosofía, historia, recitaba de memoria largos 
periodos de discursos oídos o leídos, de grandes oradores 
colombianos, invocando la buena voluntad de los concu-
rrentes para que «dijeran la suya». Era una fascinación 
verdadera. Hasta esa noche yo no había sabido el poder de 
sortilegio y la intensidad del placer que puede manar de la 
palabra humana. El tiempo pasaba sin dejarse computar 
o sentir. Solamente sabíamos por la posición de las estre-
llas, que vertían su lumbre líquida en un cielo inmenso, 
lleno de confidencias y augurios. Cuando el peso del licor 
agravó nuestros párpados y pensábamos en ir a recoger-
nos para madrugar, los arrieros entraron a decirnos que las 
cabalgaduras estaban listas. Eran las cinco de la mañana. 
Aquel hombre hacía desleírse en la palabra las nociones 
del tiempo y del espacio».

Viajaba, el que esto escribe, una vez con Ortiz Echagüe. 
Atravesaba el tren por las llanuras levemente onduladas del 
sudoeste de Inglaterra, y al través de las ventanas del com-
partimiento en que cada uno leía su libro solíamos descansar 
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la mirada harta de signos alfabéticos sobre el encanto de la 
campiña inglesa. «¿Conoce usted, me dijo Ortiz, de repente 
y fuera de toda relación con mi estado de ánimo, a Antonio 
José Restrepo? Él me dijo que era de su mismo terruño». 
«¡Vaya si le conozco!». «¿Dónde está al presente?». «Lo 
ignoro», le dije. «¿Usted dónde le ha conocido?». Hubo 
un silencio como quien recuerda de algún hecho fenome-
nal e incierto. «Le conocí en Ginebra cuando la reunión de 
una de esas instituciones creadas por la Sociedad de Nacio-
nes. Yo estaba allí como periodista. Me lo presentaron una 
noche. El ambiente era jovial y propicio a la expansión, 
al compañerismo y al convite. Fuimos al mejor hotel de 
Ginebra. Éramos ocho extranjeros. Escogimos el francés, 
lengua común entre españoles, americanos, ingleses y suecos. 
Empezamos hablando todos. Pronto hizo Restrepo de guía. 
Hablaba un francés pintoresco, rigurosamente gramatical. 
Le escuchábamos con ansiedad unas veces, reíamos otras a 
carcajadas, luego le interrogábamos sobre la vida en su tierra. 
Aquel hombre era un monstruo de buen humor, de recuer-
dos saudosos, de anécdotas intencionadas, trascendentales 
o picantes. Escucharlo era un placer raro, raro por la origi-
nalidad, raro por la calidad de inteligencia que asomaba en 
sus palabras. No he conocido en mi vida nada semejante. 
Cuando clareaba el día nos separamos pensando: ¿Por qué 
nos hemos Quedado conversando hasta el amanecer? ¿Por 
qué nos hemos dispersado tan pronto?».

Una de las grietas en la formación espiritual de Res-
trepo era la temeridad, lo que los franceses llaman toupet en 
lenguaje de confianza, y esta frescura en muchas ocasiones 
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era el secreto de sus triunfos. Aseguraba con impavidez 
cosas no vistas que se imaginaba haber presenciado. Asis-
tía en Barcelona, como delegado de Colombia, a una con-
ferencia de comunicaciones. Buscó la ocasión en uno de 
sus discursos de hablar sobre los ríos internacionales con 
ánimo de aguijonear al representante de uno de nuestros 
vecinos con el que teníamos por el momento cuentas pen-
dientes sobre límites. Hablaba en francés y refiriéndose a 
los ríos dijo «Parce que, come Rabelais l’a dit, les fleuves sont 
des chemins qui marchent». Hanotaux, delegado de Fran-
cia, el grande historiador y político, observó: «Pardon, M. 
Restrepo, ce n’est pas Rabelais qui a dit cela, c’est Pascal». 
«¡Ah!, dijo entonces Restrepo, en francés muy cuidadoso 
gramaticalmente. Se ve, M. Hanotaux, que usted no fre-
cuenta mucho a Rabelais. Su obra es un universo, allí se 
encuentra todo». Hubo segundos de ansiedad en la con-
ferencia. Hanotaux no replicó; era muy posible, verdadera-
mente, que en Rabelais se encontrara ese pensamiento. No 
insistió en su corrección y los delegados atónitos creyeron 
que Restrepo había vencido en un asunto de erudición a 
uno de los más visibles escritores franceses del momento. 
La frase es de Pascal.

Por los años de 1913 o 1914 andaba Restrepo en des-
empeño de alguna comisión por las encrucijadas de Lon-
dres. Encontró allí un inglés amigo suyo, con quien había 
tenido relaciones en Colombia, negociando en minas. 
«Señor Restrepo, le dijo en inglés, debo felicitarlo. Usted 
es antioqueño. En estos días me ha tocado tratar a varios 
antioqueños en la ciudad, Vélez, Eastman, S. Restrepo, 
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Núñez. Me ha sorprendido en todos la claridad de juicio, 
sin decir nada de los presentes». «Es, mi buen amigo, 
explicó Restrepo, que en Antioquia hay una aduana espe-
cial para no dejar salir a los tontos. Yo me escapé de contra-
bando. Es más: Núñez no es antioqueño. Le bastó casarse 
con antioqueña».
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 § Darío Nicodemi

Conocí a Darío Nicodemi, caballero italiano, en 
Buenos Aires, donde escribió algunas de sus mejores obras  
dramáticas y donde explotaba con gusto y no sin éxito 
el arte de Talía, con leves cumplimientos a Melpómene. 
Según lo refería él mismo, en un italiano encantador, a  
telón caído, como tuve la fortuna de oírlo en Buenos Aires y 
en São Paulo, en cuanto hubo terminado sus estudios licea-
les, lo que aquí llamamos bachillerato, pensó en emigrar a 
América. Esto sería en la postrera década del ochocientos, 
cuando la emigración a la Argentina vino a ser una especie 
de pasión juvenil en Europa. Un americano de los Estados 
Unidos del norte había dicho: «América para los america-
nos»; un presidente argentino había ampliado el sentido 
de la frase diciendo: «América para la humanidad», y un 
señorito francés llegado en calidad de inmigrante a buscarse 
un empleo en los comercios de Buenos Aires o en las ofici-
nas del gobierno, notificado de que los inmigrantes debían 
ir al campo a trabajos agrícolas, dijo, mejorando a los dos 
estadistas: «América para los americanos y el campo para 
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los animales». Ahora América es para los turistas, o para 
los que caen dentro de una cuota y las cuotas se cumplen 
con tanto rigor que si un niño nace a bordo en la travesía 
del Atlántico o del Pacífico, queda fuera de la cuota y no 
puede poner su cuerpo en tierra.

Pero hablábamos de Nicodemi. Por haber nacido en 
el suspirado siglo xix a él no le pusieron dificultades para 
cambiar de horizontes. Llegó a ofrecer sus servicios como 
joven bien educado. Había muchos de estos, tan bien o tan 
mal preparados como él, para tales oficios, y empezaba ya 
a desesperar, cuando un día, presentándose con una carta 
de recomendación a Carlos Pellegrini, ex presidente de la 
República y en ese momento director del Jockey Club, le 
preguntó el gran político argentino: «¿Qué sabe usted?». 
«Francés, inglés, italiano, español, tengo certificado de 
estudios de un liceo italiano», contestó Nicodemi. «¿Le 
gustan los libros?», inquirió el director. «La lectura, com-
pletó Nicodemi, es mi favorito entretenimiento». «Usted 
es mi hombre», explicó Pellegrini y terminó la conver-
sación con las palabras de una vieja tradición: «vuelva 
usted mañana».

Nicodemi fue nombrado oficial bibliotecario del 
Jockey Club, con el encargo de hacer el índice de la copiosa 
biblioteca de esa institución. Creyó el favorecido haber 
logrado el colmo de sus aspiraciones y entró inmediata-
mente a llenar las funciones para que había sido escogido. 
Descubrió pronto que hacer un índice de biblioteca que 
pasa de cien mil volúmenes, no es tarea de un solo indi-
viduo, y meditando un tanto y conversando con gentes 
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informadas, llegó a convencerse de que la formación de 
índices era el contenido de una ciencia cuyos secretos le 
eran absolutamente desconocidos. Por lo cual, para evitar 
una destitución inmediata, ni pidió colaboradores, ni reco-
noció su cándida ignorancia. Pero él había dicho que la 
lectura era su pasatiempo favorito y allí tenía todos los ele-
mentos de uso para entregarse a esta diversión: una sala 
propia y cómodamente iluminada; sillas poltronas que con-
vidaban al descanso y libros en cantidad que aumentaba 
cada día con obsequios, compras en proporción lisonjera. 
Nicodemi se dio a leer sin más descanso que el ofrecido por 
las horas destinadas al almuerzo, a tomar el té, a comer y 
a dormir, funciones todas que para mayor expedición en 
su oficio cumplía escrupulosamente dentro del mismo 
edificio. De cuando en cuando pasaba Pellegrini por el 
cuarto del italiano encargado de hacer el índice, y pregun-
taba: «¿Cómo va eso?». Un tanto cohibido, Nicodemi 
contestaba: «Adelantando, adelantando, adelantando». 
Pellegrini veía que este hombre no hacía sino leer y supo-
nía benévolamente que para hacer el índice de una biblio-
teca es preciso para el encargado saber lo que cada libro 
contiene. Pero alguna vez le ocurrió que si este prelimi-
nar era indispensable, el índice de cien mil volúmenes 
iba a ocupar, contando los que entraban cada día, cosa de 
cien años en un cálculo poco aventurado. Estas reflexiones 
movieron un día a preguntar insistentemente a Pellegrini: 
«¿Cómo va ese índice, Nicodemi?», y al obtener la res-
puesta acostumbrada de «adelantando, adelantando», y 
a observar lacónicamente: «Qué adelantando, usted es un 
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haragán». A pesar de esta excomunión, Nicodemi con-
servó su empleo entregado día y noche a la lectura. Así, al 
cabo de algunos años, cuando otro director declaró inne-
cesarios sus servicios, el futuro dramaturgo y empresario 
de teatro había ampliado ventajosamente su educación 
literaria y adquirido nociones útiles sobre dramaturgia y 
dirección de teatros. Fue así como se dio a escribir dramas, 
algunos de los cuales tuvieron éxito en los proscenios ita-
lianos de Buenos Aires y en los teatros de español, cuando 
fueron traducidos a esta lengua. Nicodemi no se contentó 
con escribir en italiano. Probó sus habilidades en lengua 
francesa e hizo en ella uno o dos dramas de buena aco-
gida, que todavía se representan en teatros de Europa y 
de América. Aplicó, además, Nicodemi su conocimiento 
del teatro al negocio de organizar y contratar compañías 
en Europa con destino a los teatros de Buenos Aires, con 
lo cual se hizo inteligentemente dueño de una buena for-
tuna. Probó así que América le pertenece verdaderamente 
a la humanidad.
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 § Maurice de Bunsen

En las postrimerías de la guerra mundial número 
primero, envío la Gran Bretaña a los países latinoameri-
canos una embajada de cortesía y buena voluntad diri-
gida por Sir Maurice de Bunsen, excelente elección para 
cargo tan delicado y tan importante. Sir Maurice, a más 
de ser un experto hombre de mundo, era un scholar en 
más de un sentido y un experimentado diplomático. Al 
regresar la embajada a Londres los iberoamericanos resi-
dentes en aquella ciudad, por el momento pensaron con 
acierto que era el caso de mostrar su aplauso y hacer una 
cortesía. Se pensó en un banquete, y las colectividades de 
iberoamericanos en la metrópoli del Imperio acogieron 
la idea. Todo se preparó rápidamente, donde hay profe-
sionales de esa especial institución cuyo fin es organizar 
banquetes. Todo estaba listo y se había convenido en que 
Augusto Leguía, presidente que había de ser del Perú, 
ofreciera el banquete. Dos días antes de la fecha señalada 
para el obsequio, recibieron sus organizadores visita de 
Agustín Edwards, diplomático sudamericano de larga 
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carrera, el cual vino a protestar contra la idea de que fuese 
Leguía el encargado de ofrecer el banquete. Dijo que si se 
persistía en confiarle ese encargo al futuro presidente del 
Perú, él, Edwards, no asistiría al banquete y disuadiría a 
sus amigos de la diplomacia de concurrir a la ceremonia. 
Perplejos los de la comisión acudieron a Leguía para resol-
ver ese oscuro conflicto. Leguía propuso que lo excusaran 
y nombrasen a Edwards, para cumplir con la formalidad 
de ofrecer el banquete, como se hizo.

A las frases de bienvenida del señor Edwards, Sir Maurice  
de Bunsen contestó en correcto y espiritual español. Hizo 
la alabanza de la hospitalidad, la cortesía, la elegancia de 
algunos países y, al referirse a Colombia, no pudo olvidarse 
de comentar el buen humor y el chiste de los bogotanos. 
Refirió que en el baile y banquete ofrecido en Bogotá a la 
embajada, él le había observado a uno de los anfitriones 
que no encontraba ajustadas a sus observaciones las quejas 
por él oídas en Colombia sobre los perjuicios que la guerra 
había traído para el país y la pobreza de todas las clases, 
dominante en esas horas terribles para el mundo. «No me 
explico, decía Sir Maurice, estos lamentos ante la elegan-
cia, la distinción, el buen gusto y el fausto que ha prece-
dido a las manifestaciones con que nos han abrumado». 
A lo cual respondió su interlocutor: «No lo extrañe, Sir 
Maurice, es que nosotros hacemos lo que debemos y debe-
mos lo que hacemos».

Entre los brindis, llamó protocolariamente la atención 
el que nos regaló la fantasía humorística del fino e inten-
cionado novelista brasileño, representante diplomático a 
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la sazón de la gran República sudamericana en Londres. 
Da Gama tuvo gratos recuerdos, entre otros el de la despe-
dida de Lord Bryce que estaba presente. Dijo el agudo bra-
sileño: «Al despedirse Lord Bryce de nuestro país, donde 
aseguró haber estado muy atendido y muy contento, se 
dolió conmigo como ministro que era de relaciones exte-
riores de abandonar el Brasil sin haber tenido ocasión de 
presenciar una de esas periódicas revoluciones que subra-
yaban el color local de mi país. Por fortuna Lord Bryce ha 
llegado a Europa en tiempo de contemplar el fenómeno 
en toda su amplitud y eficacia espectacular».
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 § Un caso de selección

Hablé antes de la desadaptación y trastornos psí-
quicos de que suelen sufrir los jóvenes sudamericanos al 
cambiar de ambiente y establecerse definitivamente en 
Europa. Conocí un caso típico de esta desviación de la 
personalidad, en la vida de un ecuatoriano que terminó 
sus días en París. Era un inteligente observador del mundo 
que le rodeaba y además de esto un refinado en sus gustos 
y aspiraciones. Escribía con desembarazo en una lengua 
matizada y correcta. Era y se creía incapaz de dañar a nadie. 
La bondad era parte de su naturaleza física y moral. Un 
día llegó a mi oficina en París, se hizo anunciar y pidió que 
lo recibiera. Entró, y, sin aceptar mi invitación a sentarse, 
dijo: «Usted no me conoce. He podido traer cartas de 
introducción, pero abomino de las fórmulas. Soy —dijo 
su nombre—, y deseaba conocerle a usted. Vivo en París 
hace algunos años y he leído sus opiniones sobre cosas 
de Europa, en diarios sudamericanos. Parece estar usted 
hoy muy ocupado. Dígame cuándo podré venir a visitarle 
o a suplicarle que me acompañe a dar un paseo por los 
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bulevares. Es uno de los grandes placeres que nos ofrece 
París a los sudamericanos. Usted tal vez no conoce esta 
ciudad como yo la conozco; puedo servirle de guía». 
«Venga cuando quiera, le dije, o visíteme en la calle La 
Pérouse. Me sería grato volver a verle». Se despidió, nos 
hicimos amigos. Era un alma recta como el radio de un 
círculo. Una vez se lo dije y arguyó: «Ha debido usted 
revolver muchas cosas en su mente, para encontrar esa 
comparación, porque en verdad la línea recta no existe. El 
aerolito en su paso deslumbrante por el firmamento no se 
sabe qué línea recorre, porque se ignora la cantidad y la 
energía de las fuerzas a que obedece en su carrera. La piedra 
que cae tampoco sigue una línea recta. Pero el diámetro de 
un círculo tiene dos puntos que señalan forzosamente su 
curso: el punto de partida y el centro». Nos veíamos con 
frecuencia. Me contó su vida. Había nacido en un pueblo 
del Ecuador. Después de estudios brillantes y con influen-
cias familiares logró que le nombraran cónsul de su patria, 
no recuerdo si en el Havre o en Saint Nazaire, donde vivió 
algunos meses, antes de conocer a París. Lo deslumbró la 
capital. Creyó hallar en ella la ciudad donde debió haber 
nacido para no abandonarla nunca. Amaba el cielo de París, 
sus calles, sus habitantes, el aspecto de las multitudes, los 
edificios más salientes, el idioma del pueblo y de los escri-
tores que conocía a fondo, los teatros, los restaurantes, 
entre los cuales había algunos que conocía y visitaba con 
frecuencia. Poseía un paladar refinado y sabía dónde pre-
paraban platos especiales más delicada y pulcramente. La 
ausencia de París le habría causado penas intensas contra 
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las cuales quería escudarse. A pesar de que sus funciones 
consulares le obligaban a vivir en un puerto insignificante, 
hacía lo posible por llenar sus deberes desde París. Era cos-
toso pero factible. Sin embargo, quejas llegaron a Quito 
de que se ausentaba frecuentemente y por largos días del 
centro de sus funciones. Era verdad; pero llenaba sus debe-
res cumplidamente. Sin embargo, la burocracia de su país 
le impuso la alternativa de vivir en Saint Nazaire como 
flamante cónsul de un país lejano o vivir en París, desocu-
pado y sin rentas conocidas por él. Optó heroicamente y 
con gran dignidad por lo segundo. Era mejor acabar en 
París una vida que de todos modos habría de terminar 
dolorosamente, que en Saint Nazaire investido de funcio-
nes administrativas. Su vida era una tragedia en la cual se 
iba cumpliendo la fatalidad minuto por minuto. En esa 
lucha aprendió muchas cosas, por ejemplo, que había un 
restaurante decente, un poco alejado del centro, donde en 
1923 se podía almorzar decorosa y agradablemente por tres 
francos cincuenta, vino incluido. Su indomable afición al 
teatro le había hecho descubrir la manera de procurarse 
todos los días, si tenía dinero suficiente, una butaca de 
platea por la mitad, por la tercera parte del valor corriente. 
Sabía otros secretos de la vida práctica de París y de ese 
conocimiento se servía denodadamente para prolongar allí  
su residencia.

Un día leyó en un diario, entre las noticias de lite-
ratura, el anuncio de un concurso en que ofrecían diez 
mil francos por la mejor novela que entre las presentadas 
mereciese ese título, de parte de un jurado calificador en 
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que figuraban Rubén Darío y Julio Piquet, escritor uru-
guayo, por entonces ocupado en París como corresponsal 
de un gran diario argentino. Envió al concurso su novela, 
mi amigo. Contra todas sus esperanzas, pues adolecía de 
poca fe en sí mismo, la novela de su invención fue decla-
rada la mejor entre las pocas que se presentaron. Ocurrió a 
cobrar el premio a los comerciantes que habían propuesto 
el concurso. Le recibieron con la sonrisa en los labios. Era 
una casa de comercio famosa por sus atrevidas aventuras y 
por la deslealtad con que especulaba en todos los ramos del 
anuncio. Se hicieron los sorprendidos de que el novelista 
americano cobrara el premio del concurso y no se declarara 
satisfecho con el renombre y la popularidad que le ofrecía 
el sólo hecho de haber sido reconocida su novela como la 
mejor del concurso. No se contentó el agraciado con estos 
melifluos argumentos y les dio aviso, con los anuncios de 
los diarios y las hojas volantes en que corrieron impresas las 
condiciones del concurso, de que cobraría judicialmente 
el valor del premio. Confiaba demasiado el novelista en 
la solidez de las bases éticas y legales de la civilización en 
que estamos sumergidos por causa de la fecha en que naci-
mos. Los abogados le aconsejaron honradamente que no 
entrara en litigio con una casa comercial cuya fuerza prin-
cipal arrancaba del hecho monstruoso y en la apariencia 
éticamente contradictorio, de no tener nada que perder 
en materia de reputación. Gastarían una gran suma para 
no dejarse vencer, negarían sus compromisos con el autor, 
pues un anuncio no envuelve responsabilidad, y usarían el 
proceso como un elemento de publicidad en su beneficio. 
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Aun le fue difícil obtener la devolución del manuscrito. 
Querían publicarlo para darse lustre como editores.

La novela describe la vida campestre de la patria del 
autor, el medio andino de Sud América. Tiene unidad, 
verdad objetiva, fuerza descriptiva y hermoso y correcto 
lenguaje. Con el favor de tan claro discurso como el de 
los hombres que componían el jurado de calificación, fue 
fácil lograr que un diario sudamericano publicara como 
folletín esta obra de verdadero ingenio. Por todas partes 
un destino adverso se cernía sobre la persona de esta perso-
nalidad. Cuando llegaron a París los dineros que el diario 
pagaba por la novela, su autor había muerto.

Me han referido así sus últimos momentos, paseando 
una tarde por los bulevares cayó sobre el andén, sin sentido. 
Lo llevaron a una casa de primeros auxilios, se quejaba de 
un gran dolor interior en la región del bajo vientre. No se 
alarmó poco ni mucho. «Suele ocurrirme, dijo, el dolor 
es intenso pero pasa pronto». No cedía sin embargo. El 
médico recomendó una operación inmediata. «La demora 
sería la muerte», pronosticó con gravedad facultativa. 
«Es lo que anhelo, explicó el enfermo, no consiento en 
la operación». «Es la muerte segura», insistió el doctor. 
«Déjela usted que llegue», profirió el moribundo. Murió 
al día siguiente. Su apellido era Corral. No recuerdo, mien-
tras escribo estas notas emocionadas, su nombre de pila, 
pero no olvidaré nunca su bondad, su talento, su buena 
amistad, su capacidad de comprenderlo y perdonarlo todo.
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 § Bertrand Russell

Le conozco (I know him), dicen los ingleses soladme 
de una persona a quien han tratado o con quien tienen 
relaciones. Pueden haber visto a un hombre muchas veces 
y con frecuencia; pero si no ha mediado siquiera una pre-
sentación, no dicen conocerle. Yo he visto varias veces 
a Bertrand Russell. He asistido a algunas conferencias 
por él dictadas en Londres. He leído y leo con frecuen-
cia sus obras de filosofía. Me interesan vivamente su vida, 
sus obras, su modo de pensar respecto a las actuales con-
diciones del mundo, mas como no hemos hablado nunca 
ni le he sido presentado, no podría decir que le conozco. 
Sin embargo, creo poder incluir su nombre y algunas de 
sus actividades entre las gentes cuyos nombres figuran en 
este libro.

De Bertrand Russell, tercer conde de este nombre, se 
habló insistentemente y en contrario sentido, según las opi-
niones de los interlocutores o periodistas, en los años de la 
Primera Guerra Mundial, por haberse hecho público, no sé 
con cuántas agregaciones o desvíos del verdadero sentido 
de sus palabras, que como profesor en Cambridge había 
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dicho a sus discípulos que la guerra no era más que una 
especulación de los productores de armamento alrededor 
de la cual buscaba el capitalismo, sintiéndose amenazado, 
una manera de prolongar su vida a la sombra de triunfos 
militares. Como se conocían de larga data sus ideas de un 
colectivismo especial, fue desposeído de su cátedra y acu-
sado de divulgar doctrinas contra la defensa de la patria. 
Fue encarcelado y juzgado. Se le quiso poner en contra-
dicción consigo mismo al preguntarle por qué, siendo 
comunista y enemigo del actual sistema de organización 
de la sociedad capitalista, usaba llaves para las puertas de 
su casa de habitación. Contestó que en verdad él no usaba 
llaves, a lo cual la autoridad inquisidora observó que en tal 
caso él permitía que cualquiera persona entrara a su casa y 
tomara para sí lo que creyera conveniente. Russell aceptó 
esa conclusión del juez. Por ser Beltrand Russell quien era, 
y por creérsele persona incapaz de dañar políticamente, se 
le dejó libre, pero observado.

Al terminar la guerra, no obstante su título de conde  
(earl) y sus vastos conocimientos en matemáticas y filoso-
fía, estaba en un estado de absoluta destitución. Se le tenía 
entonces por el primer matemático de Europa. Había escrito 
en colaboración con Whitehcad —fallecido en 1946—, 
Principia Mathematica, y como filósofo varias obras de 
trascendencia. Le ha dado en sus trabajos filosóficos grande 
importancia al problema sobre la existencia real de la mate-
ria, y en los problemas de la filosofía concede que se debe a 
Berkeley el mérito de haber «mostrado» que la existencia 
de la materia puede ser negada sin incurrir en el absurdo.
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A la profundidad de su manera de razonar con núme-
ros o mejor dicho con cantidades, porque a los grandes 
matemáticos, como a los banqueros, los números se les 
escapan, y a la claridad de su método en la exposición de 
los temas y teorías más abstrusos de la filosofía, une Russell 
un finísimo sentido del humor, compañero fiel suyo en las 
más arduas excursiones por el mundo del conocimiento y 
sus complicados recovecos. Nada es tan gracioso como la 
crítica al sistema dialéctico de Hegel sobre las tres etapas 
del conocimiento, o sean la tesis, la antítesis y la síntesis y 
su teoría del absoluto. Sin tener el sistema de Hegel por una 
verdad absoluta o por un enmarañado verbalismo, es decir, 
sin adherirse a ningún partido, el lector no puede menos 
de reír leyendo este capítulo de la Historia de la filosofía 
de Occidente. Sin duda personas que deseaban favorecer a 
Russell en una situación aflictiva, como fue la suya con el 
advenimiento de la paz, reunieron fondos para enviarle a 
China con el objeto de que estudiase de cerca la civilización 
ese ambiguo, enigmático y para los occidentales inescruta-
ble país. Ocho meses vivió Russell en el Extremo Oriente. 
A su regreso probablemente las mismas personas que le 
habían sugerido aquel viaje, propusieron que dictara unas 
conferencias sobre tema de tan irresistible tentación a los 
intelectuales de Londres. A esas conferencias en número 
de ocho o diez asistí con asiduidad, por la novedad del 
tema y la fama del conferenciante.

La presencia del hombre no era en ese momento de 
las más atractivas. Sin duda los mares de Oriente, sus aires 
y su cielo, y su largo contacto con aquellas gentes habían 
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influido sobre su apariencia exterior. Pero desde las pri-
meras palabras se hizo visible su dominio del auditorio 
y la simpatía que inspiraba su presencia. Sin duda en ese 
tiempo la China tenía para los británicos una importan-
cia imponderable desde muchos puntos de vista. Era un 
mercado de cuatrocientos millones de habitantes. En su 
territorio estaban enclavadas colonias y establecimientos 
comerciales ingleses. Quedaba en las vecindades del Japón, 
un rival temible, que la Gran Bretaña y los Estados Unidos 
se habían complacido en crear en Oriente para su comer-
cio y para sus ulteriores propósitos de dominio.

De sus conferencias sacamos los oyentes la idea de que 
los chinos son inquietantemente parecidos a nosotros. 
Tienen otro concepto de la vida, pero a diferencia de los 
occidentales, ellos la viven conforme al concepto que de 
ella se han formado. Tienen una tradición respetable, no 
para explotarla sino para seguirla. En lo demás son muy 
parecidos a los occidentales, de quienes empiezan a reci-
bir ideas y conceptos que probablemente acabarían por 
desviarlos de sus modos de vivir y pensar. Su civilización 
es mucho más antigua que la de los pueblos de occidente. 
¿Será superior? ¿Será inferior? Se pueden tener varias opi-
niones al respecto. Pero una cosa es manifiesta; es dife-
rente de la nuestra y es diferente de la posición espiritual 
del chino frente a su civilización.

Las conferencias dejaron una profunda y grata sen-
sación en el numeroso concurso. Terminada la última, el 
auditorio permaneció en sus puestos. Parecía como si no 
quisiera convencerse de que las enseñanzas habían acabado. 
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Querían según su actitud, oír más, recibir más revelacio-
nes sobre materia tan llena de curiosidades y advertencias 
vitales. Viendo esto el conferenciante, pidió a sus oyen-
tes que le hicieran preguntas u observaciones, a las cuales 
estaba dispuesto a responder dentro de su conocimiento. 
Nadie hizo preguntas. Una señora de alta estatura y de dis-
tinción, según lo dieron a entender su porte y, sobre todo, 
su manera de expresarse, se levantó para dar las gracias al 
conferenciante y para elogiar la claridad, la riqueza y ori-
ginalidad del pensamiento y como en sordina los rasgos 
de fino humor que habían matizado la curiosa y a ratos 
deslumbradora visión de aquel pueblo tan poco conocido 
en Europa. Propuso la señora, para manifestar la honda 
impresión dejada por las conferencias y como un recuerdo 
de la ocasión, que se levantara un fondo de cuatro o cinco 
docenas de millares de libras destinado a pagar la educa-
ción de jóvenes chinos en Inglaterra. Ella ofrecía abrir el 
fondo con la suma de cien libras y suplicaba al conferen-
ciante que expresara su opinión sobre esta iniciativa.

Con una imponente expresión de seriedad y aproba-
ción, Russell dijo encontrar muy aceptable la propuesta. 
Lamentando en esa ocasión no ser rico, ofreció tan sólo 
diez libras para contribuir a tan bella idea, pero ya como 
contribuyente se permitía sugerir una leve modificación 
al pensamiento de la señora que había iniciado la creación 
del fondo. «Sí, terminó diciendo, formemos el fondo, 
pero en vez de traer chinos a estudiar a Inglaterra, man-
demos jóvenes ingleses a educarse en la China». La con-
currencia rió sin estrépito de la reforma propuesta por el 
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conferenciante y él, tendiendo la mano como para pedir 
silencio y atención, explicó: «Estas risas me convencen 
con pena de que mis palabras e ideas de estas ocho confe-
rencias, no han sido recibidas en el sentido que yo he pro-
curado darles sincera y deliberadamente». Así terminó la 
última conferencia.
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 § Francisco Cambo

Francisco de Asís Cambó es un ejemplo de cómo las 
ambiciones de poder económico pueden frustrar gran-
des talentos con vocación por otra parte para actividades 
de mejor aplicación al provecho, al adelanto, tal vez a la 
felicidad de las sociedades. Cabe aquí analizar qué funda-
mento tiene en el hombre el anhelo de acumular riquezas. 
La explicación más naturalmente ofrecida por inteligen-
cias del género más común, ya pertenezcan a gente acau-
dalada o carente de medios de fortuna, es que la posesión 
de grandes riquezas otorga al individuo gran poder sobre 
sus semejantes. La posesión del poder es como la idea de la 
libertad. Muchos hombres son poderosos porque se imagi-
nan que lo son. El hombre es libre porque se imagina que 
lo es; y tanto el uno como el otro gozan con la convicción 
que de esa prerrogativa les suministra el ambiente moral 
en que viven sumergidos. Cuanto al poder, recordarán los 
lectores aquella novelita de Anatole France en que Napo-
león iii aparece desesperado y rebelde ante la incapacidad 
de conseguir un puesto de notario en un lugar cualquiera 
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de Francia, para darle colocación al hijo de una mujer que 
fue su protectora en Londres cuando él no era más que un 
político revolucionario llamado Luis Napoleón. El poder 
está limitado no sólo por la pobreza. De otro lado la inte-
ligencia, sin medios pecuniarios a su disposición, llega en 
muchas ocasiones a humillar la fuerza de los medios eco-
nómicos y ya se ha visto cómo el poder de los magnates en 
la bolsa, la industria, el comercio, trata siempre de conquis-
tar la voluntad de los grandes talentos en el país o en los 
países sometidos o por someter a sus instintos de dominio.

Cambó tuvo desde muy joven aspiraciones al domi-
nio de los hombres. Su porte daba indicios de su actitud 
moral e intelectual. Era de mediana estatura, medianía que 
pretendía ocultar o hacer menos visible con su manera de 
andar, altiva, enhiesta, como si marchase siempre a desa-
fiar un gran poder o a superar una dificultad hostil y ame-
nazante. Le conocí en 1919, en Londres, tratando yo de 
aquilatar sus opiniones sobre el tratado de Versalles, hecho 
público en ese momento. Me dio cita para las nueve de la 
mañana, hora crepuscular en Londres. Me recibió paseán-
dose en su cuarto del hotel, mirando siempre hacia ade-
lante, como si esperara que fueran a hacerle un ataque 
frontal por las ideas que iba a exponer en ese momento al 
mundo de habla española. Naturalmente el primer punto 
del coloquio fue la magnitud de la indemnización de guerra 
exigida de los alemanes. «Es un absurdo, dijo, no por su 
monto sino por el hecho de que exista». Sin compren-
der bien el sentido de sus palabras me atreví a sugerir que 
alguien debería en justicia pagar los daños causados por 
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la guerra y que no era de esperar lógica y justamente que 
los pagasen quienes los habían experimentado tratando de 
defenderse de una agresión no provocada por ellos. Con 
un rostro impasible del cual estaban ausentes las señales de 
prevención, entusiasmo, compasión o humorismo, dijo: 
«La guerra la vamos a pagar todos». En la ingenuidad de 
mi semblante, comprendió que yo no comprendía. «Sí, 
repitió, todos. En primer lugar no hay ninguna nación 
capaz de resarcir a otras de la destrucción descomunal en 
todos sus aspectos causadas por la guerra. Haciendo caso 
omiso de las responsabilidades morales, la guerra la hemos 
hecho todos y todos deberemos pagarla». Yo continuaba 
mostrándome atónito. «Ningún país puede asumir de 
grado o por la fuerza, en dinero o en especies, ahora o en 
los años por venir, el pago de las ingentes sumas represen-
tadas por la destrucción dejada en Europa por la guerra». 
Viendo mi expresión de sorpresa continuó: «Ya estamos 
empezando a pagar la destrucción causada por la guerra 
en la escasez y en el precio de algunas subsistencias. No 
tardará mucho en verse una situación de caos, en que des-
aparecerán muchos valores y muchas fortunas. Será parte 
del precio que todos los países han de pagar por el crimen 
de haber suscitado o he haber dejado que se suscitara esta 
inverosímil orgía de atentados en masa que fue la guerra 
de 1914. Yo estoy preparado, y creo que lo está mi país, 
para pagar la cuota que me corresponde en esa cuenta de 
gastos. Si las naciones se pusieran de acuerdo sobre la suma 
que cada una debería sufragar para indemnizar al mundo 
de sus propias hazañas de manía destructora, se evitarían 
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duchos ultrajes al sentido común y a la tranquilidad de los 
pueblos en el futuro». Habló con más extensión. El aire 
de arrogancia se iba modificando sensiblemente por acti-
tudes como de amenaza.

Algunos meses después, cuando España y la Repú-
blica Argentina liquidaban pérdidas de miles de millo-
nes de dólares invertidos en papel moneda de Alemania, 
empezaba el mundo a pensar si tendría razón Cambó en 
sus desolados pronósticos. Y en 1929 todos convinieron 
en que el pago de las indemnizaciones de guerra empezaba 
a cumplirse de una manera brutal, aparentemente equi-
tativa, en Nueva York, en Londres, en Viena, en Buenos 
Aires, en Tokio, en París y en Río de Janeiro.

Su conocimiento de los negocios y su capacidad de 
previsión, primer distintivo de la inteligencia destinada 
por la naturaleza al dominio y dirección de los hombres, 
le sirvieron para acumular una gran fortuna, pero no le 
procuraron el poder con que acaso soñara: sus influencias 
políticas jamás fueron decisivas y sus obras y maniobras 
en las cortes españolas, daban la impresión de que no las 
tenía todas consigo frente al problema catalanista. Tam-
poco era muy clara y uniforme la actitud de los catalanes 
ante la política de Cambó.

Su entrada al recinto de las cortes no inspiraba simpa-
tía, no prevenía en su favor. Penetraba al salón de sesiones 
con aire de arrogancia y superioridad, no sin dar la impre-
sión de que sabía que todos se fijaban en él. Hablaba con 
precisión y con lógica fría y meditada y por lo mismo no 
dominaba a su auditorio que había menester de cuando 



191

De mi vida y otras vidas

en cuando ráfagas de entusiasmo; su frialdad y su preci-
sión, su actitud de superioridad daban la impresión del 
profesor o el evangelista, no del representante del pueblo.

Amaba a su provincia sin manifestarlo efusivamente. 
A él se deben muchas iniciativas de progreso y de cultura. 
Entiendo, aunque no estoy seguro de ello, que la publica-
ción de los clásicos griegos y latinos en las lenguas origina-
les con traducción en catalán es iniciativa suya y realizada 
a sus expensas por conocedores a fondo de las lenguas de 
donde hacía cada cual su traducción. Cuando esto hacía 
Cambó en su lengua vernacular, todavía los españoles de 
habla castellana no habían hecho lo mismo para la cultura 
de sus gentes. Hablando una vez en Londres con un eru-
dito lingüista sobre la importancia y difusión de las len-
guas de occidente, me dijo con referencia a la mía propia: 
«La española se ha difundido en una vasta extensión del 
planeta; pero no es una lengua de cultura, lo que los ale-
manes llaman Kultur Sprache». Notó en mis facciones 
una reacción intensa de oposición a su dicho; y explicó: 
«En francés, en alemán, que son lenguas de cultura, puede 
usted leer los clásicos griegos, latinos, las obras de escrito-
res árabes, las que nos han sido trasmitidas en el idioma 
sánscrito, en traducciones realizadas por sabios conoce-
dores de esas lenguas. ¿Podría usted decirme lo mismo de 
la lengua española?». Por más viva que hubiera sido mi 
reacción, la prudencia me aconsejó el silencio.
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 § Robert Cecil

Sir Robert Cecil —hoy Cecil of Chelwood, viz-
conde—, a quien conocí en 1920, es un ejemplar humano 
de singular valor y constancia, que dedicó desde que el 
pacto de la Sociedad de Naciones fue un hecho político, 
aceptado por una mayoría de estados, toda su actividad, 
toda su inteligencia, prestigio social, influencia política, al 
servicio de la causa y los objetos representados por esa ins-
titución. Tuvo fe en ella, y lo que era más raro en esa época 
de vacilaciones, deslizamientos y aun prevaricaciones, él 
tuvo fe en sí mismo. Creyó que su persona podría influir 
significativamente en la realización de una idea profunda-
mente cristiana. No era una ambición; Sir Robert no tenía 
entonces deseos ni pretensiones que no hubiera podido 
satisfacer del punto de vista político o social. Económi-
camente esa vía no podía conducir a parte alguna. Lo que 
movía al noble señor de esa época era una misión. Pensó 
que era posible libertad a la humanidad de la inquietud 
de la guerra, de las matanzas, sacrificios, dolores, pérdi-
das materiales y espirituales, estas las más considerables, 
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que trae consigo tal inquietud al desenvolverse en anhelo 
de conquista y dominio a que son ajenos quienes más 
profusamente contribuyen con dolores y con el sacrifi-
cio de sus vidas a la obra de destrucción y de odios, que  
es la guerra.

Entre los hombres de su clase y de su partido, era Sir 
Robert Cecil uno de los pocos a quienes había atraído y 
fascinado el pensamiento de Wilson. Es de anotar, para 
el servicio de los que hoy dirigen o presumen de dirigir el 
pensamiento internacional, que en Gran Bretaña en 1918 
y 1919 la opinión de las clases elevadas social y política-
mente era en su gran mayoría indiferente u hostil a la idea 
de fundar una sociedad internacional mediante un pacto 
de varias naciones destinado a hacer imposible la guerra. 
Los hostiles no presentaban argumentos de lógica o de 
derecho internacional, sino razones de práctica y de la 
universalidad de la ambición y apetitos desordenados de 
la especie humana. Un gran número de personas en alta 
posición eran indiferentes. Entre las clases militares y mili-
tarizantes la opinión era francamente hostil a la idea de que 
se trata. Uno de los oficiales encargados de conducirnos 
a contemplar el principio de la grande ofensiva británica 
contra los alemanes en la región del Somme, en 1918, no 
solamente se complacía en hacer pública su hostilidad a 
las ideas de Wilson, sino que perpetraba chistes ineptos, 
fraguados sobre la impracticabilidad de una Sociedad de 
Naciones. Y se reía él mismo, regocijadamente, del contra-
sentido que se figuraba haber sido el primero en formular 
tan clara y graciosamente.
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Pero las clases medias —en la Gran Bretaña existen 
verdadera y poderosamente— acogían con sinceridad el 
humano pensamiento del grande apóstol saxoamericano.

En Francia predominaba la situación contraria: los 
directores de la política y sus principales intérpretes en la 
prensa y en las tribunas callejeras o parlamentarias, halla-
ban plausible la idea de fundar una Sociedad destilada a 
desmembrar a Alemania y a mantenerla sometida para 
impedir la guerra. Impedir la guerra, en opinión de los 
grandes industriales y capitalistas, era una misión cristiana 
y humanitaria. La de 1914 había costado mucho dinero. 
Cunninghame Graham, el humorista escocés de noble 
estirpe caledonia, decía, comentado el libro de Norman 
Angell: «Si el gran argumento contra la guerra fuere su 
costo, se la podría defender por algunas de sus buenas con-
secuencias». La verdad es que, la guerra de 1914 desvió 
el problema del curso en que lo había formulado Angell. 
Antes de esa época las guerras eran ruinosas para los par-
ticulares y de ganancia para los gobiernos conquistadores. 
La de 1914 enriqueció a algunos beligerantes y a los neu-
trales como España, Suecia, Holanda, Suiza. Entre los 
beligerantes hubo casa industrial que en quince meses de 
actividad realizara 28 millones de pesos oro. En 1948 tal 
suma no causa impresión abrumadora. Hoy se habla de 
miles de millones entre financistas y especuladores polí-
ticos, pero antes de 1941 veintiocho millones de pesos oro 
pesaban en los destinos humanos.

Por otras razones la clase media francesa era casi por 
completo indiferente a aquellas ideas. Los militares estaban 
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divididos, como lo probó desconsoladoramente la guerra 
de 1939.

Fui a ver a Sir Robert Cecil en 1920, cuando se difun-
dió la noticia de que los Estados Unidos habían, por medio 
del senado y por oposición injusta y personal de Wilson, 
repudiado los tratados de Versalles y negociado aparte con 
Alemania. Como en el pacto de la Sociedad de Naciones 
se declaraban existentes y se reconocía su vigencia a algu-
nos documentos unilaterales de significado internacional, 
como la doctrina Monroe nominalmente señalada, algu-
nos países latinoamericanos que conservaban el recuerdo 
del uso de esa doctrina en tiempo de Theodore Roosevelt 
y de otros presidentes de los Estados Unidos mediante 
interpretaciones acomodaticias y personales, suscitaron la 
duda de si habiéndose quedado esta nación por su delibe-
rada voluntad fuera de la Sociedad de las Naciones y siendo 
el reconocimiento de tal doctrina en el pacto de Versalles 
debido a la presencia en la Sociedad de la gran República 
del Norte, dicho documento o declaración continuaba 
siendo reconocido como parte del pacto y en tal calidad 
como de obligatorio respeto para las naciones del conti-
nente adheridas a la Sociedad de Naciones.

Por ser Sir Robert una autoridad en materia de derecho 
y especialmente en la interpretación del pacto ginebrino, 
consideré indicado por las circunstancias consultar su opi-
nión en asunto de tan alto predicamento. Le pedí una cita 
y me señaló una hora del día siguiente para recibirme; a la 
hora indicada fui recibido en su casa por una fámula que 
me condujo a una antesala, donde esperé unos instantes, al 
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cabo de los cuales se presentó una persona, correcta pero 
sencillamente vestida, de estatura mucho mayor que la 
mediana inglesa, de serio y respetable aspecto y expresión 
acogedora. Pregunté si hablaba con Sir Robert Cecil. Se 
sentó después de haber respondido afirmativamente. Él 
sabía por la carta mía de solicitud, quién era el visitante. 
Expliqué concisa e intencionadamente la duda que había 
sido ya formulada abiertamente por Costa Rica y le pre-
gunté si no estando ya los Estados Unidos en la Liga de las 
Naciones, la doctrina Monroe continuaba siendo objeto 
de reconocimiento y respeto por parte de los miembros de 
la Liga. Como si hubiera adivinado que ese era el motivo 
de la cita y hubiera preparado la respuesta, contestó sin 
vacilar que el hecho de que los Estados Unidos hubieran 
decidido no hacer parte de la Liga, no aumentaba ni dis-
minuía la importancia que tal doctrina pudiera tener ante 
los miembros de la Liga. Todo dependía de la actitud que 
tomara la gran República americana y la fuerza que hubiese 
detrás de esa actitud. Me pareció un tanto evasiva la res-
puesta y me permití una insistencia. «Pero importa saber 
cuál sería la actitud de la Liga si la República americana del 
norte pretendiera ejercer, basándose en el reconocimiento 
de la Liga, la suprema inspección y policía del continente 
en la forma en que lo ha hecho antes con algunas nacio-
nes». Replicó que en esa contingencia era la Liga quien 
debía decidir sobre el conflicto, pero que él personalmente 
creía que esta entidad no estaría en ese caso más obligada 
a respetar la doctrina que en el tiempo anterior al retiro 
de los Estados Unidos de la Sociedad.
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Hablamos de otros asuntos. Me causó admiración 
su fe en la Liga, de que él hablaba con el afecto de quien 
había tenido gran parte en su formación y le había dedi-
cado mucho de su actividad y toda su inteligencia y ener-
gía moral. Recordando esta entrevista no puede el actual 
escritor prescindir de comparar los tiempos en que Sir 
Robert consagró toda su capacidad intelectual y su vivo 
sentido de las realidades éticas del mundo con las realida-
des políticas y la filosofía actual en las relaciones interna-
cionales. Entonces hubo fe en muchas mentes directoras, 
de las cuales sobreviven muy pocas, entre ellas el tercer des-
cendiente del tercer vizconde de Salisbury. En el momento 
presente la fe ha desaparecido para ceder el campo de los 
grandes móviles humanos al miedo por una parte, clara-
mente diagnosticado por Franklin Roosevelt, y ambiciones 
materiales de dominio eminentemente peligrosas para la 
paz. La guerra de 1914 creó nuevas nacionalidades libres 
y extendió legalmente el goce de algunas libertades indi-
viduales: la de 1939 prometió cuatro libertades algunas 
de las cuales son todavía motivo de dudas o de especu-
laciones filosóficas de parte de los dirigentes del mundo. 
Una conciencia moral agudamente sensible como la de 
Lord Chelwood, no podrá menos de comparar los tiem-
pos actuales con aquellos en que el mundo se preparaba 
con fe como la suya a crear un orden nuevo en que predo-
minaran la verdad, la justicia y la hoy calumniada y par-
cialmente abandonada razón.
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 § Ramiro de Maeztu

En 1925, a mi llegada a Buenos Aires, adonde fui con 
ánimo de hacer de esa ciudad mi residencia permanente, 
noté con sorpresa que la mayor parte de las gentes que 
conocían el rumbo de mis actividades o habían oído hablar 
de ellas, me decían Benjamín. Esta confusión de nombres 
tiene origen curioso. En 1918, siendo Salvador de Mada-
riaga, de fama creciente y cualidades óptimas de escritor y 
hombre de pensamiento, jefe de la sección sudamericana 
de información en la oficina de relaciones exteriores de 
la Gran Bretaña, fui llamado a su despacho donde recibí la 
invitación de ir al frente británico en Francia a presenciar 
el principio de la ofensiva aliada de agosto de ese año con 
que se le pretendía dar el golpe final al enemigo, como así 
resultó efectivamente. Le dije que en verdad no me intere-
saba ver matarse a los hombres unos a otros y que cuanto 
a la estrategia, mi educación había sido tan descuidada 
en esas materias que no comprendería ni el mérito ni el 
alcance de tales movimientos, pero que si el diario para 
el cual escribía en esos días deseaba que yo fuese al frente 
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y enviase correspondencia sobre la situación, lo haría de 
buena gana. Madariaga dispuso que se enviara a Buenos 
Aires un telegrama sobre esta proposición con mi firma 
al diario en referencia. Al llevar el despacho a las oficinas 
del cable con la firma B. Sanín Cano, allí exigieron que se 
dijera cuál era el nombre representado por la B., pues no 
era permitido transmitir iniciales. No sabía Madariaga 
qué significaba esa letra, y no pudiendo dar conmigo en 
ese momento, en mi residencia, resolvió como buen mili-
tar interpretar a su modo la inicial y puso Benjamín. En 
Buenos Aires nadie sabía entonces cuál era mi nombre de 
pila. Algunos decían Bartolomé, nombre popular en la 
ciudad, y otros, que juzgaban de mi nombre por el carác-
ter de mis escritos, preferían llamarme Benigno: nada es 
comparable a su bondad, sino mi agradecimiento.

Con la venia del diario argentino fui a Flandes y Picar-
día a observar los preparativos del formidable ataque aliado 
y me cupo la buena suerte de ir en esa para mí descomu-
nal experiencia en compañía de Ramiro de Maeztu, gran 
talento periodístico y singular carácter personal, mezcla 
de inglés, inclinado a la aventura y al dominio —por su 
madre—, y de vasco por lo tesonero y práctico en sus 
empresas —herencia paterna—.

Los estudios literarios de Maeztu fueron en su niñez 
y juventud, según él mismo lo refería complacientemente, 
muy limitados. Quería, diciéndolo, hacer notar cómo se 
lo debía todo a sí mismo. Más o menos exponía de esta 
manera su iniciación literaria: en 1898 fue llamado en las 
quintas al servicio militar, y poco después enviado a Cuba 
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en un cuerpo de reclutas. En la isla sufrió unos meses de 
instrucción militar, y antes de completarla vino sorpresi-
vamente la paz. No pensando en volver a España, inme-
diatamente se dio a buscar ocupación en La Habana. Un 
director de fábrica de cigarros, observador de las cigarre-
ras en sus tareas, había notado que teniendo estas sensi-
bles criaturas su imaginación puesta en las peripecias de 
una ficción literaria fácilmente comprensible, completan 
mejor trabajo y de él mayor cantidad que cuando conver-
san o fabrican ellas mismas sus invenciones novelescas. Este 
director le hizo leer a Maeztu alguna página, descubrió en 
él excelente voz, buena prolación y una cierta afición a esa 
clase de lecturas. Preguntó si el solicitante querría encar-
garse de leerles cosas amenas a las cigarreras y el licenciado 
militar no vaciló en aceptar el cargo. Maeztu escogía las 
novelas él mismo y se dedicó a la tarea con el empeño que 
mostraba en todas sus cosas. Al decir de él mismo, allí 
comenzó su educación literaria, el desarrollo de su refi-
nado gusto en materia de lecturas y la orientación de su 
vida. Vuelto a España, tomó sobre sí la tarea de equiparse 
adecuadamente para el ejercicio de la literatura, principal-
mente en la carrera del periodismo.

Así como era hombre de tesón en sus estudios, lo fue 
también en la órbita de sus pasiones. Amaba y odiaba con 
igualdad y plenitud. Usaba de una franqueza, a veces ruda 
y crepitante, en la formulación de sus gustos y predilec-
ciones, aun en presencia del objeto de sus consideracio-
nes. A poco andar se hizo conocer en Madrid. La Prensa 
de Buenos Aires le hizo su corresponsal y lo destinó a 
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Londres, donde le conocí en 1911. Se decía entonces que 
estaba atormentado por una pasión amorosa. Conoció en 
casa de un amigo común a una bella e inteligente mujer, 
esposa de un músico medio abandonado por su profesión. 
Se prendó de ella frenéticamente y fue correspondido; 
pero entre los dos se alzaba para Maeztu la muralla de sus 
principios morales y tal vez también la valla de su escasa 
fortuna. En Londres, por entonces, una historia con mujer 
de sociedad suponía una capacidad económica fuera de lo 
modesto. Ramiro puso toda su voluntad en el empeño de 
dominar esa pasión que consideraba contraria a sus prin-
cipios de ética. En realización de este empeño contrajo 
matrimonio con una señorita de clase social no superior 
a sus medios económicos.

En Londres se dio al estudio hasta donde le era posible 
ordenadamente y con método. Trató de llenar los vacíos 
que reconocía en su preparación, y descubriendo, por ejem-
plo, en una reunión de gentes enteradas que había tal cosa 
como geometría moderna y varias geometrías de principios 
diferentes de los de Euclides, pensó en estudiar matemá-
ticas. Oyendo decir cómo la filosofía era ciencia princi-
palmente alemana, resolvió estudiar alemán, y cuando se 
empezó a hablar de nuevas escuelas poéticas hizo el pro-
pósito de penetrar en el fondo de la nueva poesía, todo 
con mucho talento y en la convicción de que cada una de 
estas cosas era necesaria para realizar en la vida los pro-
nósticos morales y de otra clase que él acariciaba. En esos 
días en España los modernos espíritus españoles dedica-
dos a la enseñanza universitaria, tuvieron por cosa útil 
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enviar a Alemania jóvenes estudiantes a completar sus 
trayectorias intelectuales. Por su propia iniciativa y a sus 
propias expensas, Maeztu dispuso ir al Rhin, a completar 
su educación que él consideraba inconclusa. No pasó allí 
muchos años. Le dedicó a la patria de Hegel y de Goethe 
poco menos de doce meses. Volvió a Londres encantado 
con la existencia. Había aprendido griego, como base para 
la comprensión de nuestra cultura. El creía sinceramente 
no sólo que el griego era necesario sino que lo había apren-
dido en menos de un año. Los españoles e hispanoameri-
canos de Londres admiraban su consagración y porfía, y 
lo escuchaban con respeto casi todos, con algunas limita-
ciones otros, unos pocos, a ello inclinados naturalmente, 
con alegre sorna.

En 1912, a contemplar los festejos de la corte de Saint 
James con motivo de la coronación del rey Jorge v, vinieron 
a Londres periodistas de las cinco partes del mundo. En el 
restaurante Pagani solían reunirse en la noche a comer y a 
confiarse sus impresiones los españoles y los americanos 
de habla española. Allí se encontraron una noche nues-
tros amigos Maeztu y Emilio Bobadilla, el famoso crítico, 
novelista y poeta de Cuba. Parecían conocerse de vieja data 
porque se tuteaban equitativamente. En tales reuniones 
Maeztu solía llevar la palabra. Le escuchábamos con aten-
ción y con el deseo de enterarnos. Acababa de llegar de Ale-
mania y nos decía haber ido a las universidades alemanas 
a estudiar la filosofía en su cuna y que, convencido de que 
para penetrar satisfactoriamente en el sentido y las ten-
dencias de la poesía moderna alemana era indispensable el 
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conocimiento las matemáticas, había ido a la tierra de Gaus 
y de Rieman a estudiar esas ciencias. Nosotros escuchába-
mos con fe segura las palabras magistrales del periodista 
español; pero Bobadilla, menos fácil de dominar súbita-
mente y acaso prevenido por su anterior y desprevenido 
conocimiento de su amigo, le miraba con sus ojos de cró-
talo como para penetrar hasta el fondo de sus intencio-
nes y dijo preguntando y arguyendo: «¿Fuiste a Alemania 
para aprender a apreciar la obra de los poetas modernos 
de Alemania? Pues fuiste demasiado lejos: yo los conocí 
en Bogotá leyendo traducciones preciosas de sus versos, 
debidas a Guillermo Valencia». Y me puso de testigo.

En estas actitudes no había nada de superchería, tal vez 
un tanto de candor o de ingenuidad. Maeztu creía saber 
griego; se imaginaba que el conocimiento por él adquirido 
de las matemáticas en unos pocos meses le habilitaban para 
entender más atinada y profundamente a Stefan George 
y a Hofmannsthal. No dudaba de que su permanencia en 
Alemania le había acercado al pensamiento de Kant y al 
de Fichte; y acaso tenía razón.

Durante nuestra permanencia en el frente de Picardía 
aprendí a conocer muchos lados de su curiosidad y abiga-
rrada inteligencia. Sus principios morales, por ejemplo, 
se apartaban en muchos rasgos de las opiniones general-
mente aceptadas. En su sentir, la peligrosa labor del espía 
era o podía ser tan honorable como la del soldado, por su 
utilidad manifiesta. El «chantaje», la amenaza con con-
diciones y la extorsión no eran reprobables en un todo. 
Hay delitos, dice, que la ley no puede castigar, que no están 
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incluidos en la legislación penal de los países. La única 
sanción posible para esos delitos es el «chantaje». «Sin 
embargo, apuntaba él, la sociedad, haciéndose cómplice 
del criminal, amenaza con graves castigos al extorsionador 
en defensa de la adúltera, del abogado desleal o del padre 
indiferente». Al que le observaba el anexo de los dineros 
obtenidos por guardar silencio, le respondía con la frase 
de Guyot a d’Argenson: «Il faut que tout le monde vive», 
a lo cual replicó el secretario de guerra: «Je n’en vois pas 
la nécéssité». Muchos espíritus de relaciones apenas con-
vergentes con la literatura y la filosofía se leen a sí mismos 
en los libros o artículos que caen bajo su prevenida vista 
mental. Narrando yo en otra parte las actitudes de Maeztu 
y su estado de ánimo entre los dos ejércitos combatientes 
el 8 de agosto de 1918, cuando él le observó que marchá-
bamos entre las dos artillerías, la de los aliados y la de los 
alemanes, a uno de los oficiales que nos guiaban y este le 
contestó que así era menor el peligro, pues los cañones 
nunca apuntaban a un sitio entre los dos combatientes, 
fui acusado de insinuar que Maeztu tenía miedo de morir 
allí ingloriosamente. Maeztu no conoció el miedo físico. 
Desafiaba las tempestades populares con la misma sere-
nidad que la amenaza de las olas o la boca de una pistola. 
Su frígido valor era a veces temerario. Lo que reflejaba su 
observación al peligro en que pudiera hallarse la comitiva 
era la posibilidad de que allí terminase una gran misión 
de cultura que él tenía emprendida en favor de España y de 
toda la civilización de Occidente. Creyendo en su misión 
y en la capacidad de cumplirla, tenía por valor temerario 
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poner en peligro una vida de la cual esperaban tanto, según 
él, España y los países civilizados de Occidente.

Era de una seriedad sólida, primordial y desconcer-
tante. Desconocía el ridículo y obraba como si no exis-
tiera. Carecía en absoluto, como algunos escritores de la 
generación subvenida al fin de la primera guerra, del sen-
tido del humor y, por lo tanto, según lo observa el crítico 
y pensador alemán Max Rychner, se dejaron invadir por 
la arrogancia en lo exterior y por el orgullo intenso en la 
intimidad de su ser. Maeztu tenía el temperamento fáustico 
de todos los espíritus inquietos de su época. Desconfiaba 
como ellos de su tiempo y noblemente quería sobrepu-
jarlo, sobrepujándose a sí mismo. Pero en esta actitud se 
corre el riesgo de llegar a la plaza o a la tribuna del após-
tol por el sendero del investigador. Fue lo que ocurrió con 
Maeztu. En esa posición apostólica a la cual se acercó para 
empezar su obra de cultura para España y de civilización 
para el mundo, se enajenó muchas simpatías, no por su 
culpa desde luego, sino por culpa del mundo que pasa en 
estos momentos por un periodo de indiferencia para con 
los apóstoles, y en estas materias la indiferencia es más gra-
vosa y destructora que la hostilidad armada.



207

 § Escenas en «Pombo»

Una noche clara y ardiente del asolador verano 
de Madrid, en 1923, tropecé a las cuatro de la mañana, 
en la Puerta del Sol, con Luis Araquistain, amplio, risueño, 
la cabeza cubierta con un fieltro claro de anchas alas aco-
gedoras y el brazo defendido por un nudoso bastón ame-
nazante en otras circunstancias.

—¿A dónde va usted? —me dijo con su jovialidad 
acostumbrada.

—Hombre —dije, señalando las constelaciones más 
bajas—, a acostarme.

—¿Acostarse? —objetó—, ¿a las cuatro de la mañana 
en Madrid, en la madrugada precisamente del día en que 
Ramón Gómez de la Serna da a la curiosidad de las gentes, 
desde su silla de observación en el café Pombo, la última 
de sus producciones?.

No fue difícil convencerme y a pocos minutos entrába-
mos de brazo los dos al café Pombo. En la mitad del salón 
en que ordinariamente se servía el líquido favorito de los 
madrileños, frente a una mesa de no comunes dimensiones, 
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se sentaba plácido, robusto, comunicativo y eminente-
mente sociable, Ramón Gómez de la Serna, con su acos-
tumbrado traje de ciudadano que ha vivido en el Campo.

Nos saludó jovial y un poco estrepitosamente, debido 
sin duda al hecho de que según todas las reglas de la cor-
tesía literaria Araquistain ha debido presentarse desde el 
principio de la noche. La noche para la gente de activida-
des o aficiones literarias comienza en Madrid a las doce. 
Se movía don Ramón en su asiento con mucha diligen-
cia y desembarazo, atento a las personas que se presen-
taran. Saludó a Araquistain efusivamente y en seguida a 
su acompañante. Dijo luego que nos iba a dedicar a cada 
uno de los dos un ejemplar de Pombo, título del libro que 
daba esa noche a la curiosidad del público. Comenzó por 
mí, equivocadamente. Noté que en la mesa había más de 
un tintero y varias plumas. Parecía una mesa de eleccio-
nes en una capital suramericana. A los dos lados del autor, 
sobre la mesa, había pilas de libros, altas, de medio metro. 
La había también de altura mucho mayor sobre el suelo a 
ambos lados de la silla donde el autor se agitaba generosa-
mente. Al ofrecerme amablemente un ejemplar, se dignó 
preguntarme en tinta de qué color prefería la dedicatoria.

—¿En negra, roja, verde, morada? —interrogó mirán-
dome fijamente.

Confieso que no esperaba ser llamado a contestar una 
pregunta de tanto significado y vacilé unos instantes antes 
de contestar.

Recorrí en mi mente los nombres de los colores men-
cionados y para no pecar de extravagante o refinado me 
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decidí por el más familiar de los usados en este artículo 
de comercio.

—Negra —dije, como un estudiante que recordara 
difícilmente la lección.

De camino a casa pensaba yo filosóficamente: ¡qué 
variedad tan generosa en los tipos de una sola raza humana! 
Maeztu, Araquistain, Gómez de la Serna.
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 § Alberto Guerchunoff

En 1925 conocí Buenos Aires. De entonces hasta 
1936 viví allí cosa de ocho años en diferentes oficios y 
empeños. En esos once años la ciudad cambió notable-
mente de aspecto, de fisonomía moral, de gobiernos y de 
preocupaciones culturales. Pero no voy a hablar de Buenos 
Aires sino de algunas figuras humanas allí asentadas o de 
paso. Ninguna de ellas dejó en mi espíritu impresión más 
duradera que la de Alberto Guerchunoff, periodista, autor 
de novelas, hombre de pensamiento propio y de carácter 
firme; capaz de grandes simpatías y de tenaces repugnan-
cias. Inclinado al bien por naturaleza, pero intransigente 
con el mal hasta la agresión. Vino, según me contaron, a 
Buenos Aires, cuando tenía apenas unos seis o siete años. 
Aprendió el español viviendo en una colonia agrícola de 
que hacían parte sus padres. Fue hombre de varias lenguas. 
Conocía el alemán, el francés, el inglés, no sé si el ruso y el 
hebreo y, poseedor de una curiosidad universal enfrenada 
sólo por el buen gusto, difundía su mente por cuatro o 
cinco literaturas antiguas y modernas para deleite propio 
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y de quienes teníamos el privilegio de tratarlo. Dedicó no 
escaso tiempo del que había menester para sus estudios al 
de los clásicos españoles, y es por ello su estilo de un sabor 
básico en que se nota la fuerza de Quevedo y de Saavedra 
Fajardo, preciosamente combinada con la suavidad de un 
Fray Luis de León y la sonora corriente de un Solís. Es de 
una franqueza abierta y generosa. A poco de hablar con 
él ya sabe uno de sus preferencias mentales, de sus grandes 
simpatías idealistas y de sus imposibles resistencias ante 
ciertos hombres y cosas. Nos habíamos hablado muchas 
veces y ya sabía yo de su pasión admirativa por Enrique 
Heine, y de su actitud de respeto iluminado por su capa-
cidad de comprensión ante la obra y la vida de Goethe, 
con innegables restricciones ante su frialdad de propósito 
y doctrina y sus ademanes olímpicos, un tanto exagerados 
por quienes le conocen menos de lo que lo admiran. Tiene 
fino el sentido del humor y es temible y cáustico su genio 
satírico. Escribía en un diario porteño un caballero de no 
muy fácil pluma. Un día entró este señor a mi despacho 
y después de cambiar los cumplimientos de uso, empezó 
a distraer su vista curioseando estampas colgadas en los 
muros. Notó que una colocada a cierta altura, se inclinaba 
fuertemente de un lado. Diciendo que su naturaleza se afec-
taba penosamente con la contemplación de la asimetría 
y de las estampas o cuadros descentrados, pidió permiso 
para corregir la oblicuidad de la estampa. Acercó al muro 
una mesa, se subió sobre ella y empezó a mover el cuadro 
buscando el paralelismo de sus bordes con las líneas del 
cielo raso. De pies sobre la mesa estaba, cuando acertó a 
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penetrar Guerchunoff en la estancia. Miró a nuestro colega 
de pies sobre la mesa y le preguntó: «¿Estas escribiendo?».

Entre sus debilidades, Guerchunoff se ha dejado domi-
nar por la gastronomía. De paladar refinado, como su gusto 
literario, aprendió algunos secretos del arte culinario y lo 
ejerce ocasionalmente en honor de amigos o amigas.

Es hombre fuerte, fue voluminoso —me dicen que han 
mermado sus medidas—, marcha siempre mirando hacia lo 
alto con aspecto de hombre naturalmente serio. Ha escrito 
Los gauchos judíos, escenas de la vida de los israelitas en una 
colonia argentina de trabajadores; una novela de costumbres 
políticas bonaerenses en que algunas escenas y personajes 
tomados del natural sorprenden por la verdad de la repre-
sentación, la gracia y la fuerza del relato. La clínica del doctor 
Mefistófeles, la última de sus novelas, si así puede llamarse, le 
da ocasión a Guerchunoff para comunicar al mundo sus opi-
niones de una acritud graciosa y en muchas ocasiones justa 
sobre la vida y los hombres. Es un libro en el estilo del Cán-
dido de Voltaire o de las Opiniones de M. Jeróme Coignard,  
sin el optimismo burlesco del primero ni la fingida bene-
volencia de France. Un médico que ha hecho el viaje de la 
vida con gran talento de observación, y una enfermera inte-
resante por su pasado, como dicen los ingleses, muestran 
algunos aspectos contradictorios o simplemente ruines de 
la vida, haciendo pasar por el escenario de un consultorio 
médico personajes varios a quienes desnuda espiritualmente 
la gracia un tanto acidulada del veterano observador.

Su más intensa y significativa labor ha sido la de perio-
dista. Su temperamento de luchador ha encontrado en la 
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prensa diaria campo extenso y propicio para defender sus 
ideas y difundir sus ideales. Siendo de temperamento y de 
convicción un hombre profundamente bueno, es incli-
nado a la lucha por naturaleza y en la lucha resplandecen 
su talento y su copiosa información literaria.
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 § Antonio Aita

Desde antes de ir a la Argentina, por cartas de 
lector movido a la contradicción y mediante ellas, hice 
relaciones, en vigor aún, con Antonio Aita, espíritu de los 
pocos que a pesar de los tiempos creen todavía en la verdad, 
en la razón y en la justicia y acomodan a ellas las prácticas 
de su vida, con la esperanza de que sean siempre guía de 
los hombres en sus relaciones mutuas y con la sociedad y 
el Estado. Cuando tuve el agrado de tratarle en Buenos 
Aires, comprendí el fondo de bondad sobre el cual descan-
saba su carácter y me atrajeron su franqueza y su manera 
de juzgar al hombre en particular, y a los hombres. Era 
extraordinariamente sensible para captar las limitaciones 
y extravagancias del prójimo, pero con un alto criterio de 
moralista y de hombre de mundo no juzgaba al prójimo 
por sus defectos sino por sus opacidades de hacer el bien, y 
hallaba tendencias, en su sentir, aprovechables, en el fondo 
de los peores defectos es hombre de entusiasmos, pero  
sí de convicciones. Hay varias maneras de ser bueno, 
pero es preciso serlo. Su principal virtud es la tolerancia. 
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Los moralistas dicen: «debe ser tolerante con los hom-
bres desviados, no se debe ser tolerante con el mal». ¿Pero 
si uno no es tolerante con el mal, frente a qué acciones o 
principios se ejercita la tolerancia? ¿Vamos a ser toleran-
tes con el bien? En verdad que a veces la virtud y la exce-
siva corrección piden a gritos el ejercicio de la tolerancia, 
como se ve en varios de los dramas de Ibsen.

La amistad iniciada en cartas por allá en 1919, ha 
durado desde entonces sobre la firme base de mi admira-
ción, de la comprensión mutua y de la ilustrada bondad y 
tolerancia de mi amigo. Su conocimiento de gentes, pasa-
dos tiempos, enemistades y complejidades sociales me seña-
laron rumbos y me mostraron los callejones sin salida. El 
callejón sin salida no es un peligro sino cuando se ignora 
que no la tiene. Entrando a él a sabiendas, preparado el 
transeúnte para regresar por el mismo camino, el callejón 
cerrado ofrece saludables enseñanzas y a veces apreciables 
ventajas.

Reconociendo las imperfecciones, los vacíos de la orga-
nización social argentina y las flaquezas de su origen, Aita 
es un patriota acendrado. Su patriotismo le ha hecho más 
bien a la Argentina que el estrépito nacionalista de muchos 
políticos inconclusos. Ha escrito sesudos y penetrantes, 
dignamente personales trabajos sobre autores extranjeros, 
argentinos y latinoamericanos. Es un grande, un escrupu-
loso y sereno hombre de estudio. Conoce, además de su 
lengua y la literatura de esta lengua, varios idiomas extran-
jeros con las obras capitales que en ellos se han escrito. Es 
un admirador inteligente y documentado de la literatura 
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francesa, que ha seguido en sus alternativas, desarrollos 
y expansiones con un interés apasionado en los últimos 
cuarenta años, sin descuidar los siglos pasados. Su crítica 
es de análisis, no de negación ni de episodio. El busca en 
los autores que lee los íntimos resortes de su actividad, las 
fuerzas que los impulsan y determinan la cualidad y la esen-
cia de sus obras. Le apasionan también algunos escritores 
italianos cuya lengua conoce a fondo y de cuyas bellezas 
y encantos es juez autorizado. Conoce también para su 
regalo y para deleite de sus lectores, el inglés y la litera-
tura inglesa. Sobre escritores americanos de esta lengua ha 
escrito páginas a las cuales puede el lector acercarse con 
seriedad y esperanzas de provecho.

Sus estudios sobre escritores extranjeros han hecho 
conocer a la Argentina. Los franceses dicen: «on nous lit 
partout»; pero no dejan de manifestar un cierto empeño en 
averiguar por dónde queda ese «partout». A veces se llevan 
cada chasco. Los autores franceses leídos por ciertos aficio-
nados de nuestro hemisferio, son: Alejandro Dumas, el de 
Los tres mosqueteros, y el Victor Hugo de L’home qui rit.

Pero Aita ha hecho más que escribir sobre autores 
extranjeros para atraer la mirada de las gentes de otros 
países. A su actividad e influencias se debió la reunión en 
Buenos Aires, en 1936, del Congreso de los Pen Clubs, 
donde muchos extranjeros capaces tuvieron ocasión de 
apreciar lo que significa Argentina no sólo como produc-
ción de alimentos exportables sino como cultura y carác-
ter. Por esfuerzos de Aita se organizó en Buenos Aires 
oficialmente la Comisión Internacional de Cooperación 
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Intelectual. Esta institución hizo publicaciones de infor-
mación y de mérito literario, algunas de las cuales sirvie-
ron, como El libro argentino en Europa, para abrir un 
poco el horizonte europeo a las corrientes culturales de 
la Argentina.
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 § Enrique Larreta

Enrique Larreta, el autor de La gloria de don 
Ramiro, de Zogoibi, de trabajos de investigación histó-
rica y de algunas obras de teatro, a quien todos en Argen-
tina y fuera del Plata le tienen por un modelo de felicidad 
terrestre, no se cree a sí mismo ni afortunado ni en camino 
a serlo. Posee en Buenos Aires, en un barrio elegante y 
tranquilo, una casa que es un palacio con todas las como-
didades apetecibles para el hombre moderno. Tiene al 
sur de Buenos Aires, a unos doscientos kilómetros de dis-
tancia, una casa de campo, un edificio de estilo español, 
cuya arquitectura adorna la campiña desde una colina que 
domina el paisaje de llanura y montaña en una extensión 
cuyos límites son de un lado los Andes meridionales y del 
otro el horizonte marino del Atlántico. La casa fue edifi-
cada para servir de asilo al gusto refinado y al intermitente 
hastío de una sensibilidad y una inteligencia exquisitas, 
una sensibilidad y una inteligencia que de continuo se 
estudian a sí mismas. La casa está construida para servir 
de habitación a su dueño y a sus amigos, en invierno y en 
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verano. Está dividida por eso en dos partes independientes 
y distintas. La más cómoda y tentadora es la que sirve para 
domicilio de verano. En la comarca donde está situada, 
los veranos no son rigurosos. La temperatura es de una 
suavidad y constancia bonancibles. Por la noche, la con-
templación del cielo desliga de las cosas terrestres y le des-
cubre al observador sofisticado por el brillo inarmónico 
de la noche, en las grandes ciudades, nuevos y profundos 
aspectos de belleza.

Hay en las tierras pertenecientes a la bella posesión 
todo género de cultivos; pero ninguno de ellos altera la 
fisonomía del paisaje como sucede en otras fincas de esta 
clase, donde el aparato de explotación es más visible que 
las cosas de la naturaleza. A esta distancia de las grandes 
ciudades se puede contemplar mejor el campo argentino 
y gozar con plenitud de su eterna y humana belleza. En la 
manera como el dueño de esta preciosa propiedad ha edi-
ficado vivienda, dispuesto cultivos, rectificado a trechos la 
naturaleza, se ve la mano del artista y el pensamiento de 
quien tiene y cultiva el sentimiento moderno de la natu-
raleza. Hasta aquí no ha llegado todavía la invasión des-
pótica del ingenio mecánico, dominador no solamente 
de la naturaleza sino del hombre. Una anécdota es sufi-
ciente para mostrar cómo a doscientos kilómetros de las 
grandes ciudades, la naturaleza reclama sus derechos y en 
presencia del hombre capaz de sentirla, triunfa sobre el 
mecanismo despótico. En una de mis últimas visitas a su 
hacienda quiso don Enrique hacerme conocer dos trac-
tores, la última palabra de la fuerza motriz aplicada a las 
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labores de campo. Se decía entonces que el tractor estaba 
transformando a Rusia, después de haber cambiado la 
fisonomía de los trabajos agrícolas en el Canadá y abierto 
en los Estados Unidos inmensas regiones a la actividad de 
los agricultores. Vi los dos tractores. Don Enrique muy 
ufano de habérselos procurado me explicó su excelencia, 
su eficacia, la economía de trabajo y de tiempo que repre-
sentaban. Pensaba yo, cuándo se vería inventado un meca-
nismo semejante para pensar y escribir con más rapidez y 
más bellamente que lo hacen ahora algunos poetas de mi 
conocimiento.

Dos o tres años después volví a ver a don Enrique en 
su alquería y en su palacio. Recorríamos las habitaciones 
de los campesinos, el gallinero, las casas donde habita-
ban los domadores de potros. De pronto al extremo de 
un corredor alcancé a divisar los famosos tractores, cuya 
apariencia infundía sospechas de que hacía algún tiempo 
gozaban de un reposo doméstico. «¿Y estas máquinas, dije, 
han cumplido ya su misión civilizadora y evangélica?». 
Don Enrique es accesible a todas las formas inofensivas del 
humor y me dijo: «No era necesario que la cumplieran. 
Descansan de haber trabajado muy poco». No entendí 
bien el significado de tan bellas palabras: «descansar de 
haber trabajado muy poco», y con la mirada manifesté 
la hondura de mis perplejidades. El entendió las señas y 
explicó: «Los tractores son buenos para ahorrar trabajo 
y dinero y para aumentar la producción a pocas expensas. 
Un tractor hace el trabajo de tres o cuatro caballos y lo 
hace más rápidamente. Ve usted ese caballo que descansa 
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en medio del prado; es un percherón de raza, lento pero 
de una fuerza irresistible. Esa bestia con un compañero 
semejante hace el trabajo de un tractor. No consume sino 
yerba, que aquí no cuesta nada. No ha menester lubricante, 
ni mecánico que revise su mecanismo interior. Cuando la 
edad o la enfermedad lo inutilizan, sus descendientes lo 
reemplazan gozosamente. El caballo por estas latitudes 
es de poco costo. En los caminos habrá visto usted algu-
nos que pastan descuidadamente la yerba de la vera del 
camino. Muchos son bienes mostrencos. Hasta el año de 
1880, como lo habrá usted leído en Wilde, los pordiose-
ros pedían limosna en Buenos Aires a lomo de gallardos 
corceles. Todavía tardará la hora en que el tractor venga a 
reemplazar en estas latitudes al noble bruto».

En su casa de Buenos Aires, tiene don Enrique un 
óleo de Zuloaga, que lo representa sentado en una roca 
con el brazo extendido sobre el cuerpo. El pintor quiso 
darle tanta extensión e importancia al brazo, que el mismo 
don Enrique, cuyos conocimientos en materia de pintura 
pasan de la mera afición, encuentra defectuosa la longitud 
del brazo. Parece como si Zuloaga se hubiera inspirado en 
un retrato de Goethe, obra de Tischbein, en que el grande 
artista de la palabra y de la vida tomó una posición seme-
jante para hacerse retratar. Pero don Enrique no tiene afi-
nidades con Goethe ni en la vida, ni en la obra, ni en el 
pensamiento. No es que yo haga comparación en magni-
tudes. Un autor de menor significación puede tener simi-
litudes con el genio. Espronceda puede hacer pensar en 
Byron. De Heine puede uno acordarse leyendo a Bartrina, 
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que le es sumamente inferior. Si yo hubiera sido pintor y 
me hubiese visto en el caso de pintar a Larreta, me habría 
inspirado no en un personaje real como Goethe sino en 
una criatura de imaginación como Hamlet. Hasta en las 
actitudes exteriores se parece al príncipe el autor de La 
gloria de don Ramiro. Parece siempre dominado no por 
una idea sino por un recuerdo o por un presentimiento. 
En pos de largos silencios, con la mirada desierta, de súbito 
habla como recordando algo que no quisiera hablar. Es 
un hombre rico, muy rico, generoso, en ocasiones derro-
chador, tiene numerosos y desinteresados admiradores, su 
buen nombre de escritor es reconocido en el hemisferio 
y fuera de América, pero hay algo en que piensa de con-
tinuo, algo que desea probablemente con intensa volun-
tad de no hacer nada para conseguirlo, que da los perfiles 
de su rostro intelectual. No es la necesidad, como en el 
príncipe danés, de ejercer venganza sobre un crimen. No 
es la irresolución su más marcada flaqueza intelectual. 
Se parece tal vez a Hamlet en que el pensamiento para-
liza en él otras formas de la voluntad. Pero en Larreta no 
hay oposición entre la actividad material y la actividad 
del pensamiento. Su estructura sentimental ha sido pro-
bada por el destino. Ha perdido trágica y dolorosamente 
dos hijos, un hijo y una hija, ambos en la flor de la edad. 
Conocí al hijo mayor, mozo de hermosa apariencia, inte-
ligente, con dotes de artista que se aplicaban con empeño 
y bien logrados frutos al estudio de la arquitectura. Era, 
además, un apasionado admirador de su padre. Antes de 
concluir sus estudios, frente a un porvenir dorado, una 
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enfermedad inclemente destruyó en pocos meses todo 
un porvenir diseñado por la razón con gentiles rasgos de 
felicidad para sí, en un medio que le admiraba ya sin reser-
vas. ¿Qué memoria flagela sus cognaciones? ¿A qué aspira 
fuera de las capacidades de su gran talento, de su visión 
artística de la vida, de su gran fortuna?

A la vista de su cómoda y hermosa mansión, don Enri-
que se propuso formar un extenso parque no sólo para 
adorno del paisaje sino también para pasear en el verano 
a la sombra de los árboles y procurarse la dulce sensación 
de la compañía de las plantas en los bosques primitivos. 
Don Enrique es un grande amigo y admirador del árbol. 
Se explica que en España las amplias llanuras denudadas 
no le ofrezcan al viandante el alivio de las altas formas 
vegetales para descansar la mirada. No es que el español, 
como han dicho algunos, sea enemigo del árbol. Es que 
en su pobreza, y antes de que se usara el carbón de piedra 
como combustible doméstico, el árbol servía de leña para 
la cocina y para defenderse de las bajas temperaturas en el 
invierno. Se admiraba, sin embargo, de que en la pampa 
argentina no hubiese más vegetación que la yerba, la paja 
brava como maleza. Tenía su especial teoría para explicar 
la desnudez arbórea de la llanura argentina. Allí el hombre 
no había destruido la selva, por la escasez en algunos puntos 
casi absoluta de población. No puede achacarse la denu-
dación a los españoles, porque ellos encontraron allí la lla-
nura escueta. Su teoría, parte del principio de que la pampa 
que es un enorme estuario no tenía árboles al ser abando-
nada por las aguas. Los ríos en sus avenidas y las aves en 
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sus movimientos migratorios traían sin duda semillas y las 
semillas germinaban; pero, en su sentir, los numerosos roe-
dores de la región y la innumerable cantidad de insectos, 
devoraban los cotiledones apenas aparecían sobre el suelo.

Pero el argentino moderno ama el árbol apasiona-
damente. Le embellece el monótono paisaje de las llanu-
ras limitadas apenas por el horizonte. Le sirve de apoyo a 
la vista para dominar la amplitud del círculo presente a su 
vista. Le ofrece sombra al viandante para defenderse del 
calor excesivo en el verano. Una casa en la pampa, en la 
mitad de un espacio cercado de alambre, con un molino 
de viento para extraer agua del suelo, desamparada de la 
forma acogedora del árbol en su vecindad, es un espec-
táculo triste, una presencia humana incompleta.

Don Enrique ha querido llenar este vacío de la llanura 
austral, formando a la vista de su casa de campo, desde el 
pie de la colina donde está edificada, un hermoso parque, 
digno de ser definido como una obra de arte. Con ojos 
de artista y pródiga mano de hombre acaudalado, él ha 
dispuesto allí los árboles de manera que cada uno de ellos 
embellezca a su modo el puesto que ocupa. Hay allí bellos 
ejemplares de la flora enhiesta. Olmos acogedores, enci-
nas augustas, cedros del Líbano como grandes candela-
bros de un verde plateado cuyas ramas juntan el suelo con 
el firmamento. Es espacioso el parque. Tiene veredas por 
donde se puede circular cómodamente a pie, a caballo, en 
automóvil, y gozar de la vista individual de los árboles allí 
donde no se puede apreciar la majestad, la excelencia, la 
nobleza, el humano encanto del bosque.
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Paseábamos un día contemplando las varias especies de 
árboles traídos de otras zonas, algunos de los cuales pare-
cían acomodarse en el parque como en su propio medio, 
cuando acertó a pasar un gran vehículo de motor pode-
roso, abierto y ocupado en su totalidad por seis u ocho 
personas todavía jóvenes en apariencia, ataviados, hombres 
y mujeres, con trajes de campo, de colores vivísimos. No 
se alcanzaban a percibir las palabras, pero se escuchaba el 
alegre rumor de las voces en un ambiente de luz y en una 
dulce temperatura de mediados de la primavera, precur-
sora de la alegría.

Con ceño de ausente complacencia, dijo don Enrique:
—Me conturba el ánimo el bullicio con que suelen 

acompañar estas gentes su paso por la vecindad.
—No comprendo, don Enrique, cómo persona de 

tan nobles sentimientos pueda sentirse mal impresionada 
por la alegría ajena en un día tal como este, bello como un 
augurio de felicidad.

—No es eso, mi querido amigo, es que esas gentes me 
traen un recuerdo ingrato y acaso… acaso…

Insistí en escuchar todo su pensamiento y me vertió 
el contenido de su experiencia.

—Vivía, dijo, cerca de aquí un emigrado italiano de 
esos que empiezan su fortuna vendiendo helados o cerillas 
en las calles. Sin duda había recibido una educación supe-
rior a la mayoría de sus semejantes desplazados. No era un 
ejemplar cualquiera de la especie migratoria. A poco andar 
tenía tienda de géneros de algodón y de lana. Le ayudó la 
suerte y se hizo muy rico. Compró una vasta propiedad 
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en estas vecindades, y cerca de la casa por él mismo cons-
truida plantó un hermoso parque, en mucho superior a 
este por su magnitud y por la variedad de los árboles allí 
aglomerados. Era generoso y parecía tener conocimientos 
extensos de arboricultura. Como hacía frecuentes viajes 
a Europa solía traer de allí nuevas especies para su lindo 
bosque. Admiré más de una vez su gusto y sus conocimien-
tos. Me hizo presente de algunos ejemplares. Este es uno 
de sus meritorios obsequios, dijo, señalando un álamo ita-
liano, enhiesto, con aspiraciones a lo infinito por la altura 
de su talla. Calló por unos instantes y continuó diciendo: 
«Murió hace pocos meses el señor dueño del parque. Sus 
hijos, hijas, yernos y nueras que acaban de pasar regocija-
dos e inocentes de toda complicación en los adelantos del 
arte, vendieron el parque para leña».

Hizo un gesto como para lanzar una palabra, extraña 
hasta donde yo le conozco a su copioso y escogido vocabu-
lario. Un filósofo desprevenido hubiera observado: «Es la 
ley, don Enrique, cuanto quede de nosotros, si algo queda, 
servirá al fin y al cabo para leña. No es tan mal empleo, 
como no sirva de hoguera para otros».
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 § Murray y Painlevé

En 1931 fui nombrado por la Sociedad de las Naciones 
miembro de la Comisión Internacional de Cooperación 
Intelectual. Quiero recordar que en este nombramiento no 
influyó para nada el gobierno de Colombia, ni gobierno 
alguno americano o de otro continente. Se quería buscar, 
supongo, un hispanoamericano que conociese las nacio-
nes del hemisferio de origen peninsular y que simpatizara 
con los sentimientos característicos de estos pueblos. Para 
un periodista sudamericano esta designación era especial-
mente lisonjera. Primeramente le facilitaba hacer un viaje 
anual, durante cinco años, a Europa, a ponerse en con-
tacto durante varias semanas con algunos representantes 
conspicuos de muchas nacionalidades; en segundo lugar, 
por el monto de los emolumentos, les daba ocasión a los 
favorecidos de visitar varias naciones de Europa y renovar 
anualmente las impresiones de lo que se veía en la super-
ficie o lo que auguraban las constelaciones.

Vivía entonces en Buenos Aires, de donde es más fácil 
moverse en todos los rumbos del planeta, a causa de la 
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cantidad de barcos que salen del puerto diariamente y de 
la organización que las varias compañías interesadas le han 
dado a ese servicio o le daban en ese momento. Salía uno 
de su hotel en la calle Florida, ocupaba su camarote en el 
buque y a los catorce días, después de parar en Montevi-
deo, Santos, Río de Janeiro y las islas de Madera, estaba en 
Vigo, o en Southampton, en Cherbourg o en Hamburgo, 
según fuese su itinerario. Yo entré por Vigo con el propó-
sito de ir a Madrid y felicitar a muchos amigos que en ese 
momento organizaban la nueva República española. Debo 
apuntar que contemplé con gran placer la transformación 
de España, pero a la mayor parte de mis amigos no pude 
verla, porque la República demandaba en ese momento 
todas las horas útiles de su vida. Quiero recordar a mis lec-
tores que el año de 1931 fue de ominosos augurios para el 
mundo todo. La crisis económica del 29 duraba aún con 
caracteres perturbadores. Ya Hitler había dado comienzo 
a su carrera de amenazas y embaucamientos. En España, 
la nueva República; en Francia, el espectro de Alemania 
en el empeño de armarse; en Suiza, intranquilidad econó-
mica —un banco suspendió pagos mientras duraban las 
sesiones de la Comisión de Cooperación Intelectual—; 
en Austria, el nazismo y la posible anexión (Anschluss) 
eran una causa de zozobra, sin contar con que la econo-
mía general del mundo se hacía sentir en Viena más dura 
y acerbamente que en muchas otras capitales. Se sentían 
la miseria y la falta de fe en los movimientos y actitudes 
de la gente, lo mismo en la calle que en los restaurantes, 
hoteles, teatros y tiendas de todo género.
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Llegué a Ginebra en julio de 1931. Conocía la ciudad, 
donde había vivido durante nueve meses en 1909, y mi 
primer cuidado fue ponerme en contacto con las autori-
dades de la Sociedad de las Naciones que preparaban la 
reunión de la Comisión de Cooperación Intelectual. No 
se trata aquí de describir los trabajos ni el objeto de esta 
institución en cuyas actividades y expansión se ocupó con 
grande empeño e inteligencia la sociedad ginebrina, sino 
más bien de sugerir la atmósfera en que se trabajaba y recor-
dar la fisonomía y actitudes de algunos de sus miembros. 
Había muchas naciones representadas, pero no todas las 
que formaban parte de la Sociedad de las Naciones. Había 
sólo un representante para todos los países de la América 
Latina. Todas las grandes potencias, excepto los Estados 
Unidos, estaban allí adecuadamente representadas. El grave 
y sapientísimo Gilbert Murray, de helénica fama y de bri-
llante reputación como autor de libros sobre la cultura 
griega, presidió las sesiones. Su presencia sola les daba 
gran significado. De grato aspecto, a pesar de su profunda 
seriedad, su persona imprimía carácter a las deliberaciones. 
Painlevé representaba a Francia. Su corpulenta persona, 
su fama de matemático, sus ideas políticas ocupaban un 
gran puesto en la sala de la conferencia y en el ambiente 
de las deliberaciones. Creía en las ideas colectivistas con 
la misma intensidad de persuasión que en los teoremas del 
cálculo infinitesimal. No estaba todo en Ginebra. Su per-
sona asistía con puntualidad al salón de las deliberaciones 
y cuando acaso intervenía en los debates, sus razones y su 
palabra daban cuenta de estar al cabo de cuanto interesaba a 
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la comisión. Pero en ocasiones su mirada se desprendía del 
ámbito en que todos nos movíamos y su fisonomía parecía 
estar ausente contemplando las alternativas de la política 
en Francia o el juego de los intereses en las relaciones de 
las grandes potencias. Mas cuando tomaba la palabra en 
asuntos de cooperación intelectual, mostraba claramente 
que tenía la percepción múltiple y que simultáneamente 
como en otro tiempo y otros lugares hubo de hacerlo San 
Antonio, asistía a las sesiones de Ginebra, a los pasillos de 
la cámara francesa y a las maniobras del gabinete en París.

Painlevé era de pocas palabras. En representación de 
Alemania había venido a Ginebra y ocupaba puesto conspi-
cuo en la comisión el director de la biblioteca prusiana del 
Estado. Es de anotar que la más importante de las biblio-
tecas alemanas es la de Prusia y tiene su asiento en Berlín. 
Su director, hombre discreto y profundamente informado 
en la ciencia de los bibliotecarios, sólo hablaba de las cosas 
que le eran conocidas. Cuando se trataba de temas extra-
ños a sus conocimientos especiales, escuchaba con aten-
ción imponente, sin permitirse una intervención. Entre 
los asuntos de la agenda figuraba un día el de los índices 
o catálogos de las bibliotecas. La mayor parte de los pre-
sentes sabía ser ese un punto de grande importancia. Los 
más no sabíamos que esa fuera una ciencia llena de recón-
ditos principios y asaltada también por dudas filosóficas 
torturantes. Así nos sorprendió un día la discusión sobre 
un punto dudoso entre Painlevé y el representante de Ale-
mania. El punto era de una complicación tan honda y sutil 
respecto a la manera como debían clasificarse y señalarse las 
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obras de una biblioteca, que en un principio la Comisión 
pareció desentenderse de la discusión; pero a medida que 
avanzaba el cambio de ideas, el representante de Francia 
empezó a levantar la voz y a gesticular con cierta viveza. El 
prusiano parecía estar muy seguro de sus conocimientos 
porque contestaba con firmeza y posesión de sí mismo. La 
competencia acabó por absorber la atención de todos los 
presentes. Un oriental que no entendía francés, preguntó 
en inglés a su vecino de qué se trataba. Su vecino le explicó 
lo mejor que pudo la causa del contraste. Sonrió el oriental 
suavemente, como si dijera: «¡Reñir tan acaloradamente 
sobre la manera de hacer un catálogo! Yo pensaba que tal 
vez se trataba de una cuestión económica o religiosa».

A este respecto quiero contar una anécdota acerca del 
servicio en el «cuarto de lectura» del Museo Británico. 
Los ingleses llaman cuarto de lectura un salón circular, 
con mesas de trabajo suficientes para acomodar a mil per-
sonas que ocupando allí un puesto tienen acceso a tres y 
medio millones de volúmenes. Necesité un día para con-
sultar un libro que recordaba haber leído, pero de cuyo 
título y autor no me acordaba con precisión. Sólo hacía 
memoria de que el autor era francés y su tema la psicología 
del humor. El catálogo de autores de aquella majestuosa 
acumulación de los conocimientos humanos es perfecto 
y es de por sí otra biblioteca; pero el de materias es menos 
fácil de dominar y consultar. Cansado de buscar resolví 
dirigirme a la mesa de consultas en solicitud de auxilio y 
comencé por decir: «El catálogo de autores está muy bien, 
pero el de materias me parece muy deficiente». El grave y 
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modesto funcionario sonrió inteligentemente y concedió 
que en efecto ellos no lo encontraban satisfactorio y pro-
puso: «El sistema que tenemos deja mucho qué desear: 
lo reconocemos; pero si usted tuviera alguno mejor qué 
ofrecer, nosotros le pagaríamos por él un buen precio». 
Guardé un silencio de contrición. El funcionario, más ave-
zado que yo al uso de los catálogos, logró dar con el título 
y el autor de la obra que buscaba.
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 § En la Torre de Babel

El trabajo en la Comisión era más de observación 
que de efectivos resultados. Nos reuníamos dos veces al 
día. En las horas de la mañana ponían los secretarios y las 
mecanógrafas frente a cada puesto de los miembros una 
cantidad voluminosa de papeles manuscritos sobre tra-
bajos del Instituto de París y sobre temas por dilucidar 
en Ginebra, en diez días, duración de la conferencia. Era 
imposible leerlos mientras duraba la sesión, porque ello 
suponía el acto descortés de desentenderse de lo que tra-
taba el presidente o de lo que discutían otros miembros. Se 
suspendía la sesión a las once o doce. Íbamos a almorzar. 
Generalmente era un convite, donde se prolongaban las 
discusiones de la sesión matinal. A la tarde otra reunión. 
Apenas se abría la sesión venían los empleados y emplea-
das a colocar frente a cada puesto nuevos manuscritos, 
en mayor cantidad que en las horas de la mañana. Sobre-
venían nuevos discursos a los cuales era menester prestar 
atención. El trabajo, fuera del que imponía la necesidad de 
escuchar oraciones pronunciadas en idiomas tan distintos 
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como el inglés y el polaco, era imposible en las sesiones. 
El tiempo restante, dedicado a la alimentación realizada a 
veces en forma solemne y entre discursos más o menos elo-
cuentes, o a la lectura de la prensa, en la obligación en que 
todos estábamos de enterarnos de lo que iba ocurriendo 
en el mundo, se pasaba sin haber podido nadie echar una 
ojeada sobre los manuscritos. Al tercer día de las sesiones 
el volumen de esa documentación en las habitaciones de 
los delegados asumía tales proporciones que su sola con-
templación disuadía a los más temerarios de la empresa 
de empezar su lectura.

A mi lado se sentaban el delegado japonés a la dere-
cha y el chino a la izquierda. El japonés leía siempre los 
papeles que llegaban a su mesa y no se preocupaba de otra 
cosa. Sonreía continuamente en forma estereotípica. Decía 
conocer y hablar el francés correctamente. Había vivido en 
Francia, desempeñando misiones de su gobierno, muchos 
años. Seguramente hablaba el francés con pureza gramati-
cal, dentro de una oscuridad fonética casi impenetrable. La 
nasalidad de esa lengua combinada con el esfuerzo gutural 
de la japonesa, desafiaban la voluntad más sincera de com-
prenderlo todo. Jamás pidió la palabra para hablar a los 
delegados en masa. El chino era sonriente y poco comuni-
cativo. Ponía atención infatigable a cuanto se decía y pare-
cía entenderlo todo. Hablaba inglés, pero era muy parco 
de palabras en esa y en otras lenguas.

Los traductores llenaban en la conferencia lugar cons-
picuo. Los delegados hablaban desde sus puestos. Los intér-
pretes, de pies, en mitad del salón de sesiones, eran todo 
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oídos para traducir, inmediatamente y de memoria, de 
unas lenguas a otras con una fidelidad y garbo sorpren-
dentes. Del francés al inglés, de este al otro, del español 
o del italiano a las otras dos lenguas, traducían estos fun-
cionarios imperturbablemente como si tuvieran ilumina-
ción de lo Alto. Cuando acaso un orador se permitía una 
salida humorística la repetían en la traducción con todos 
sus detalles, seria y fielmente.

El autor de estas memorias debía, como representante 
de las naciones hispanoamericanas, dar noticia acerca de 
ellas y defender sus valores y aspiraciones intelectuales. 
Para aclarar su posición pidió la palabra. Dijo, hablando 
en inglés, para suavizar la labor de los intérpretes, que para 
representar a la América española en esa importante ins-
titución debía haber si no un delegado por cada país, a lo 
menos cuatro o cinco individuos adecuadamente escogi-
dos para dar noticia sobre esas repúblicas y representarlas 
en lo intelectual. No era posible esperar que hubiera un 
individuo idóneamente equipado en el conocimiento de la 
situación material y de los valores intelectuales de diecio-
cho países entre los cuales había diferencias tan notables 
como entre Suecia y Dinamarca, o entre Francia y Suiza. 
Sería muy difícil encontrar un americano del norte o del 
sur que pudiera hablar con la misma autoridad y conoci-
miento de México, de Haití, del Paraguay y de Colombia, 
para no mencionar otras comarcas. El supuesto represen-
tante de Hispanoamérica, decía el orador, ha recorrido casi 
toda la América del Sud y conoce todas las grandes capi-
tales del continente excepto México. Puede suministrar 



238

Baldomero Sanín Cano

información sobre Colombia y Argentina, países que ha 
debido estudiar detenidamente, y Venezuela que le inspira 
curiosidad especial por los vínculos que tiene con su patria; 
pero respecto a los demás países no puede lisonjearse de 
conocerlos sino muy superficialmente. El conocimiento 
de Argentina no suministra facilidades para allegarse a las 
peculiaridades históricas o intelectuales de El Salvador, y 
el conocer al Perú no ilustra mucho sobre lo que es y ha 
sido la República de Cuba. Al hablar de estas diferencias 
el orador se refirió al conocimiento que en Europa tienen 
las gentes, aun los hombres de estudio, sobre las naciones 
y las gentes de Hispanoamérica. Citó el caso de un notable 
escritor inglés que en un libro sobre Porfirio Díaz habló de 
Guzmán Blanco, como presidente ilustrado de la República 
de Colombia, y detalló las dificultades con que tropieza el 
colombiano en Europa para fijar con precisión en la mente 
del europeo la posición geográfica y el papel histórico de 
esta República, que no es de las menos pobladas ni figura 
tampoco entre las de menor extensión en el continente. 
A propósito de estas dificultades relató algunas anécdo-
tas sobre su propia experiencia que movieron a risa estre-
pitosa a los traductores y suscitaron protestas silenciosas 
de algunos de los delegados. El presidente señor Murray, 
británico, de seriedad y corrección imperturbables, miraba 
al cielo raso del salón para no dejar conocer en la austera 
expresión de sus facciones la impresión de protesta que 
esas reminiscencias habían producido en su ánimo.

La mirada retrospectiva puesta en los hombres señala 
menos diferencias que cuando se la pone en las obras de los 



239

De mi vida y otras vidas

hombres. El hombre varía poco de un siglo a otro, mucho 
menos de una generación a otra. El teléfono se diferencia 
un tanto del mensajero pedestre, el automóvil del coche 
tirado por caballos, la bomba atómica del cañón que se car-
gaba por la boca. Pero el hombre neolítico vestido de frac, 
afeitado y sometido a la tortura de zapatos nuevos, causaría 
tal vez menos sorpresa en un salón de nuestros días, que 
ciertos hombres de mundo recién llegados de Nueva York 
o de Miami. Los cambios son lentos y por ello impercep-
tibles. Todavía gozan de salud y de capacidad admirativa 
hombres que vivieron en tiempo anterior al alumbrado 
público por medio de la electricidad, a las inyecciones 
intravenosas, al examen radial de los enfermos y a las edi-
ciones de periódicos por centenares de miles de ejempla-
res. Pero esos hombres no han cambiado. Sus costumbres 
sólo varían para usar de las cosas que ellos mismos han 
creado. Algunos de ellos gesticulan todavía con la misma 
gracia o la misma intensidad con que movían las manos 
y las facciones los habitantes de América antes del descu-
brimiento, para darles autoridad o eficacia a sus palabras. 
Otros refieren todavía en sociedad anécdotas escabrosas 
que eran viejas hace cien años, porque casi todas esas his-
torias subidas de punto pasaron de oriente a occidente 
con las religiones en que el Asia ha dado muestras de tan 
generosa inventiva. Los libros, algunos de ellos, pierden su 
influencia, su prestigio, su notoriedad, como las novelas de 
Bourget que leíamos apasionadamente hace sesenta años; 
pero sus personajes de invención tienen las mismas taras, 
las mismas preocupaciones de los hombres del día. Hay 
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libros eternos. Creo que su eternidad depende principal-
mente de que nunca han sido leídos con grande interés por 
centenares de miles de personas, como las novelas ingle-
sas, saxoamericanas o rusas del tiempo presente o de hace 
medio siglo. Si hoy apareciese un poema como la Ilíada 
o la Eneida, sobre la guerra de 1939, o sobre los amores 
del rey de Rumania y fueran los dos leídos con avidez por 
millones de personas, en ejemplares de dos pesos cincuenta 
centavos, es de temer que a la vuelta de un año serían una 
curiosidad literaria o un motivo de investigaciones biblio-
gráficas o de estudios eruditos sobre las influencias de la 
química sobre la antropología trascendental.
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 § Un personaje de mil 
rostros: la prensa

Uno de los cambios más intensos que he tenido la 
ocasión de observar en el estrecho círculo de mis activi-
dades, viene siendo el desarrollo de la prensa periódica en 
mi país y las alternativas por que han pasado algunos órga-
nos de opinión con los cuales he tenido contacto en otros 
países. En Colombia la verdadera prensa periódica de estilo 
moderno vino a existir en la primera década de este siglo. 
Por los años de 1870 a 1880 solía yo ver en mi casa espo-
rádicamente números del Diario de Cundinamarca. No 
me dejaban echarle la mirada encima los piadosos miem-
bros de mi familia, porque ese periódico tenía reputación 
de ser poco respetuoso con los dogmas y los miembros de 
la religión. No me interesaban por entonces las noticias 
universales o la política, pero yo hubiera querido leer las 
novelas de Julio Verne que se publicaban allí como folletín. 
Las noticias de ese diario tampoco tenían mayor impor-
tancia. No había entonces servicio de cables y oía decir 
a quienes leían esa hoja —tenía cuatro páginas—, que el 
señor Güell y Renté daba cuenta de tales y tales sucesos. 
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Felipe Güell y Renté —hermano de don José, conocido 
por sus trabajos históricos y de notoriedad momentá-
nea por haberse casado con una infanta española— era 
por entonces el único corresponsal extranjero del Diario 
de Cundinamarca. Por los años de 1882 a 85 publicaba en 
Medellín, Fidel Cano, un semanario, también de cuatro 
páginas, titulado La Consigna, de que he hablado en otra 
parte, modelo de periódico en su época por la calidad de 
los escritores que en él colaboraban, por la excelencia del 
estilo y por la manera digna de hacer la defensa y divul-
gación de las propias ideas y el ataque a la acción política 
y a las preocupaciones de los adversarios. Tampoco tenía 
este periódico servicio especial de noticias extranjeras. El 
público miraba esta parte de la información con altiva 
o protectora indiferencia y solía fabricar chistes de real o 
dudoso ingenio acerca de las noticias que solían aparecer 
en la prensa periódica.

El primer diario que en Bogotá estableció la publi-
cación de noticias extranjeras recibidas por cable, fue El 
Telegrama, de Jerónimo Argáez. Este caballero, sencillo y 
donoso hombre de mundo, educado en Inglaterra y experto 
en el conocimiento de tres o cuatro literaturas, ocupaba 
una alta posición en la administración de correos, desde 
la cual aconsejó al gobierno, al celebrar este un contrato 
con cierta compañía de distribución de mensajes y noticias 
internacionales por telégrafo, que exigiera del contratista 
la obligación de comunicarle gratuitamente al gobierno 
hasta cien palabras de noticias sobre los sucesos importan-
tes de cada día. Don Jerónimo, como le decían sus amigos, 
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publicaba estas noticias y solía comentarlas. Los profesio-
nales del chiste se divertían comentando ellos las noticias a 
su manera, pero a pesar de ello queda establecido históri-
camente que El Telegrama creó en Bogotá la necesidad de 
las noticias extranjeras diarias, sin las cuales no puede vivir 
hoy ninguna urbe civilizada. Recuerdo que a principios de 
marzo de 1893, por gentileza de su director, comenté en El 
Telegrama la muerte de Hipólito Taine. Este diario dejó de 
publicarse a principios del siglo. Nuevos órganos de publi-
cidad habían aparecido. Villegas Restrepo —Alfonso— 
le dio nuevo impulso a la prensa de información y trató 
de crear el diario independiente, superior a los partidos y 
vocero de todas las opiniones razonables y honradas. No 
logró sus propósitos, pero su ejemplo no fue olvidado, 
aunque no ha sido posible seguirlo. En Colombia todos 
tienen que ostentar una opinión política, aunque positi-
vamente no la sientan.

El diario moderno de información desinteresada y 
en lo posible completa, es un esfuerzo que se debe a El 
Tiempo; esfuerzo razonado y constante, recompensado 
por el éxito. Al recorrer hoy las dieciocho o veinte pági-
nas de este diario y recordar la cantidad de información 
y de literatura que nos suministraban los periódicos de 
Bogotá hace medio siglo, puede medirse el adelanto del 
país en algunas direcciones, a pesar de las resistencias que 
la naturaleza, ayudada de nuestro carácter, le han presen-
tado y aún le presentan al curso de las ideas.

Uno de los rasgos de nuestro carácter que sirve de 
obstáculo a la obra de la persuasión y de la tolerancia, es 
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la tenacidad con que el individuo se apega a determina-
das preocupaciones, mantenidas por la creencia de que las 
palabras pueden sobreponerse a los hechos y aun hacerlos 
desaparecer. Con frecuencia se ve terminar una discusión 
entre dos sujetos de mente exaltada y escasa de iluminación 
natural, con las palabras «si» y «no», lanzadas de uno a 
otro individuo para sostener contrarios puntos de opinión.

Esto trae a la memoria una anécdota relacionada con el 
ingenio natural y el ánimo tolerante de Jerónimo Argáez. 
Tenía pomposa figuración en Bogotá por los años de 1890, 
un individuo de pocas luces, de estatura muy superior a la 
mediana, que hacía descollar de ordinario con capa espa-
ñola y sombrero de copa alta. Tenía la reputación de ser 
el mejor jugador de ajedrez. Les jugaba a los mejores aje-
drecistas concediéndoles la ventaja de una torre. Era tan 
experto en el billar que ya nadie jugaba con él, y el tresillo, 
que había sido uno de sus medios de subsistencia, había 
dejado de serlo porque sus habilidades y su conocimiento 
de esa intrincada e ingeniosa creación humana sobrepuja-
ban la habilidad de sus más inteligentes contemporáneos. 
Por él dijo algún chistoso, acaso su víctima de esta corte, 
que para jugar bien ajedrez no era necesario tener talento.

En una noticia comentada por El Telegrama se dijo en 
esos días que el catolicismo ganaba adeptos en gran canti-
dad en los Estados Unidos, y que, políticamente, empezaba 
a tener influencia en sus destinos. Agregaba el diario que 
las estadísticas hacían ascender entonces a ocho millones 
el volumen de la población católica en aquel país. Quiso el 
destino que en una esquina de la plaza principal de Bogotá 
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se encontrasen el buen humor discreto de Argáez con el 
espíritu de contradicción exultante del gran sabidor en 
juegos, que para darse importancia en uno más de los per-
files de su mente, buscaba las oportunidades más volátiles 
para hacer presente su manera de pensar libre y experimen-
tada. «Creo que estás equivocado, le dijo a Jerónimo, en 
sostener que hay ocho millones de católicos en los Estados 
Unidos y que su número crece visiblemente». «Es lo que 
he leído en libros y revistas serias de aquel país», inter-
puso Jerónimo modestamente. «Pues yo he estado hace 
poco en los Estados Unidos y he adquirido la convicción 
inquebrantable de que allí no hay ocho millones de cató-
licos, aseveró el jugador, ya un tanto exaltado. «Los auto-
res de libros y estadísticas que he leído también viven en 
los Estados Unidos, y, según ellos, la cifra y la expectativa 
son exactas», insinuó don Jerónimo. «Están todos en 
un error», repitió el oponente. «¿Pero en qué te fundas, 
hombre?», le interrogó de nuevo el periodista. Enton-
ces el hombre de la capa, cuadrándose como para emitir 
el argumento incontestable, dijo: «Yo los he contado». 
Argáez con semblante de humildad y aceptación, como 
excusándose, observó para retirarse: «Si me hubieras dado 
esa razón desde un principio, la discusión habría termi-
nado desde entonces; mañana rectificaré en el diario con 
mucho gusto».

Hablando del periodismo cabe hacer memorias de lo 
que era la prensa antes de 1914. Tuve ocasión de conocerla 
y de cambiar impresiones y pensamientos con algunos de 
los que formaban en su ejército de operaciones. Yo mismo 
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formé parte de ese cuerpo de exploración, en la redacción 
del semanario Hispania, primero, y luego como direc-
tor de una agencia de informaciones creada en Londres 
por un diario de Buenos Aires. Como corresponsal de 
ese diario, estaba entre mis obligaciones la de leer diaria-
mente en su parte editorial, de noticias y de información 
literaria, el mayor número posible de los diarios londinen-
ses. De rigor tenía que enterarme de cuanto decían sobre 
estas materias The Times, The Daily Telegraph, Dayly News, 
Daily Mail, Daily Express y Morning Post. Contemplada de 
lejos esta diaria tarea puede parecer un entretenido y aun 
deleitable ejercicio. Llevada a cabo como un deber, tenía 
a veces carácter de oficio por demás ingrato, sobre todo 
cuando para cumplirlo era necesario dejar de leer canti-
dad de libros imposibles de ignorar para no quedarse uno 
al borde del movimiento ideológico de su época. Libros 
actuales, libros del pasado en los cuales palpita la vida real 
de una época que es la vida del espíritu. De todos los dia-
rios mencionados el mejor escrito editorialmente era, sin 
duda, el Morning Post. Recorriendo uno de sus artículos 
de fondo descansaba o se reponía del fastidio que le cau-
saban la arrogancia de ciertos diarios, la iteración de falsos 
entusiasmos, de sentimientos afectados, de divagaciones 
sobre la ausencia de motivos. Sostenía este diario princi-
pios en pugna con las ideas que en materia política y social 
siempre he reconocido como verdaderas, y, sin embargo, 
tales son el poder y el prestigio de la forma, que mi espí-
ritu reposaba, no sin placer, con su lectura, de la fatiga 
intelectual causada por otros diarios. Los partidarios de 
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las ideas políticas opuestas a las de Morning Post, le tenían 
condenado por reaccionario, tradicionalista y contrario al 
curso ordinario de la civilización. Sin embargo, sin aceptar 
sus ideas era posible hallar placer en su lectura, aunque no 
fuera sino en la consideración de que resultaba fácil com-
batir dialécticamente sus opiniones. Con placer le venía a 
uno a la mente, el irónico dicho de Anatole France: «Ce 
que vous dites, monsieur, est si vrai que l’opinion contraire est  
parfaitement soutenable». En la redacción de este diario 
tenía parte predominante Charles Whibley, pero su 
nombre no figuraba para nada en las columnas del Post. 
Nunca supe cuyos eran los editoriales de este diario, ni los 
«Musings without Method» que aparecían regularmente 
en el Blackwood’s Magazine de Edimburgo y fascinaban por 
su fluidez y liviandad, por las prendas de un estilo transpa-
rente como el agua y soluble en el aire. Atraían también por 
su contenido en que predominaban la libertad de juicio, el 
amor a la verdad, la independencia de criterio y un conoci-
miento excepcional de los hombres y de los resortes que los 
mueven. Una vez al encontrarle en alguna reunión, después 
de la guerra del 14, le pregunté si era suyo un editorial del 
Morning Post que en esos días había movido la dura roca de 
la atención en Londres. «Sí, asintió, pero no lo haga usted 
circular muy profusamente, porque los alemanes reco-
gen mis artículos para un trabajo que llevan entre manos 
sobre el subjuntivo en los escritos de Charles Whibley».  
Después supe que los «Musings without Method» del 
Blackwood’s Magazine eran expansiones mensuales de su 
virtud comunicativa. A su muerte (1931). Thomas S. Eliot, 
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poeta y crítico de excelentes prendas analíticas y de gusto 
firme y respetado, escribió un cariñoso y penetrante estu-
dio sobre Whibley, en que se hace mérito de su poder 
como maestro de la frase y como observador finísimo de 
las flaquezas humanas.

La prensa europea de los años anteriores a la pri-
mera guerra mundial pasará en la historia por uno de 
los adornos más severos y característicos, de una civiliza-
ción declinante, sin saberlo. En Londres, en un rincón de  
«Piccadilly Circus», no lejos del «Café Royal», había una 
humilde tienda donde se ofrecían diariamente a la venta 
todos los diarios de Europa acabados de llegar. Los había 
en todas las lenguas y dialectos, de esa por entonces super-
civilizada parte del mundo. Allí acudían los rusos en busca 
del Golos, los checos a comprar el Narodny Listy, los suecos 
a enriquecer su conocimiento con el Dagens Nyhetter,  
los catalanes iban a comprar la Esquela de la Torraxa, y 
todo el mundo salía contento. Londres a principios de 
este siglo y antes de 1914 era una especie de feria mun-
dial, un mercado para todo género de productos, lugar de 
cita para las más elevadas inteligencias, para estudiantes 
de todas las ciencias, para sabios y aventureros, para belle-
zas profesionales y anunciadores de fama. En Londres se 
vendía y se compraba todo: fama, honores, sabiduría, vir-
tudes, tiempo y frescura. En la venta de diarios extranjeros 
solíamos encontrarnos los latinoamericanos con los espa-
ñoles que iban allí en busca de los diarios de su tierra. Por 
allí pasaban Luis Araquistain, voluminoso, de anteojos, 
siempre de aspecto risueño, mesurado en el andar y en el 
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decir; Eugenio Xammar, apresurado en su marcha y en 
su hablar; a veces José Pía, con algún chiste nuevo. Pedro 
César Dominici, ministro a la sazón de Venezuela, era un 
seguro cliente que aparecía sin falta a las seis de la tarde 
en busca de los diarios de París. Allí solía acercarse a gran-
des trancos Saturnino Restrepo, abstraído y silencioso, no 
tanto por comprar diarios, pues él como diplomático ya 
los habría leído todos en casa, sino para ponerse en con-
tacto con el mundo cosmopolita.

El autor de este libro también concurría habitualmente 
a aquel despacho de la prensa extranjera en busca de tres 
diarios de su devoción. El Corriere della Sera, de Milán, 
Politiken de Copenhague, y Berliner Tageblatt, de Berlín. 
Leía también regularmente el Manchester Guardian; pero 
este se lo procuraba en la mañana con los diarios de Lon-
dres, en un quiosco vecino de su habitación. Los tres prime-
ros nombrados eran un autorizado y lisonjero testimonio 
de la civilización. El Corriere, llamado así lacónica y cari-
ñosamente por los sudamericanos que lo leíamos en Lon-
dres, era una publicación independiente, cuyo dueño, el 
senador Albertini, le había dado una envidiable reputa-
ción por sus cualidades de respeto a la verdad en la pre-
sentación de los hechos, por su valor frente a la necesidad 
pretenciosa y sobre todo por la calidad literaria de sus escri-
tos. Lo mismo la parte editorial que las noticias, la crítica 
literaria, las correspondencias del exterior, eran la obra de 
experimentados y concienzudos poseedores de la lengua 
italiana. Entre los firmantes de la crítica literaria había 
verdaderos maestros del estilo. Politiken, diario de ideas 
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avanzadas y de amplitud y tolerancia filosófica excepcio-
nales, tenía por entonces gran reputación en Europa y era 
vastamente leído, no sólo en Dinamarca sino en todos los 
países escandinavos. Recuerdo que su director, en 1924, me 
hizo la confidencia de que cansado de oír y leer impresio-
nes y noticas contradictorias en libros, en la prensa diaria, 
en conversaciones, había resuelto él mismo ir a enterarse 
«de visu» acerca de la situación de Rusia. De su viaje de 
observación fue resultado un libro de unas 150 páginas, 
modelo de objetividad, de precisión y buen entendimiento. 
Politiken era también cuidadosísimo en cuanto al buen 
decir. Allí escribían los hermanos Brandes sobre literatura 
y política internacional. Allí aparecían como folletín dia-
riamente trabajos importantísimos de sabios, de investi-
gadores en todos los ramos de la ciencia. Tuvo este diario 
primordial influencia en la transformación política acae-
cida a fines del pasado y principios del presente siglo en 
el gobierno de Dinamarca, en favor de la igualdad social y 
los principios de equidad y tolerancia; Berliner Tageblatt 
fue hasta 1934 una hoja política de tendencias progresis-
tas muy avanzadas. Lo dirigía en esa fecha Teodor VVolff, 
novelista y fino observador de las costumbres políticas 
de su país. Tenía la frase fácil, elegante y sonora, el pensa-
miento claro y la conciencia libre. Era un privilegio leer 
sus artículos del sábado, sobre literatura, política, asuntos 
sociales, en que era una autoridad. En diferentes épocas y 
por unas mismas razones estos diarios cambiaron de acti-
tud ante el mundo o desaparecieron temporalmente. Su 
transformación o su silencio son el más elocuente de los 
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signos indicativos de lo que ha pasado en Europa en el 
último cuarto de siglo; Corriere della Sera no calló ante 
la transformación impuesta al gobierno italiano en 1922 
por Benito Mussolini. Expresó con franqueza su opinión 
acerca de las tendencias y las obras del nuevo régimen. El 
populacho atacó sus oficinas un aciago día, recogió íntegra 
la edición del diario e hizo con ella una tenebrosa hoguera 
ante un pueblo urgido en sus finanzas e indiferente. El 
director recibió insinuaciones directas o soslayadas, de que 
si persistía en su tenaz política de oposición, el gobierno 
confiscaría toda la empresa. No le quedó más remedio 
para salvar una propiedad de muchos, que retirarse de la 
sociedad, vender sus acciones, renunciar a la dirección y 
someterse a la voluntad de un gobierno que no se detenía 
en sus propósitos y de un pueblo que parecía fatigado de 
ser libre. Berliner Tageblatt corrió igual suerte; no dejó de 
publicarse al sobrevenir el enigma histórico del nazismo, 
pero perdió sus cualidades de hoja progresista e indepen-
diente. Politiken pasó por la prueba de la ocupación ale-
mana con la muerte en los labios. La vida de estos diarios 
en la ráfaga de locura sufrida por la humanidad en este siglo 
de maravillosos inventos y de extravíos apenas concebibles, 
señala el paso de un siglo de libertades que se prolongó 
hasta 1914, a un siglo que probablemente será marcado en 
la historia de la cultura humana como testigo de un eclipse 
de la razón y de una tremenda amenaza para las libertades 
conquistadas al precio de pasmosos sacrificios.
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 § Remy de Gourmont

En el verano de 1922 los admiradores y parientes de 
Remy de Gourmont, plantaron su busto a las orillas del 
gracioso estanque a cuyas aguas se reflejan los árboles nati-
vos y las plantas exóticas del parque encantado y encanta-
dor con que los habitantes de Coutances dan testimonio 
de su amor al arte y de su sentido moderno y delicado de 
la naturaleza. Dije encantado, hablando del parque, y en 
efecto hay en su apariencia y en su belleza algo de encan-
tamiento. Al lado de la austeridad hermosa de la vegeta-
ción septentrional se ven las palmeras del trópico en una 
latitud de cuarenta y nueve grados, cerca a la entrada del 
Canal de la Mancha. Al ver estos desplantados de la zona 
tórrida con sus troncos desnudos, brillantes, anillados por 
el tiempo, y con su penacho de palmas floqueadas, ufanos 
en ese ambiente del castaño y del olmo, históricamente aco-
gedores, pregunté si los movían a especiales invernaderos al 
llegar la cruda estación de los cierzos helados; un experto 
de la vegetación en esas regiones me contestó que allí per-
manecían durante todo el año tan bellos y campantes en 
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los soles del verano como en las brumas del invierno. Las 
brisas encantadas con el calor del golfo de México, traí-
das aquí por el sortilegio de la corriente de ese mar indó-
mito, hacen de este parque una región tropical. La pequeña 
ciudad goza de un clima benigno que se extiende a toda la 
provincia y predispone el ánimo de sus habitantes a com-
placerse en la apreciación de los estados de alma serenos, 
de los medios tonos en el color y de las formas suaves y 
donosas en el estilo. Normando era De Gourmont; nor-
mando fue el apasionado de las formas y de la precisión, 
Gustave Flaubert. Hay templanza y dulzura en el paso de 
la brisa, en el perfil de las colinas, en las ondulaciones miti-
gadas y armónicas de la llanura. Coutances queda cerca 
del mar, tiene su cielo ese aspecto líquido y desvanecido 
de los horizontes marinos y a un mismo tiempo la gracia 
y la humana vecindad del paisaje de llanura hermoseado 
por el árbol.

A Coutances vinieron movidos por gratos recuer-
dos y por la devoción al espíritu de Remy de Gourmont, 
redactores y amigos del Mercure de Trance, a fijar un busto 
del maestro en el sereno y plácido ambiente del parque de  
Coutances, sobre el estanque cargado de recuerdos, ilu-
minado por la luz tamizada de astros benignos, engala-
nado con los reflejos de una flora de ambas zonas y agitado 
por el suave deslizarse de los cisnes sobre sus claras ondas. 
Allí está bien Remy de Gourmont, un tanto alejado de los 
hombres y en íntimo contacto con la naturaleza que amó 
con pasión inteligente y que le estimuló en el análisis de 
sus emociones, de sus preferencias literarias, de sus dudas 
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filosóficas y de sus esperanzas. Allí está bien el autor de 
tantos libros inspirados por el amor a la Francia eterna y 
presente como un símbolo ardiente de una civilización.

El busto era obra devota y palpitante de la esposa de 
Juan de Gourmont, hermano de Remy, apasionado cultor 
él mismo de las letras y del honor y la gracia de los idea-
les franceses. Allí estaba la escultora, feliz intérprete de 
la pasión vital del grande escritor, de su predilección por 
las cosas del espíritu, por los grandes símbolos de la inte-
ligencia. Con Juan de Gourmont había otro hermano del 
inmortal escritor, médico, artista de la frase, colaborador 
del Mercurio; Louis Dumur, literato suizo, cuyo nombre 
figura entre los más asiduos colaboradores del Mercurio; 
M. Vallette, propietario entonces de la revista, y su esposa 
Rachilde, cuyo nombre evoca personajes de cuentos de 
hadas y cuya real apariencia nos traslada a la contemplación 
del atavío modesto y pulcro de la campesina francesa. Era 
difícil hacer la recomendable disociación de ideas aplica-
ble al caso, para comprender que esta excelente mujer con 
su inequívoco aspecto de matrona respetable hubiera sido 
con sus acres novelas causa de inquietudes frecuentes para 
las madres de familia respetuosas de antiguas convencio-
nes y para algunos sacerdotes poco profundos en el trato 
de la literatura corriente.

Al ofrecernos el elogio de la obra de su hermano con 
discreción y mesura de fino letrado, Juan de Gourmont 
hizo notar el aprecio y la atinada comprensión que de la 
obra de Remy se había hecho hasta entonces en la América. 
Llegó a decir que en este hemisferio se había difundido 
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aquella obra tan extensamente como en el viejo mundo 
o acaso más. No es de admirar que en un continente ya 
formado, de capas endurecidas y resistentes a los movi-
mientos de cualquier origen, las ideas de renovación y, 
sobre todo, el trabajo admirable de disociación de ideas 
ejecutado con tanta sagacidad y sutileza por el autor de 
Le problème du Style, Les masques, Chemin de velours y 
en la exposición de su hallazgo sobre la ley de constancia 
intelectual, su actividad se difundiera más lenta, tardía y 
difícilmente que en tierras de nueva formación intelec-
tual, en un tiempo de renovación anunciada en todos los 
rumbos de la rosa náutica del pensamiento. En verdad, el 
trabajo mental de Remy de Gourmont en vida del grande 
orientador y aun después de su muerte era más conocido y 
seguramente mejor apreciado en América que en Francia. 
Su obra de renovación contaba entre nosotros con menos 
obstáculos de tradición y de suficiencia. Alguien dijo que es 
más fácil enseñar al que no sabe y sabe que no sabe, que 
al que sabe y presume saber más de lo que sabe. Para des-
brozar la maleza que en parte vegeta sobre las grietas de 
este complejo intelectual se disipa un esfuerzo utilizable 
en las tierras nuevas.

Demás de esto, De Gourmont llegó a la liza del pen-
samiento en un bello instante de la vida espiritual en que, 
como dijo un poeta instintivamente poseído del espíritu 
transeúnte, «era preciso renovarse o morir». Y al mirar 
los escombros de un mundo que se iba deshaciendo y de 
ciertos cerebros fatigados sin haber hecho esfuerzo alguno, 
las inquietudes De Gourmont adquieren una realidad 
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imponente y desoladora. Su espíritu fue siempre de orien-
tación optimista, pero sus observaciones sobre el mundo y 
los hombres de su tiempo inclinaban a la desesperanza. La 
suerte fue con él benévola al señalar la hora de su muerte en 
los principios de la Primera Guerra Mundial. Las peripecias 
de la política francesa, la segunda guerra de las naciones, 
los nuevos aspectos que ha tomado la vida internacional, 
las perspectivas que ofrece el mundo a los espíritus reflexi-
vos, habrían labrado hondos surcos en la sensibilidad de su 
organismo espiritual, en sus sentimientos de supercivilizado.

Entre los admiradores de Remy de Gourmont y cola-
boradores asiduos del Mercure, figuraba Louis Dumur, 
suizo de nación, pero asimilado por simpatía a los nacio-
nalistas iracundos de la «Action Française». Hablamos 
de León Daudet. Preguntó cuál era la opinión general en 
Colombia sobre este escritor muy llevado y traído por el 
momento en Francia y en toda Europa. Le anticipé que en 
esas cuestiones de detalle no podía ofrecerle con precisión 
la fórmula del sentir colombiano, porque yo había estado 
ausente de mi patria cosa de doce años. Se sabía que era 
hijo de Alfonso Daudet, cuyas novelas de un naturalismo 
morigerado y testimonios de una sensibilidad de artista 
literario refinado, le habían ganado simpatías fundadas en 
las clases de la sociedad. «Yo, le dije, he seguido con cierta 
curiosidad y no sin golpes de reacción la obra política de 
León Daudet. Me causa la impresión de un energúmeno 
dotado de una vasta cultura moderna y de una admirable 
facilidad de expresión; pero es difícil conciliar su gran 
talento literario con sus excesos de léxico de vituperio. En 
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mi país, que usara todos los días en un diario palabras de 
taberna y gruesos conceptos ilegibles entre gentes hones-
tas, no sería recibido ni comentado en sociedad. El valor, la 
energía, las sinceras convicciones, no han menester ese len-
guaje para comunicarse con el mundo». A estas observa-
ciones contestó el señor Dumur, para mi gran sorpresa, que 
Daudet, León, tenía muchos lectores en Francia, porque 
esos términos que yo calificaba de excesivos o impuros, la 
sociedad, o la parte de la sociedad francesa que los leía dia-
riamente, o los dejaba pasar como valor entendido o los 
tomaba como cosas propias de la estructura ética e inte-
lectual de León Daudet. Los acontecimientos han venido 
a mostrar con elocuencia superior a la oratoria disparada 
de Daudet los peligros de la violencia verbal.
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 § Antonio Vargas Vega

Antonio Vargas Vega, a quien sus amigos y con-
discípulos llamaban «El Cabezón» por el tamaño de 
su cabeza, desproporcionadamente superior al tamaño 
de su cuerpo, que aunque inferior a la estatura media no 
tenía nada deforme, era uno de los personajes más visibles 
de Bogotá, desde 1889, en que lo conocí, hasta su lamenta-
ble muerte ocurrida en el primer año de este siglo. Como 
dije, era de pequeña estatura, pero todas las partes de su 
cuerpo guardaban proporción entre sí, menos la cabeza, 
cuyas dimensiones, sin ser enormes, sobrepasaban un tanto 
las medidas de sus otros aspectos. Andando inclinaba hacia 
un lado la cabeza. Recorría las calles de prisa sin extremar 
el paso, y al saludar o detenerse a hablar con alguna per-
sona, sonreía siempre con una expresión entre benévola y 
burlona, pero nunca de superioridad.

Era un socorrano de vieja cepa, con ribetes de santa-
fereño y algunas expresiones y ademanes de antioqueño, 
pues había ejercido la medicina en Sonsón, poco después 
de haber recibido el grado de médico en la universidad, por 
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los años de 1830. Yo conocía su retrato, porque su entera 
imagen aparece en una estampa digna de figurar como ejem-
plo de la hora final del justo, que representa a Santander en 
su lecho de muerte, al recibir sus últimos auxilios espiritua-
les, entre amigos y miembros de su familia. Allí estaba, como 
futuro ejercitante de la ciencia de Hipócrates, el estudiante 
socorrano, de grata memoria. En ese histórico recuerdo de 
una fecha triste en Colombia, está otro estudiante de medi-
cina a quien conocí cuando la practicaba con grande éxito 
y no menos severidad en Medellín en 1874.

De Antioquia le quedaron señales en el acento del 
español hablado en aquella comarca y algunas expresio-
nes netamente terrígenas, como «Ya lo oye», pronunciada 
como una sola palabra y suprimiendo una vocal. Cuando 
le conocí había abandonado el ejercicio de la medicina 
y tenía una farmacia, atendida parcialmente por su hijo y 
por alguno de sus discípulos.

Había sido rector de la Universidad Nacional, en 
tiempo de su grande auge, cuando iba para su fin la norma 
federativa del gobierno. Había sido un magnífico direc-
tor de aquel famoso instituto. Grandes figuras del foro, 
de la medicina y de la ingeniería pasaron por sus claustros. 
Recuerdo que entre sus discípulos estaba dividido el sen-
timiento que los ligaba al antiguo maestro. Algunos sólo 
guardaban el recuerdo de su rigidez, de su intransigencia 
con la disciplina, con la falta de aplicación o de seriedad 
en los estudios. Los más conservaban grata memoria de 
su influencia sobre la mente y el carácter de los estudian-
tes. En algunos predominaba un sentimiento parecido al 
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rencor. Tales son las perspectivas que debe contemplar en 
su futuro cualquier director de la juventud.

Tenía de la vida una noción pesimista, pero placentera. 
La noción de las grandes figuras cristianas que pasaban 
por este valle de lágrimas resignadamente, a veces con la 
sonrisa en los labios con la esperanza de una vida mejor, 
la actitud nuestra de niños frente a las angustiosas cere-
monias de la Semana Santa. Contemplábamos todas las 
escenas de dolor, el martirio de un Dios hecho hombre 
con cierta resignación tranquila, pues sabíamos que el día 
y la hora prescrita por las profecías saldría de su tumba 
para volver al lado de su Padre, después de haber reali-
zado el misterio de la Redención. Era, además, un escép-
tico placentero. Dudaba de cuanto la ciencia no hubiera 
demostrado, pero aceptaba que otros creyeran lo que a él 
le parecía objeto de dudas.

Amó el estudio por la liberación de la mente que el 
estudio hace posible y por la satisfacción que nace del cono-
cimiento; pero careció del interés que hace del conoci-
miento un instrumento o vehículo para triunfar en la vida. 
Abandonó la medicina como profesión para dedicarse al 
estudio y a la enseñanza. Alguna vez le pregunté por qué 
había dejado de practicar su profesión. Entre razones más 
o menos claras llegué a comprender que un sentimiento 
delicadísimo de la responsabilidad del médico frente a 
la vida de sus clientes, le había paralizado la voluntad de 
seguir ejerciendo. Además, lo dominaba el pensamiento 
de que sabía muy poco para asumir el desempeño de tan 
ardua aventura.
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Estudiaba sin cesar. Las ciencias naturales, la física, la 
química, eran su encanto; pero al lado de estas comarcas 
del conocimiento estaba la filosofía que le tentaba con sus 
graves problemas. Los que en aquel inocentón y presun-
tuoso fin de siglo nos habíamos entregado a la interpreta-
ción de la vida que daban el naturalismo, los simbolistas, 
algunos filósofos ingleses y alemanes, creíamos sorpren-
derle a veces con nuestros descubrimientos en aquel con-
tinente de las letras que pretendíamos haber descubierto. 
Estaba tan bien informado como los más tenaces investiga-
dores y los más superficiales aficionados de ese momento. 
Conocía a Bourget, a Zola, a Maupassant, a Mirbeau, a 
Maeterlinck, al D’Annunzio de L’inocente y de Il piacere,  
a Wilde, a Ruskin, y no se sorprendía de conocerlos, como 
se admiraban de sí mismos los que habían leído dos o tres 
libros de esos y muchas noticias sobre ellos en periódicos 
y revistas. Vargas Vega no sólo los había tratado en sus 
obras sino que empezaba a desengañarse de algunos de 
ellos. Fue el primero en fastidiarse de Bourget, después 
de leer El discípulo, cuya primera fascinación duraba en 
nuestras mentes.

Conocí a Vargas Vega por intermedio de José A. Silva. 
Se conocían y se admiraban mutuamente. Silva había leído 
muchos libros de medicina y acudía al viejo profesor con 
frecuencia para aclarar puntos dudosos de fisiología o 
para consultarlo sobre dolencias reales o ficticias, pues el 
poeta tenía la preocupación insistente de la salud. Había 
visto morir en su casa tres seres queridos, de enfermedades 
entonces desconocidas, y se sentía amenazado. En nuestras 



263

De mi vida y otras vidas

intimidades llegó a enterarse de que yo estaba muy enfermo 
o a sospecharlo por los síntomas que él adivinaba o que yo 
le había dado a conocer. «Pero usted está muy enfermo», 
me dijo un día. Yo no le daba mayor importancia a la enfer-
medad ni a sus consecuencias. Era una época de mi vida 
en que no me interesaban mucho ni la salud ni la propia 
existencia. Insistió tanto que al fin convine en ir a ver a 
Vargas Vega, por indicación suya. «Pero Vargas Vega, le 
dije, ha abandonado la práctica». «Yo iré con usted, con-
tradijo, a mí me atiende».

Fuimos a verle. Por la manera como nos recibió com-
prendí que había entre los dos, lazos estrechos de una amis-
tad fundada en la comunidad de pensamiento. Después 
tuve pruebas del alto aprecio mutuo que ligaba a esas dos 
inteligencias, en mis conversaciones con el médico sobre 
la muerte de Silva. Para hacer notar la flaqueza de la condi-
ción humana vale recordar aquí una queja de Vargas Vega 
relativa a la amistad de Silva. Tenía el poeta una facilidad 
extraordinaria para imitar la voz, los ademanes, el voca-
bulario personal de sus conocidos, capacidad que en su 
hermana Elvira llegaba a las alturas del arte. Vargas Vega 
era uno de los modelos que solía proponerse Silva en sus 
momentos de buen humor ante sus amigos cuando se pro-
ponía mostrar la excelencia de su arte de imitación. Lo 
supo el gran médico y sintióse ofendido gravemente por 
la indiscreción de su amigo. Recuerdo el verso con que 
quería hacer notar la volubilidad de la amistad de Silva:
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Por el puente Real de Velis  
pasa el agua a rempujones;  
por delante buena cara, 
por detrás malas aiciones.

Flaqueza en los dos: en Silva por escoger a su grande 
amigo para lucirse en la mímica; en el médico por dolerse 
de una ligereza de su joven camarada que no tocaba en 
nada ni la alteza de su inteligencia, ni su ilustración, ni su 
carácter que admiraba porque los conoció a fondo.

En la consulta estuvo inimitable. Preguntaba cosas de 
imposible respuesta; un examen minucioso, lleno de indis-
creciones y de buen humor. Al fin, con una gran seriedad 
me intimó: «Está usted muy enfermo. Necesita atender 
a su salud con voluntad de curarse. El menor de sus males 
es una dilatación adinámica del estómago que acaso poda-
mos dominar, si no hacer desaparecer. Su estado nervioso 
es inquietante. Los trastornos de la digestión agravan los 
otros males. Debe poner mucho cuidado en cumplir las 
prescripciones que voy a formularle. Si desatiende usted 
su salud se agravará muy pronto. Una de las soluciones del 
estado nervioso en que se encuentra, suele ser el suicidio. 
Ponga atención. Yo no practico ya la medicina, como Silva 
le habrá dicho, pero su caso me interesa. Vuelva a verme».

Nos hicimos grandes amigos. Y cuando a los dos o tres 
años me consideró no curado pero en vía de sobreponerme 
a los males por él descubiertos, solíamos hacer burlas de 
las enfermedades, de la medicina, de la literatura y de los 
que se burlaban de estas utilísimas y a veces entretenidas 
invenciones humanas.
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 § Lenguas extrañas

De niño solían pasar por la ciudad de Rionegro, 
donde han residido seis generaciones de mi familia, muchos 
extranjeros. Era esa noble y antigua capital de provincia 
rumbo obligado de los pasajeros y carga en vía hacia Mede-
llín. Por la benignidad de su clima y por la belleza de sus 
alrededores, para no decir nada de la cultura y hospitali-
dad árabe de sus habitantes, muchos transeúntes demora-
ban allí algunos días o se establecían definitivamente. De 
niño, por tanto, solía yo preocuparme con la para mí anó-
mala circunstancia de que hubiera diferencia de lenguas de 
unas comarcas a otras, porque había en Rionegro franceses, 
belgas, alemanes, ingleses e italianos, algunos de los cuales 
se hacían entender malamente en su idioma, y el nuestro lo 
comprendían a medias y lo hablaban problemáticamente. 
Quiero poner uno o dos ejemplos. Un alemán dueño de 
una tienda de comercio me llamaba al verme pasar, y me 
decía: «Dígalo su pae que cand pas paquí entre aloye». Esto 
quería decir: «Dígale a su padre que cuando pase por aquí 
entre, ¿ya oye?». Ese mismo alemán fue a ver al médico 
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para pedirle consejo sobre su mujer que estaba mala de 
una «chaqueta». Pasaron algunos minutos y ocurrieron 
muchas señas antes de que el médico entendiera cómo se 
trataba de una «llaguita».

La diferencia de idiomas me parecía un absurdo tamaño.  
Le preguntaba a mi padre: «¿Por qué no hablan todas las 
gentes un mismo idioma?». El me daba la bíblica explica-
ción de la soberbia humana castigada en Babel. La lógica 
de esa enseñanza bíblica se me escapaba. En primer lugar 
el deseo de llegar vivos al cielo no me parecía reprensible, 
sino natural y plausible. «Podríamos, pensaba yo, ir a ver 
a Dios con permiso, y deliberaba por mis adentros, no era 
soberbia, era devoción, el deseo de ir al cielo y conocer a 
Dios». «¡Muchacho!», decía mi padre en tono de recon-
vención; pero yo pretendía comprender que él tampoco 
las tenía todas consigo en ese particular.

Cuando un día vi conversar a un habitante del lugar, 
amigo de mi padre y a quien yo conocía hacía mucho 
tiempo, con los componentes de un circo de Estados Unidos 
que ocasionalmente se exhibían en el lugar, me quedé sor-
prendido. Era posible adquirir en un idioma extranjero 
maestría suficiente para hablarlo con los habitantes del 
país donde se habla ese idioma como el nativo de sus hijos. 
Desde entonces me entraron el deseo de conocer lenguas 
extranjeras, la curiosidad y la afición de estudiarlas.

Pero un día, ya maduro, después de haber estudiado 
tres o cuatro, tuve la impresión de que ese esfuerzo carecía 
de objeto y de recompensa. Vivía en una casa de huéspe-
des en un barrio excéntrico de Bogotá. Llegó un extranjero 
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con carta de introducción para mí, en la cual se decía que 
el señor era «americano» —así llaman aquí a los habi-
tantes de los Estados Unidos de Norte América—, y no 
sabía nada de español. Era lo primero instalarlo en alguna 
pensión de familia. Lo llevé a la casa donde yo vivía. 
Almorzamos ahí en compañía de la dueña, presenté a mi 
recomendado y después de consultar la voluntad de este, 
le dije a la señora que si podía acomodarlo en su casa. La 
señora abundaba en buena voluntad, pero como no sabía 
inglés y el extranjero sólo conocía esa lengua, se anticipó 
a decir que tenía mucho gusto pero que el caballero iba a 
experimentar muchas dificultades. Dejé al recién llegado en 
la pensión, no sin recomendar que le atendieran lo mejor 
posible, a lo cual la señora interpuso la consideración de 
la falta del idioma, y me retiré a mis diarias ocupaciones.

Volví a la hora de comer y fui a la pieza del forastero 
que reposaba sentado en la cama contemplando la dispo-
sición de los muebles y la manera como había colocado sus 
penates. Le pregunté si estaba contento de la habitación 
y si le habían atendido congruamente. La pieza podría 
ser mejor, me dijo, pero es la más amplia y cómoda de la 
casa. Tenía además la gran ventaja de una puerta a la calle. 
«Creo que estaré aquí bien por unos días». «¿Cómo le 
han tratado?», pregunté. «Muy bien», contestó. «Las 
señoras son muy amables y se esmeran por agradar. Son 
personas de fino trato. He estado conversando con ellas 
y me da la impresión de que son gente muy bien edu-
cada». Aquí le interrumpí pidiéndole primero permiso 
para preguntarle en qué idioma se habían entendido, pues 
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la señora decía no saber inglés. «¿Quién hizo de intér-
prete?», inquirí con curiosidad. Me aseguró que no había 
habido necesidad. Las señoras le habían contado la histo-
ria de su familia. El padre y la madre habían muerto hacía 
tiempo, y como no tenían fortuna se vieron precisadas a 
ir fuera de la ciudad a administrar una hacienda donde el 
trabajo principal era la fabricación de panela. Me explicó 
diciendo «brown sugar», por si no hubiera entendido. 
Tenían además hato. Y siguió relatándome las peripecias 
de una vida de trabajo heroica y alegremente vivida por 
la familia, con detalles sobre la enfermedad y muerte del 
padre.

Llamaron a la mesa donde siguió la conversación sobre 
la vida de las señoras, haciendo yo de intérprete. A la hora 
del café el forastero dijo estar muy cansado y se retiró con 
muchas excusas. En su ausencia pregunté la impresión que 
les hubiera causado el extranjero:

—Es muy simpático, se apresuró a decir la dueña, y 
parece muy bien educado. Estuvimos conversando con él 
después del almuerzo y nos contó mucho de su vida y de 
las costumbres de la ciudad donde ha trabajado la mayor 
parte de sus días. Tiene 38 años y es de Cleveland. Allí ejer-
cía su profesión de mecánico en una empresa de tranvía. 
La ciudad es un centro de muchas líneas de ferrocarril y 
tiene un sistema muy avanzado y completo de transportes 
urbanos. Queda en la ribera del lago Erie —decía Iri—, 
es muy fría en invierno y tiene —tenía— más de medio 
millón de habitantes. —esto era hace cuarenta años—. Él 
ha venido aquí a trabajar en una empresa extranjera, pero 
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más bien para descansar un poco, porque en su tierra el 
trabajo es muy exigente, por la competencia que hay. Nos 
dijo que hasta ahora le ha gustado mucho Colombia. Que 
el clima de Bogotá le acomoda.

—¿Y en qué idioma, pregunté, les decía todo eso?
—En el suyo, porque no sabe ni una palabra de 

español.
—¿Y ustedes, insistí, saben inglés?
—No, pero él se hacía entender.
¡A todas estas, yo recordaba mis estudios de inglés, 

una hora diaria, entre seis y siete de la mañana, durante 
seis años, excepto las vacaciones! Y no todos aprendieron.

Pocos días después la señora decía a sus amigas: 
«Nosotras creíamos que Sanín sabía inglés, pero el otro día 
le dimos un libro de recetas en ese idioma para que nos tra-
dujera una para freír cebollas, hasta tostarlas, que queden 
como vidrio, y nos dijo que no podía traducir eso porque 
él no sabía de cocina. Se llevó el libro dizque para consul-
tar los diccionarios y al fin trajo la traducción. Quién sabe 
quién se la haría».

Cuando estuve en Estocolmo en 1915 no conocía la 
lengua de ese país. Confiado en mi conocimiento de otros 
idiomas, me lancé a la calle con la segundad de hacerme 
entender. Fui, por primer ensayo, a una barbería. Hablé en 
inglés. El jefe me hizo señas con el dedo y con los ojos, que 
no entendía. Me produje en francés, con el mismo fallido 
resultado. Recurriendo lleno de confianza al alemán, que es 
de la misma rama idiomática que el sueco, recibí las mismas 
señales negativas. Pregunté: «¿Qué idioma hablan aquí?». 
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Y el jefe, con un tono magistral y benévolo, me dijo en su 
idioma: «Aquí estamos en Suecia y hablamos sueco». 
La lección era dura pero inteligible; mi conocimiento del 
alemán me valió para entender al patriótico escandinavo, 
y mediante esa reprensión y mi buena voluntad, acabamos 
por entendernos. Recuerdo que el nombre del jabón en 
sueco vino allí a mi conocimiento por su semejanza con 
Talg, sebo en alemán. Ocurrencia natural, pues el nombre 
del jabón en otras lenguas teutónicas, Seife, alemán, Saebe, 
danés, Soap, inglés, vienen de sebum o sevum, en latín, que 
significa ‘sebo’, de donde, según Plinio, los galos vinieron 
a inventar el jabón —ex cebo et ciñere—.
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 § El conde Gloria

Por los años de 1880 en adelante fue cura párroco de 
Rionegro, en Antioquia, Francisco Martín Henao, origi-
nario de Guarne, si mal no recuerdo. Se distinguió este 
sacerdote por su ilustración, su clara visión del mundo, 
su natural conciliador, su plácida disposición de espíritu 
y su filosófica tolerancia. Le conocí en 1884, y, aunque de 
corta duración nuestro contacto, nuestra amistad duró lo 
que su vida. Las cualidades nombradas no eran natural-
mente todas del agrado de sus superiores en jerarquía, y 
solamente cuando ya llegaba a la ancianidad le fue conce-
dida la dignidad de canónigo. Era hombre de bien fundado 
gusto literario y tuvo trato secreto con las musas. No creo 
que haya publicado versos de los que sé que componía en 
sus horas de íntima confidencia consigo mismo.

Por aquellos días una de mis hermanas mayores regen-
taba un colegio en Rionegro. Conocedora de mis aficiones 
a la lectura me escribió a Bogotá en solicitud de una poesía 
moderna, si era posible inédita, de autor conocido. Me 
decía que en tantos exámenes y sabatinas como se sucedían 
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con las puestas del sol, ya todas las poesías recitables eran 
conocidas del público, y ella quería sorprender con algo 
original, hermoso y moderno.

La llegada de un diplomático a Bogotá en estos años de 
servicio aéreo internacional de todos los días, de bomba ató-
mica y de misiones extranjeras inventadas a cada momento 
para desviar o satisfacer impulsos viscerales únicamente, la 
aparición de un nuevo agente representativo de intereses 
de otro país, nada significa o significa muy poco en la vida 
social capitalina. Pero hace cuarenta años un extranjero, 
aunque no fuera diplomático, llenaba conspicuo espacio 
en la capital. En 1890 representaba diplomáticamente a 
Italia en Bogotá un caballero de lustre por sus títulos, por 
su presencia gentil, por el placer de que hacía ostentación 
en el sólo hecho de sentirse vivir. En los salones su sola apa-
rición era una nota de alegría.

Era amigo de todas las personas conocidas en todos 
los círculos sociales. Un hermoso día circuló en la ciudad la 
noticia de que había llegado un hermano del conde Gloria, 
y cada cual, entre los figurantes de primera línea, empezó 
a disponer las cosas para captarse la amistad del hermano 
de Gloria. Fue un desengaño. El diplomático era la socia-
bilidad en persona; se acomodaba en una misión como en 
su casa, y el comunicarse todos los días con todo el mundo 
visible masculino o femenino era su más intensa preocu-
pación. Su hermano era el menos diplomático de los via-
jeros de mundo a mundo. Al paso que al diplomático le 
interesaban las cosas exteriores hasta el punto de que una 
imperfección en el último terno recibido de Londres le 
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quitara la tranquilidad y el sueño, el recién llegado no se 
daba cuenta de que un gabán tenía dos pulgadas más de 
ancho en la espalda, y recorría las calles y los alrededo-
res de la ciudad a ver qué cosas diferentes había en este 
ambiente y cómo concordaba el medio con los habitantes. 
Venía de la India, en aquellos días en que los aficionados a 
lo exótico leíamos con avidez y poseídos de una especie de 
sortilegio el libro de Bellessort sobre aquel país de aluci-
naciones y presentimientos, en una naturaleza que limita 
en sus bases con los mares violentos, en sus valles con la 
vida primitiva de la especie y en sus grandes alturas con el 
mismo firmamento. «¡Es un literato extranjero!», decían 
los enterados. «Está escribiendo un libro acerca de sus 
viajes», se decían quienes se ufanaban de estar en con-
tacto con las altas esferas del protocolo.

José A. Silva era uno de los numerosos amigos del 
conde Gloria. Por él conoció al viajero y los dos trabaron 
íntimas relaciones por la identidad de sus gustos. Silva era 
un oráculo para el literato en viaje deseoso de acumular 
nociones sobre el país en el menor tiempo posible. El lite-
rato extranjero le hablaba de libros nuevos, de la literatura 
italiana, y le prestaba libros con indicaciones sobre autores 
y con incidentes sobre la vida literaria de ese momento ita-
liano. Entre otros autores le hizo conocer a Emilio Praga, 
que aunque muy anterior al 1890, tenía en su realismo, 
dolorosamente agrio y desesperado, ciertas conexiones 
de sentimiento y libertad estética con la poesía de aquel 
momento. El esteta italiano le enseñó a Silva un volumen 
de este poeta y le tradujo en francés algunas poesías, porque 
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Silva no sabía italiano. Entre estas le llamó la atención a 
nuestro gran poeta una composición extraña, sin título, 
que incorporada en un poema inconexo de vastas propor-
ciones, comienza diciendo, en traducción humilde:

Bravas gentes piadosas que rezáis diligentes  
Antes de recogeros, no roguéis por los muertos  
Que descansan tranquilos en los brazos clementes  
De la piadosa tierra, rogad por los vivos.

… y describe el reposo de los fallecidos en contraste 
con la suerte de los vivos en lucha continua con la socie-
dad, con la suerte y consigo mismos.

Silva, movido por un poema que tenía nudos simbóli-
cos con su propio destino, admiró la poesía y logró tradu-
cirla en versos dignos del hondo sentido realista del autor y 
de la desolada filosofía del intérprete. Me regaló una copia 
que tenía entre sus recuerdos cuando recibí la carta de mi 
hermana. Envié el manuscrito original por la premura del 
encargo. Mi hermana, conmovida por la verdad, la tristeza 
y la trágica originalidad de la poesía, sin saber de la vida 
desastrada del poeta y de su absoluta falta de creencias, la 
confió a la memoria de una de sus discípulas para hacér-
sela recitar en una sesión solemne del colegio, y mi amigo, 
el futuro y dignísimo canónigo Francisco Martín Henao, 
al oír la bella creación de Praga, pidió que le dieran una 
copia. De ella hizo en el púlpito, al domingo siguiente, 
lectura emocionada para acompañarla de profundo, sen-
tido y erudito comentario. Nunca soñó el desventurado 
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y escéptico forjador de las Fábulas y leyendas en verse tra-
ducido por mejor poeta que él, ser recitado por una ado-
lescente en colegio de las tierras americanas y comentado 
sabia y doctrinalmente por la sagrada elocuencia.
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