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- PRESENTACION

DE MIVIDA Y OTRAS VIDAS SALIO ala calle en 1949, cuando
Baldomero Sanin Cano cumplia ochenta y ocho afios.
Eran los ultimos meses de la administracién del presidente
Mariano Ospina Pérez y se daba la inminente elecciéon de
Laureano Gémez al solio de Bolivar y de Santander. Dia
tras dia los periddicos informaban sobre la violencia en el
campo y sobre el enfrentamiento entre Estados Unidos y
la Unién Soviética que habria de durar cuarenta afos bajo
el mote de «Guerra Fria». Sanin vivia del periodismo y
todas las semanas los lectores se enteraban de la politica
nacional e internacional y de las novedades literarias que
aparecian con su nombre en los diarios y revistas del pais.
Al mirar atrds y observar sus logros, llevaba mds de medio
siglo entregado a las fatigas de la escritura que sumaban
seis libros publicados en el exterior y no menos de dos mil
articulos redactados en el formato del ensayo. Una mues-
tra de estos tltimos se podia leer, o repasar, en otra media
docena de volimenes que se vendian sin premura en las
librerfas de la capital y de provincia.



PRESENTACION

e |

Sanin naci6 en Rionegro, Antioquia, en 1861, en un en-
torno de clase media pueblerina. Por el lado de su madre,
los Cano, habfa arraigadas inclinaciones culturales y varios
de sus parientes habrian de destacarse en el campo de la
educacién y el periodismo. Cursé los estudios primarios y
secundarios en su pueblo natal y en 1880 obtuvo el diploma
de maestro en la Escuela Normal del municipio. Después
se fue a Titiribi, una poblacién minera del suroeste antio-
quefio, a dirigir un colegio de varones, y al afio siguiente se
marchd ala capital del departamento a ejercer la docencia
en la Escuela Normal Femenina de Medellin. Alli comenzé
a escribir en La Consigna, una hoja semanal de su pariente
Fidel Cano. Eran tiempos dificiles. Las guerras civiles azo-
taban al pais y a principios de 1880 el poeta Jorge Isaacs
anuncié un levantamiento, derrocé al gobierno de Antio-
quia, y a las pocas semanas rindié sus armas ante las fuer-
zas que habia depuesto.

Cuatro afnos después se trasladé a Bogota en busca
de nuevas oportunidades. La provincia era culturalmente
estrecha y los periddicos, las librerias, los colegios y las uni-
versidades de la metrépoli ofrecian mayores posibilidades
para un joven con vocacion intelectual. En esos dias podia
leer, sin dificultad, en italiano y francés y algo de alemén e
inglés. Estos aprendizajes facilitaron su ingreso a los cené-
culos literarios, a las paginas de los diarios de mayor circu-
lacién y a ocupaciones de ingresos atractivos. En 1889, en
plena Regeneracién y dominio del conservatismo, ocup6 la
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PRESENTACION

subgerencia del tranvia de mulas de la Bogot4 City Railway,
una compania de transporte urbano de capital norteame-
ricano. El cargo, que ejerceria por mas de quince anos, le
otorgd seguridad y estabilidad econémica en una época de
intensos conflictos politicos que culminaron con la Guerra
de los Mil Dias. En Bogotd conocié a politicos, comer-
ciantes, artistas, escritores y funcionarios de las embajadas
de Europa y América que le ayudaron a perfeccionar los
idiomas extranjeros que tanto le servirfan en sus futuras
actividades. Alli trab6 amistad con José Asuncién Silvay
Guillermo Valencia, dos poetas modernistas que renovaron
la literatura colombiana y unieron al pais con las vanguar-
dias literarias de América y Europa. Aprendié de ambosy
contribuyd a la formacién de uno y otro.

En 1901, en pleno amanecer del siglo xx, Sanin tenfa
cuarenta anos. En el lustro siguiente se le vio muy activo
en su vida personal y en sus contactos politicos e intelec-
tuales: contrajo matrimonio, fundé y dirigi6 la Revista
Contempordnea e hizo amistad con el presidente Rafael
Reyes, del cual fue ministro del Tesoro. En 1909 se fue a
Londres con su esposa, ciudad donde residirfa, con algunas
interrupciones, durante catorce afos. A poco se trasladé a
Ginebra al lado del expresidente Rafael Reyes y alli redactd
su primer libro, La administracién Reyes. A pesar de sus
estrecheces econdémicas, Londres fue un edén para Sanin.
En ella pasé la Primera Guerra Mundial, desplegé y enri-
quecié su erudicién y tropezé con Santiago Pérez Triana,
el hijo del presidente Santiago Pérez que habia conocido
en Bogotd anos atrds. Pérez Triana se habia casado con la
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PRESENTACION

hija de un millonario muy cercano a John D. Rockefeller,
hecho que lo liberé6 de las preocupaciones financieras y
le permiti6 dedicarse a los afanes intelectuales. Al lado
de Pérez Triana, Sanin impulsé las paginas de Hispania
(1912-1916), una revista de gran tiraje que cubria el orbe
hispanoamericano, y en el amable y holgado domicilio de
su amigo conocid a numerosas personas —literatos, abo-
gados, politicos, profesores, aventureros— que le abrieron
las puertas de la capital inglesa.

En su trabajo en Hispania, Sanin traté al notable perio-
dista Alfred G. Gardiner, al escritor y aventurero Robert
Cunninghame Graham —amigo de Joseph Conrad,
William Morris y George Bernard Shaw— y al historia-
dor de la literatura espanola James Fitzmaurice-Kelly, tres
figuras que le fueron de gran ayuda en su estadia inglesa.
Ademids, por las oficinas de Hispania rondaban espaio-
les y latinoamericanos que contribuyeron a llenar sus sec-
ciones y a difundir el magazin por diversos paises. Estos
vinculos ensancharon sus contactos intelectuales y difun-
dieron su nombre por Espana y América. La revista fue
una prueba de fuego para Sanin. En ella escribié de todo
y sobre todo: sobre politica, ciencia, literatura, economia,
filologfa e historia. La Revista Contempordnea de 1904-
1905 habia sido s6lo un escarceo, una experiencia inicial
para templar la pluma. En Hispania, su prosa, tejida por
frases cortas y una diccién clara y aplomada, fortalecida
por una ligera ironia inglesa, avanzé por las mas diversas
sendas del saber sin conocer el reposo ni mostrar seniales
de agotamiento. Pero Pérez Triana muri6 pronto y con élla
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PRESENTACION

revista. Una vez mds Sanin debié buscar trabajo y con la
ayuda de sus cofrades se vincul6 al diario La Nacidn de
Buenos Aires como corresponsal europeo. En 1919 obtuvo
la honrosa Catedra de Lengua y Literatura Espanola en la
centenaria Universidad de Edimburgo. En el desempeiio de
estas funciones publicd, en inglés, una gramatica espafola
acompanada de un volumen de lecturas para los estudiantes
de espanol, alo que sumé un agraciado diccionario espa-
fiol-inglés, inglés-espafiol, que los lectores de estos idio-
mas y los viajeros por paises de habla inglesa y castellana
podian llevar sin molestia en el bolsillo izquierdo de sus
camisas. La enseflanza no era, sin embargo, su devocién,
a pesar de sus estudios de pedagogia en la lejana Rione-
gro. Consideraba la instruccién imposicién de conductas
a mentes indefensas y le fastidiaba el contacto con jéve-
nes para quienes el estudio era una obligacién y una facna
impuesta por adultos que crefan saberlo todo. Después de
afio y medio de labores docentes en Edimburgo regresé a
Londres para dedicarse de lleno a las faenas periodisticas.

Sanin aprovechd su estadia en el Viejo Mundo para
viajar por Espana, Francia y Alemania; por Dinamarcay los
reinos escandinavos; por Austria, Italia y Grecia. En 1924
pasé por Colombia camino de Buenos Aires en calidad
de director de la seccién de politica internacional de La
Nacidn. En el desarrollo de sus tareas conoce a influyentes
intelectuales portenos y colabora en sus revistas. Viaja por
algunos meses a Estados Unidos y deja un registro de su
periplo «saxoamericano» en las planas de £/ Espectador.
Su esposa enferma, y regresa de nuevo a Bogotd. Ya viudo
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PRESENTACION

vuelve a Buenos Aires y en 1933 es nombrado embajador
de Colombia en Argentina. Finalizadas las obligaciones
diplomaticas retorna para asentarse definitivamente en el
pais. Vive en Bogota con estadias de varios afios en Popa-
yan al lado de su amigo Guillermo Valencia. Ocupa la rec-
torfa de la Universidad del Cauca y durante las décadas
del treinta y el cuarenta emprende una notable actividad
periodistica. Escribe y escribe. Hay periodos en los que
publica més de setenta textos por ano. Llena los folios de
E[ Tiempo de su amigo Eduardo Santos y en una prosa mas
controlada, elegante y analitica que la del pasado, animada
por un humor tenue, transita con soltura por los terrenos
de la politica, la cultura y los eventos sociales y literarios.
Entre 1939y 1945 cubre los sucesos de la Segunda Guerra
Mundial y a continuacién registra los lacerantes afios que
siguen a la derrota alemanay que dieron lugar ala Guerra
Fria. Este es el momento en el que sale a la calle De i
vida y otras vidas.

" 11

El lector debe tener en mente el anterior trazo biografico
antes de deslizarse por las amables y deliciosas pdginas
del presente libro, ya que De mi vida y otras vidas es una
autobiografia al revés. Mas de la mitad del volumen esta
dedicado ala memoria de los otros, al retrato de personas
que Sanin conocid y trat6 en Colombia, Europa y Suda-
mérica. En sus capitulos habla mas de la vida de los demas
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que de la suya, y en sus folios se aprende més de las expe-
riencias de terceros que de sus vivencias. Se oculta y disi-
mula en un lenguaje de meditada lejania hasta borrarse y
hacerse imperceptible. Pero el lector atento descubre que
en la pincelada de los otros Sanin siempre estd presente.
Se muestra a contraluz, como los otros debieron verlo o
como ¢l sospecha que lo vieron. Todo retratista deja su
impronta en lo retratado.

De mi vida y otras vidas se compone de treinta y ocho
capitulos no numerados precedidos por una introduccién.
El autor queria que se le considerase un volumen organico,
un libro que nace, crece y termina guiado por una idea cen-
tral de principio a fin. Y asi parece en un comienzo, pero
a poco el lector se encuentra con una galeria de nombres
y situaciones que mds parecen un collage, un conjunto
de imagenes superpuestas que carecen de una pauta que
las regule y les sefiale una ruta. Sanin sospechaba de este
eventual desconcierto. De la «congruencia y unanimidad
de espiritu [del libro] no puedo dar seguridad absoluta >,
escribi6. Ante esta evidencia les pide a los lectores que no
busquen tanto un hilo conductor en sus secciones, como
una intencién particular cuya unidad reside en ser la obra
de un individuo con una manera muy personal de ver el
mundo de los otros y de si mismo. Y asi fue. La unidad
estaba en su mente mas no en la factura de los capitulos
redactados en la forma del ensayo, de textos auténomos
con escasa o nula relacién con aquellos que lo preceden
y con aquellos que lo siguen. El género de Montaigne lo
avasallaba y le impedia tejer el libro independiente.
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Ellibro inicia su relato como se espera de unas memo-
rias: por la infancia del autor. A continuacién, Sanin
aborda su carrera como maestro, su paso por Medellin
y su llegada a Bogotd, donde trabaja inicialmente como
bibliotecario y después como subgerente del tranvia de
mulas de la Bogotd City Railway. En seguida habla de José
Asuncién Silva, de Guillermo Valencia y de dos embaja-
dores asentados en la capital. De improviso vuelve sobre
su infancia para regresar de nuevo a la ciudad con medita-
ciones sobre los vientos y las aves de la Sabana de Bogota.
Describe con paciencia el gudcharo, un péjaro cavernicola
de las altas montanas de los Andes. Sanin era muy dado a
las especulaciones sobre el reino natural que habia apren-
dido en sus lecturas de divulgacién cientifica. Sin aviso
alguno da un salto a Londres y a Paris para relatar su tras-
humancia por estas dos urbes. A esta altura se estd en el
35 % del libro. EI 65 % restante lo ocupa una galeria de
retratos de europeos y americanos que conocié en diver-
sos momentos. En medio de estas siluetas describe una
escena en el Café Pombo de Madrid, el café donde tenia
lugar la tertulia de Ramén Gémez de la Serna, y ofrece
una digresion sobre la prensa, los idiomas extranjeros y
su trabajo en la Comisién Internacional de Cooperacién
Intelectual de la Sociedad de Naciones. El libro termina
sin anuncio y conclusién alguna con un cordial trazo de
«El Conde Gloria», el embajador de Italia en la Bogota
de 1890. El lector queda en vilo y cree que el autor se ha
levantado del escritorio en busca del altimo capitulo que
se ha extraviado entre los papeles apifiados en uno de los
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estantes de su biblioteca. Pero lo cierto es que a esta altura
Sanin daba por terminada su labor. Sentia que el tema se
habia agotado y que no habia més qué decir de la vida de
los otros y menos todavia de la suya. Se cansé6 de evitarse
a si mismo y de pintar los triunfos y las desdichas de los
demds. Continuar serfa agotar al lector con mds experien-
cias de la errdtica humanidad que, después de una muestra
representativa como la que habia emprendido, tendian a
repetirse y a considerarse cosa sabida.

A pesar del desgobierno de los capitulos es uno de los
cjemplares mas bellos de Sanin. Alli estd su mejor prosa
y su caracteristico discurrir por la existencia humana. El
ingenio, la frescura de su idioma y la fluidez de su prosa
atrapan al lector desde la primera frase hasta la tltima.
Es un volumen postrero. Los que aparecieron més tarde
fueron sélo la compilacién de textos independientes que
dia a dfay semana tras semana salian en diarios y revistas.

Sanin murié ocho anos después de la aparicién del
presente libro, dejandoles a los futuros analistas de su obra
el deber de redactar su vida casi centenaria que esquivé en
la memoria de los otros.

GoNzALO CATANO
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- INTRODUCCION

EN EL PROLOGO A LA HISTORIA de su vida, uno de los
libros reveladores de la esplendorosa época del renaci-
miento, dice Benvenuto Cellini que «todo hombre que
haya creado alguna obra de mérito debiera, siempre que
juese sincero y leal, escribir por si mismo la crénica de su
vida, pero labor tan ocasionada a variedad de interpretacio-
nes requiere no ser emprendida antes de haber cumplido el
autor los cuarenta afos>. Opina el autor del presente libro
que habria un principio de vanidad en el hecho de escribir
las propias memorias si se tomara por irrevocable el dicho
del enorme florentino. Partir del principio de que el autor
de unas memorias ha figurado en su tiempo, es anticiparse
al juicio de la posteridad. Si Benvenuto Cellini no hubiera
hecho mas que sus divinas esculturas, su nombre habria
pasado a la historia del arte, aunque no hubiera escrito sus
memorias. Pero hay algunos personajes que de no haber
escrito sus memorias acaso no hubieran figurado en las
listas de los inmortales. Debe escribir sus memorias el que
sin haber figurado notablemente en su tiempo cree tener
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BALDOMERO SANIN CANO

algo que decir a los circunstantes o a la posteridad, no de
si mismo sino de los sucesos que ha visto y de los hombres
que ha conocido.

Por mas de una razén el autor del presente libro no ha
figurado en su época ni en las artes ni en la ciencia, ni en
la guerra, ni en la politica, y su contacto con estas formas
de accién humana ha sido ocasional e intermitente. De lo
poco digno de memoria que acaso merezca ser comunicado
al publico, la mayor parte ha salido a la luz. Pero sin haber
figurado, el presente escritor ha visto y admirado la figu-
racién de muchos. Por eso este libro ha debido llamarse:
«Memorias de los otros», pero ese titulo es anterior a estas
reflexiones, y es menester dejarle a su autor la propiedad
de su invencién. Aqui pasardn a la vista del lector gentes
y sucesos que el autor ha observado por casualidad en la
mayor parte de los casos. Siendo de naturaleza y habitos
sedentarios, casi inmueble, pues se queda donde le ponen
y se deja llevar adonde le impulsan los acontecimientos,
ha recorrido considerable extensién de la superficie terres-
tre, no movido por el deseo de conocer y estudiar nuevos
horizontes, sino porque otras personas han querido que se
moviese en varias direcciones. Conoce por eso un espacio
de la tierra que se extiende en longitud desde el grado 16
al este hasta el 85 al oeste, y en latitud desde el grado 62 al
norte hasta el 37 al sur, un espacio del planeta donde flore-
cian hasta el afio de 1914 envidiables y tranquilas civiliza-
ciones, regiones y centros bulliciosos de progreso que vivian
orgullosos de haberse incorporado a formas de cultura en
cuya adaptacidn estaban ocupdndose empenosamente.

20
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Personas generosas e interesadas en mi manera de
pensar y sentir han manifestado extraneza de que no haya
escrito un libro orgdnico y me haya contentado con lanzar
en volumen colecciones de articulos sobre temas de litera-
tura, historia, ciencias naturales, viajes, filologia, sin mas
rasgo de unidad entre ellos que la personalidad del autor.
Una gramatica escrita en inglés, un diccionario bilingiie
y un boceto sobre el desenvolvimiento de la literatura en
Colombia, con exclusién de los literatos en actividad al
tiempo de aparecer tal boceto, son las inicas obras de con-
textura organica publicadas con mi nombre, pero ninguna
de ellas fue debida a mi individual iniciativa. Editores inte-
resados en la publicacién de ese género de textos solicita-
ron la aplicacién de mis facultades a su elaboracién. Aun
los cinco volimenes de ensayos hasta hoy publicados no
arrancan de mi voluntad de hacer libros. Samuel Glusberg,
espiritu vinculado a las letras americanas por su produccién
personal en trabajos de critica generosa y comprensiva y por
su labor editorial fecunda en la publicaciéon de obras pro-
pias y ajenas, fue el primero en dar a luz en Buenos Aires,
en 1926, un volumen de ensayos con mi nombre, bajo el
titulo de «Civilizacién Manual>, agotado ya y casi des-
conocido en el continente. La ilustrada benevolencia de
Germén Arciniegas, editor también en sus horas de vagar
y maestro en labores histéricas de vastas proyecciones por
su valor cientifico y por su ingenioso estilo lleno de gracia
y de suavidad, tuvo la idea de publicar en 1926 un volumen
de estudios y crénicas al cual quiso ponerle el titulo muy
significativo de «Indagaciones e imédgenes». Tampoco
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fue muy alegremente recibido por el publico. A Germén
Arciniegas le deben también los aficionados a esta clase
de lecturas el tomo de ensayos que con ese titulo incluyé
en la serie de obras conocida con el mote de Biblioteca
popular de cultura colombiana. Abel Botero dedicé su
feliz aficién a las letras a la tarea de coleccionar y publi-
car articulos de critica y otras expansiones en un volumen
llamado «Criticay arte>, en cuya lectura parece haberse
interesado el publico. La edicién desaparecié en pocos
afios. Antonio Garcia tuvo mejor visién de las aficiones
del publico lector en Colombia, porque los trabajos por
¢l publicados con mi nombre, designados como «Divaga-
ciones filoldgicas y apdlogos literarios, es el unico libro
de esta serie que ha tenido la suerte de agotarse en pocos
meses. De esta descolorida enumeracién se desprende la
conclusién de que ninguno de los libros publicados con
mi nombre ha surgido de mi vivo o amortiguado deseo de
ponerme, por medio de un volumen de cosas literarias, en
comunicacién con la gente.

Por la intencidn este libro serd organico. Tendrd la
unidad resultante de ser obra de una sola persona, de cuya
congruencia y unanimidad de espiritu no puedo dar segu-
ridad absoluta. Los lectores podran juzgar si recorren parte
considerable del libro. No puedo dar mds seguridad de la
que yo mismo me doy respecto a la verdad de los sucesos
narrados, esto es, que los vi como los relato, conforme
a la intensidad y exactitud de mis recuerdos. Por lo que
hace a mi manera de juzgar a los hombres, sus opinio-
nes y sus hechos, no debo decir otra cosa sino que tal me
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parecieron o me parecen. Puedo estar equivocado en los
juicios a este respecto, y sobre esto la opinién de mis lec-
tores viene siendo tan buena o tan revocable como la mia.
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- INFANCIA

Naci EN RIONEGRO, VIEJA, NOBLE, altiva y por sus alre-
dedores bellisima ciudad colonial de Antioquia, el dia 27
de junio de 1861, mientras duraba el vendaval de las pasio-
nes de que nacié la guerra iniciada dos anos antes. Toda
mi familia estaba con apasionado interés deseosa de que
la guerra terminase con el triunfo de la revolucién. En mi
nifiez ofa con frecuencia el relato de escenas venturosas y
desventuradas de aquella lucha en que triunfaron los ideales
en que tuvieron fe mis padres y los antecesores de mis padres.
Baldomero Sanin Vera se llamé el autor de mis dias, uno
de los hombres més rectos y pundonorosos que he cono-
cido. En la educacién de sus hijos fue de virtud y severidad
invariables. Perdi6 su esposa a los cuarenta y cinco afios de
edad. Sin fortuna, sin mds recursos que los provenientes
de su trabajo, se dio con fe a la educacién de sus diez hijos.

Fue mi infancia inevitablemente triste. La muerte
de mi madre, cuando yo tenfa apenas cinco afios, eché
sobre mi vida una sombra de tristeza que se prolongé por
muchos afnos.
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Duraba en mi familia, cuando murié mi madre, el
luto y el penoso recuerdo de la muerte y la vida del padre
de mi padre. Poco tiempo después murieron la madre de
mi madre y una hermana de mi padre, a cuyas virtudes y
talentos confiaban las mejores familias del lugar la educa-
ci6n de sus miembros en menor edad. Era ella la encargada
de dirigir mi formacién espiritual en mis primeros afios.
La muerte parecia sefialar los primeros pasos de mi vida.
No habia terminado un duelo cuando se presentaba una
nueva desaparicion, con su acompafiamiento de gemidos,
palabras de desesperacidn, luto, rezos finebres y visitas a
las tumbas recientes. En mis cavilaciones de adolescente
pensaba yo si la vida era en efecto un valle de ldgrimas,
como decian las oraciones confiadas sistemdticamente a
mi memoria.

No recuerdo cudndo ni cémo aprendi a leer. De
repente me sorprendi a mi mismo burlindome de com-
paferos de estudio confundidos ante el absurdo de que la
letra ¢ tuviera un sonido antes de la 2 y otro antes de la e. Me
dolia de los ninos que tenian que abandonar su casa para
ir a la escuela. En mi propia casa, hermanas de mi padre
me comunicaron todos los conocimientos necesarios para
ingresar al colegio, en donde al principio tuve el desengano
de notar que me ensanaban cosas por mi sabidas hacia
mucho tiempo. Me desconcert6 ademds que el profesor
de geografia, al darnos algunas nociones de cosmografia,
no hacia diferencia entre la causa de los eclipses de luna 'y
el origen del cambio de las fases. Cuando le di a mi padre
la explicacién que el profesor nos habia suministrado, el
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buen hombre rio de buena gana, y tomando una jarra casi
redonda y valiéndose como sol de la bujia encendida que
habia en la sala, me hizo ver de qué modo la posicién del
espectador en la tierra y la direccidn en que caian los rayos
del sol sobre la luna daban lugar a los cambios de aspecto
que se llaman fases de este astro. Desde entonces cambid
mi opinién acerca de la sabidurfa y competencia del pro-
fesor. Mi padre fue dotado por la naturaleza de felices
capacidades de observacion, de un raro talento matema-
tico y de un discreto y apacible sentido del humor. Pare-
cia hombre muy serio, pero refa de cuando en cuando con
franca alegria. No tuvo mas educacién que la suminis-
trada entonces en las escuelas publicas elementales; pero
en medio de sus apremiantes quehaceres y de las aten-
ciones que exigia la direccién y el sostenimiento de una
familia numerosa, ¢l hallaba espacio y tiempo para cultivar
sus aficiones cientificas y literarias. Consultaba a Salva, el
gramdtico imponente de aquellos tiempos, y refrescaba y
aumentaba sus nociones matematicas en las obras de don
Lino de Pombo. Me ayudaba sonriendo a desenvolver
los ejercicios de dlgebra y a resolver los problemas de esta
materia que me daban en el colegio para trabajo en la casa.
Me causaba sorpresa y alegria descubrir en ¢l esa clase y
abundancia de conocimientos.

Por generosa disposicién del gobierno nacional se
fundé en Rionegro en 1875 una escuela normal de maes-
tros. El colegio de la ciudad fue absorbido por el nuevo
instituto y todos los alumnos del viejo plantel debian pasar
ala nueva fundacién. Se crearon doce becas, para optar a
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las cuales era preciso pasar por un examen sucinto. Fuimos
muchos los opositores. No logré obtener una beca a pesar
de que, en sentir de muchos de los examinadores y de mi
mismo, yo habia contestado a las pruebas con mds correc-
cién y mejor conocimiento que algunos de los preferidos.
Entre estos habia dos o tres claramente incapaces y uno de
ellos aparentemente imbécil. Este caso de injusticia obré
sobre mi espiritu de aspirante y sobre mi concepto de la
organizacion social en un sentido deplorable. No habia
cumplido todavia los quince afios, pero comprendi o di
por sentado que en el mundo predominaban considera-
ciones distintas de la probidad y la justicia. Lo dije asi a mi
padre y él, conmovido por la sana base de mis argumen-
tos, no se atreviod a contradecirme. Su correcto sentido de
las relaciones humanas no le permitia enganarse sobre las
causas de mi desilusidn.
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 MI CARRERA DE
MAESTRO

COMO NO HABIA EN EL LUGAR otro establecimiento de
educacién y como se admitian alumnos externos, mi padre
acepto las duras condiciones que le imponia la necesidad
de mi educacién y dispuso costearla en el nuevo instituto.
Se pensé que tenia disposiciones para el magisterio. No
s¢ de donde se saltd a esta seria conclusion, como no fuera
de la circunstancia fortuita de que una tia y una hermana
mayor se hubieran distinguido en el magisterio.

Los estudios iniciales en 1875 hubieron de suspenderse
en la segunda mitad de 1876, a causa de la guerra civil pro-
movida por un partido politico, entre otras causas, reales
o supuestas, por oposicioén a la ley creadora de las escuelas
normales y de la educacién obligatoria, gratuita y laica.

Al terminar la guerra continuaron los estudios, y en
1880 recibi el titulo de maestro de escuela superior, des-
pués de un examen riguroso que se prolongé por varios
dias. Olvidaba anotar que en enero de 1879, a causa de
una revolucién parcial contra el gobierno del entonces
Estado soberano de Antioquia, hubo también suspension
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de estudios, durante la cual todos los alumnos de la escuela
salimos a campana en persecucion de guerrillas activas en
el oriente del Estado.

Al recibir el titulo fui nombrado director de una
escuela superior en Titiribi, distrito minero de Antio-
quia en el sudeste del Estado, un tanto remoto del centro
comercial y muy activo en estos momentos a causa de la
prosperidad de las minas. Me fue grata la vida en esa ciudad
y aun llegué a figurarme que tenia vocacién para la ense-
flanza, debido sin duda a que entre las dos o tres docenas
de estudiantes habia dos docenas por lo menos de inteli-
gencia abierta y receptiva, y cuatro o cinco adolescentes de
gran talento y de un noble interés en el estudio, algunos
de los cuales han figurado después en las ciencias médi-
cas, en el derecho y la politica. Era un verdadero placer
sefialarles el rumbo del estudio o abrirles las puertas en
el ambito de ciertas disciplinas. Recibian con entusiasmo
la ensenanzay trataban de adelantarse a los programas. A
pesar de la escasez de utiles de ensefanza, en dieciocho
meses se lograron resultados satisfactorios. Sin embargo,
la ausencia de elementos de estudio como textos, laborato-
rio, muebles adecuados, me movieron a pedir mi traslado
a Medellin, capital del Estado, donde al cabo de un afio de
ensenanza en una escuela elemental fui llamado a servir el
empleo de subdirector en un instituto privado y a dictar
un curso de pedagogia en la escuela normal de sefioritas.

Habia dedicado durante dos afos todas las horas atiles
del dia a cumplir los deberes anexos a esos dos empleos
cuando estall$ la revolucién de 1885. La ocupacién de
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Medellin por las tropas del gobierno nacional y el hecho
de que las nuevas autoridades nombradas por las fuerzas de
ocupacién considerasen como institucién enemiga el cole-
gio donde ¢jercia las funciones de subdirector y catedrético,
trajeron por consecuencia la clausura del establecimiento.
En verdad, aunque el horizonte se oscurecié totalmente
en cuanto a la naturaleza y rumbo de mis futuras activi-
dades, no deploré hondamente la cesacién de mis ocupa-
ciones como persona docente. Los ultimos dos afios de mi
vida como profesor o maestro de niflos me convencieron
de que no era la ensefianza la funcién para la cual me des-
tinaban mis naturales inclinaciones. Habia llegado a fasti-
diarme del contacto con las mentes de nifios o de jévenes
para quienes el estudio era una faena impuesta por la edad
y seguida sin fe ni entusiasmo, como un deber penoso y
para muchos de ellos innecesario, pues imaginaban unos
que con su fortuna —Ia de sus padres—, y otros que con
su inteligencia y deseo de trabajar libremente en la feria
de apetitos que tenfan por delante, podrian vivir regocija-
damente, con provecho para si mismos y para la sociedad.

Habia por otra parte en mi propia naturaleza razones
subjetivas que me apartaban de la ensefianza. Me repug-
naba imponer a inteligencias rebeldes el estudio como una
obligacién. Para mi el estudio no habia sido nunca otra
cosa que una tendencia indomable de mi naturaleza. Acu-
mular nociones y tratar de comprender la vida en cuanto
alcance a ella la inteligencia del hombre, me parecia un
objeto final y eminentemente placentero de la existencia.
De estudiante, cuando habia aprendido las lecciones del
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dia siguiente, usaba el tiempo restante en estudiar lenguas
—como el italiano o el alemdn—, en resolver problemas
de dlgebra o geometria por encima de los programas o en
leer obras sobre paleontologia, tema no comprendido en
los programas de historia natural. La contemplacién de
la estudiantina que bostezaba escuchindome y esperaba
ansiosa la hora de salir de clase para ir a regocijarse con el
s6lo hecho de haber salido, me quitaba todo entusiasmo
en la tarea docente.

Pero habia algo mas que eso. La ensefianza tenia para
mi algo de simulacién, casi de improbidad. No he sido
nunca hombre de convicciones fuera del orden moral.
Creo en ciertos principios éticos, fuera de los cuales no
seria posible escapar de la completa confusién en las rela-
ciones humanas. Pero en muchos otros 6rdenes, especial-
mente en el mundo de la ciencia, de la politica, de las artes,
la verdad es condicional y transitoria. Hasta hace poco mas
de un siglo no se crefa que se pudiera de buena fe argiiir
que las paralelas se encuentran prolongadas al infinito. Ya
nadie se conmueve ante la inseguridad del postulado de
Euclides. Las bases de la fisica se conmueven. La quimica
revoluciona la teorfa de la composicién de la materia. Los
cuerpos simples eran hasta ayer invariables y perennes. Ya se
sabe c6mo hay algunos que pueden transformarse en otros.
La filosofia es un tema de infinitas variaciones, en que la
verdad tiene tantas facetas cuantas son las personas que
la buscan o la analizan. Todo es incierto y transitorio. Las
convicciones mismas de algunos espiritus cambian con
las vicisitudes materiales o sociales de sus sostenedores.
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Ensenar es dar por sentado, frente a inteligencias libres
de prejuicios, que hay verdades permanentes. Es menester
estar convencido de lo que se ensena para transmitirlo con
probidad. Los que carecemos de esa terrible fuerza mental
que es la conviceidn, vacilamos ante la idea de adquirir la
obligacién de trasmitir nociones fatal y conocidamente
transitorias. Acaso este pensamiento sea la causa de mi
resolucion juvenil de abandonar la ensefianza.

Sin pasar adelante debo consignar aqui un recuerdo
de mi experiencia como profesor, de gran significado en la
formacién de mi concepto sobre la vida. Como profesor de
pedagogia en la escuela normal de sefioritas, el presidente
del Estado, Luciano Restrepo, gobernante de sanisimo cri-
terio y laudables intenciones, quiso que yo asistiera a las
reuniones por ¢l establecidas de funcionarios de la instruc-
cién publica que se realizaban en la casa de gobierno. En
una de ellas un alto funcionario propuso la publicacién,
con fondos del erario publico, de un tratado de pedagogia
que tenfa escrito. El presidente hall6 aceptable la idea, y
dijo que no siendo ¢l ni ninguno de sus secretarios perito
en la materia, se pasara el manuscrito al profesor de peda-
gogfa para que diera su concepto. El autor, cercano pariente
de quien escribe estas lineas, expresé sin rodeos su decision
de no publicar el texto si se sometia a la prueba propuesta
por el sefior presidente. Mis relaciones con el autor, su arro-
ganciay el empefio por ¢l mostrado en hacerme aparecer
como juez incompetente influyeron, acaso sin razén pero
muy hondamente, en mi opinién sobre el cardcter de los
hombres y la influencia del burocratismo sobre el sentido
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moral de las personas. De entonces tomé fuerza en mi la
voluntad de evadir hasta donde me fuera posible la obli-
gacién de servir destinos publicos.
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- MEDELLIN HACE
SESENTA ANOS

RECUERDO CON PLACER LOS cuatro afios de mi per-
manencia en Medellin. En la direccién de la escuela pri-
maria a que me condend el gobierno, con una severidad
excedia sin duda las proporciones del error cometido por
mi al adoptar como profesion la de la ensefianza, usaba
ocho horas cada dia impartiendo nociones elementales a
chicos ya desasnados en otros establecimientos. Sabian leer
y hacer las letras. Era un grupo de nifios pertenecientes a
las clases obreras de la ciudad. Desde el primer momento
experimenté ante esas criaturas la sensacién de que no tenia
con ellas nexos de ninguna especie. En Titiribi mis alum-
nos eran mis amigos. Algunos de ellos tenian mi edad y
dos o tres habian nacido antes que yo. La ensefianza habia
sido alli una préctica agradable, principalmente porque los
alumnos en su mayor parte manifestaban grande interés en
adquirir conocimientos. En sus preguntas y vacilaciones
habia yo descubierto con sumo placer los vacios maytscu-
los de mis conocimientos en las materias que debia ense-
fiar y aprendia con ellos mientras imaginaba ensenarles.
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Eramos camaradas. En la escuela elemental de Medellin
no habia nexos de este género entre maestro y discipulos.
Ellos escuchaban o no escuchaban, aprendian o no, espera-
ban con impaciencia la hora en que distraerse de las expli-
caciones que ofan dejaba de ser una falta, y se precipitaban
ala puerta de salida con senales ingenuas de alegria. Yo me
retiraba en busca de mis libros y del contacto con espiri-
tus para los cuales no era ni un estorbo ni una amenaza.
Estudiaba por entonces italiano, y el bibliotecario de la
Universidad, Juan Bautista Posada, mi amigo de la nifnez,
me daba a leer obras del Tasso, de Pellico, los Promessi
Sposi de Manzoni y otros bellos libros en ese idioma que
tenia a su cuidado. Recuerdo que la novela de Manzoni
fue acaso el primer libro de imaginacién que me causara
una viva emocién de realidad humana y de belleza litera-
ria. Hasta entonces Julio Verne habia logrado apoderarse
de mi curiosidad, no de mis sentimientos.

Frecuentaba por entonces la redaccion de La Consigna,
periédico semanal dirigido y escrito en su mayor parte
por Fidel Cano, a quien habia conocido ocho o diez afios
antes, en Rionegro, donde su padre, don Joaquin, tio de mi
madre, dirigia un negocio industrial. Fidel, poseido de una
poderosa inclinacién literaria, tenia su pequefia imprenta
y en ella publicaba una revista titulada La Idea, en cuya
preparacion trabajaba como cajista, impresor, corrector y
escritor. Nos acogia con inteligente condescendencia a los
estudiantes de la normal y aun llegé a permitirnos publi-
car en su imprenta un periodiquin que a falta de nombre
mds voltil intitulamos E/ Ezer. En él dimos a conocer, con

36



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

audaces tendencias reformadoras, nuestras fallas en asun-
tos gramaticales y nuestro poco respeto por la légicay la
ortografia. Fidel sonreia, con esa bondad serena y acoge-
dora de que dio muestras en todas las épocas de su vida.
En La Consigna se reunian las gentes de preocupacio-
nes literarias y de nexos con la politica un tanto agitada
de la época. A mi me llevaban mi amistad con Fidel, mi
deseo de enterarme y mi gran capacidad admirativa. Entre
los mas asiduos figuraba Luis Eduardo Villegas, colabo-
rador del semanario y personaje eminente en la politica'y
la administracion del Estado soberano. Alto, robusto, de
buen parecer, serio en su aspecto y muy cortés de maneras,
Luis Eduardo entraba contoneandose un tanto, siempre
con alguna noticia grave sobre la politica del momento,
o con alguna idea trascendental o curiosa cazada en las
lecturas de la noche. Correctisimo en el hablar, se apode-
raba rédpiday ficilmente de la atencién del auditorio, por
mds numeroso y respetable que fuera. En sus ideas, en sus
actitudes, en su aspecto parecia gozar de la vida y no estar
muy descontento de si mismo. A més del derecho, que
era su profesion, le inspiraban grande interés los estudios
gramaticales, en que llegd a merecer el aplauso de Rufino
J. Cuervo. Era profesor de lengua espanola en el instituto
donde yo figuraba como subdirector y nos entretenia a los
demds catedrdticos la lectura de sus notas de clase. Escri-
bia, por ¢jemplo: el alumno Molina «marré» dos veces;
Aguirre «hizo novillos»; Pérez «anda por los cerros de
Ubeda». Lefa los clsicos tenazmente, no sé si por incli-
nacién o en busca de flores literarias y modelos de estilo.
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Sumodo de expresarse por escrito era correctisimo, galano
en verdad, no escaso de meollo, pero dejaba a menudo la
impresién de la erudicién y el artificio. Admiraba sincera-
mente a Fidel y proclamaba en su ausencia la diamantina
calidad y la gracia comunicativa en el estilo de su amigo.
Colaboraba también, menos asiduamente, en La Consigna,
Benjamin Palacio, notabilidad politica un tanto expansiva,
perteneciente también a la administracién. Era compacta
su apariencia y un tanto bullicioso su modo de presentarse
y de hablar. Vestia siempre de levita y llevaba la chistera
con aire de importancia. Por lo demds, era campechano
su estilo y contaba regocijadamente anécdotas de subido
color. Vino a menos al caer el partido radical. Fue padre
de Benjamin Palacio Uribe, de fama periodistica un poco
estragada y sinuosa, que muri6 prematuramente en el ejer-
cicio de su profesion, en horas de amarga agitacién poli-
tica en la capital de la nacién.

El doctor Francisco Uribe Mejia, el doctor Pachito,
como le decfa undnimemente una poblacién agradeciday
llena de admiracién por sus claras virtudes ciudadanas
y privadas, solia pasar también por La Consigna, a veces
con algun escrito debajo del brazo. Sonreia siempre entre
angelical y burlonamente, aunque era la bondad personi-
ficada. Cubria su calva desolada y reverenda con la chis-
tera indispensable. Vestia siempre de negro y marchaba de
suyo inclinado hacia adelante. Era cargado de hombros y
pulcro como un armifno. Los que no le querian, le adora-
ban. Sin tener negocio de libreria, importaba por curio-
sidad y los vendia, libros franceses de ciencia y literatura.
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Entiendo que llegd a una edad muy avanzada, cerca de los
cien afos, sin sorpresa de quienes le consideraban desti-
nado a vivir para siempre. Fue médico risuenio y catedra-
tico sin convicciones.

Por La Consigna solia pasar el doctor Manuel Uribe
Angel, a quien la gratitud de sus contemporaneos llamé
el doctor Manuelito. El doctor Uribe Angel escribia sobre
cosas cientificas. Recuerdo sus articulos sobre la amenaza
inminente de la erosién. Hace setenta afios Antioquia
estaba en peligro cercano de perder su capa vegetal. Han
pasado tres generaciones y el valle del Rio Negro, que he
vuelto a visitar ha pocos afios, estd tan lozano y fructuoso,
tan hermosamente verde como en 1885. S6lo que se ha des-
cubierto no ser pecuniariamente provechoso el cultivo del
maiz, su mayor empefio en varios siglos. Hoy cultiva flores
y legumbres, porque habiéndose acercado a Medellin, casi
a una hora de distancia, cuanto cultiva en estos productos
lo transporta a la capital del departamento y lo vende con
facilidad. La produccion del maiz debia de ser codiciada-
mente abundante. En 1930 una tonelada de maiz valia en
Buenos Aires 18 délares, y en Medellin, en el mismo afo,
46 ddlares. Sin embargo, en Medellin y en las comarcas
vecinas se abandona el cultivo del maiz. En tanto las pre-
dicciones sobre la esterilidad de los terrenos por causa de la
erosion, aunque fundadas en la observacion, no se cumplen
o se cumplen a larga fecha. Otro tema del doctor Uribe
Angel, en que le acompanaban Palacio y otros concurren-
tes a La Consigna, era el de la inminente desaparicién de
la gente antioquena por el abuso de licores alcohdlicos.
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No era posible que un pueblo en el cual la mayoria de los
varones de dieciséis afos tomara tres copas, a lo menos,
de aguardiente todos los dias, antes de almuerzo, sopor-
tara las pruebas de la existencia durante muchas genera-
ciones. Se pasaban por alto en esta manera de considerar
el problema algunos factores indudablemente. En los dias
a que me reflero Antioquia, el Estado, se componia de la
mayor parte de lo que hoy forma ese departamento y el
de Caldas. El censo de poblacién de Antioquia enton-
ces fue de 320.000 habitantes. A los sesenta afios Antio-
quia, considerablemente reducido su espacio, cuenta con
1.400.000 habitantes; Caldas pasa de 1.000.000, y en los
vecinos departamentos del Tolima y Valle y en la capi-
tal de la Republica el nimero de antioquenos residentes
puede ascender fécilmente a medio millén. Estas cifras y
la penosa consideracién de que no hay senales de que el
uso del alcohol haya disminuido en aquella comarca, jus-
tifican la creencia de que acaso esta perniciosa costum-
bre no influye en el decrecimiento de la poblacién. En la
Gran Bretafa en 1913 el presupuesto total de la isla era de
199.000.000 de libras esterlinas al afio. En ese momento los
venturosos habitantes de esa comarca gastaban anualmente
cosa de cuatrocientos millones en el consumo de licores
destilados y de otra clase. A consecuencia de la guerra de
1914 los gobiernos, por razones de moral y de economia,
trataron, por medio de leyes y decretos, de aminorar el con-
sumo de licores en el territorio. Parece que lo han logrado
con otras consecuencias. El doctor Uribe Angel llevaba
colaboracién puramente literaria a La Consigna. Urgido
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una vez para escribir algo destinado a un suplemento lite-
rario, se sentd a llenar unas paginas y salié improvisada-
mente de su pluma un articulo titulado «El recluta, que
muchos tuvieron por logro estupendo. Uribe Angel fue
y sigue siendo honor de su raza y modelo de su tiempo.

Solia mostrarse entre los concurrentes a dicha tertulia
Leocadio Lotero, colaborador ocasional del periddico y
amigo de todos los tertulianos. Era de pocas palabras. De
cuando en cuando incrustaba en la conversacion alguna
anécdota de intencién manifiesta, y callaba en seguida
por horas enteras. Era hombre de ingenio, suministraba
articulos de costumbres de contenido humoristico y alta-
mente significativo, en lenguaje terso, de sabor cldsico y
frase donosisima. Parecia en estado de neutralidad armada
con la existencia. Entré a la burocracia consular que le arre-
bat6 el vagar y el habito de complacerse en la observacién
lacida del mundo circundante. Se aislé voluntariamente y
cuando una administracién insensible se privéd de sus ser-
vicios, qued$ como desprendido del mundo. No sé que se
hayan publicado en libro algunas de sus ingeniosas pagi-
nas sobre las flaquezas de sus contemporéneos.

Rafael Uribe Uribe, Antonio José Restrepo, Camilo
Botero Guerra pasaban a veces por aquella tertulia. Uribe
Uribe llegaba de Bogot4, donde habia hecho sus estudios.
Se ensayaba en las lides de la prensa, campo de accién hacia
el cual se sentia atraido por fascinaciones irresistibles. Sin
embargo se notaba que fuera de Fidel Cano, cuyas dotes
de escritor y de hombre le inspiraban grande y fundada
admiracidn, por otros ejemplares del grupo no se sentia ni
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atraido ni dominado. Restrepo tampoco era muy asiduo.
El aspiraba a poder algtin dia lanzar su periédico, y parece
que no eran santos de su devocién algunos de los contertu-
lios. Camilo Botero Guerra, con el pseudénimo de «Don
Juan del Martillo», y en una seccién titulada «Casos y
cosas de Medellin», se desembarazaba de sus opiniones
y de su sentir picaresco sobre personas y sucesos de la villa
de entonces. No carecia de chispa y usaba una lengua fécil,
insuficientemente matizada. De anteojos, sombrero de
copa altay el porte altivo, con la mirada puesta hacia lo
lejos, parecia en la superficie un Francisco de %evedo
escondido en los perfiles y los modos de un Aiguals de Izco.

Era un momento aquel en que la literatura de Mede-
llin sufria con intensidad la influencia y el contagio de las
letras castellanas del momento: circulaban en el ambiente
literario las obras de Pérez Galdés, Valera, Clarin, Pereda,
Emilia Pardo, Palacio Valdés y otros menores. No era per-
mitido ignorar el sentido y la intencién de Dosia Perfecta,
Pepita Jiménez, las criticas de Clarin y los descubrimien-
tos de la Pardo Bazan.

Tendria Medellin por los afios de 1880 a 1884 unos
treinta y cinco o cuarenta mil habitantes. Por su situa-
cién excepcional era como una isla en medio del territorio
colombiano. Las montanas y las clases de caminos que las
atravesaban por entonces aislaban a la capital de Antio-
quia de la capital de la Reptblica. Como apenas habia
cambio de productos entre Medellin y Bogota, las rela-
ciones con el régimen federal eran Gnicamente de proto-
colo. Venian jévenes de Antioquia a estudiar a Bogotd y
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hombres de mente curiosa subian desde las ciudades y pue-
blos de Antioquia a la altiplanicie a ver cémo era Bogota.
Los nexos entre la capital y la provincia tenian su base y
fundamento en la Universidad principalmente, y en las
necesidades del gobierno representativo. En el congreso
se enteraban algunos de la situacién y la vida del Estado
de Antioquia.

Se sefialaban en Medellin al respeto y a la curiosi-
dad del medellinense los individuos que habian estado
en Bogota. La distancia entre las dos capitales, unos cua-
trocientos kilémetros, era de once o doce dias. Doce dias
empleaba el correo para cubrir el espacio entre las dos ciu-
dades. Habia dos rutas de la una a la otra. Por el oriente se
viajaba hacia Nare, obra de cuatro o cinco dias, para tomar
alli el vapor hasta Honda. En esta villa emprendia el via-
jero alomo de mula la ascensién al altiplano, que duraba
tres dias. Por el sur el viajero hacia rumbo hacia Manizales
por un camino de herradura erizado y fragoso: eran cinco
dias. De Manizales, por un camino que todavia existe y pasa
muy cerca de la nieve perpetua, en las llanuras vecinas del
extinto volcan del Ruiz, se llegaba a Honda. El camino de
esta villa a Bogotd tenia, en sus duras alternativas, ascen-
diendo por la Cordillera Central a la sabana, el encanto
de los panoramas cambiantes y majestuosos, desde la copa
nevada del Tolima y la cordillera igualmente helada del
Ruiz, hasta las profundidades del valle del Magdalena,
visible como una cinta de oro en gran parte de su curso.
Habia un servicio de diligencia u émnibus de Facatativd
a Bogotd. Esta parte del trayecto se gozaba como un lapso
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de reposo después de doce dias de viaje a lomo de mula.
Este género de viajes hacia mayor la distancia entre las dos
capitales. Un antioqueno del centro, del norte o del occi-
dente de Antioquia que hubiera conocido a Bogota, era
notable por esa inica hazafia de su vida.

Medellin estaba aislada del mundo. En 1883 eran de
poco numero y prominentes por eso las personas de quie-
nes se decia que habian estado en Paris. El nombre de esta
ciudad concentraba en si las maravillas, todas las amenida-
des y adelantos de la civilizacién a que nosotros nos lison-
jedbamos de pertenecer. Decir de una persona que habia
estado en Europa, era tanto como clasificarla en una espe-
cie privilegiada del mundo a que pertenecia. Sin embargo,
era un error imaginar que ese u otros viajes pueden aumen-
tar quimicamente la inteligencia de quien los lleva a cabo.
Gentes hay que viajan como sus maletas. Asi vuelven en
lo espiritual como salieron de la montana donde crecie-
ron y llegaron a formarse. Haciendo noche en un lugar
de veraneo en Colombia tuve, por ser grande la afluen-
cia de pasajeros en la hospederia, que pasar una noche en
una misma pieza con un desconocido. Naturalmente hubi-
mos de entrar en relaciones de conversacién. El descono-
cido me dijo que regresaba en ese momento de Rusia, con
lo cual adquirié su persona para mi una significacién capi-
tal. Parecia un campesino de pocas letras, pero el hecho
de haber pensado en ir a Rusia desde Colombia en 1884,
era un imponente indicio de que a lo menos adolecia de
una insaciable curiosidad intelectual. Me anticipé el placer
de recibir de ese ente privilegiado interesantes y preciosas
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informaciones sobre un pafs que en ese momento tenfa
para un dvido lector de Tolstoi, Dostoyevsky, Turgeney,
Gogol, fascinaciones de gruta encantada. Lo abrumé a pre-
guntas, empezando porque me explicara el fundamento de
su viaje: «Nada, me dijo, tanta gente va a Paris, a Roma,
a la Tierra Santa, y de nadie supe ni oi decir que hubiera
estado en San Petersburgo. Quise ir a visitarlo». Insinué
que habria conocido otras ciudades, Mosct, por ejemplo.
Habia estado en Moscu. Con excepcidn de las capulas y
agujas de las iglesias, la ciudad le parecié como una de
tantas que habia visto en su camino. No sabia ruso, desde
luego, y podia pedir dos o tres cosas en francés, transpor-
tado a la pronunciacién espanola. El mismo no sabia lo que
le interesaba. Si sabia, por ejemplo, que le interesaba mucho
decir y demostrar como habia estado en San Petersburgo.
Trajo iconos, estampas, algunas fotografias. Que hubiese
una alma rusa diferente de la nuestra y por eso mismo gran-
demente digna de estudio para los extranjeros, no cabia en
la inteligencia de este curioso viajero. Pasé por aquel pais
lleno de enigmas, rico de historia y de ensefianzas, gravido
de un inquietante y ponderoso futuro, como si hubiera
recorrido una inmensa comarca desprovista de interés,
habitada por sordomudos, a quienes movian secretamente
impulsos inexplicables o desconocidos. Nile llamé la aten-
ci6én su aspecto, ni eché6 de ver que hubiese diferencias entre
su manera de vestir y la nuestra. Interrogado sobre alguna
de las cosas mds interesantes observadas por él en Moscu,
dijo haber sido el especticulo de la misa: «Los oficiantes
vestian ornamentos como los que aqui llevan los clérigos
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que la dicen, pero no la rezan en latin, aunque las ceremo-
nias son las mismas que aqui se acostumbran». Esta fue
la impresién mas duradera y caracteristica que un despre-
venido y veridico viajero colombiano habia extraido de su
viaje a Rusia por los anos de 1882 a 1884.

A Londres viajaban pocos antioquefios y si acaso visi-
taban esa metrdpoli lo hacian de prisa y para decir que la
habian conocido. Ejercia, sin embargo, fascinacion sobre
algunos espiritus refinados o dados a la investigacién de
costumbres o de negocios. Ddmaso Zapata se aclimaté alli
de manera de no serle posible volver a vivir en su patria.
Enrique Cortés fundé alli casa comercial, y, més tarde,
Santiago Pérez Triana hizo de «la mis populosa agrupa-
cién de filisteos», como repetia Cunninghame Graham,
su hogar intelectual y el refugio final de una interesante y
accidentada vida.

Pero Antioquia estaba, hasta la época de los trans-
portes aéreos, no menos aislada en Colombia. En Rione-
gro, ciudad de mi nacimiento, entre sus doce o trece mil
habitantes, habria a lo sumo diez personas de quienes se
supiera que habian estado en la capital de la Republica.
La prensa de la capital no era conocida sino de una o dos
personas suscritas al Diario de Cundinamarca. Ejempla-
res de libros publicados en Bogotd solian llegar a personas
favorecidas por el destino. Recuerdo que Maria de Isaacs,
en un solo ejemplar, pasaba de casa en casa, bafiado en las
lagrimas del vecindario.
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- BIBLIOTECARIO Y
SUPERINTENDENTE

AL CAMBIAR EL GOBIERNO DE Bogota el sistema de
educacién y el personal administrativo en Medellin, mi
situacion se hacia insostenible en la capital de Antioquia.
Resolvi trasladarme a Bogotd, para ocuparme en otra clase
de funciones, si era posible, o para tomar desde alli rumbo
al extranjero en busca de fortuna. Me ocupé, en cuanto
hube conocido la capital, en la ensefianza privada. Ofrect
dar lecciones de idiomas, hacer traducciones, preparar
estudiantes para sus exdmenes y otros oficios literatos. Los
tiempos eran los menos propicios para hallar ocupacién en
tales empenos. Pululaban en Bogotd los maestros cesantes,
y ademads habia un estado de descomposicién en el orden
social. Se anunciaba y habia empezado una transformacién
politica de los cimientos a la techumbre. Todo el mundo
esperaba cambiar de vida y cada cual media sus capacida-
des econdmicas al cumplir cada gasto extraordinario.

En esos dias, mi amigo don Rafael Maria Merchdn,
director que fue de La Luz, el primer diario a la moderna
que hubo en Bogotd, solicit6 mis servicios para hacer el

47



BALDOMERO SANIN CANO

catdlogo de su biblioteca, una de las mas copiosas de enton-
ces en la ciudad y la mejor surtida de obras modernas. Fue
para mi de gran provecho el contacto con la mentalidad
de este hombre, luchador iluminado por sus ideas ¢ inte-
ligencia abierta a todos los vientos del espiritu, hombre
de cultura clasica y de vastas lecturas. Por coincidencia,
entre los articulos de un libro de recortes de que se debia
hacer mencién en el catilogo, habia uno o dos publicados
por mi en La Consigna de Medellin, sin firma. Pregunté al
dueno de la biblioteca si al anotar esos trabajos indicaba
mi nombre, y de ahi en adelante escribi para su diario cosas
literarias y articulos sobre relaciones exteriores.

Al retirarse el senor Merchdn de la direccién de
La Luz, el diario desaparecié y fue reemplazado por La
Nacidn, para dirigir la cual llamé el presidente Nunez a
Juan Antonio Zuleta, director en Medellin de una revista
titulada La Miscelinea. Escribi también en el diario de
mi amigo Zuleta crénicas de teatro y algunos articulos
de critica literaria sobre una coleccién de autores vene-
zolanos editada en Caracas. Estos articulos, publicados
anénimamente, causaron alguna impresion en la prensa
de aquel pais.

Después de largos empenos en busca de ocupacién
en empresa privada y cuando maduraba el pensamiento
de ir a la Argentina, desafiando la suerte ingrata, un ciu-
dadano de los Estados Unidos, gerente de un tranvia de
traccién animal, me ofrecié el puesto de superintendente
de esa empresa. Debia encargarme de la contabilidad de
la compaiiia, llevar en inglés la correspondencia y atender

48



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

a otros cuidados, tales como el arreglo de itinerarios y ali-
mentacion de las bestias de servicio. Jamds habia habido en
Bogota pesebreras para atender a un nimero tan crecido
de semovientes. Yo carecia de todo corrimiento sobre la
cantidad y calidad del alimento que debia proporcionarse
a estos animales para mantenerlos en estado de prestar el
servicio a que estaban destinados, y tuve que ponerme en
capacidad de adquirir esa informacién. Recorri las pese-
breras de la ciudad para enterarme. Las habia de propie-
dad particular y de servicio para el publico. En las unas
se les daba a las bestias cuanto estas podian consumir a
su amafio, en las otras se les daba lo menos posible para
hacer de la empresa un negocio. Con la préctica y consul-
tando libros sobre la materia llegué a conocer la cantidad
precisa de alimento que debia darse a un cuadripedo de
este orden para que con trabajo de cuatro horas diarias
pudiera conservar sus fuerzas, sin desmerecer en la apa-
riencia. La cantidad era precisa: al darles mas la consumian,
pero engordaban demasiado y se hacian lentas para el tra-
bajo. Al disminuir los piensos decafan visiblemente y no
llenaban su cometido.

Para estar seguro de obtener en toda época del ano a
cantidad suficiente de forraje, tuve que aprender a heni-
ficar los pastos de la sabana y ensenarlo a los propietarios
de tierras, para evitar, lo que sucedié alguna vez, que fuera
imposible conseguir el pasto necesario, verde o seco, para
el consumo de las bestias.

El gerente de esta empresa era un ente de curiosa
estructura mental. Hijo de madre irlandesa y de padre
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galensc, conservaba en su caricter rasgos primitivos de
los dos tipos humanos. Era catdlico por su madre, pero
no les daba mucha importancia a los deberes religiosos.
Como natural de Gales era tenaz y minucioso en el tra-
bajo, cuando era necesario llevarlo a cabo. Como irlandés
aprovechaba de las ocasiones para darse largos descansos,
rociados a veces copiosamente. En el fondo era de una
honradez inviolable y posefa una delicada nocién de los
derechos ajenos. Lo habia favorecido la naturaleza con
un sentido del humor penetrante y bien intencionado.
Fue contratado en Nueva York por un colombiano para
fundar en Colombia un establecimiento en grande de
curtiduria. No era su profesién. Habia aprendido en su
patria el oficio de dibujante —draftsman— y moldea-
dor —castmaker—, pero desde que acept6 el puesto de
gerente de una empresa de traccién, parece haber hecho
dejacién de sus antiguas habilidades en que era proficuo.
Se aclimaté rdpidamente y plicidamente al pais, hizo las
mejores amistades en la capital, adoptd nuestras costum-
bres, sin abandonar algunas de las adquiridas en su medio
original. Se hizo un personaje en la capital, no exento de
rasgos pintorescos, entre los cuales figuraba su graciosa
manera de hablar el espafol. Los géneros de los nombres
no perturbaban sus suenos y las peculiaridades del subjun-
tivo espanol fueron siempre un enigma para sus capacida-
des de expresién. Sin embargo, entendia muy bien cuanto
se le decia, y a pesar de las fallas gramaticales se hacia com-
prender de todos y en toda materia. Por su cardcter de
extranjero y por su sociabilidad tuvo siempre relaciones
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con la legacién de su pais y, por medio de ella, con otras
misiones extranjeras, a causa de lo cual él llegé a conside-
rarse diplomdtico, y sus amigos coincidieron con ¢l en esa
agradable suposicion.

Vivi6 en la ciudad hasta 1902. Dejé un recuerdo grato
de su vida en Colombia, y quienes le conocieron hicie-
ron de é]l memorias placenteras. De mi trato con él en
catorce anos derivé utiles experiencias y expansion salu-
dable de mis conocimientos sobre la vida. En materia de
honradez era hombre de una pieza. Solia en veces dejarse
llevar de su temperamento en horas de excitacion, pero
reaccionaba sin demora y reconocia generosamente sus
errores o su demasia en palabras. En esto le ayudaba su
gentil sentido del humor. Su educacién no parece haber
sido muy esmerada; pero como estaba dotado de una clara
inteligencia y era asiduo y sistemético lector de diarios de
su patria, se habia apoderado de una multitud de conoci-
mientos practicos y de nociones generales que le hacian
pasar a veces entre gente discreta por persona ilustrada. No
se asombre nadie: de la lectura de los diarios, hecha con la
debida preparacion y las reservas que el género impone,
una mente sana puede sacar ensefianzas y conocimientos.
Muchos periodistas estiman en poco su trabajo, porque por
lo comtn se dan con empeno y no siempre con limpio y
desprevenido criterio a machacar sobre unos mismos temas,
de cuya verdad no estdn convencidos. Su obra resulta defi-
ciente y es a menudo olvidada, porque los lectores acaban
por penetrar en la intencién o por descubrir la inanidad
de las predicaciones sin fondo. No quiere esto decir que el
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periodista deba ser un escéptico en busca de nuevas orien-
taciones o en solicitud cambiante del favor del publico. Su
misidn es pensar sobre los sucesos diarios, aplicarles una
tabla de valores honrada y usar de claridad, si es posible de
lucidez, para ponerlos delante de sus lectores, con el valor
necesario para reconocer el error o la desviacién del crite-
rio cuando acaso ocurran.

Cabe aqui anticipar que mi educacién no fue una de rumbo
haciala literatura. Tanto mi padre como mis maestros ten-
dian conscientemente o sin saberlo a una mediana estima-
cién de la poesia y a recomendar el estudio de la historia, el
trato con obras cientificas y el desdén de las novelas, cuya
lectura era objeto de reprobacién como ejercicio pertur-
bador y malsano. Mis lecturas favoritas durante la adoles-
cencia eran las ciencias naturales, los estudios gramaticales,
acompanados, como variacion entretenida, de indagacio-
nes y ejercicios en las matemadticas. Como expansion del
espiritu me era permitido leer novelas de Julio Verne, cuya
intencién combinaba la ciencia con la literatura. Jamds se
dio consejo tan bien intencionado como funesto a una
criatura, dotada en escasa medida, pero dotada al cabo, de
imaginacién literaria. Al terminar mis estudios de pedago-
giay para disponer de las horas de descanso que me ofre-
cian mis deberes de director de colegio, empecé a gustar
de la poesia y las novelas. Nacia entonces el interés por la
literatura espanola, con cierto olvido de la francesa, que
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habia sido hasta entonces la orientadora de los gustos y
aficiones literarias de cuatro o cinco generaciones. Nunez
de Arce, Ferran, Emilio Ferrari, Bartrina tentaban la fanta-
sia de los poetas, y Pérez Galdés, Alarcédn, Pereda, Emilia
Pardo Bazén, Palacio Valdés, Juan Valera y otros alimen-
taban la avidez imaginativa de escritores y principiantes,
al paso que Clarin, Bobadilla, Menéndez y Pelayo, Valera,
a su turno, y dofia Emilia le sefialaban rumbos a la critica
o se complacian en desmenuzar la produccién ajena. En
Bogota acabé de inficionarme con estas lecturas, ya libre
de la tutela y el consejo de profesores y parientes.
Mientras llenaba el empleo de superintendente del
tranvia llegd a Bogotd un experto jurisconsulto saxoame-
ricano, con el propésito de cobrar créditos de un banco
de su pais, otorgado a ciudadanos de la localidad. Entré
en relaciones con el gerente del tranvia, a quien visitaba
con interés y con frecuencia. Un dia en que por ausencia
del mecanico tuve que atender a la revisién de un carro,
me hallaba en una especie de dique seco viendo cémo se
arreglaban los frenos de un vehiculo necesitado con urgen-
cia. Aunque mi educacién fue muy descuidada en mate-
rias de mecdnica practica, no habiendo quien llenara por
el momento esa posicién, me habia visto obligado a reem-
plazar al obrero ausente. Estaba en ello muy interesado,
cuando me dieron aviso de que el gerente me necesitaba
con urgencia. Sali de la zanja desde donde atendia a la
esporddica labor de ingeniero mecdnico y con overall y
todo me presenté en la gerencia. Me dijo el gerente, des-
pués de presentarme al abogado, su compatriota, con el
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nombre de doctor Graham, que le dijera a qué animal
pertenecia una cabeza pequena que separada del cuerpo
hab{a encontrado recostada a la base de un muro, como si
el animal saliera de una tronera. «Es la cabeza de un mar-
supial llamado “runcho” entre nosotros y designado cienti-
ficamente con el nombre de “Didelphis colombiana”. Es la
misma criatura que en Norte América llaman “Didelphis
virginiana” y que sélo se diferencia de esta en la férmula
dental». El doctor, hombre de muchas lecturas y de varia-
dos conocimientos en historia natural, fisica, astronomiay
matemadticas, como pude apreciarlo después, creyo, al ver
el hocico de la bestezuela, que se trataba del «skunk>», lla-
mado Mephitis mephitis en historia natural, y en Espana
mofeta o hediondo. Le dije que entre nosotros llevaba el
nombre de «mapurito» y pertenecia a la familia de los
mustelides, como la comadreja. Me despedi para volver
a mis ocasionales tareas de mecdnico. Tres o cuatro dias
después, cuando ya éramos amigos, me dijo Graham:
«Tengo que rectificar un apunte de mi diario. El dia en
que nos conocimos escribi por la noche en mis memorias:
en Colombia los obreros mecdnicos saben historia natural
con minuciosos detalles> .

A pesar de mis urgentes deberes de contabilista, corres-
ponsal, director del servicio tranviario, inspector de ali-
mentacion, etcétera, me quedaba tiempo, después de diez
o doce horas de trabajo, para enterarme del movimiento
literario europeo y para escribir anénimamente en los dia-
rios. Recuerdo que a la muerte de Hippolyte Taine, cono-
cida por mialas ocho de la noche en un diario de la tarde,
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escribi una noticia sobre su persona y sus obras, en el mismo
escritorio donde estaba haciendo el sumario de las entra-
das y gastos del dia, entre libros de cuentas, minutas del
servicio e informes de inspectores. Parecié la noticia al dia
siguiente, en contra de mis deseos, con mi nombre. Tuvo
suerte la nota entre los literatos de la hora e hizo conocer
mi nombre fuera de Bogotd. Para entonces ya me habia
relacionado con algunos hombres de letras de la capital.
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- JOSE ASUNCION SILVA

EN 1886, EN CASA DE ANTONIO ]J. Restrepo, con cuya
familia habia trabado estrechas relaciones en Titiribi,
conoci a José Asuncidn Silva, llegado recientemente de
Europa. Me hicieron grande impresion su talento, su infor-
macion literaria copiosa y actual, su manera de expresion,
un tanto afectada de pronunciacién francesa, y su volun-
tad de sonreir. Durante la visita, que duré de las ocho a
las diez de la noche, tuve poco que decir, fascinado por la
conversacién inimitable y por sus cautivadores talentos de
sociedad. Admiraba a un tiempo la sagacidad y rapidez del
ingenio en la sefiora Vicenta Gémez, madre de Silva, y el
talento, la belleza y gracia suprema de Elvira, su hermana.
No volvi a ver a Silva por algin tiempo, pero sus gustos
literarios, su biblioteca de autores modernos, amistades
comunes, y su anhelo constante de encontrar con quién
expandirse sobre temas de su predileccién, acabaron por
fundar entre los dos una sélida y estrecha amistad. Hicie-
ron més intima y mds desinteresada esta amistad, de un
lado mis aficiones literarias inaplicadas e inaplicables, y de
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otro, el hecho de no ser yo poeta, ni periodista, ni escri-
tor de costumbres sino simplemente un aficionado, sin
aspiraciones a clasificarse ni a difundirse en el gremio. A
mi se acercaban los poetas desprevenidamente, en la con-
viccién de que mis dichos y opiniones generales sobre la
poesia, o particulares sobre sus obras, estaban exentos de
rivalidad o emulacién. Como no escribia para los diarios
ni me tentaba el género de cuadros de costumbres todavia
en favor ante el publico, los literatos del momento se acer-
caban a mi a tratar de sus obras con ingenuidad y buena fe.
Asi conoci a Diego Uribe, con quien me unieron intima
amistad y admiracion reciproca, a Alejandro Vega, graciosa
y apasionada inteligencia, levemente desvirtuada por sus
llamaradas de entusiasmo; a Julio Flérez, reservado, hon-
damente sensible, poseido siempre del genio de la poesia
y amargado por el predominio de la injusticia en la orga-
nizacién social y en el desarrollo de la vida.

A poco de conocer a José Asuncién Silva, nuestra amis-
tad se hizo estrecha y comprensiva. Admiraba su talento
poético, su manera de juzgar la sociedad y comprender
la existencia, su gusto, su conocimiento de las literaturas
momentdneas. Me complacia especialmente oirle relatar
incidentes de su paso por las ciudades europeas. Juzgaba
a las gentes con severidad, pero, con frecuencia, atinada-
mente. Tenia un sentido del humor fino y penetrante de
que hay bellos ejemplos en Gotas amargas, poesias que no
quiso publicar en vida y que excluyé en su mayor parte de
los manuscritos de sus versos legados a su familia en copia
hecha por él mismo en bellay clara letra que da testimonio
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de su caracter, de su amor a la precisién, a la claridad y al
ritmo.

Me visitaba en mi oficina, adonde se acercaba para
hablarme en pocos rasgos de algin libro que estaba leyendo
o acababa de recibir. Soliamos reunirnos en un restau-
rante de la calle 14 a discutir temas de literatura y de arte,
o a hablar de las costumbres y tipos sociales de la ciudad
capital. Sus opiniones sobre los hombres eran, como he
dicho, severas pero siempre justas. Conocia sobre todo a
los desconocidos. Hablaba con entusiasmo del saber de
don Luis Herrera en ciencias fisicas. Profesaba admira-
cién por Luis Durdn y buscaba su compaiia con verda-
dero aprecio de sus talentos y su bondad intima.

Creo que nuestra amistad se basé principalmente en
la necesidad que ¢l tenia de hallar una persona extrana,
extrana al medio social de que formaba parte, para
hablarle de sus anhelos, de su experiencia de la vida, de
sus viajes, de sus lecturas. Encontré en mi un terreno admi-
rablemente preparado, una receptividad desprevenida y
ansiosa de enterarse. Por él conoci la literatura francesa del
momento. Puso a mi disposicion su biblioteca y me hizo
leer muchos de sus libros, para tener con quién comentar-
los sin afectacién de sabiduria. Encontré en mi un terreno
erial propicio al cultivo en que estaba empenado ¢l mismo.
Por ¢l conoci a Flaubert, cuya poderosa comprensién de
laviday cuyo estilo comparable tan s6lo al sentido mismo
de la vida, expresado directamente por un artista de la
palabra, me dominaron en seguida. Hasta entonces yo no
imaginaba que se le pudiera arrancar a la palabra humana
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acentos de tan avasalladora fascinacién como los que con-
tiene el comentario del autor en Madame Bovary acerca
de la indiferencia con que Rodolfo Boulanger empezaba
arecibir las frases de pasién de su amada: «Porque labios
libertinos o venales le habian murmurado frases parecidas,
no crefa sino débilmente en el candor de estas: se les debia
quitar, segun ¢l pensaba, las expansiones exageradas en que
vienen ocultos los afectos mediocres: como si la plenitud
del alma no desbordase algunas veces en las metéforas mds
huecas, pues nadie puede nunca dar la exacta medida de
sus necesidades, ni de sus ideas o dolores, siendo la pala-
bra humana como un caldero agrietado en que golpeamos
melodias para hacer bailar los osos cuando quisiéramos
enternecer las estrellas>». Cuando manifestaba a mi manera
la admiracién intensa que me producian en francés tales
palabras, por su sabia y artistica secuencia, por la armonia
casi indefinible de la expresion con el pensamiento, Silva
sonrefa dulce y protectoramente, como diciendo: «se ima-
gina que es el primero en haberlo sentido y descubierto».

Un dia vino Silva a verme con un ntimero de la Revista
Azul (Revue Bleue) de Paris, para hacerme leer un articulo
de Teodor de Wyzewa, escritor francés de origen polaco,
cronista literario durante muchos afios de la mencionada
revista, acerca de un filésofo aleman de nombre Friederich
Nietzsche. Comentamos la noticia con grande interés.
Habia citas curiosas de aforismos del atrevido pensador
y nos dimos a buscar la manera de procurarnos sus obras.
Silva tenia relaciones con casas editoras francesas, de quie-
nes recibié informacién de no haber sido traducidas en

60



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

francés las obras del inmisericorde. Las pedi a los libre-
ros alemanes y me llegaron oportunamente. Entonces no
habia servicio postal aéreo ni vapores Diésel; pero exis-
tian comunicaciones regulares de pais a pais. Estaba yo
suscrito entonces a una revista ilustrada de tendencias
modernistas, gentil y atrevidamente expuestas. En diez
o doce afios no se extravié un sélo nimero de los tomos
que se iban publicando. Pedi una vez a los libreros Campe
de Hamburgo, cuyos antecesores fueron los editores del
apasionado y sarcdstico Heine, las obras de Stefan George.
Por descuido, por equivocacién, acaso en momento de
premura, pusieron en la cubierta del paquete esta simple
direccién: B. Sanin Cano, Bogota. Tres meses después no
habia recibido el libro. Reclamé, no sin asombro. Me con-
testaron que lo habian despachado oportunamente. Entre
tanto me llegaba el paquete. Habia ido a dar a Sumatra,
llevaba el sello de varias estafetas de esa isla. Pasé de alli a
JavayaBorneo, como lo atestiguaban numerosas oficinas
postales de esas colonias. Pasé al Jap6n el paquete postal
y en Yokohama un avisado funcionario del gremio apunté
en inglés: «Send to Panama> . Era en 1890, mds o menos.
De Panami vino a la capital de Colombia, porque algiun
empleado de correos en el istmo mostré interés en el des-
pacho. Se hace esta reminiscencia para que conste cOmo
no basta el equipo de las industrias y la maquinaria en las
oficinas postales, ni es suficiente tener navios con motores
de combustién interna para dar servicio adecuado en cada
ramo a las necesidades de un pais, de muchos paises con-
juntamente. Sin disciplina la maquina es inttil o perniciosa.
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Con dos guerras insolubles y malsanas, con una crisis eco-
némica como la de 1929 y otra en accidn, pero actuante en
periodo més dilatado, la disciplina ha desaparecido de gran-
des industrias y gobiernos para refugiarse en unas pocas,
si bien poderosas y agresivas, organizaciones obreras. La
méquina es factor de economia y orden si hay disciplina,
nacida del concepto de necesidad en la combinacién del
individuo con la sociedad, sin que ninguna de las dos enti-
dades pierda la nocién de su obligaciéon moral. La maquina
sola en un ambiente de desorganizacién como el en que
hoy (1947) viven tres cuartas partes del mundo, resulta
superior al hombre y extrana en cierto modo a la sociedad.

Pero volvamos a Silva. En sus tltimos dias no nos vefa-
mos con frecuencia. A veces nos juntaba la casualidad. A
veces soliamos buscarnos. En noches tranquilas, lejos de
los penosos oficios a que los dos estibamos uncidos por un
burlén determinismo, soliamos comentar lecturas, suce-
sos; asesinar esperanzas; analizar hombres y tiempos con
la libertad que dan el silencio y la confianza. Nietzsche
nos ayudaba en estas funciones. El espiritu libérrimo y
audaz del que se llam¢ a si mismo «el crucificado» y el
transvaluador de todos los valores, suministraba contenido
y base para nuestras innocuas especulaciones de rebeldia.
Me sorprendié que en adelante, sin conocer de Nietzsche
mds que esas lecturas fragmentarias, hiciera sobre la obra
general del solitario pensador observaciones profundasy
sobre todo acertadisimas.

Solia buscarme para que le oyese leer algunas de
sus composiciones. A causa de la condicién endeble y
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extenuada en que dejara el padre el negocio de mercancias,
al frente del cual el hijo hubo de continuar atendiéndolo,
este, como es natural, se resistia, con delicadeza y decidi-
damente, a dar a la prensa sus composiciones en verso. Lo
que aparecié en La Lira Nueva fue obra casi de la adoles-
cencia, en vida de Ricardo Silva, literato también, autor de
cuadros de costumbres, notables algunos de ellos por su
cdndido realismo y por la espiritualidad y gracia con que
describia el medio, la raza y el momento. Me buscaba por
esto: necesitaba un amigo que hiciera las veces de publico,
un amigo a quien hacer participe de sus emociones, de sus
ideas, de sus aspiraciones y fracasos, un amigo exento de
emulacién, por no ser poeta ni escritor ptblico. Ademds,
Silva estaba muy difundido en la sociedad mejor conocida
de ese tiempo. Como su amigo, por temperamento y por su
carencia de todo talento de sociedad, no frecuentaba esa ni
otras ningunas, resultaba ser el mas seguro depésito de sus
expansiones literarias y de sus opiniones sobre el hombre
y los hombres en masa. Las Gotas amargas, parte conspi-
cua y la mds original de su obra, no podia ofrecerlas a la
prensa. Las conoci todas y a la admiracién que me causa-
ron se debe que algunas de ellas no se perdieran del todo,
por haberse fijado en mi memoria tenaz y complaciente-
mente. En nuestras horas de mutuas confidencias me hizo
participe de sus penas y amarguras. La carta dirigida en el
tltimo acto de su tragedia mercantil me fue leida antes de
ser enviada al mayor y mas significado de sus acreedores. En
1894 fue nombrado secretario de la legaciéon de Colombia
en Caracas. Fue animada aunque no muy copiosa nuestra
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correspondencia. El publico conoce algunas de sus cartas.
Las mias, por fortuna, buscaron en el fondo del mar el
archivo més adecuado a su frigil naturaleza.
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« UNA VASTA CULTURA
COSMOPOLITA

POR ESTE TIEMPO FUE RECIBIDO en Bogotd como minis-
tro de Su Majestad britdnica una compleja y atractiva per-
sonalidad, de vastos conocimientos y no menos extensa
experiencia de los hombres y del planeta. Llegaba del
Oriente y conocia méds de medio mundo. Habia empe-
zado probablemente su carrera de agente consular en los
Estados Unidos, de donde no conservaba gratas memorias.
Como diplomatico conocia todas las grandes capitales de
Europa. Hablaba con placer de sus impresiones de Vienay
de sus experiencias en San Petersburgo. Vivi6 en China, en
el Japén, en Persia, pais este de donde trafa en ese momento
frescas y saudosas memorias. Era su esposa una rusa que
le acompafiaba en todas sus peregrinaciones y tenia sus
mismas aficiones lingtiisticas y literarias. Hablaban todas
las lenguas cultas de Europa, y su conocimiento de cada
idioma estaba iluminado por la posesién de su literatura.
Entre estas lenguas los atraia especialmente, por su rica y
variada literatura del momento, la alemana. Pero los dos
hablaban y lefan el ruso, el chino, el japonés, el persa. Se
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llamaba Jenner, el marido. No habia estado en ningtin pais
de lengua espanola y hablaba esta lengua con facilidad y
abundancia. Conocile a poco de haber llegado a Bogota.
Era hombre de costumbres sencillas y usaba del tranvia con
frecuencia. Siendo yo asiduo frecuentador de ese vehiculo,
ocurri6 que el diplomatico llegé a fijarse en un pasajero
provisto, para sus cortas movilizaciones, de libros y revis-
tas alemanas. Sin duda le llamaba la atencién que un fun-
cionario de transportes urbanos, en ciudad tan remota
del otro mundo, tuviera aficidn tan intensa a la lectura
de libros extranjeros, de preferencia alemanes, y le dirigié
la palabra por curiosidad. De esa conversacién nacié una
desinteresada amistad que duré cuanto su corta estada en
Bogotd. Canjedbamos libros. El recibia todo género de
revistas inglesas, rusas y de otras comarcas. A mi me lle-
vaban los correos revistas alemanas y francesas.

Poco después de llegar a la capital, Jenner se instal6 e
instald la legacién de Su Majestad en una casa situada en la
esquina de la carrera octava con la calle once, acera orien-
tal. Estando alli el diplomatico, la municipalidad ordené
una reparacion en el asfalto bajo los balcones del inmue-
ble. El trabajo del asfaltado empez6 un viernes, a las ocho
de la manana, hora en que la ministra tenia abiertas las
ventanas de su dormitorio. El humo y el olor asfixiantes
inundaron la casa. La sefiora Jenner se acercé al balcén,
mir6 a la calle, y les pidi6 a los obreros la suspension del
trabajo, porque le estaban haciendo inhabitables sus habi-
taciones. Los operarios tenfan otros dictimenes acerca de
su propia conducta y continuaron su edilica empresa. El
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olor y el humo continuaron entrando, para desesperacién
de sus ocupantes, en las alcobas y salones de la legacion, a
pesar de las exhortaciones que repetia la sefora desde su
balcén. Para ella la soluciéon mds préctica fue verter agua
sobre los braseros donde se preparaba el asfalto. Lo hizo
ella misma, y ante los efectos del agua, elemento con el
cual no parecian muy familiarizados los obreros, la tarea
de remendar el asfalto fue abandonada por entonces para
mejores dias.

La noticia de que la ministra inglesa habia arrojado
agua fria sobre los obreros del municipio cundié rapida-
mente de barrio a barrio, y a pocas horas se comentaba
airadamente en todos los rincones de la conciencia urbana
la conducta reprensible de un extranjero contra los fueros
de la ciudad. El caso no tuvo mayores consecuencias. En
ese momento nuestras relaciones con la Gran Bretafia no
eran las mds cordiales. Se ventilaba la reclamacién de una
casa inglesa de constructores a quienes, decian ellos, se les
habia notificado la caducidad de su concesién intempes-
tiva e infundadamente.

Contribuyé ademas a hacer poco grata en Bogotd la
residencia del ministro Jenner el apego suyo y de su mujer
al inocente ¢jercicio de la equitacién. La senora Jenner
tenia aficiones aunque no musculatura de amazona. No
sé¢ si de nacimiento o por algiin contratiempo grave tenia
una deformacién fisica notable. Un lado de su cuerpo, a
la altura del talle, mostraba una protuberancia deforme.
Caminaba con dificultad y con el cuerpo inclinado hacia
el lado contrario de la protuberancia. Esta deformidad era
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causa de que su posicién sobre el caballo fuera tan falta
de la euritmia en uso para esa forma de entretenimiento,
que la gente solia exclamar al ver pasar ala equitadora: «Se
cae, se cae». Este consejo o burla era recibido por la senora
con vivas sefiales de enojo, de que solian resultar graves
disputas entre el ministro y los transetintes a pie. La lega-
cién abandond la casa de la ciudad, principalmente para
no dar espectculos en las calles centrales con la prictica
de su mis grato ejercicio. Los esposos se fueron a vivir en
Chapinero, en cuya casa los visitaba con alguna frecuen-
cia. Me deleitaba escuchar las opiniones de la senora sobre
obras y autores de Rusia, de Persia, para mi conocidos o
desconocidos. Sabia de literaturas y autores occidentales
noticias y detalles curiosisimos. Habia leido todas las obras
que importa leer y otras menos importantes en las litera-
turas de dos viejas partes del mundo. Para ganar tiempo
en las enumeraciones era mas acertado preguntarle cuéles
eran los idiomas de que no tenia conocimiento para ave-
riguar los conocidos. Jenner también difundia su curiosi-
dad por muchas lenguas, paises y literaturas. Ademas era
conocedor experto de ciencias bioldgicas, un amante de
la naturaleza y observador minucioso y solicito de las cos-
tumbres de nuestros desemejantes, sin que por eso desa-
tendiera las de los semejantes. En revistas suyas aprendi a
conocer a Grant Allen, atractivo y experto popularizador
del darwinismo y de la filosofia de Spencer en los princi-
pios de su declinacién. En la Fortnightly Review, que solia
darme, lei poemas en prosa de Oscar Wilde, con capta-
cién admirativa. En esta misma revista me sorprendié que
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a la muerte de Malato, el anarquista italiano, un namero
entero fuera dedicado a su memoria y a hacer la biografia
de algunos personajes de idénticas ideas y tendencias. No
pude menos de manifestar mi sorpresa por la impavidez
de una revista de altas y viejas tradiciones, dada, en un
momento de inquietud europea, al empefio de hacer cono-
cer las teorias y los hombres del socialismo. Yo dije «socia-
lismo» impensada e impropiamente. Jenner observd: «No
se sorprenda>, y pasindome la mano familiarmente por
el hombro, afiadié: «Casi todas las personas decentes son
hoy socialistas». Era en 1894, dias mds, dias menos.

Yo solia darle revistas, novelas alemanas, libros france-
ses de reciente aparicion. En ese cambio de ideas, emocio-
nes y errores ajenos, nuestra amistad crecia sin abultarse.
Hablibamos de todo. Su misién en Bogota no era natu-
ralmente muy grata para el gobierno. En ese momento se
ventilaba entre la Gran Bretafa y Colombia la diferencia
surgida a consecuencia de la arbitraria suspensién y desco-
nocimiento de un contrato de construccién del ferrocarril
de Antioquia. El incidente llegd a colocar en delicada ten-
sion las relaciones entre los dos paises. Se habl6 de visita a
nuestras costas por acorazados ingleses. La Gran Bretana
s6lo pedia la sumision del conflicto a la decisién de un tri-
bunal de arbitramento. La prudenciay el conocimiento de
Jenner lograron al fin convencer al gobierno de Colombia
de la templanza de la exigencia britanica, que fue aceptada
en favor de la buena amistad entre los dos paises.

Con todo, la vida de Jenner no era agradable para ¢l
en Bogotd. A mas de sentirse aislado comprendia que su
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personay la de su mujer no eran de la simpatia del pueblo
ni de la sociedad bogotana. Todavia duraban en la ciudad
y en sus alrededores asociaciones o companias de seis a
diez personas que se entretenian en crear disturbios en
poblado, en organizar ataques contra persona determi-
nada, sin propdsito de robo, con la sola intencién de mal-
tratamiento de obra. Una mafana, mientras cabalgaban
Jenner y su esposa por el norte de la ciudad, toparon con
una de estas asociaciones en orden de caballeria. Al ver a
la sefora en su peligrosa postura de jinete, gritaron: «Se
cae». La senora pard su cabalgadura para increparles a los
matones su insolencia, y COmMO estos contestaran, intervino
Jenner con su fusta. Como algunos de los perturbadores
llevaban garrotes, el ministro tuvo la peor parte en el con-
traste. Volvi6 contuso y desanimado a su casa.

En nuestras conversaciones lleg acaso a notar que
con ser aparentemente holgada mi situacién de empleado
de una compania extranjera, mis aspiraciones se fincaban
en lograr un modo de vivir en que mis funciones concor-
dasen o al menos no pugnaran con mis predilecciones de
espiritu. Me insinué que me fuera a vivir a Londres. Juz-
gaba que podria alli ganarme la vida entregado a ocupa-
ciones en el mismo plano de mis simpatias. «Es Londres,
me dijo, en estos momentos el mercado més extenso y més
activo del mundo. La mejor plaza para vender un caballo,
un libro raro, una concesion petrolera, un invento nuevo».
Al observarle que yo no tenia cosa alguna material que
ofrecer en tal mercado, apunté entre protector y admo-
nitivo: «Tiene su tiempo, que alli puede venderse; tiene
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lo que sabe y lo mucho que alli puede aprender para ven-
derlo». Me parecieron sus palabras méds que todo un cum-
plimiento y me olvidé de ellas, como si nunca las hubiera
escuchado. Tres o cuatro lustros mas tarde, cuando lan-
zado al mundo por circunstancias en que mi voluntad no
habfa tenido sino débil intervencidn, me hallaba en Lon-
dres ocupado en tareas de mi devocién y en estudios a que
habia anhelado siempre dedicarme; pensé en Jenner para
buscarle y renovar nuestra amistad. No vivia en Inglate-
rra. Retirado de la diplomacia, ocupaba su tiempo en el
sur de Francia en contemplar la naturaleza, leer copiosa-
mente y pensar en el destino de la especie. La muerte y un
benigno planeta le ahorraron las penas que a su sensibi-
lidad de supercivilizado y de gran patriota reservaban los
tiempos. Un amigo suyo lo recordaba diciendo: «Gran
talento, pulcritud mental integérrima, vastos conocimien-
tos, don de gentes; estaba destinado a grandes empleos. Sus
amigos le tuvimos siempre por bronce con que se podria
haber fundido un primer ministro. La suerte y su esposa
le hicieron tomar otro rumbo>.
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- GUILLERMO VALENCIA

= LA AMISTAD Y EL GENIO

DESPUES DE LA MUERTE DE José Asuncién Silva flore-
cieron en Bogota las letras y los cendculos literarios, a cual
contribuyd la llegada de Guillermo Valencia en 1896, afio
en que murio Silva. Le conoci a poco de estar en la ciudad.
Se hablaba de sus discursos en la Cdmara de Represen-
tantes y de que esa corporacién habia aprobado una pro-
posicion destinada a habilitarlo para ejercer el alto cargo,
pues no tenia la edad exigida por la institucién para ser
investido de la funcién legislativa. En Bogotd encontré
Valencia un ambiente propicio a sus estudios y ocasiones
favorables al desenvolvimiento de sus grandes talentos
poéticos y de su rica y variada personalidad. Con avidez
se entregd al estudio para llenar los vacios que él mismo
descubria en su informacién cientifica y literaria. Estaba
copiosamente dotado por la naturaleza para comprendery
asimilar toda clase de conceptos. Una memoria ldciday
tenaz le brindaba copiosa provision de ideas y el modo
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ordenado y sistemdtico de conservarlas en los anaqueles de
su mente. Poseia la memoria verbal y la de las ideas, y usaba
de ambas sabiamente en el orden de sus estudios. Repetia
con deleite de quienes le escuchdbamos largos trozos de
prosa excelente de nuestros oradores y poemas completos
de artistas nacionales y extranjeros de la palabra. Una tarde,
paseando por un parque de la ciudad, le encontré sentado
en su banco favorito, con un libro francés marcado por el
dedo indice y a medio cerrar. Habia estado leyendo en una
coleccién de ensayos Examen de conscience philosophique,
de Rendn. Yo no habia leido esa incomparable autodisec-
cién psicoldgica y quise informarme someramente de su
intencidén y contenido. Me hizo un resumen luminoso y
completo de todo el estudio, entreverando a trecho frases
fundamentales y rasgos de ingenio y de ironia trascenden-
tal de que hay abundancia en ese histérico documento de
un bello periodo de la vida espiritual de Francia. Al leerlo
quedé sorprendido: Valencia me habia dado no sélo la
sustancia sino el detalle: el espiritu y el alcance de esa ins-
pirada expansion del maestro.

Creo que nos conocimos por haber ido él a verme a
mi oficina. Desde la primera entrevista fuimos amigos de
corazon: por aficiones semejantes, por comunidad de ideas,
en muchos puntos sobre la vida y los hombres, sobre todo
por el anhelo y la avidez de adquirir conocimientos que
nos ligaban intensamente a la vida.

Habia recibido en Popayén en su casay en el seminario
una educacién metddica, de tipo senaladamente religioso.
Guardo la fe ensefiada hasta su muerte; pero examiné con
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interés vivisimo, intelectual y artistico, todas las filoso-
fias, todos los rumbos del pensamiento. Quiso compren-
derlo todo y solamente negaba los derechos de la fealdad
en la accidn, de la deslealtad en los afectos, de la infidelidad
consigo mismo y con sus principios. Para él parece escrita
la sentencia de Sécrates, que dice: «Para el hombre bueno
no hay mal ni en la vida ni en la muerte».

Fuimos amigos durante cuarenta y siete aios, casi
medio siglo. Politicamente tuvimos maneras de apreciar
distintas los gobiernos y las ideas de los mandatarios. Sin
embargo, esa diversidad de conceptos jamds empan6 el cris-
tal de una amistad basada, por mi parte, en un profundo
aprecio y una admiracién ilimitada. Nos separé la muerte,
pero esa modificacién de la materia no ha interrumpido
nuestra intimidad espiritual. Dejé su obra, dejé una fami-
lia. Su recuerdo es mas tenaz que la inconstante rotacién
de las cosas y los hombres y superior al tiempo mismo.

De buena fey por entero extrafio a ambiciones de otro
orden que la felicidad de los colombianos, dese6 obtener
los sufragios de las mayorias, para ejercer la presidencia
de la Republica. Echando una mirada exenta de preven-
ciones sobre la historia de la nacién en sus dias, él pensé
que seria capaz, como mandatario, de corregir muchos de
los aspectos de gobierno cuya presencia le era adversa en
casi todas las administraciones. Carecié de la obstinacién
partidaria y fue candidato de los dos partidos, en la espe-
ranza de que fuera posible un entendimiento entre ellos,
no en las ideas todas sino en las précticas de gobierno. Tuvo
amigos en ambos grupos politicos y admiraba lo mismo la
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tenacidad y las simplificaciones de Uribe Uribe, suaviza-
das por sus grandes talentos, que la inteligencia sosegada
y conciliadora de Ospina. No le era dificil buscar una f6r-
mula matemdtica en cuyos términos cupiesen la reserva
y las ondulaciones de José Vicente Concha, al lado de la
franqueza y la burla de los principios, palmarias en Anto-
nio José Restrepo. Diferfa de los principios de Caro, pero
admiraba sus innegables talentos de literato y polemista.

La conducta de los partidos para con él como candi-
dato le causé desenganos de los hombres y de las agrupa-
ciones politicas, pero no agri6 en lo mas minimo su actitud
para con estas, ni menos para con los individuos.

Habria sido un excelente jefe de Estado. Amaba el
orden, el juego de las ideas, la alternabilidad en los pues-
tos publicos. Respetaba todas las ideas y todas las creen-
cias. Creia posible el progreso y como patriota lo hubiera
sacrificado todo por la felicidad de Colombia. Exigia el
respeto a la autoridad, no por las personas sino por la dig-
nidad que encarna en el gobierno de los hombres. Pedia el
respeto a la autoridad, fundado no en nociones tradicio-
nales que suponian origen extrahumano a ese concepto,
sino fundado en los mismos principios democraticos segtin
los cuales la autoridad procede del pueblo, que es quien
la concede.

La llegada de Guillermo Valencia coincidié con un
momento de renovacién literaria, a animar y vigorizar la
cual contribuy6 favorablemente su presencia. La recitacién
de Anarkos en el Teatro de Coldn suscité digna admira-
cién y concurrié en gran manera a hacer mas simpatica
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la figura social y literaria de Valencia. Selladas con los
nombres de Cristo y de Ledn x111, el poeta hizo conocer
ideas y expres6 sentimientos que circulaban entonces en
el ambiente contra la desigualdad social. La «Gruta Sim-
bélica» reunia iniciados, novicios y jerarcas de alta ins-
piracidn y extensos conocimientos en los misterios del
arte y de la poesfa. Entre estos tltimos, la de Valencia era
la figura descollante. Se hablaba también de la «Gruta
de Zarathustra», donde dominaban iguales entusiasmos
por el estudio y el arte. Se ha dicho en repetidas ocasio-
nes que yo perteneci a estas sociedades y concurria a ellas
como los otros socios. Jamds estuve en esas reuniones ni
figuré entre los nombres de quienes las componian. Exis-
tid antes que estas dos asociaciones una llamada «Socie-
dad Gutiérrez Gonzilez», fundada y avigorada por un
nieto de Gregorio Gutiérrez Gonzalez y por la gentil per-
sona de Francisco Gonzalez —Pachito—, encanto de una
sociedad y adorno de unas costumbres ya hundidas en el
tiempo y en el olvido. A esta sociedad concurri una noche,
por generosa y cordial invitacion de Valencia, para leer un
escrito sobre el libro titulado Degeneracidn, mejor dicho,
Degenerescencia —Entartung, en alemdn— que acababa
de salir. No volvi a las reuniones. Me dijeron entonces que
muchos de los imponentes de esta sociedad pasaron a las
«Grutas». De ahi pendié, sin duda, el equivoco.
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* JEREMIAS COUGHLIN

EN TIEMPOS PASADOS, CUANDO Bogota era una capi-
tal de ensueno a la cual se llegaba desde la costa después
de tres o cuatro semanas de un viaje inverosimil por el rio
Magdalena y al través de las inaccesibles faldas de la Cordi-
llera Oriental, solian venir a esconder en ellas sus fracasos,
sus secretos, sus quejas contra la humanidad, personajes de
otros climas. Encontraban en ella o la paz del espiritu que
buscaban o el refugio seguro para la conservacién de sus
secretos. Tal fue Arganil en los primeros afios de la Repu-
blica; Arganil, que llegd a hacer creer en una vida pasada
interesantisima y llena de altibajos y vino a ser descubierto,
muchos afios después de su muerte, como un personaje
desprovisto de todo relieve, cuyo secreto dio en Bogota
caracteres de figura histérica.

Por los afos de 1883 a 1884 vino a Bogotd un caballero
irlandés de nacimiento y de vivos afectos por su patria, lla-
mado Jeremias Coughlin. Era ciudadano de los Estados
Unidos y vino a ocupar la secretaria de la legacién de ese
pais en Colombia. Era irlandés de nacién, de afecto y de
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terrible aversién contra Inglaterra. Sus opiniones en poli-
tica saxoamericana eran las del Partido Demdcrata; pero
su corazon latia viva y oportuna ¢ inoportunamente por
la causa de la libertad de Irlanda. Creo que hacia excur-
siones en los llanos del departamento de Bolivar, cuando
en la persona de Grover Cleveland —mucha persona en
cuerpo y en espiritu—, vino al poder después de muchos
anos de ostracismo el Partido Demdcrata. Las influencias
de personas de su familia ligadas a ese partido valieron para
hacerle nombrar secretario.

Era un hombre hermoso, corpulento, de presencia
atractiva. Naturalmente benévolo y de fécil palabra, en
inglés se hacia dueno facilmente de la buena voluntad ajena.
Lo comprendia todo: era hombre de vastas lecturas y de
una inteligencia generosamente hospitalaria. No lo rebe-
laban sino la injusticia y el dominio de Inglaterra sobre
Irlanda. Alimentaba este fuego en su corazén, a masde la
aversion contra la iniquidad de la opresidn, la desventura
de que un hermano suyo, segin ¢l decia, habia sido acu-
sado de complicidad en la conspiracién de que resulté la
muerte de lord Cavendish en Phoenix Park, de Dublin.
Decia él que habiendo escapado su hermano del proyecto
ideado para perderlo, emigrando a los Estados Unidos,
el capital y las influencias inglesas habian obrado sobre
la justicia en Chicago para hacer castigar con el cadalso
a su hermano, por un crimen que ¢l no habia cometido.
Cuando Coughlin relataba los detalles de esta desventura,
sus ojos tomaban brillo amenazante, la voz se entrecortaba
y la mesa o el mueble que estuviera a su alcance recibian
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el golpe del pufio cerrado, al compds de una grave inter-
jeccién en inglés.

Por lo demas Coughlin era un caballero, un amigo
leal, un hombre correcto en todos sus actos. Pero sobre
su vida se cernia un secreto de que no hablaba nunca. Al
terminar la primera administracién de Cleveland y ocupar
la presidencia Harrison, republicano de opacidad apenas
acogen las enciclopedias, Coughlin fue reemplazado. Ya
Bogotd se habia apoderado de sus gustos, costumbres y
preferencias. No penso en volver a su patria de naturali-
zacién y trat6 de vivir distribuyendo el conocimiento de
la lengua inglesa en una poblacién ansiosa de no seguir
ignorandola. Sin embargo, estas veleidades pedagdgicas no
alcanzaban a suministrarle lo necesario para la satisfaccién
de sus necesidades y empez6 a decaer visiblemente. Fue
rapido el descenso. Se decia que un hermano le auxiliaba
desde Nueva York. Sin duda los exilios eran inadecuados.
Preferia la estrechez de Bogotd a ir a procurarse una vida
mis holgada trabajando en su patria de adopcién. Ahi
estd el secreto de su vida. Un dia llegé a Bogot4 un agente
de la policia federal saxoamericana, a hacer una pesquisa
sobre el paradero de dos compatriotas del agente desapa-
recidos en los llanos de oriente. Decia este personaje que
dos jévenes pertenecientes a buenas y holgadas familias
de aquel pais habian venido a Bogota por curiosidad o en
busca de negocios. Siguieron su empeiio de investigacion
al oriente. Se supo en los Estados Unidos que un dia estos
jovenes habian ido al Meta, a bafarse. Aparecieron sus ves-
tidos a orilla y nunca volvié a saberse de los excursionistas.
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Se explicaba su desaparicién de varios modos: o se habian
ahogado, o habian sido muertos y robados. La colocacién
la ropa a la orilla del rio habria sido burdo recurso de los
responsables del crimen para desviar a la justicia. El agente
de policia se fue a los llanos, y sin averiguar nada llegé a
Trinidad, de donde hizo rumbo a su original punto de
partida. Ese agente era hermano de Coughlin, Jeremias,
que continuaba declinando con mayor rapidez. Todavia
era insuficiente y peligrosa la cantidad de agua suminis-
trada a cada habitante en Bogota, y se veia a Coughlin,
cada dos o tres dias, emprender viaje al Chorro de Padi-
lla con una pequena damajuana a cuestas. Iba al Chorro
de Padilla, una fuente publica situada en las afueras de la
ciudad, hacia el oriente. Volvia con ella ya colmada, por
las calles centrales de la ciudad, en busca de su domicilio.
Le vi después de la guerra de Irlanda. Ya libre su patria,
esperaba encontrarle feliz y acariciando el proyecto de
volver ala tierra de sus antepasados. Su alegria era inferior
a la magnitud del suceso. Todavia le brillaban los ojos y
cerrando el puio golpeaba la mesa o balanceaba el brazo
con ademdn heroico, no sin la frase acostumbrada cuando
s¢ hablaba de Irlanda. Quedaba esperando la conquista de

la Gran Bretafia por Sinn Féin.
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* EL PAISAJE DE LA
INFANCIA

ENTRE LAS PERSONAS QUE HE conocido puedo contar
a la naturaleza. El paisaje, el drbol, las flores, la innume-
rable cantidad de insectos, las bestias de cuatro pies, las
aves y los peces en la variedad infinita de sus formas y cos-
tumbres, me han atraido siempre con fascinacién irresisti-
ble. De nifo me escapaba de casa para ir a contemplar la
vida agitada de los peces en el rio familiar, perseverante y
sonoro, de los campos de mi ciudad nativa, desde la dulce
colina donde estd situado el cementerio, no se saciaban
mis ojos de contemplar el paisaje de la llanura por donde
pasea, en meandros caprichosos, sus aguas tranquilas y
sospechosas el Rio Negro. Circundando la ciudad por
todas partes las colinas de humilde altura llegan en algu-
nos puntos a abrazarla intimamente; un circulo de colinas
mds altas y mas lejanas adorna la llanura y sirve de apoyo a
la vista, para medir el cercano entorno; mas lejos otra serie
de colinas que empiezan a cambiar sus verdes tonos por
los suaves matices del azul, anuncian la presencia lejana
y solemne de las montanas en cuyas altas cumbres, que
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limitan en redondo el paisaje, parece que se confundie-
ran en un dilatado abrazo la tierra y el cielo para formar
la deliciosa curva del horizonte.

Contemplando la pequena altura del cementerio el
valle del Rio Negro y las tierras adyacentes hasta donde
alcanza la vista, parece como si la naturaleza, con esas
curvas concéntricas que alli forman las varias alturas de
los perfiles de la Cordillera Central, hubiera querido dar
el modelo de los campamentos romanos, como los que
todavia pueden contemplarse en Europa como testigos
de las conquistas de Roma.

Al pie de esa colina y sobre un drea entrecortada de
altos y bajos, se extiende la ciudad de Rionegro, una de las
primeras que los conquistadores fundaron en lo que hoy
se denomina el departamento de Antioquia. Fue centro
de cultura y de negocios desde los tiempos de la Colo-
nia. Figuré noblemente en la guerra de la Independencia
y adquirié mayor lustre en los primeros anos de la Repu-
blica. Un viajero sueco, llegado a Rionegro desde Nare a
lomo de hombre, pues los caminos de esa region no eran
en 1826 transitables a caballo, se admiraba del lujo y como-
didades de la casa de don Pedro Sdenz, millonario de la
época. Se admiraba pensando cémo habian aportado a esa
ciudad piano, grandes espejos, mobiliario de lujo, cuando
¢l habia encontrado grandes dificultades para recorrer esa
distancia sobre el lomo de un semejante. Alcanzé el que
esto escribe a conocer y a utilizar en su incolora adolescen-
cia la biblioteca de don Pedro, ya en manos de su hijo, don
Francisco, hombre cultisimo educado en Inglaterra. En esa
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biblioteca habia acumulado su duefio las mejores obras de
la literatura inglesa y francesa de su tiempo. Alli figuraban
todos los autores de principios del siglo X1x y de fines del
anterior. Entre otras, para el curioso estudiante de catorce
anos, ofrecia alli sus revelaciones y doctrinas la famosa
enciclopedia francesa. Byron ocupaba puesto de seleccion,
bellamente encuadernado, al lado de Wordsworth y de los
grandes novelistas ingleses del siglo xv111. Muchas horas
placidas pasé este escritor en sus primeros anos de voraci-
dad de lector desprevenido, amontonando nociones, des-
truyendo prejuicios, sometiendo a ingenuo andlisis ideas
y ensenanzas en el trato con aquel mundo de obras y de
autores hasta entonces para ¢l desconocidos.

La ciudad de Rionegro, como se dijo, tuvo grande auge
en los primeros afios de la Reptblica. Era el paso obligado
de las mercancias extranjeras destinadas al consumo de
toda la provincia o Estado de aquellos dias. Se hizo famosa
ademds por haber sido escogida por los vencedores en la
guerra civil de 1860 para sede de la contencién nacional
que discutid, dictd y puso en vigencia la ilustre y tan agria
como injustamente combatida constitucion de 1863.

Cuando empez a estudiarse, en vista de las necesida-
des del Estado, el proyecto de un ferrocarril que pusiera en
comunicacién la capital del Estado con el rio Magdalena,
un ingeniero fordneo de los que informaron sobre la con-
veniencia de las vias posibles, dio su opinién sobre la ruta
que partiendo de Medellin pasara por Rionegro para seguir
el curso del rio Nare. Consideraciones politicas, rivalida-
des entre las dos ciudades vecinas y otras consideraciones
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tal vez no extrafias al interés personal, eliminaron las pro-
babilidades de ese rumbo e hicieron viable el de Puerto
Berrio. El costo o viacrucis que vino a ser la construccién
de esalinea, le da la razdén ya tardfamente al autor del pro-
yecto por la via del Nare.

El ferrocarril de Puerto Berrio fue un golpe de duras
consecuencias para Rionegro. Dejé de ser lugar de tran-
sito para gran parte de la mercancia extranjera introducida
al departamento. Asi empezd su decadencia del punto de
vista comercial; pero sobrellevé esa prueba del destino,
por la fertilidad del valle en cuyo centro se halla situada
y porque continud siendo un centro de trifico para los
pueblos del oriente de Antioquia, sin dejar de ser lugar de
transito para la produccién de esta rica comarca del depar-
tamento. Sin embargo, la vecindad de Medellin, y la exce-
lente carretera que se establecié entre las dos ciudades, ha
contribuido poderosamente a despoblar ala més antigua y
menos poblada de ellas. Muchos residentes de antiguo en
la ciudad de Rionegro han trasladado sus reales a Mede-
llin, y la facilidad del trédnsito invita a los habitantes de la
primera a ir a hacer sus compras a la capital. Sostienen con
todo a Rionegro la salubridad de su clima, la dulce tem-
peratura casi invariable en las veinticuatro horas del dia,
la feracidad de sus terrenos, la abundancia y pureza de sus
aguasy el tradicional apego de sus habitantes al cultivo de
las gentiles disciplinas.
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- ANTE LA NATURALEZA

EN MI AFICION A CONTEMPLAR la naturaleza, he obser-
vado fenémenos que no creo haber visto descritos por nin-
guna de las autoridades en la materia. Paseaba un dia en
Bogota, entre las nueve y las diez de la manana, en com-
paiia de Pedro Pablo Calvo, por la carrera 13, en el espa-
cio senalado hoy por las calles 59 y 60. Era en 1888. En ese
tiempo habia tal vez diez casas en todo el trayecto que va
delacalle 57 ala 61. Allado occidental de la carrera, en el
trecho senalado primeramente, no habia edificacién nin-
guna: una tapia baja, a la altura de un hombre de mediana
estatura, separaba la calle de un potrero cruzado por la
linea del ferrocarril del Norte. La mafana era serena'y
luminosa, apenas se veian pequefias nubes blancas cuyo
reflejo aumentaba la claridad de la atméstera. Una deto-
nacién subita como el estampido de un candn, nos hizo
detener a enterarnos de la causa del extrano fenémeno.
Por encima de la tapia alcanzamos a divisar, a una dis-
tancia hasta de sesenta metros, un hombre tendido en el
suelo. Saltando por encima de la tapia acudimos a ver lo
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que habia pasado a aquel hombre. Con los ojos cerrados,
no daba senales de vida, pero al palparlo notamos que res-
pirabay tenia pulso. Mientras pensdbamos en ir a solicitar
los auxilios de un facultativo, el hombre volvié en si, miré6
en derredor con asombro y traté de alzarse. Le ayudamos,
y al ponerse en pie toda su ropa, excepto la ruana, cayé al
suelo. Las costuras de todas las piezas del vestido nuevo
habian sido chamuscadas. Se sentia en el aire olor a ozono
y a cera quemada. Le preguntamos qué habia sentido. «Un
trueno muy fuerte. Como que cayd un rayo». No habia
nubes en que pudiera apoyarse la teoria del rayo; pero
indudablemente la electricidad habia tenido parte en el
fenémeno, porque el olor a 0zono la denunciaba. La des-
truccion de las costuras se explicaba. La ropa era nuevay
el hilo de las costuras habia sido previamente frotado con
cera, sin duda para hacerlo mds resistente a la humedad.
Esto explicaba el olor a cera quemada. Hay, segun parece,
casos en que la chispa eléctrica o el rayo pasa de una nube a
otra. He tenido ocasién de observarlo contemplando una
deshecha tempestad mds baja que mi punto de observa-
cién. El rayo puede pasar de la tierra a las nubes. Sin duda
este fue el caso del viandante sorprendido por la descarga
eléctrica que pasé de la tierra a las nubes.

Otravez en la misma calle, a las cuatro de la tarde, me
detuve a contemplar un temporal fortisimo que se veia des-
envolverse detrds de los cerros que quedan al oriente por
ese lado de la ciudad. A pesar de la distancia podia perci-
birse la vehemencia de la precipitacién y su abundancia.
De ese lado estaba oscuro el cielo y se apreciaba el ruido
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del temporal. Hacia el zenit el cielo aunque opaco, no
anunciaba lluvia. De repente alcancé a ver, a una distancia
como de cien metros de la cumbre de la colina, una roca
de grandes dimensiones que se desprendia de las faldas en
seco, y detras de la roca precipitarse un torrente de agua
como un riachuelo, que continué corriendo por alguna
hora o dos. Me expliqué claramente el fenémeno. Al otro
lado de los cerros la abundancia de las lluvias ha debido
formar una represa de vasta extension y profundidad. La
presion del agua formé una salida por entre las rocas y
llegé hasta hacer saltar el enorme bloque y precipitarlo
hacia el lecho de una quebrada o riachuelo que corre alli
cerca. Pocas personas se dieron cuenta del suceso y esas
no le dieron significado. La roca errabunda y el agua que
la sigui6 cayeron en el lecho del riachuelo que pasaba por
en medio de un barrio a medio poblar entonces, llamado
Chapinero. La roca arrastrd en su descenso tierras y maleza
con las cuales hizo un dique en la quebrada. Las aguas del
portillo formado en las faldas de la colina y las del movi-
miento cotidiano formaron una represa que se rompié
con la simple presion a altas horas de la noche. Chapinero
era poco habitado entonces. Una casa moderna, edificada
en las vecindades del riachuelo, recibi6 parte de las aguas
supernumerarias del torrente en cantidad bastante para
hacer flotar los muebles en las habitaciones.

La naturaleza ofrece o a lo menos ofrecia especticu-
los curiosos a los habitantes de Bogota. En 1898 tenia yo
mi oficina de trabajo en la calle 26, a trescientos metros
mds o menos de la entrada principal del cementerio. A las
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diez de la mafana, desde la puerta de la oficina observaba
la pureza y limpidez del cielo, mientras corria un viento
fuerte que arreciaba por instantes. Subitamente el viento
se convirtié en huracin y sin duda se formé una tromba
de tan extraordinaria violencia que levantd las tejas de
los techos y las hizo describir curvas en el aire, como si
fueran aves. En ese momento pasaba una sefiora camino
de la ciudad. El temporal pas6 sobre ella y le arrebaté la
mantilla. No pudo defender ese abrigo o tocado, porque
le importaba mas atender a las faldas, contra las cuales se
estrellaban violentamente las réfagas. Cuando hubo ase-
gurado la parte baja de su vestido, puso la vista en su man-
tilla, que como un ave gigantesca recorria los espacios sin
dar senales de préximo aterrizaje. Pasaba el doctor Zaldua
en estos momentos y ¢l también tuvo una lucha con los
vientos para defender su sombrero y para resguardar sus
pantalones de la vista de los curiosos.

Los cautos observadores de la naturaleza saben
sin duda cudnto es escasa de aves mayores y menores la
sabana de Bogot4. No es dificil encontrar las causas. La
primera de todas es la pobreza de cultivos que antes de
la conquista dominaba en el territorio de los naturales.
No tenian, segtin consta de autos, mas plantas alimenti-
cias en sus sembrados que maiz y papas y algunos dos o
tres géneros de tubérculos mds, ciertamente no tan ali-
menticios como la solandcea, de cuya riqueza en calorias
América hizo participe a Europa. Las aves tenfan pocas
semillas que hurtarle al indio, y este, por su parte, hacia
de las pocas aves que de otras comarcas visitaban la sabana
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botin para su mesa o su despensa. Parece que sélo perdo-
naba a la gallinaza. En tiempos recientes el cazador, pro-
visto de todo género de armas y pertrechos modernos y
antiguos, de precisién o de engafio, ha contribuido a la
extincidn de las especies.

Algunos historiadores explican la facilidad de la con-
quista en las tierras de temperatura media en los trépi-
cos, diciendo que el clima de estas regiones debilita a sus
habitantes y los hace propensos a la inaccién y al reposo.
Sin duda los climas medios enervan, pero esta no es la
sola causa de la insignificante resistencia que los indios de
ciertas regiones tropicales opusieron a la Conquista. En la
sabana de Bogota la raza autéctona estaba en decadencia
por falta de alimentacién competente. Habian extinguido
casi todos los mamiferos comestibles, como el venado, y
de los roedores quedaba el borugo (Dasyprocta), cada vez
mds escaso. Hay razones para creer que acaso llegaron a
domesticar esta criatura, pero no supieron propender a su
desarrollo. Ademas, el animal no se distingue por su fecun-
didad, notoria en todas las familias de este orden zoolé-
gico. El cuadripedo que aparece en algunas cerdmicas y
que los espanoles denominaron perro mudo, era proba-
blemente el borugo (Dasyprocta), si acaso no se trataba de
un enemigo del hombre, que para ellos era la chucha o el
runcho. Cieza de Ledn dice que los indios de las tierras
del Cauca por él recorridas llamaban churcha a este mar-
supial, que es del género didelphis.

Las civilizaciones americanas precolombinas del tr6-
pico eran de caracter efimero. Desaparecian a causa sus
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precarias condiciones de vida. Vivian en un estado infe-
rior al del hombre neolitico, pues no tenian la vaca ni el
caballo. Desconocian la cabra, la oveja y el asno. Cuanto
al caballo, originario, segtin parece, de América, es raro
que hubiera desaparecido cuando llegaron los espafio-
les. La falta de la vaca, especialmente, condenaba a estas
civilizaciones a su cardcter transitorio. Dos afios conse-
cutivos de malas cosechas bastaban para determinar la
extincion de una cultura, y asi se ven hoy superpuestas las
huellas y testimonios de varias civilizaciones en las comar-
cas un tiempo habitadas por los quechuas, cuyo adelanto
en muchos aspectos de la vida coinciden, de otros puntos
de vista, con estadios de cultura tan bajos como los del
hombre del neolitico que, por otra parte, se habia colocado
en la ruta de la civilizacién por haber logrado domesticar
al caballo, la oveja, la vacay la cabra. Estas eran, pues, casi
todas, culturas en decadencia, amenazadas de pronta extin-
ci6n, que los espanoles precipitaron sin saber que lo hacian.

Hablibamos de que la sabana de Bogotd es muy escasa
en aves. No se sabe si el gorridn es natural de la comarca o
importado de Europa. La chisga, una especie de canario,
ha debido venir de otras comarcas, porque en la ausen-
cia del trigo y la cebada su vida habria sido o imposible
o en extremo precaria. El gorrién no existia en Argen-
tina. El capricho de una millonaria que importé dos
pares de Europa, hoy le cuesta a la Republica varios cen-
tenares de miles de toneladas de trigo al afio. Las palomas
silvestres y la triste y apasionada tortolilla de los alares han
ido a refugiarse en comarcas més seguras y probablemente
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muy lejanas. Se las ve apenas a veces cruzar el espacio por
parejas.

Siempre lamentaba, como amante de la naturaleza,
el autor de estas reminiscencias, la ausencia de las aves
en la sabana y atn en los alrededores de Bogotd, cuando
una mafana triste de brumas y del recuerdo de una noche
copiosamente humedecida por las nubes y los vientos, hallé
cerca de su oficina, en la calle 26 y sus aledanas, multitud de
aves de diversos colores y tamanos en los drboles de la vecin-
dad y aun en los tejados donde solian verse de ordinario
solamente las desgarbadas y siempre inconformes figuras
de las gallinazas. P4jaros desconocidos de variados tonos de
verde, grandes algunos como una mirla; otros diminutos e
inquietos, algunos de vivos colores rojos y amarillos, otros
tocados del color cielo y todos con vivas muestras de afin
en la contemplacién de contornos completamente ajenos
al aspecto tranquilo y amigable de sus cotidianas frecuen-
taciones. Alguien, asombrado de lo intempestivo y singu-
lar de la visita de estos alados transetntes, pregunt6 a un
viejo residente del barrio a qué se debia esta inundacién
de colores volubles, y le fue contestado que esto sucedia
una vez en muchos afios, cuando la furia de alguna desco-
munal tormenta, al otro lado de los cerros, infundia pavor
en los habitantes del aire en esa comarca y los impulsaba
a buscar refugio cerca de las habitaciones de sus jurados y
milenarios enemigos, los hombres de la ciudad. En cuanto
desaparezcan esas nubes tenebrosas que se ven al otro lado
de Monserrate y cese el rumor de la tempestad que alli se
cumple, estas criaturas volveran a la selva en busca de la
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seguridad que por unas horas creyeron haber perdido. Las
aves no temen la lluvia. Antes la reciben con alegria. Loros,
pericos, mirlas, turpiales celebran con regocijo bullicioso el
anuncio de lalluvia; pero cuando la naturaleza se enfurece
hasta poner pavor en los corazones humanos y amenazar su
vida, cuando el aire, la electricidad y las aguas copiosas del
cielo conspiran aparentemente contra la vida en general y
desarraigan drboles, fulminan las criaturas del aire y de la
tierra, barren de insectos el suelo y hacen rodar las rocas de
la cumbre de las montanias, el hombre se acoge a sus lares
y las aves atraviesan el aire en busca de paraderos no tan
hostiles. La naturaleza no es siempre madre tierna y cari-
flosa, como la pintaron los artistas del rococé; miés bien,
aveces, como la describié su contemporaneo Leopardi, es
«Madpre in parto ed in voler matrigna> .
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- EL GUACHARO,
HALLAZGO DE
HuMBOLDT

ENTRE MIS CONOCIDOS QUIERO contar una criatura
del occidente tropical, desconocida del mundo cientifico
hasta el dia en que apareci6 el libro de Humboldt sobre
las regiones equinocciales de América. Esta criatura, que
parece amenazada de pronta extincidn a causa de la indi-
ferencia y salvajez de sus conterrdneos, merece unas pala-
bras de atencién antes de su probable desaparicién. Es
el gudcharo, un ave del trépico, habitante nocturno de
las altas cavernas rupestres en algunas comarcas remo-
tas de la vida civilizada. Es una especie de golondrina de
gran tamano. La envergadura es de unos ochenta centime-
tros y de la cabeza a la cola mide unos sesenta y cinco. Su
color es el del tabaco seco. La espalda y las alas tachonadas
de puntos negros y pequefias manchas blancas le prestan
encanto especial a la apariencia general de su cuerpo. El
pico fuerte y corvo le permite arrancar al vuelo, de noche,
las nueces y otras clases de frutos de que se alimenta. Nunca
para en los arboles. Anida, como estd dicho, en las altas
cavernas. En su cuerpo abundan los tendones y los nervios,
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mientras los musculos son escasos y resecos. Vuela con
rapidez y elegancia como las golondrinas, y tiene, como
estas, el pico hendido hasta muy cerca del oido. Su voz es
un chasquido semejante al producido por el roce de dos
maderos completamente secos. Los polluelos en su pri-
mera edad, excepto el pico, las alas y las patas, son una
pequena esfera de grasa. Los naturales de la region hacen
de estas criaturas un plato exquisito con sélo freirlos en la
sartén. También los hierven para sacar de ellos un aceite de
excelente sabor, que se conserva largo tiempo sin volverse
rancio, con la singularidad de que con el tiempo adquiere
limpieza y transparencia sorprendentes. A mds de servir
como sustancia alimenticia, puede usarse también como
lubricante, pues no se altera en su contacto con los meta-
les y es, ademas, un magnifico agente para la extirpacién
de los parésitos exteriores del cuerpo de los animales. He
visto saltar por decenas de la piel de un perro frotado con
este aceite las pulgas que alli moraban cémodamente. El
estiéreol del gudcharo es un excelente abono, de que hacen
uso los naturales de la region para toda clase de cultivos.
Humboldt estudié estos animales en Cumand de Vene-
zuela. Cientificamente son conocidos con el nombre de
Steatornis o aves grasosas, por la apariencia de los pollue-
los. Los naturalistas no le han prestado atencién a la espe-
cie amenazada de extincién por la caza inmisericorde que
se hace de sus polluelos. Corre entre los habitantes de la
region donde viven estas criaturas la creencia de que matar
estas aves causa al poco tiempo la muerte del cazador que
las extirpa. No se piensa lo mismo en cuanto al sacrificio

96



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

de los pequefios. Se comprende facilmente el origen de la
supersticion. Si se matan las aves adultas, escasea el nimero
de pichones, cuya destruccién no trae las consecuencias
que la muerte violenta de sus padres.

Se clasifica al guacharo actualmente entre las coraci-
deas; pero todos sus caracteres de forma y de movimiento
lo acercan a la golondrina. En Colombia se encuentran
todavia, en Gachal4, nordeste de Cundinamarca. Los habia
en Icononzo, de donde los han ahuyentado los cazadores,
sino es que se han extinguido naturalmente por la escasez
de alimento o a causa de sus propios habitos.

Un curioso animal de la misma familia y parecido en
sus formas al pdjaro cavernicola, es la golondrina nocturna,
asi llamada porque aparece de ordinario a las horas del cre-
pusculo y se la ve durante las primeras horas de la oscuri-
dad. En algunas comarcas de Colombia le llaman péjaro
guardacaminos, porque suele acompanar a los viajeros
de a caballo. Cuando el caballero pasa, alzan el vuelo y van
a detenerse algunos cincuenta o sesenta metros adelante,
de donde se levantan al pasar el viajero cerca de ellos. El
habito es ficilmente explicable: estas aves viven de insec-
tos y ratones. Al pasar el viajero, los insectos se levantan
o se mueven en el suelo y su agitacién los hace visibles al
ave que busca su alimento. Tiene el pico hendido como
las golondrinas y lanza un grito lastimero, de donde le ha
venido el nombre de «Whip-poor-will>, que le dan en
los Estados Unidos, porque los esclavos crefan oir en ese
grito las palabras «azote al pobre Guillermo», antes de
la emancipacién. Los naturalistas le han dado el nombre
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de «caprimulgus>, que quiere decir «chotacabras», con
el cual se le conoce en espanol, y que significa chupador
de cabras, porque se creyd mucho tiempo que vivia de la
leche de cabra, chupando las ubres de estas bestias. La
creencia debe de tener raices profundas, porque la deno-
minacién popular del ave se extiende a muchos idiomas
de Europa. Chotacabras en espaiiol tiene el mismo sentido
que «Ziegenmelker> en aleman, «goatsucker> en inglés
y «succiacapre» en italiano.
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- EN LONDRES Y EN PARIS

EN ENERO DE 1909, EN DESARROLLO de un contrato cele-
brado con una compania inglesa para la explotacién de las
esmeraldas, el gobierno de Colombia, dirigido por el gene-
ral Reyes, dispuso que fuera yo a Londres a ocupar el puesto
de representante de la nacién en la junta directiva de la
compaifia. Vivi en Londres, con ligeras interrupciones,
desde el 12 de febrero de 1909 hasta la primavera de 1923.
Conoci en aquella ciudad algunos claros exponentes de
la civilizacién inglesa del momento, literatos, politicos,
hombres de ciencia, profesores, médicos, abogados, perio-
distas, banqueros, promotores de compaiias, gedlogos y
tal cual aventurero. Mi amistad con Pérez Triana —San-
tiago—, de imborrable recuerdo, con quien tenia amistad
y correspondencia desde 1892 y con quien hube de colabo-
rar en la redaccién de la revista Hispania hasta su muerte,
me procurd la amistad de muchas personas importantes
y me abrié muchas puertas. Pérez Triana, como tutor de
su hijo, dueno de un capital considerable, gozaba de una
renta que le permitia vivir en Londres sin boato, pero con
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holgura y distincién. En su casa se reunian con frecuencia
personalidades de brillo social, politico o literario.

La mayor parte de los latinoamericanos que van a viajar
0 a vivir por un tiempo en Europa ocupan su tiempo en
divertirse o en conocer, como dicen ellos, a Paris, a Lon-
dres, a Roma, a San Petersburgo; no digo Leningrado,
porque esta ciudad ha perdido el encanto que solian
darle diplomaticos y diplomaticas como la senora Grevi-
lle con sus novelas, o el senior Paléologue con sus relatos.
De otro lado ocurre que el gobierno ruso no facilita el
ejercicio del turismo por ese lado del territorio. En todas
partes del mundo las autoridades se ocupan en disuadir
a los turistas de su temerario empeno de conocer paisa-
jes, ciudades y hombres remotos o diferentes del viajero,
y parece que los tales esfuerzos tienden a verse coronados
por un éxito aullador. Los paises hermanos de América
muestran la pureza de su fraternidad poniendo en las fron-
teras cercas materiales, morales e inmorales de alambre eri-
zado. Si contintia este empefo de aislamiento, pronto no
se conoceréan entre si los paises sino por intermedio de la
television o del teléfono sin hilos, a quienes Dios guarde,
porque pronto las formalidades exigidas para usar de estos
medios de comunicacién pueden llegar a ser tan minucio-
sas y complicadas que el usarlas se convierta en una prueba
méxima de la paciencia.

En 1909 viajar era un placer y una ocasién de recibir
ttiles ensenanzas. He sefialado la categoria y profesion
de gentes con quienes me puse en contacto durante mi
primera permanencia en Europa, porque de ordinario la
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gente latinoamericana se contenta con mirar y no establece
trato con los naturales. (Explico: los ingleses, los franceses,
los alemanes llaman naturales, «natives>», «angeborener>
a los naturales de estos paises; pero ellos no son «nati-
ves»; son ingleses, franceses o alemanes). Va de cuento. Un
subdito britdnico, nacido en Hungria, de nombre Diosy,
llegé a ser nombrado por el Gobierno de Su Majestad
consul britdnico en Osaka. Diosy hablaba trece o catorce
idiomas corrientemente y con asombrosa pureza. Des-
pués de pronunciar un discurso en espafiol, hablé algunos
minutos en portugués, sin confundir la una lengua con la
otray conservando la diferencia de tonalidades. Conocia
el japonés y el chino, a creerle sobre su palabra. Conté
Diosy que a Osaka le lleg6 un inglés recomendado por
las autoridades, a quien debia hacerle conocer la enorme
y destartalada ciudad. Lo pased por todas partes y cuando
crey6 haberle hecho conocer todo lo importante de aque-
lla aglomeracién de naturales, hizo rumbo al hotel donde
vivian. «Alcanzo a ver a lo lejos», dijo en este punto el
inglés, «unos grandes edificios que no visitamos». «Son
las fortificaciones>, explicé Diosy; «por alla no podemos
ir. La policia no lo permite, y mucho menos a usted, que
lleva una maquina fotografica». «¢Por qué?», preguntd
el viajero. «Porque somos extranjeros», explicé el consul.
«Yo», replicé el inglés sorprendido y un tanto mohino,
«No SOy extranjero, yo soy inglés».

Pero volvamos al punto de partida. El latinoamericano
que visita a Europa o es un hombre acaudalado que va a
divertirse y a conocer un nuevo mundo, o es un cénsul o
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enviado diplomitico a quien sus deberes le quitan mucho
tiempo y cuya curiosidad no pasa de los centros de diver-
sién. Conocen otros cénsules, otros diplomaticos, visi-
tan librerias, raras veces bibliotecas, por curiosidad se
asoman a un aula universitaria. Recuerdo haber invitado
en Londres a un recién llegado del otro mundo a visitar
el salén de lectura del Museo Britdnico. «No he venido a
la escuela, me objetd, y se fue a ver los muiiecos de cera
de Madame Tussauds, sin percatarse de que eso también
era ir a «una escuela de primeras letras». Otros van «a
asuntos de comercio», como ellos dicen, y a divertirse
eventualmente. Conocen poca gente del lugar, porque
de ordinario a esos lugares de recreo concurren principal-
mente los extranjeros. Y ocurre que a menudo saben del
idioma de esos paises apenas lo necesario para pedir las
cosas de diario uso indispensable, para leer los periddicos,
siacaso; mas ni siquiera para ir al teatro. De donde resulta
que después de haber vivido unos afos o meses en Varso-
via 0 en Atenas, vuelven tan ajenos de lo que es la vida en
esas comarcas y la gente que las habita, como si hubieran
ido alli a medir la latitud del lugar.

Me alojé una vez en Paris en un hotel muy frecuen-
tado por familias argentinas. Habia alli, por el momento,
muchas sefioras y senoritas de aquel pais. Su vida no care-
cia, al parecer, de interés para ellas, pero el desconocido
que las observaba no podia comprender el objeto de su
desplantacién. En las horas de la manana, después del desa-
yuno, salian todas de compras. Debian de comprar una
barbaridad, porque en dos semanas de observacién hacian
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todos los dias la misma cosa. Volvian a almorzar fatigadas
del trifago tan intenso a que habian sometido sus orga-
nismos durante cuatro horas escasas. Por casualidad pasé
una mafana antes de las ocho por la puerta principal de las
Galerias Lafayette, que estaba todavia cerrada. Habia alli
una grande aglomeracién de damas en ansiosa expectativa,
entre las cuales conoci personas de mi pais. Al abrirse el
portdn todo ese golpe de ansiedad femenina desaparecié
subitamente, como si la tierra hubiese abierto sus faméli-
cas fauces. Las sefioras de mi hotel probablemente repo-
saban al modo porteno después de almuerzo, pues no se
las veia de nuevo sino a las tres de la tarde en actitud de
volver a tiendas. En esa faena pasaban la tarde. Como en
algunas de esas casas sirven t¢, alli lo tomaban para ahorrar
tiempo, o se iban a Rumpelmeyer a observar los vestidos
inéditos de la gente mds elegante. Volvian a casa, quiero
decir a la ocasional caravansera de su residencia, a la hora
de comer, y en comiendo se preparaban para ir a teatro. Alli
no iban sino las sefioras. Las seforitas se quedaban bajo
el seguro techo del hotel. Esta divisién por edades tenia
por causa facilmente explicable la de que las seforas con-
currian a teatros de variedades o a observar la representa-
cién de comedias chispeantes, cuyos retruécanos estaban
muy por encima del conocimiento de las costumbres de
la épocay de la lengua francesa, para que las jovenes sol-
teras pudieran comprenderlos. Y decia Lugones: «¢Para
qué vienen? Esto mismo podian hacerlo en Buenos Aires
a mds bajo costo y tal vez con mayor provecho».
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- DON ROBERTO

UNA DE LAS PRIMERAS PERSONAS a quienes conoci
en casa de Pérez Triana fue don Roberto Cunninghame
Graham. Los dos eran amigos hacia mucho tiempo. Los
ligaban en su amistad muchas cualidades y aficiones comu-
nes. Eran los dos hombres de sentimientos profundos.
Crefan en la amistad como en una religién cuyas bases
habfan de ser la verdad, la franqueza, la fidelidad. Conocian
los dos mucha parte del mundo y estudiaban con intencién
o sin saber que lo hacifan, pero en todo tiempo, el cora-
z6n humano. Sus aficiones literarias eran muy semejantes.
Ambos tenian predileccidn, escribiendo, por las narra-
ciones cortas destinadas a objetivar una idea, un consejo,
un sentimiento determinado. Ademads, en sus relaciones
con los demds hombres parecian estar de acuerdo en juz-
garlos. Politicamente los unian los principios liberales, el
amor a la igualdad, ala democracia y el horror a la guerra
y a todo género de violencia. El desprendimiento era una
de sus virtudes, rara en los momentos de su paso por la
existencia. Alguna vez se dijo en la prensa de Inglaterra
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que la flaca situacién econdmica de Espana era debida al
hecho de que la mayor parte de sus riquezas y servicios,
como las minas, los transportes y otros negocios estaban en
poder de los extranjeros, especialmente de los britanicos.
Cunninghame Graham escribi6 entonces en la prensa que
era accionista de una empresa minera de Espafa y estaba
dispuesto en tal cardcter a ceder sus acciones o parte de
ellas, si los demds accionistas de su pais convenian en res-
tituirle a Espana lo que a ella fuera debido.

Cunninghame Graham era escocés de origen y segiin
lo decian amigos suyos en su ausencia, como si se tratara
de una falta o una desventura, de familia real escocesa. Lo
cual me recuerda el dicho muy repetido en Londres con
relacién a un hijo de Haldanc que llegé a su casa cons-
ternado con la noticia de que la familia habia sufrido un
golpe tremendo en su reputacién porque su padre habia
sido elevado al rango de vizconde.

Cunninghame Graham hablaba el espanol correc-
tamente y no sin distincién. Sus amigos de lengua espa-
fiola le llamaban don Roberto. El origen de su dominio
del espanol fue el hecho de que un tio suyo o pariente
cercano fue durante muchos afios cénsul de Su Majes-
tad britanica en Mdlaga, adonde iba a visitarlo el sobrino
en tiempo de vacaciones escolares. Sefioreaba también el
francésy el italiano y buscaba ocasiones, asi en lo escrito
como en la conversacién, de hacer patente su sefiorio en
esas tres lenguas. Contaba él mismo que estando en Flo-
rencia en casa de una noble dama, en compaiia de gentes
invitadas a una recepcidn, entrd, mientras él conversaba en
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italiano con la duena de casa, una sefiora bellamente ves-
tida. Era el sombrero la prenda mas saliente y digna de su
atuendo. Don Roberto no pudo conservar en silencio lo
profundo de su admiracion, y exclamé: «Che avvenente,
che bello sombrero». Las senoras que le escuchaban dieron
senales en el rostro de muda sorpresa. Entonces pregunté
don Roberto en italiano: «Forse ho shagliato?>. (: Acaso
he dicho mal?). La duefia de casa observé: «Noi diciamo
cappello, ma come Lei dice é proprio pit bello». («Noso-
tras decimos cappello, pero como usted dice es justamente
mds hermoso>» ).

Vivié don Roberto muchos anos de su juventud en
la América espaiola. Estuvo en México, sobre cuya vida,
costumbres y paisajes escribi6 un interesante volumen.
Fue larga su mansién en la Argentina, de la cual solia hacer
grata memoria en cuentos de profundo sentido humano o
de intencién picaresca. Hizo alli fortuna y parece que se
vio obligado a dejar el pais a causa de una enemistad peli-
grosa, a la cual no era extrano el otro sexo. Don Roberto
fue, al decir de sus intimas amigas, hombre de buenas for-
tunas. Se casé en Chile con una bella e inteligente mujer de
apellido inglés, de nombre Gabriela y de bien cimentadas
aficiones literarias. Escribi6 ella un sabio y extenso libro,
largamente meditado, sobre la vida, el pensamiento y las
obras escritas de Santa Teresa. Se amaron con intensidad,
pero por razones acaso de temperamento no pudieron
vivir juntos. En muchos afios Cunninghame Graham no
pudo amar a otra mujer, y cuando hablaba de Gabriela se
percibia, en lavoz y en las facciones, una viva y penetrante
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emocion. Fue fiel a su memoria. Muri ella y él continué
rindiéndole tributo a su belleza y su talento. Como tri-
buto ala pasién que los unié en vida ¢l hizo traducir cari-
flosamente en espafiol la obra de su esposa y la publicé en
decorosa edicidn para distribuirla entre sus amigos.

Don Roberto era la imagen de la inquietud en una
sola forma con la curiosidad. Habia recorrido, cuando me
cupo la fortuna de conocerle en Londres, gran parte del
planeta. Vivi6 hasta enriquecerse en Argentina; se casé en
Chile; de chico habia gozado de la vida en la costa meridio-
nal de Espafia. No tenia Europa secretos para su ambicién
de conocimiento. Hizo un bello libro sobre la vida en el
norte de Africa; describié en otro las costumbres de algu-
nas comarcas de México. Una noche, mientras lo visitaba
en su casa de Londres, fue invadida su sala de estudio por
periodistas que venian a saber de sus impresiones sobre la
viday la politica del momento en Persia. Yo no sabia, ni ¢l
me habia dicho, que acabara de llegar de esa estatua medio
deshecha de un pasado portentoso, de gloria, de encan-
tamiento, de ensuefo, para venir a caer en manos de las
compaiifas petroleras, bajo la amenaza de los zares. Me sor-
prendid, era yo un cidndido novicio en las veredas del perio-
dismo, que don Roberto les preguntara a los reporteros si
lo que ¢l iba a decirles seria usado por ellos tal cual o si lo
requerfan para «fabricar>. Jamds habia oido esta palabra
usada en la jerga de los periodistas y la tomé sin compren-
derla, en un sentido pérfido. Cuando se hubieron mar-
chado los periodistas, pregunté lo que significaba «para
fabricar». «Pues eso quiere decir», explicé don Roberto,
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«que sin mencionar mi nombre iban a usar de mis ideas
para escribir a su amano sobre la situacién de Persia. Si
iban a usar mi nombre y a reproducir mis opiniones, era
preciso que tuvieran mucho cuidado».

La amistad de Cunninghame Graham con Pérez
Triana tuvo, al principio de la Primera Guerra Mundial,
un eclipse de algunos meses, casi de un afno. Rompieron
para no volver a tratarse. Ocurri6 que con su don de gentes
y sus abundantes y cordiales relaciones con periodistas
de alto significado y politicos influyentes, Pérez Triana
logré obtener una concesién para suministro de caballos
al ejército de Gran Bretana. Hizo participes del negocio
a alguno de sus amigos, y como Pérez Triana no era un
experto en alzada ni podia viajar en ese empeno, los aso-
ciados pensaron en darle esa parte de la comisién al socio
don Roberto, perito en la materia y equitador de vasta fama
en Américay Europa. Se le vefa, mientras vivia en Lon-
dres, paseando a caballo en Hyde Park todas las mananas,
en varios atavios, seguin la estacion y el capricho del caba-
llero. Con no encubierto agrado don Roberto acepté el
encargo y emprendié viaje a los paises australes de Amé-
rica en busca de su animal favorito. Era en 1915. A bordo
trabd conocimiento con un espafiol de averia, duefio de
almacenes y casas de comisién en Hamburgo y en Mon-
tevideo. Naturalmente, el espanol guardé silencio acerca
de su profesién y de sus actuales movimientos y frecuen-
taciones. Ni siquiera dio lugar a que sospechasen de sus
simpatias en ese momento por la causa de Alemania. Don
Roberto, encantado de encontrar un pasajero con quien
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platicar en espafiol, no hizo misterio de su misién, y sin
pensarlo puso al germanoéfilo al corriente de la misién que
llevaba. Tenia consigo don Roberto excelentes cartas de
introduccién para el Uruguay y para la Argentina, e iba
confiado en su conocimiento de los dos paises y del noble
bruto que iba a comprar por centenares para llevarlo a
sacrificarse con el antropoide que lo domesticara y logré
incorporarlo a la civilizacion, en cuyo desarrollo y adelanto
tuvo en un principio el caballo tan sefialada influencia. El
comisionista espafiol no se demoré muchas horas en avisar
a sus agentes que compraran cuantos caballos pudiesen,
en la seguridad de que asi prestaba un gran servicio a Ale-
mania, de la cual esperaba por ello y seguramente obtuvo
compensaciones sustanciales y proporcionadas al servicio.
Cuando llegé Cunninghame Graham al Uruguay, supo
de sus agentes y relacionados que toda la alzada del Uru-
guay y la Argentina habia sido comprada por agentes del
espafol. La permanencia de don Roberto en América se
hizo innecesaria, y sin visitar siquiera a Buenos Aires, a la
cual ciudad lo ligaban gratos recuerdos de juventud, hizo
rumbo a Londres tan pronto como le fue posible. En el
negocio de la compra de caballos Pérez Triana habia inte-
resado a algunos amigos. Todos ellos se indignaron contra
Cunninghame Graham. En sus conversaciones unos habla-
ban de él con el sobrenombre del «Peregrino apasionado».
Es de comprender que Pérez Triana censurara rudamente
la ingenuidad y la imprudencia del asociado mds impor-
tante en el negocio. Don Roberto no acepté los reproches,
y la amistad de muchos afios quedd, al parecer, rota para
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siempre. Meses después, en 1916, Pérez Triana, amenazado
irremediablemente por una enfermedad largamente com-
batida, pero incurable, supo de su médico, y también por
las senales de su organismo, que el fin se acercaba apresu-
radamente. Un dia llamé a su esposa y, con la congoja en
el tono de la voz y en los ojos marcados con el sello del
remordimiento, dijo que necesitaba ver a Cunninghame
y reconciliarse con ¢l antes de morir. En la entrevista, que
no hube de presenciar, los concurrentes fueron conmovi-
dos hasta el sollozo por la intensidad del afecto que repre-
sentaba aquella patética escena. Pocos dias después, al ver
descender a su altimo reposo el cuerpo de Pérez Triana,
don Roberto conmovié de nuevo a sus amigos con deso-
ladas y elocuentes palabras de despedida.

Regresando de Paris a Londres por los afios del 22 al
23, me sorprendi6 gratamente ver a don Roberto entre los
pasajeros del barco en que debiamos hacer la travesia del
canal. Lo acompanaba una graciosa compafiera a quien me
presentd con un nombre que no recuerdo. Era sin duda
una mujer de alta y refinada cultura, adornada con el don
invaluable de la simpatia, al lado de la distincién absolu-
tamente desprevenida. En Londres causé sorpresa entre
los amigos muy numerosos de Cunninghame esta nueva
época de su vida. En Londres supe el principio de estas
relaciones. Mortificado don Roberto por una leve pero
molesta enfermedad que requeria la intervencién de un
habil cirujano, por ser ¢l quien eray por la peculiaridad de
la dolencia, los grandes cirujanos de Londres convinieron
en que don Roberto deberia ir al continente y solicitar los
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servicios de un conocido especialista en esa clase de afec-
ciones. Fue alli nuestro amigo. La operacién tuvo el éxito
esperado, y la espiritualidad y el buen humor del enfermo
cautivaron a la esposa del facultativo, la cual resolvid, como
si fuera una heroina de novela escandinava, cambiar su
vida de entonces por la que le ofrecia don Roberto en el
corazdn de la civilizacién britdnica. Vivieron alli felices,
hasta donde es posible serlo. Los amigos de don Roberto
recibian en la mejor sociedad a la nueva admiradora del
gran intérprete de la vida en ese momento de un siglo de
transformaciones. Importa afiadir que segin los computos
del calendario, nuestro amigo contaba entonces, semana
mds, semana menos, algo asi como setenta y siete afnos. Sus
amigos le admiraban y le envidiaban, todo a un mismo
tiempo. La senora de su ultimo afecto acompané a don
Roberto hasta la hora final, y en los ultimos anos suavizd
sus dolencias recorriendo con él los dos mundos en busca
de mejor clima para su flaca salud. Los médicos de Londres
aconsejaron al paciente el clima de Rio de Janeiro, adonde
fue en la esperanza de encontrar salud y sosiego. La tempe-
ratura del trépico fue menos propicia de lo que se esperaba.
Otros médicos aconsejaron el clima de Buenos Aires. En
esta ciudad murié don Roberto sin haber vuelto a ver el
juvenil escenario de su abigarrada y nobilisima existencia.
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- JAMES
FiTzMAURICE-KELLY

TRATE, EN CASA DE PEREZ Triana igualmente, a James
Fitzmaurice-Kelly, a quien conocia por correspondencia
y al través de sus libros y ensayos sobre literatura espafola.
Esuno de los personajes mas interesantes que he tratado en
mi vida: hombre superior por el cardcter, por su manera de
entender y tratar a sus semejantes; por su rectitud invaria-
ble, por la pulcritud y distincién de su gusto. Transigia con
todo menos con la mentira, la suposicién y la deslealtad.
Era tolerante con la ignorancia, pero no podia soportar
el fingimiento de saber. Escribié un solo libro en su viday
a ¢l dedicé toda su actividad y todo su tiempo, con la mira
de mejorarlo. Nada para ¢l estaba acabado, no digamos per-
fecto. Cuando acaso cafa en la cuenta de haber estado en
error, lo reconocia plicidamente, como satisfecho de que
no hubiera sido mayor. Gozaba discretamente de los pla-
ceres espirituales, tratando de espiritualizar los materiales.
Amaba la buena mesa, los libros sinceros, el habla popular,
la gracia discreta; el humor de Sécrates, de Shakespeare,
de Cervantes, de Dickens; el humor presente en lavida, en las

113



BALDOMERO SANIN CANO

relaciones del hombre con la naturaleza, en la piedad, en la
arrogancia de los necios y en la humildad de la sabiduria.

Era un hombre hermoso. La pureza y proporcion esté-
tica de sus facciones estan fijadas con gran tino en el retrato
suyo que pintd en un momento de inspiracién John Lavey,
para la galeria de retratos adjunta a la Galeria Nacional de
Londres. Lector asiduo, apasionado de los cldsicos en tres
o cuatro literaturas, quedaba en regiones de su hospitalaria
inteligencia mansion segura para aposentar a los modernos
con sus excelencias y transitorias ﬂaquczas. Escribié en su
lengua pdginas de valor firme, de belleza duradera, de noble
apreciacién de las obras ajenas. Su estudio sobre la poesia
castellana de los pasados y del presente siglo, tiene signos
de calidad imperecedera. Desprecié el ruido de las ferias
literarias de la vanidad y vivié lejos de las academias, los
cendculos y los salones de las sefioras mds o menos sabias.

Tuvo pocos y probados amigos. Amaba la sociedad de
cinco o seis personas, y en ella hacia vibrar el pensamiento
ajeno con rasgos de ingenio y de penetracién en el arte de
la vida. Cuando la reunién pasaba de seis personas, se abs-
trafa cortésmente. Tomaba parte en la conversacion, pero
no se entregaba. No tuvo odios en su carrera de estudios
¢ investigaciones, pero no podia evitar naturales repug-
nancias. Sin negar el talento y las salidas a veces geniales
de Bernard Shaw, su temperamento le impedia sumarse
al gran numero de admiradores que tuvo su compatriota
en las generaciones declinantes con el ochocientos y el
alba del presente siglo. Cuando Bernard Shaw dio a luz su
tébula dramatica titulada Androcles y el ledn, en el prélogo
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de la cual el complaciente humorista de sus propias haza-
fias quiso, al decir de ¢l mismo, sacar la vida de Jesus de
un cuidadoso estudio de los evangelios, un lector de este
prélogo, en una carta a The Times observé, no sin cierta
ironfa, que Bernard Shaw no habia sacado la de Cristo sino
su propia vida de la complaciente lectura de los evange-
lios, dando a entender a un mismo tiempo que el autor del
invento dramdtico, inspirado por un episodio que narra
Aulio Celio en sus Noches dticas, se comparaba con el hijo
del hombre. Bernard Shaw replicé sin vacilar que verda-
deramente ¢l se parecia a Cristo y que en algunas cosas era
superior al Salvador. «Cristo tomaba vino», dijo Shaw,
«y yo no tomo nunca licores destilados, ni fermentados,
ni de ninguna otra clase. Cristo comia carne, que yo no
como nunca>, y haciendo alusién a la higuera condenada
a la esterilidad, el autor del prélogo dijo que Cristo solia
encolerizarse frente al mal, al paso que Shaw nunca se habia
dejado mover en sus actos por la ira meditada o subitdnea.
Fitzmaurice-Kelly, de origen irlandés y con sangre fran-
cesa en las venas, era catélico de familia y de fe. El dfa en
que fue publicada la carta de Shaw, don Jaime, a la hora
del almuerzo, en compaiiia de quien hace este relato, no
habia leido el T7mes. «¢Vio usted la carta de Bernard Shaw
en el diario més aristocratico de Londres?», le pregunté
su compaifiero de mesa. Confesé no haber leido ese dia
el vocero del Foreign Office, y preguntd qué se decia en la
carta. «Simplemente», le fue explicado, «que él, Bernard
Shaw, es mejor que Jesucristo». El que suministraba esta
lacénica informacién, que no ignoraba la actitud mental
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de Fitzmaurice-Kelly frente a la persona y la obra de Shaw,
se prepar6 para escuchar una fuerte invectiva contra aque-
Ila sugestién terriblemente irrespetuosa, pero don Jaime,
entre dos cucharadas de sopa, ecudnime y serio, como solia
decir sus grandes frases, comentd: «He ought to know>,
frase que, en espafol, con menos fuerza y menos profundo
humor, quiere decir: «Cuando ¢l lo dice, serd porque lo
sabex.

Don Jaime fue el primer historiador de la literatura
espanola en darle carta de naturaleza en esa clase de estu-
dios al llamado «género chico». Entre los autores de cuyas
obras hizo mérito figuraba Antonio Paso, colaborador
de Arniches en algunas de sus obras. Mientras preparaba
mi amigo una renovada edicién de su Literatura, ley6 en
un diario espanol que Antonio Paso, autor de sainetes
y entremeses, habia terminado su carrera de autor por
causa de muerte y consignd el ano de fallecimiento en su
«libro», como él llamaba la historia de la literatura entre
veras y bromas. Ocurrié que habia dos Antonios Pasos,
uno y otro aficionados a escribir en el rumbo del género
chico. Pero el Antonio Paso de cuyas obras habia hecho
mencién don Jaime, era el colaborador de Arniches, per-
sona distinta del fallecido. Se entendia que el muerto era
este y la equivocacion dio lugar a que Antonio Paso nimero
uno, el autor analizado en la Literatura, escribiese una carta
a don Jaime, llena de quejas y de la contundente afirma-
cién de que Paso, el colaborador de Arniches, estaba en el
goce de su absoluta plenitud vital. Hacia mérito del perjui-
cio que tal noticia pudiera causarle y pedia por lo menos
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una rectificacién. En el curso de estos acontecimientos
entré a su cuarto de estudio el narrador presente. «¢Sabe
usted lo de Antonio Paso?», pregunté don Jaime, y sin
esperar contestacion detall6 el pormenor de la equivoca-
cién, y dijo que estaba contestando la carta del supuesto
difunto. «Le digo», inform¢ Fitzmaurice, «que en vez de
quejarse debia de estar agradecido. Me debia la inmortali-
dad. Al ponerlo en mi “libro” y al dar noticia de su muerte,
su persona quedaba entre el nimero de los inmortales. Sial
recibir la noticia de la muerte de Antonio Paso yo hubiera
retirado este nombre del capitulo en que figuran los auto-
res del género chico, en cierta manera usted habria dejado
de existir para la posteridad, pues ningtn historiador ha
pensado ni pensard en incluir el género de su predileccién
y cultivo en las historias de literatura espafiola. Sin morirse
usted entra a la inmortalidad con la noticia de su muerte.
Debia en mi sentir estar conmigo muy agradecido y para
no hacerme quedar mal, si usted comprendiera el hondo
significado de esta contingencia, haria uso de su valor y
de sus nociones de caballerosidad poniendo voluntaria-
mente fin a sus dias».

Fue un escritor excepcional. Tenia dotes de estilo en
que la gracia, la precisién y la dignidad se aliaban en pro-
porciones cautivadoras. Hay en su exposicion un rasgo
inequivoco de facilidad, de sabia facilidad, porque no se
daba, con buena fe de escritor mistico, al empeno de escri-
bir sino cuando habia medido en su espiritu el contenido,
senalado el principio y el fin y fijado la clara proporcién
de las partes. Cuando acaso pensaba exponer un hecho

117



BALDOMERO SANIN CANO

como la autenticidad de un retrato de Cervantes, reunia en
su mente las diversas opiniones, media el alcance de cada
una de ellas, precisaba el punto en que debia intervenir su
propia opinién y, al poner por escrito todas estas cavilacio-
nes, realizaba una obra de arte. Una vez, por encargo de un
diario de la América meridional, le rogué que escribiera
un articulo de ocasién sobre el centenario de un general
de estos mundos cuya vida habia tenido proyecciones de
significacion sobre un reducido horizonte. Dijo no saber
nada de esa vida. Se le ofrecieron datos verbales, un libro
del sujeto, y otro sobre su vida. Ocurrié que cuando hubo
leido todo ese material y se preparaba a escribir, su amigo
llegaba a visitarle. Le invit6 a sentarse y pidi6 permiso para
escribir el articulo solicitado. Su amigo tomé un libro de
una de las bibliotecas privadas mds abundantes en mate-
ria de literatura espafiola existentes en Londres, y le dejé
escribir tranquilamente durante tres cuartos de hora. No
levantaba la pluma sino para cambiar de cuartilla. Ponfa en
orden, alaluz de un entendimiento metédico y sutil, cuanto
habia pensado en muchas vueltas del minutero. A los tres
cuartos de hora me entregé diez cuartillas de letra menuda,
pareja, facilmente legible, sin una correccion, ni nada entre
renglones. Quien lo habia pedido debia traducir ese articulo
al espanol. No faltaba una coma. Era de una claridad solar
y contenia cuanto era mas visible del personaje y su cardc-
ter imparcialmente delineado sobre el ambiente de su vida.
Ni una vacilacién, ni un adjetivo de mas o de menos. Era
algo excepcional y privilegiado. Mas no se crea que habia en
ello algo de improvisacién. Al sentarse a escribir ya estaba
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todo dispuesto por una inteligencia de claridad y método
vigilantes y sumisos.

Cuando preparaba don Jaime la antologia poética
espafola, que habia de aparecer con el titulo de Oxford
Book of Spanish Verse, le dio al autor de estas lineas las prue-
bas para revisar. Poco encontrd este qué observar. Recuerda
que en el primer terceto de la Epistola moral, que dice:

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mas activo nacen canas

La palabra «activo» estaba en lugar de «astuto»,
como lo daban los textos escolares de todos los tiempos.
Se lo manifestd asi el consultado a don Jaime, no sin afadir
que en el volumen titulado Las cien mejores poesias castella-
nas, compiladas por Menéndez y Pelayo, maestro de don
Jaime y objeto de su ferviente y documentada admiracién,
el erudito montanés puso «astuto» que no «activo.
Arguy6 ademds el ocasional corrector que «al mds activo
nacen canas» es una observacién de palmaria evidencia,
pues creemos todos que el ¢jercicio constante del orga-
nismo predispone al desgaste de que son prueba las canas,
en tanto que el «astuto», negindose al excesivo ejercicio y
conflado més en la espera, en las sinuosas y oscuras galerias
y pasillos de los palacios, no es natural que llegue a cubrirse
de canas prematuramente. Fitzmaurice escuchaba entre
risuefio y compasivo estas razones, y cuando el corrector
esporadico las hubo terminado, escuché esta desoladora
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reprimenda: «Yo sé que usted y Menéndez y Pelayo pueden
hacer versos mejores que los del autor de Las ruinas de
Itdlica, pero en esta coleccién yo estoy reproduciendo los
de este sublime poeta, no los de ustedes». Don Jaime, de
acuerdo en esto con Fouché-Delbosc, aseguraba que en
las copias manuscritas existentes en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid no hay duda de que la palabra alli escrita es
«activo». El corrector transitorio tuvo ocasién mds tarde
de consultar alli las copias manuscritas, y en efecto puede
asegurarse que la palabra usada es «activo», aunque no es
temerario pensar que el copista haya leido en un original
hoy inexistente «activo» donde decia «astuto», porque
las combinaciones ¢z y st en letra pastrana se confunden
ficilmente y porque la # y la v solian alternar y cambiarse
una por otra en aquellos tiempos.

Con todo, la posteridad sigue diciendo «astuto» y
este es un caso, excepcional, de correccidn que suele el
mundo de la posteridad hacerles a los escritores grandes
y aun a los pequenos. Es frecuente que una errata venga a
ser la leccién definitiva en una pieza de valor perdurable,
y no es raro que la audaz interpolacién de un copista dé
gran trabajo de investigacion a los eruditos de la posteridad.

Durante muchos afios sirvié la citedra de lengua y lite-
ratura espanola en la Universidad de Liverpool. Se retird
en 1919 y su benevolencia quiso recomendarme al senado
de la universidad para que lo reemplazara. A pesar de las
obligantes insinuaciones del senado, no me fue posible
solicitar el honroso empleo, porque era necesario residir
en Liverpool y yo tenfa compromisos en Londres.
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Murié don Jaime en 1923. Una cruel enfermedad dio
en tierra con su gran fortaleza, cuando apenas habia lle-
gado a la madurez.
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« LEOPOLDO LUGONES

EN 1913, ESTANDO EN LONDRES, fui llamado una noche
por el teléfono. Hablaba Leopoldo Lugones, llegado de
Paris, adonde le habia traido su entusiasmo por la cultura,
su amor a Francia y su argentinismo indeclinable. Fundé
en Paris la Revista de América, a la cual consagré toda su
actividad durante unos meses. La empresa hubo de ter-
minar, porque los fondos de que se disponia para ponerla
en pie y sostenerla por algin tiempo, mientras cobraba
nombre y se orientaba comercialmente, sucumbieron en la
quicebra de un banco donde estaban depositados. Aunque
habia tenido correspondencia escrita con Lugones, no le
habia tratado personalmente. Dijo por teléfono: «Estaré
en Londres muy pocos dias, me dicen que hay aqui exce-
lentes restaurantes chinos y deseo comer nido de golon-
drina. S¢ que de haber restaurantes chinos en Londres,
usted no ignorar las sefias de los mejores; ¢quiere darme
alguna?». Al dia siguiente nos encontramos; me sorpren-
dié el exceso de vitalidad que revelaba en sus actos, en su
pensamiento, en la apariencia de realidad inmediata que les
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comunicaba con su fe a todos sus proyectos. De estatura un
tanto superior a la mediana, robusto, de color moreno, de
0jos vivos castafios muy oscuros y dentadura firme, propia
y muy visible, causaba una impresién de sana vitalidad y
de confianza en si mismo, en los hombres, en el ambiente.

Parecia correr hacia el éxito. Pensaba que el obrar bien,
el amor al trabajo, la inteligencia abrian todas las puer-
tas y franqueaban todos los caminos. Tenia una facilidad
asombrosa para captar nociones, combinarlas, hacerlas
propias y comunicarlas en seguida con facilidad y convic-
cién deslumbrantes.

Uno de sus grandes admiradores, que fue intendente de
Buenos Aires y que le habia traido de provincias a comple-
tar su educacién en la capital, me dijo alguna vez, en son de
alabanza para su favorecido, que la educacién de Lugones
habia sido poco metddicay fallaba en muchos rumbos. Pero
yo le conoci como hombre estudioso, amigo de los libros,
tenaz en el aprendizaje de lenguas y de algunas ciencias que
le fascinaban. Como para colmar los vacios de su educa-
cién se dio al estudio del griego y se empeii6 en traducir a
Homero en alejandrinos de corte francés, no sin haber que-
rido mostrar en su empefio que ese metro y ese ritmo eran
los mds apropiados para verter a nuestra lengua aquellos
poemas. Estudio el drabe, sin duda; de su aplicacion a esta
disciplina da testimonio el primer tomo publicado de su
Diccionario etimoldgico del castellano. Leia mucho, se inte-
resaba en una gran variedad de asuntos. No le eran extra-
fnas las matemadticas, ni la historia universal, ni las ciencias
fisicas. Era un placer, no escaso de provecho, oirle disertar
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sobre estas materias, lo que hacia con su natural entusiasmo,
pero sin dar sefiales de suficiencia ni de orgullo profesoril.
Fue un gran poeta y deja una obra poética abundante,
generosa y desigual. Su mejor libro de versos es sin duda
Los creprisculos del jardin, en que su inspiracién y su indole
poética se mostraron con la ingenuidad y la fuerza de la
primera juventud. Fue su segunda coleccién de versos.
La primera, de titulo Las montasas de oro, rica de image-
nes, un tanto espectacular y superabundante, revela ya su
potencia verbal, una de las caracteristicas de su gran talento
pocético. Hay en Las montarias algo de la monumentalidad
de Victor Hugo y no poco de la actitud de los parnasia-
nos ante el paisaje de la historia; pero no es esa la mejor
de sus obras. En Los crepiisculos estd lo mejor del poeta,
la prueba més genuina de su honda sensibilidad y de su
personal concepto del amor y de la poesia. El libro es de
una imponente sinceridad; estd alli toda la persona del
autor con su entusiasmo creador y su franca actitud ante
la vida. La forma misma, sin salir de los moldes ordinarios,
da la impresién de la novedad por lo original, lo personal
del contenido. Y por esto dio lugar, de un lado, al apare-
cimiento de numerosos imitadores que popularizaron,
desvirtuindolas, algunas de las caracteristicas del poeta, y
del otro, a emulaciones filtradas en alquitaras de amargura
que quisieron hacerlo aparecer como secuaz de poetas que
escribieron a un mismo tiempo. Hay, sin duda, semejanzas
entre la poesia de Herrera y Reissig y la suya, pero lo mas
que en esta coincidencia puede advertirse es un estado de
espiritu que era comun a varios paises de América.
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Cuando conoci a Lugones en Londres estaba en todo
el vigor de su fe en la vida, en si mismo y en su patria. Era
profundamente argentino, pero se cernia sobre su espiritu
de patriota una influencia espiritual de americanismo que
le hacia comprender y admirar los varios aspectos de la
vida continental y aun conciliar sus variedades y antago-
nismos. Amaba a la Argentina en su pasién por Francia,
cuyo poder de infiltracién sentia con intensidad, y perci-
bia en las alternativas histdricas de su patria, en su cultura
reciente y en sus aspiraciones hacia una gloria futura.

Cuando volvi a tratarle en Buenos Aires, la vida le
habia dado rudas lecciones que no habian quebrado su
entusiasmo, pero habian ensombrecido sus nociones sobre
ciertos personajes y sobre la vida en general.

No lo decia en verdad, pero sentia que en su patria no
apreciaban ciertas esferas, entre las cuales se contaba la de
los altos politicos influyentes, su inteligencia, su amor al
estudio, su patriotismo, su esfuerzo y sus realizaciones en
la poesia, en el periodismo, en la historia. No toda su obra
es de igual mérito y calidad. E/ Imperio jesuitico, que es un
esfuerzo laudable sobre un tema fascinador, es muy infe-
rior como historia a lo que habia derecho a esperar de ¢l.
Hizo alguna novela brumosa, sin adherencias mayores con
la realidad y con su gran talento literario. La patria pudo
aprovechar las grandes facultades de Lugones mejor que
nombrandole director de la biblioteca del consejo nacio-
nal de educacién, en donde no podia hacer brillar su inte-
ligencia ni impulsar los espiritus en rumbo determinado.
Se sentia disminuido, pero nunca lanzé una queja.
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La primera vez en que supe de la existencia de Lugones
fue cuando conoci en Bogotd el discurso por élleido en la
apoteosis preparada por literatos de la juventud argentina
en honor de Emile Zola, con motivo de su muerte. Era
una pieza atrevida, ingenua, llena de entusiasmo y de fe
en las doctrinas del socialismo. Literariamente sufria de
excesivo candor juvenil y de entusiasmo aparentemente
doctrinario. La vida, la sociedad, acaso los estudios fueron
modificando sus ideas para llevarle, al fin de su juventud, a
abrazar con igual entusiasmo las opiniones contrarias, esta
vez matizadas de antisemitismo, partiendo del principio
de que las ideas colectivistas proceden de la mente judia.
Lo cual es tan cierto, que la opinién contraria es perfec-
tamente sostenible.

Tuvo en un principio numerosos amigos y secuaces
literarios entre la juventud argentina. Su cambio de ideas
en lo social y lo politico le arrebaté muchos simpatizan-
tes, no tanto por las ideas sino por el cambio. Al fin de su
vida, a pesar de que la admiracién debida a su talento no
habia mermado, empezaban a combatitle los literatos de
renuevo, favorecidos por la vuelta de flanco que se habia
verificado, de buena fe sin duda, en el frente de sus ideas
politicas. Se hablaba de su decadencia por la clase de temas
que habia escogido ultimamente, un tanto separados de sus
anteriores predilecciones. Pero no habia tal decadencia;
si acaso, se habia presentado una nueva direccién en sus
gustos. El himno de la gente vasca nos ensena, sin lugar a
dos opiniones, que su dominio del ritmo, su sefiorio verbal,
su generosa y dilatada inspiracién conservaban el vigor de
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antano. La oposicién de sus antiguos discipulos y cama-
radas, el desvio de un diario donde habia hecho conocer
su nombre, acaso contrariedades intimas, le movieron a
creer que estaba solo, y, siendo un temperamento extre-
madamente sensible y por organizacién y por gustos emi-
nentemente sociable, no pudo tolerar su soledad. Asi se
explica su voluntario fin temprano. Lo habia destruido
el entusiasmo aliado a las modalidades de un medio que
poco a poco se le fue tornando hostil. Fue un gran poeta,
un magnifico escritor de prosa y un sincero americano,
aunque no siempre americanista.
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* UN PERSONAJE
SIN NOMBRE

PENSANDO EN LA PRIMAVERA de 1915 en Londres que
me serifa necesario, a causa de la guerra, tornar a vivir
en Colombia, hice el propésito de ir a Italia, fija la mente en
el contrasentido de haber vivido en Europa y no cono-
cer ese maravilloso recepticulo de una cultura altisima
y milenaria. El gobierno de Salandra no habia declarado
todavia la guerra; la estacion era propicia y mis probabili-
dades de poder prolongar mi estada en Europa eran cada
vez mds oscuras. Fui a Italia por la via de Francia y Suiza.
En el paso de los Alpes tuve la grata y desconocida sen-
sacién de contemplar una tempestad de nieve. Silbaba el
viento y la nieve cubria las ventanillas del vagdn ferroviario.
Erala noche y no se alcanzaba a percibir nada en el hori-
zonte; pero amainé un tanto la furia de la tormenta, con
el calor interno del vagén se fundié la nieve de las ventani-
llas y antes de acostarnos pudimos contemplar la blancura
de la nieve sobre los drboles, las rocas, los espacios llanos
que a trechos atravesabamos. En esa blancura que cubria
todo el paisaje se divisaban de cuando en cuando puntos
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negros, alamos en cuyas ramas no habia podido posarse
la nieve. La luz de la luna coincidia con la alba desolacién
del paisaje y les comunicaba a los objetos una movilidad
impresionante. Cansados de observar el vacio blanco y sin
limites, fuimos a recogernos. No sé cudnto habia dormido,
cuando un funcionario del ferrocarril nos llamé para que
contemplaramos el paisaje de Italia. Saliendo del tunel, al
cual habiamos penetrado dejando atrds un paisaje desola-
dor de terrible invierno, al entrar a Italia pudimos admirar,
en las riberas del lago Maggiore, la primavera con todos
sus colores y la luz reflejada en uno de los paisajes lacus-
tres mdas bellos del mundo.

Pero esta no es una descripcién de viajes. Llevo el
pequeno intento de poner a la vista del lector, no las alter-
nativas del tiempo y las vicisitudes del paisaje, sino algu-
nos de los curiosos y originales personajes que creo haber
conocido: es el hombre una criatura tan huidiza y pro-
blematica. Pues en Roma conoci un ¢jemplar humano
digno de observacién y memoria. No recuerdo si me dijo
su nombre. Para mi los nombres tienen poca importan-
cia. Si me dijo su nombre, lo he olvidado, y esto carece de
importancia para los lectores. No se trata de esas image-
nes ilusorias a las cuales, segtin Shakespeare, les da el poeta
«una residencia precisa y un nombre». Voy a hablar de un
hombre que a mi lleg6 a parecerme un ente de excepcién,
pero que probablemente es de encuentro frecuente entre
las excentricidades del hombre y de su medio. Cuando me
oy6 hablar de mis visitas a las galerias de pintura manifest6
interesarse en mis incursiones. Revelaba un profundo,
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sistemdtico y documentado conocimiento de la pintura'y
con especialidad de dos o tres épocas determinadas: los pri-
mitivos, el seiscientos, los impresionistas franceses. Le pre-
gunté un dia: «¢Pinta usted?». Vacil6 un momento, como
quien recibe una interrogacién indiscreta, y luego con-
testd secamente: «Nox. Noté en sus palabras algo como
el verse obligado a tratar de un asunto que le era desagra-
dable o adverso. «¢Profesor, sin duda?>, insisti como para
borrar la mala impresién causada por mi primera pregunta.
Ahora respondid sin vacilar, frigidamente: « Tampoco».
Intervino un silencio de varios minutos, que habria sido
opresivo si entre nosotros hubiera existido otra relacién
distinta de un conocimiento ocasional. Se apoderé de una
revista de arte, demasiado fatigada para ser de publicacién
reciente, y pasaba las hojas descuidadamente, como si la
hubiera recorrido muchas veces, sin encontrar en ella nada
de interés.

Estaba de pies: era un hombre alto, de fuerte aparien-
cia, robusto y de formas bien proporcionadas. Tendria
un metro y setenta y cinco. La piel blanca, levemente tos-
tada, daba indicios de que tltimamente llevaba una vida
inquieta de mas horas en la calle que bajo techo y més dias
en el campo que en la ciudad. Miraba a su interlocutor con
fijeza inquietante, desde unos ojos casi negros, francamente
inquisidores; era ancha y prominente la quijada, cubierta
con una barba entera y recortada cuidadosamente para
hacer més visible la anchura y prominencia de la mandi-
bula inferior. Vestia de negro, sin afectacién de elegancia.
Dejé el numero de la revista. En ese momento se retiraron
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del salén algunos visitantes sin duda, y el recinto, fuera de
nosotros dos, qued6 completamente solo. Volvié a reanu-
dar la conversacion. «¢Qué época, qué género le llama a
usted mds la atencidén?», pregunt6 como para volver sobre
el didlogo. «Todos», expliqué: «No estudio, o mejor
dicho, no curioseo las galerias y los museos en busca de
épocas ni de asuntos sino de pintores. Busco en cada artista
un hombre, en cada cuadro una inteligencia, una alma, una
personalidad». Call6 otra vez unos instantes y luego dijo:
«¢Estudia usted pintura o historia de la pintura?». Al reci-
bir mi contestacién negativa, exclamé: «jAh!, es una mera
curiosidad. Tenga cuidado: Roma es peligrosamente atrac-
tiva. Contiene no solamente el registro luminoso de varias
culturas, sino la sepultura de muchas tendencias y perso-
nalidades». Se detuvo unos instantes y prosiguié: «Me
preguntaba usted antes si era yo pintor o si ocupaba mis
afios como profesor en la historia de estas actividades. Naci
en provincias, en una pequena ciudad del mediodia. Enla
escuela, en el liceo, el maestro y algunos profesores creye-
ron descubrir en mis ojos y en mis manos, contemplando
algunos bocetos hechos por distraerme, que tenia grandes
disposiciones para la pintura, y cuando hube obtenido la
laurea de doctor en filosofia y letras, mi padre, hombre rico,
siguiendo el consejo de sus amigos, me envié a Roma para
estudiar pintura. Qlle tuviera disposiciones para trazar
con arte lalineay para disponer con armonia y con verdad
los colores en la reproduccién del paisaje o de la figura
humana, puede ser cierto; pero desde que estuve en Roma
mi pasion era estudiar la pintura, conocer la historia de los
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pintores y sus cuadros, indagar minuciosamente el secreto
de sus procedimientos, sus relaciones con el color y otras
muchas cosas mds. Esta ciudad contiene no solamente la
historia de varias culturas sino la tumba de innumerables
vidas humanas grandiosas, formidables en el mal, magni-
ficas en el bien, profundas en el conocimiento de laviday
del hombre. Esas tumbas son los cuadros, los marmoles,
los libros, los palacios, “e le colonne, ¢ i simulacri e [erme
torri degli avi nostri”, que cant6 Leopardi. Cuando hay
capacidad y deseo de comprender el pasado y penetrar en
el presente la impresién de Roma sobre los espiritus es de
una plenitud, de una intensidad, de un goce intelectual tan
profundo que acaba por deprimir al individuo. Sobre mi
ese ha sido el efecto de estudiar a Roma. Se dice uno para
sus adentros: “Todo esta hecho, es temeridad emprender
nada cuando todo estd hecho con magnificencia y belleza
insuperables. En las ciencias se comprende el esfuerzo del
hombre: hay mucho todavia que escudrinar para llegar
al fondo de los hechos, de los fenémenos fisicos. Y en la
ciencia se puede corregir a los antiguos. ¢ Pero es posible
corregir a Migucl Angel? He gastado veinte anos en estu-
diar a Roma. No he agotado el programa, pero ya la sen-
sacién es de inefable goce interior de comprension y de
anonadamiento en el esfuerzo exterior de realizacién”>.

Hablaba con pasién, como si quisiera disculparse de su
inaccién. Me atrevi a senalar la obra de Modigliani, de
Segantini, de los impresionistas franceses. «Modigliani es
un esfuerzo, sin duda, y Segantini anduvo muy cerca de la
genialidad verdadera, el impresionismo fue una réfaga de
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luz y de ingenio proyectada sobre un medio indiferente
u hostil, y esto me conduce justamente a una verdad que
no he visto expresada en ninguna historia de arte. Hay
momentos de coincidencia perfecta entre la vida y el arte.
Ese fue el milagro de Grecia, la portentosa realizacién del
Renacimiento. La viday el arte se ligaban en aspiraciones,
en ideas comunes sobre el objeto de la vida, su belleza y
la manera de vivirla. Esas coincidencias se presentan raras
veces en la peregrinacién de la especie por este planeta, y el
momento presente parece un choque brutal entre el arte y
la manera de entender la vida. Estamos en una guerra cuyas
necesidades le piden el concurso ala ciencia para obras de
destruccién y para satisfacer el odio».

En este momento sonaba la hora en que debia escuchar
¢l una conferencia sobre el seiscientos y abandoné el salén
del hotel con cierta premura. Era en la vispera del dia en
que por temor de que se resolviera el «intervento> yo debia
regresar a Londres. Todos, cénsules, ministros, gerentes de
hotel, periodistas me hacian saber que al declarar Italia la
guerra a los imperios centrales, todas las vias férreas y sus
vehiculos serian ocupados por la movilizacidn y no serfa
posible hallar puesto en los trenes de rumbo a Suiza.
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* JORGE BRANDES

EN MAYO Y JUNIO DE 1915 RECORRT{ los paises escandina-
vos en una tentativa de salvar para el gobierno de Colombia
una respetable suma de dinero que habia sido colocada en
un banco alemdn antes de la guerra para el pago de mate-
riales y utiles de ensefianza que a causa de las dificultades
en el transporte creadas por las hostilidades, no se habian
podido expedir. Aunque se indicé la manera como podria
hacerse el traspaso, en esa época las autoridades colombia-
nas no quisieron aprovecharla.

Al pasar por Copenhague, donde hice grata demora
de unas semanas, pensé en visitar a Jorge Brandes, el emi-
nente pensador, estilista y critico danés con quien habia
tenido correspondencia desde Bogota en 1889. Le escribi
para pedirle que me recibiera, no sin recordarle que yo era
el «espafiol» a quien ¢l se referia en sus memorias, recor-
dando que le habia escrito desde Bogota, a propdsito de
alguno de sus escritos. En verdad, por los afios de 1888 y
1889 estaba yo suscrito a la Deutsche Rundschau de Berlin,
y en uno de sus niumeros tropecé con un originalisimo
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estudio sobre Emile Zola, notable por la novedad del pen-
samiento y por la desusada libertad y simpatia con que era
juzgada la obra del discutido propugnador de la novela
naturalista. Nunca habia leido nada de Brandes. Ignoraba
su nombre y los titulos de sus obras. Le escribi a la direc-
cién de la Deutsche Rundschau, con la stplica de que me
indicara el titulo y el editor de sus obras, si habia escrito
alguna o algunas, y me dijese si escribia en algtn diario
regularmente para suscribirme a él. Me contesté a vuelta de
correo sefalando las obras suyas que habian sido traducidas
al aleman, unas, segtin decia, publicadas bajo su direcciény
otras pirateadas por libreros alemanes en versién hecha sin
el consentimiento del autor original. Decia también que
escribia articulos semanales en Berliner Tageblatt, y como
yo hubiera hecho alusién en mi carta a las cualidades de
precision, sencillez y gracia del estilo en el articulo a que
me referfa, me previno en su carta que si me interesaban
los temas literarios del punto de vista de los méritos del
estilo, leyese sus obras en danés, que era su propia lengua.
Mi carta le impresiond. Decia en la suya que habia sido
«riihrt>» («conmovido» ) por el hecho de que un espanol
le escribiese desde Bogotd acerca de sus trabajos literarios.
En el segundo tomo de sus memorias menciona el caso.
A mi solicitud, en Copenhague, contesté una esquela
de cita para las dos de la tarde, no sin advertir que la entre-
vista habia de ser corta, porque estaba en esos dias muy
ocupado. Asisti a la hora precisa. Vivia en un barrio nuevo
y en un edificio de nueva construccién, donde ocupaba
un departamento lleno de luz y de aire. Trabajaba en un
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cuarto espacioso de paredes altas, cubiertas integramente
con estantes llenos de libros. Una escalera alta y ligera de
peso formaba parte del mobiliario. Tenia sobre la mesa
algunos ejemplares de su Goethe en danés, que acababa
de publicar.

Me recibi6 con afabilidad y sin muestras de impor-
tancia. Noté que me escudrifiaba. Pregunt6 por mi pais, y
al saber que se trataba de Colombia, record¢ el incidente
de Panama, que conocia a fondo, y juzgaba poco lison-
jero como abuso de poder para la Republica del norte.
Me causd sorpresa su informacion a este respecto. Era en
el rigor de la guerra, y naturalmente hablamos sobre el
asunto. Me pregunt? si queria que hablasemos en francés,
en alemdn o en inglés: me advirtié que entendia el espaiol
escrito por sus nexos con el francés y por su parentela con
el latin, que seforeaba ampliamente, pero que no podia
hablarlo. Convinimos en el inglés, que él hablaba fluente-
mente, con un acento danés facilmente perceptible. En su
familia habia ascendientes ingleses. Hablamos de la guerra.
Me sorprendieron su imparcialidad y el conocimiento
preciso y minucioso que tenia de la historia reciente de
los paises beligerantes y de los antecedentes de la guerra.
Hizo mérito de su deuda cultural con Alemania, antes de
hacer la critica de la actitud provocativa de los alemanes y
de su conducta para con Bélgica. Me hablé de su admira-
cién por la cultura francesa, de sus estudios acerca de esa
literatura y de los grandes amigos que habia tenido en ese
pais antes de la guerra, entre los cuales se contaban cons-
picuamente Anatole France y Clemenceau. La presencia
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de estos tres ciudadanos juntos en las calles de Paris habia
dado lugar al calificativo popular de «/es grands civilisés>.

Me hablé de la guerra. Se sentia adolorido por el espec-
taculo de la civilizacién y por la manera como entendian
su deber para con ella los paises de cultura mas avanzada
en ese momento. Me hablé de que su franqueza en el ana-
lisis de las ambiciones y los odios a que se debia ese eclipse
de larazén le habian enajenado la voluntad de amigos y le
habian hecho objeto de ataques ruines por parte de muchos
6rganos de la prensa. En Alemania parecia deber del buen
gusto atacarle con acritud, aunque fuera sin razén. En Fran-
cia, a cuya literatura y filosofia les debia no s6lo abundan-
tes tesoros de ideas, sino intensos momentos de placer y
tal vez sus aciertos de forma, habia perdido amigos como
Clemenceau, que entonces le insultaban para congraciarse
con la ciega opinién del populacho. Sus amigos de Inglate-
rrale negaban. Conocia a Rusia, adonde habia sido llamado
mds de una vez a dar conferencias ante auditorios refi-
nados. Habia estudiado a fondo a Pushkin, Lérmontov,
Turgenev, Dostoyevsky, Tolstoi y todo el desarrollo inte-
lectual del pais. La franqueza de sus opiniones sobre el
gobierno ruso y la organizacion social del pais le valieron
ultrajes de su prensa, ruines e infundados. Se sentia casi
solo, porque en Dinamarca un grueso cuerpo de opini(')n
se manifestaba ciegamente partidario de los aliados, y un
sector social mucho menos numeroso se inclinaba con
pasion a favor de Alemania. Pero ni los unos ni los otros
influyeron sobre su criterio para que ¢l desconociera los
errores de parte y parte, los antecedentes verdaderos de la
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guerra y sus posibles consecuencias. En algunas previsio-
nes tuvo aciertos proféticos. Yo le escuchaba con atencién,
pero no sin el deseo de oponer razones a las suyas, pues yo
estaba en ese momento dominado por el entusiasmo de la
causa aliada. Sin embargo, la reflexién y la historia le han
dado razén en muchas de sus opiniones. Los dos libros que
escribid sobre la guerra y sus consecuencias (Verdenskrieg
y Tragoediens anden Del), contienen rafagas de la sabidu-
ria de los siglos.

Hablamos de literatura inglesa y de su obra sobre las
Corrientes literarias de Europa en el siglo X1x, y volvié a
decirme que si me interesaba su obra del punto de vista de
la forma debia leerla en danés, lengua que amaba con devo-
cién filial. El habria podido trasladarse a Berlin y ganarse
alli la vida escribiendo en alemdn, lengua que sefioreaba en
efecto y por la cual, por sus poetas y filésofos, manifesta-
ban grande admiracidn, especialmente por Goethe y por
Hegel, el ultimo de los cuales influyé poderosamente en su
formacion y en sus ideas estéticas. Prefirié escribir en una
bella lengua hablada solamente por tres millones y medio
de seres pensantes. Fue un grande estilista y como conocia
muchas fraguas modernas, el latin, el griego y el hebreo,
de todas ellas tomé el sentido de la armonia verbal y el
secreto de la conformidad de la frase con el pensamiento.
En su profundo y luminoso estudio sobre Jens Peter Jac-
obsen, el Flaubert de Dinamarca, un atormentado de la
frase y de la vision directay completa de las cosas, observa
el agudo pensador refiriéndose al lema del gran impresio-
nista y naturalista danés, segtin el cual «la primera palabra
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filtrada para expresar un pensamiento o representar una
sensacion no es en manera alguna la mejor “que”, la expre-
sién rebuscada queda tan lejos de ser la mejor como la oca-
sional o espontdnea. No hay mds, sigue diciendo Brandes,
que una expresion que no es la mejor sino la Ginica y esta es
la expresion natural y como tal llena su objeto, aunque sea
ajena a toda afectacién. No es aquella que sirve de alam-
bicada representacion a un sentimiento retorcido y mor-
bido, ni tampoco la que sirve de expresion recargadaa un
estado laberintico del 4animo> .

Brandes tenfa en esa fecha setenta y cuatro afos cum-
plidos. Era un hombre de estatura méds que mediana,
blanco, de ojos azules y pelo negro parcialmente caido
sobre la frente. Conservaba todavia el vigor de expresién
y la movilidad de los primeros afios de la madurez. Daba la
impresion de la salud y de una vida de combate. En efecto,
sus ideas y la libertad con que solia expresarlas hicieron
muy escarpada la via del éxito en sus primeros afios de
lucha. Habia estudiado para ocupar puesto en el profe-
sorado, pero la universidad dominada, al empezar ¢l su
carrera, por el fanatismo protestante le cerr6 el acceso a
sus catedras, cuando ¢l aspird a ocupar una de ellas. En
su juventud, a juzgar por las fotografias que de esa edad
acompanan algunas de sus obras, ha debido ser de apa-
riencia grata a la vista. Su movilidad no habia disminuido
con los anos. Habiéndole pedido que me diera la direc-
cién de un hispanista danés, empleado de la biblioteca
de Copenhague, se levanté de su puesto, se apoderd de la
escalera, la puso en el lugar conveniente y subié a tomar un
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libro en la parte més alta de los estantes, para traer aquel
en que pensaba hallar las sefias del doctor Gigas.

Me habia dicho en su esquela de cita que nuestra entre-
vista serfa muy corta, a causa de sus ocupaciones. Hacia mds
de dos horas que conversabamos y ni ¢l ni yo nos dimos
cuenta de la rapidez con que habia pasado el tiempo. Al
despedirme me acompand hasta la escalera, y en el tra-
yecto de su cuarto, a la salida, todavia conversdbamos sobre
temas de literatura.

Sus obras principales, que he leido con gran prove-
cho son, a mas de las Corrientes, ya citadas: Hombres y
obras, Espiritus modernos, Guillermo Shakespeare, Goetbe,
Autobiografia (Levned). Después de la fecha en que tuve
el agrado de visitarle, publicé Valtaire, Miguel Angel, Julio
César, Personalidades danesas. Sus obras completas, que
llenan dieciocho tomos, han aparecido ya en segunda edi-
cién. Todas o casi todas estdn traducidas al alemdn; muchas
de ellas al inglés; las Corrientes aparecieron en traducciéon
espafiola en 1947.
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* JOSE MARCHENA
COLOMBO

EN EL VERANO DE 1923, POR invitacién del caballero
andaluz don José Marchena Colombo, estuve en Huelva,
mientras se celebraban las fiestas conmemorativas del dia
3 de agosto de 1492, en que el descubridor de América se
dio a la mar desde ese puerto. El alma de esas fiestas era
don José, director nato de la Sociedad Colombina de aquel
lugar. El sefior Marchena Colombo, por sus dos apellidos,
parecia predestinado a mantener vivo el recuerdo de esos
dos inmortales y de tan gloriosa fecha. Tuvo la gentileza de
explicarme que la expedicién descubridora de don Cris-
tébal no partié de Palos de Moguer, como dicen algunos
textos pedagdgicos de historia, sino de Huelva, donde por
esto se ha decidido hacer alli los festejos de recordacion. En
efecto, la flota se equipé en Huelva, y cuando sali6 de este
puerto estaba completamente provista y preparada para
la mayor empresa naval vista en muchos siglos. Después
de navegar unas horas hizo escala en Palos de Moguer, sin
duda para ofrecerle al almirante la ocasién de pasar en La
Rébida, con amigos y conocidos, una buena noche antes
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de confiar su persona a la temeridad de una extrafia aven-
turay a la veleidad e inconstancia del liquido elemento.

Don José contarfa entonces unos sesenta y cinco afios.
Era de estatura mediana, ciento setenta y uno o setenta 'y
dos centimetros. Moreno, de tez surcada prematuramente
por el paso de los dias, ancho de hombros, robusto, de
ojos pequenos, profundamente negros y vivaces, daba la
impresion de la salud y de la plenitud del vivir. Tenfa fécil
la risa, y su presencia inspiraba confianza en el empefio,
cualquiera que fuese, inspirado por su clara mente. Coldn,
hombre observador, le habria tomado como buen com-
pafiero en la aventura de las Indias para mantener el buen
humor y la moral de los expedicionarios. «Marchena
Colombo», repeti cuando me lo presentaron: «usted
estaba predestinado por el gestor de los destinos humanos
para ser el director de la Colombina y, ademds, es un argu-
mento viviente de que hacen o hardn uso muy apropiado
los que sostienen de buena fe que el apellido del almirante
era espafol desde entonces>.

Don José preparaba celebraciones de diverso género,
en que no faltaban la sesién solemne de la sociedad, diver-
siones populares y paseo a La Rébida para conmemorar
la demora de las naves frentes al convento. En un anacré-
nico, hermoso y cémodo automdvil nos movimos hacia La
Rébida, seguidos de otros vehiculos con gentes de fiesta.

La Rébida es apenas en parte el edificio ligado por la
historia a la fama del Descubridor. Marchena Colombo
me sefial6 minuciosamente lo poco evidente que va que-
dando de los antiguos muros del convento. Tiene este un
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corredor o terraza de donde se divisan una vasta extensiéon
del mar y dilatadas llanuras de la comarca. En esa época del
afio, en el rigor de un verano dos veces térrido por la esta-
cién canicular y por la propicia latitud geografica, las tie-
rras que se divisan desde La Rébida son de blanco aspecto
y enteramente limpias de vegetacién. Pero el paisaje era
por lo mismo muy interesante. Yo recorria con la mirada
toda la amplitud del ardido paisaje y la intensidad de mi
observacidn era, sin duda, excepcional, porque el sefior
Marchena me preguntd si trataba de divisar en la llanura o
en el horizonte algin punto de mira. «No>, le respond;,
«busco los lagos que hay o ha debido haber en la comarca
o los lechos o cuencos secos». «Aqui no hay», explico,
«ni ha habido, de memoria de hombres, lagos ningunos».
Penando que serfa cosa de la dominacién romana, me con-
tenté con decirle: «Sin duda desaparecieron hace muchos
siglos». Intrigado por mi curiosidad, uno de los caba-
lleros de la excursién quiso enterarse, y preguntd: «¢De
dénde nace su presuncion de que por estas vecindades
haya habido lagos en algtin tiempo?». «Lagos», repliqué,
«probablemente no, pero lagunas acaso, porque la aldea
o ciudad de estos contornos es Palos de Moguer, y Palos,
seguramente la palabra latina palus, quiere decir laguna’
De palus viene ‘palude’, ‘paludismo; ‘paladico;, ‘palustre;
en el sentido de ‘perteneciente a las lagunas o propio de
cllas, ‘padl’ y ‘paular’>. Se suspendié el incidente sobre los
lagos o lagunas del vecindario. Noté, sin embargo, c6émo
la dilucidacién sobre el origen de la palabra «palos» no
habia causado buena impresion.
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Satistecha la curiosidad inspirada por el paisaje, toma-
mos la vuelta hacia Huelva. No bajaba la temperaturay no
se podian abrir las ventanillas del auto, porque la sequedad
del aire y de los caminos hacia mover nubes de polvo en
un camino reseco y calizo. Llegamos a la ciudad contentos
de haber conocido La Rébida y de no tener, por entonces,
que visitar las vecindades de Palos de Moguer.

Al entrar al hotel, cuando se hubieron despedido y mar-
chado los compaieros de excursidn, el sefior Marchena me
dijo en voz baja: «Tengo que pedirle un favor». «Encan-
tado>, repuse. « Qljero suplicarle que en mi presencia no
suscite usted el tema de origenes latinos», infirmé suave-
mente mi huésped. «Basta que usted lo diga», prometi,
no sin afadir, para tranquilidad de mi espiritu: «;Podria
saberse la razén?». «Es que», afiadié don José, «yo soy
el catedratico de latin en el liceo de Huelva».
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- FERNANDO
ORT1Z ECHAGUE

LA CIENCIA DE LA ADMINISTRACION y los deberes de los
gobiernos en cuanto a garantizar la seguridad y las propie-
dades morales y materiales de los administradores, se han
ensanchado de tal manera que hoy las autoridades de todo
género intervienen en la vida de los individuos en todos o
casi todos los aspectos de sus actividades, y esta interven-
cién se manifiesta muy especialmente en el ¢jercicio de las
profesiones. Hace noventa afos, tal vez hasta hace setenta,
llegaba un extranjero a Colombia en busca de trabajo, y al
cabo de algunos meses ya estaba dirigiendo la construc-
cion de puentes y raizadas, con el consentimiento de los
gobiernos y sin ya que no era necesario entonces solicitarlo
ni procurdrselo. Cualquier yerbatero ejercia la profesion
de médico a vista y paciencia de facultativos con titulo
nacional o extranjero debidamente compulsado. Habia
tinterillos y picapleitos tan solicitados como los juriscon-
sultos de titulo obtenido debidamente al fin de minucio-
sos estudios en prolongadas vigilias.
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Las cosas han variado un tanto en medio siglo: las
sociedades para defenderse de curanderos y picapleitos
han procurado la expedicién de leyes encaminadas a hacer
necesaria la posesion de titulos para ejercer las profesiones
de médico o de abogado. En fechas mas recientes también
los ingenieros gozan de esta prerrogativa. Pero la prensa,
de cuya sagacidad o incompetencia, honradez o improbi-
dad pueden aprovecharse o sufrir gravemente los gobier-
nos y la fama de los ciudadanos, suele caer en manos lo
mismo de un ignorante sin escripulos que de un refinado
cultor de la moral y de la inteligencia propia y ajena. El mal
uso de la prensa trastorna eventualmente la vida civil de
un pais, perturba a menudo la vida privada de ciudadanos,
de familias enteras y, sin embargo, nadie ha pensado hasta
ahora en exigir garantias o poner condiciones a los indivi-
duos del ¢jercicio de cuyas actividades puede depender la
tranquilidad puablica o la buena reputacién de hombres, de
familias enteras. Se exige en tales y cuales paises una can-
tidad de dinero, como depdsito de garantia, destinado a
pagar las multas en que, conforme a las leyes, llegue a incu-
rrir el periodista o propietario de 6rganos de publicidad.

De esta manera suelen llegar a ejercer el ministerio
de la prensa gentes sin preparacién alguna, o elementos
peligrosos en cualquier género de funciones sociales. Pero
a un mismo tiempo surgen por ventura excelentes profe-
sionales de la noble funcién de ilustrar al ptblico y dirigir
la opinidn, sin haber gozado de los beneficios de una ins-
trucciéon acomodada a las peripecias y responsabilidades
de tan espinosa como honorifica funcién social.
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Voy a hablar de un hébil e inteligentisimo periodista
espanol cuyas actividades y grandes triunfos tuvieron a
América por escenario. Aunque residia por largas tem-
poradas en Europa, su obra aparecia regularmente en
diarios de la América hispana. Era de una actividad irrefre-
nable y de una potencialidad ubicua. Se movia con la faci-
lidad de las aves. Ayer estaba en Londres, al dia siguiente
en Viena, hablaba al tercer dia con Mussolini en Romay
cinco o seis noches después se hallaba estudiando algin
problema interamericano en New York o en México. Poseia
y cultivaba celosamente un admirable y nativo don de
gentes para aplicarlo a las contingencias de su profesion.

Carecia en absoluto de pretensiones. Reconocia con
candor su ignorancia en muchos asuntos. Su educacién
adolecié de numerosas fallas, a causa de una lesién cere-
bral traida al mundo en su nacimiento. Cuando el nifio
debi6 comenzar a hacer uso de la palabra y del raciocinio
elemental, segtin me lo refirié su madre —mujer de clara
estirpe, inteligente, discreta, que, a juzgar por su parecer
alos setenta afios, ha debido ser hermosisima en su juven-
tud—, dio sefiales de retraso mental, més claras al pasar de
los anos. A los ocho el nino no daba esperanzas cuanto ala
inteligencia, y a esa edad le asalté una meningitis de tipo
amenazador. Llamado el facultativo, fue de opinién que
se le hicieran aplicaciones ningunas, pues, de no morir, el
nifo seria un espectaculo triste en su casa y un ser destinado
al sufrimiento para si y para las personas de su alrededor.
La madre insistié en que el médico hiciese todo esfuerzo
por curar al chico, y mediante los cuidados de una y otro
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se salvé la criatura, que empezé a dar sefiales de viva inteli-
gencia y rapida comprension desde que hubo desaparecido
la grave enfermedad. «De modo», dijo la digna matrona,
«que me debe dos veces la vida, y a la meningitis su clara
y encantadora inteligencia>.

El nifio crecié rodeado de cuidados minuciosos y de
vivo afecto. No se le obligd a ir a la escuela. Su educa-
cién fue obra de profesores y maestras en la casa paterna.
Cuando tenia dieciocho anos, su padre lo envié a una
ciudad francesa de la frontera —Ia familia vivia en San
Sebastidn—, a que aprendiese el francés, lengua que seno-
red rapidamente. Su natural simpatia, segiin me refirié él
mismo, fue causa de que la hija viuda y ocasionalmente la
soltera del dueno de casa, a mds de los del idioma francés,
le iniciaran en otros secretos que parece no hubo de olvi-
dar en su cortay accidentada existencia. La intensidad del
afecto con que lo atendieron en la casa de la ciudad fron-
teriza le obligd a abandonarla y, conocedor ya del francés,
fue a Glasgow con el propésito de hacer suya completa-
mente la lengua de los ingleses. No tardé en lograrlo. Tenia
una feliz disposicién para el aprendizaje de los idiomas,
y la naturaleza le habia favorecido con el don de la pala-
bra. Se expresaba con fluidez, no exenta de gracia perso-
nal, en su propia y las dos lenguas que habia aprendido.
El conocimiento de tres lenguas vastamente extendidas
en el planeta le ofrecia a Fernando Ortiz Echagiie, nues-
tro aspirante a periodista, con su natural talento en otras
direcciones, dilatado campo fuera de Europa en la con-
quista de una carrera comercial o de otra naturaleza. Asi
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equipado por el destino y por su propio esfuerzo, resol-
vi6 emigrar a América, para los espanoles de 1910 el més
apropiado escenario en la lucha por el éxito. En Buenos
Aires no hallé tan fécil como lo habia imaginado el camino
de la fortuna. Tuvo que conformarse en un principio con
un puesto, de tercero o cuarto orden, como funcionario
publico en un ministerio. Se hizo conocer alli de gente
bien plantada en la sociedad, y a poco estaba de repérter
en La Nacidn, diario donde pululan espanoles, al cual se
vinculé mas tarde estrechamente y no abandoné sino para
tomar de companera a la muerte.

Hizo rdpidamente carrera, si no literaria, a lo menos
periodistica, y llegé a ser en aquel diario una especie de
rueda estructural indispensable. Cumplia con placer no
disimulado su interesante papel de corresponsal en Paris
y en Londres y en Madrid. Fijé desde 1917 su residencia
en la primera de estas ciudades, con cuya latinidad coinci-
dian sus predilecciones, en cuya cultura se sentia iniciado
y de cuya frivolidad sabia gustar a sorbos de ordinario, a
veces copiosamente. Aprendid a escribir en un estilo de
periddico facil, sin refinamientos, acomodado a las reali-
dades inmediatas, sin preocuparse de las ideas que ¢l lla-
maba «malabarismos». La gente para la cual se hacia aquel
diario apreciaba sin apasionarse las crénicas del nuevo
corresponsal. Uno de sus primeros triunfos fue la descrip-
ci6n de la entrega de la flota alemana y su hundimiento en
Scapa Flow, en julio de 1919. El tema, el lugar, la ocasién
se prestaban admirablemente para una ejecucion periodis-
tica con toques de literatura, y el nuevo corresponsal supo
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sacar de estas circunstancias todo el partido que le ofre-
cfan a su inteligencia y a su conocimiento del medio donde
iban a ser leidas sus vivas impresiones. Fue tan intensa 'y
tan favorable la impresién causada en Buenos Aires por
esta muestra inicial de sus talentos de escritor efectista,
que algunos de sus rivales del oficio en el medio corrosivo
que era el periodismo porteno de aquellos dias, se ponfan
el cubito alaboca, en una expresién de duda, sobre quién
habria escrito tan sobria, tan bella y tan realista nota de
corresponsal.

La mayor de sus cualidades como corresponsal de dia-
rios era su neutralidad, su fina mirada intelectual que le
permitia colocarse en el punto de vista més apropiado para
juzgar de una situacion y describirla. No era imparcial. Se
apasionaba por hombres, por estados de alma ajenos, por
momentos trigicos o confusos en la corriente de los hechos,
sin darle mucha importancia a su significado moral. Era,
a pesar de su indiferencia por las actitudes del filésofo,
un positivista y un partidario de la doctrina de la evolu-
cion. Miraba, media, y muy frecuentemente se abstenia
de juzgar. En 1917 tuvo sus dificultades para penetrar en
Francia como periodista, porque las autoridades france-
sas le consideraron demasiado neutral para ser espafiol.
En tiempo de guerra los beligerantes no se acomodan al
principio de Schopenhauer, segtn el cual el mundo es
nuestra representacion. Para cada uno de ellos el mundo
es la representacion de los otros y, por lo tanto, hay que
destruirlo. Para Ortiz Echagiie el mundo era una repre-
sentacion que importaba mostrarles a los demas. El vivié
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para que los demds supieran de qué manera pensaba él que
los demds debian representarse el universo. Y cumplié su
misién aunque los demds no asintieran al concepto que
él se habia formado sobre la manera como ellos debian
representarse este picaro mundo. Creo que ¢l no le juz-
gaba tan picaro. Se crefa mucho mas listo que el mundo,
y tenfa razdn, porque fue muy superior al término medio.

Se dice que los llanos inmensos, escuetos, lumino-
sos, feraces, pululantes de fieras y de aves y escasamente
poblados de hombres y de drboles se apoderan del visi-
tante blanco, provocan una adhesidn fisica no exenta de
matices espirituales, se lo absorben y lentamente lo destru-
yen. Se han intentado muchas explicaciones de este fend-
meno; para mi la mas cercana a la realidad es que siendo
el hombre moderno un ente de formacidn tradicional, un
conglomerado de recuerdos, un representante del pasado,
de quien dijo Hofmannthal que abre la boca y hablan por
ellalos innumerables muertos, al ponerse en contacto con
un mundo en el cual el recuerdo y la tradicién no existen,
sufre una desvinculacién y experimenta un principio de
deterioro que prolongado por un tiempo lo destruye moral-
mente primero y espiritualmente a la postre.

Las grandes ciudades europeas ensanchan el horizonte
moral del extranjero que en su patria se ha ligado por el
estudio, por la simpatia, por sus lazos de familia a la tra-
dicién representada por aquellas ciudades. Viviendo en
su seno, identificado con esa vida y ese ambiente por el
trabajo principalmente o por el estudio, el extranjero es
acogido por aquel ambiente y en él crece y se perfecciona.
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Los que alli llegan sin llevar en si esa clase de vinculos, no
logran contacto con el nuevo ambiente cultural, viven tan-
gencialmente colocados en la curva de un nuevo mundoy
sila permanencia se prolonga, pierden el contacto con su
antiguo modo de sentir, se desvinculan de sus tradiciones
y mueren espiritualmente. Ya no hablan por su boca los
innumerables muertos.

Ortiz Echangiie se adapté répidamente, y no sin com-
placencia, a la vida superficial, escénica, bullanguera y eré-
tica de Paris. Estudi6 y comprendié muy bien la politica
de Francia, porque eso pertenecia a sus funciones; pero la
politica no le interesaba, ni la espaniola, ni la de su segunda
patria, la Argentina. Pero de la profunda vida espiritual de
Paris apenas si hay vislumbre en sus escritos. La neutrali-
dad, esa neutralidad de que ya se ha hablado, en vez de ser,
como se ha creido, una garantia de acierto en sus labores
de informante, a veces desviaba su clara visién objetiva.
En 1938 nos ley6 en un teatro de Lima una conferencia
destinada a hacer el elogio de Chamberlain —Nevil—y
la apoteosis de la paz, que ¢l habia afianzado para Europa
sometiéndose a Hitler.

La Segunda Guerra Mundial le encontré desorientado,
tal vez un tanto escéptico. Vidse obligado, por la actitud
y opiniones del diario para el cual escribia, a abandonar a
Paris, en 1940. Vino a New York, no ya como periodista
exclusivo e indivisible, sino en calidad de locutor adventi-
cio en una estacién de radio. Al terminar la guerra volvié
a Paris medio desencantado. Sufrié siempre de insomnios.
Esta mérbida tendencia al desvelo aflige con caracteres
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alarmantes a los hombres y mujeres de inteligencia directa
y predisposicién a mirar la vida dentro del dngulo de las
cosas positivas e inmediatas. Nuestro periodista, uno de los
mejores de su tiempo y de estirpe espafola, sufria doble-
mente con ¢l insomnio, porque le hacia imposible el reposo
aun organismo en perpetua actividad en el dia y parte de
la noche, y porque le obligaba a pensar en las cosas desa-
gradables que a menudo le imponia el oficio. Acaso pen-
saba que esta incapacidad de descansar tenia relaciones
organicas o patoldgicas con su dolencia de los primeros
afos. En una noche de insomnio, desesperado ¢ inferior al
sufrimiento, salté de su lecho, buscé el balcén de un sexto
piso y desde alli se arrojé al patio del local en que se alo-
jaba. Es el ultimo de una serie de suicidas, colaboradores
o empleados del diario de sus afectos y multiples activi-
dades, entre los cuales figuran Horacio Quiroga, Alfon-
sina Storni, Leopoldo Lugones, Enrique Loncédn, Méndez
Calzada, en un corto espacio de tiempo. Decia José Asun-
ci6n Silva que el suicidio es una enfermedad como el tifus,
contagiosa y todo.
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* ANTONIO JOSE
RESTREPO

POCOS SON LOS COLOMBIANOS que entre 1880y 1933
no hubieran oido hablar de Antonio José Restrepo, cuya
variada y curiosa cuanto dilatada inteligencia asombré de
joven a los estudiantes, a los mineros con quienes hizo vida
comun en Antioquia, a los altos politicos de Bogotd y a
sus colegas en los cuerpos legislativos. Fue poeta de aspi-
racién multiple y firmemente personal. No pertenecié a
escuela ninguna, conociéndolas a todas. Toc6 todos los
lemas. Divulgé en estrofas ardientes sus pasiones juveniles;
hizo patente su piedad filial en tiernas estrofas dedicadas
a su madre; mostrd en apdlogos inmortales su concepto
sobre la maldad e ineptitud de los hombres, hizo sitiras
literarias de tan honda y mordiente verdad subjetiva, que
todavia andan en boca de la posteridad, que se cree supe-
rior a las luchas de aquel tiempo. En prosa su personalidad
quedé grabada intensamente, pero en ella se nota lo que es
imperceptible en sus versos, influencias de sus vastas lectu-
ras o de sus libros favoritos: Rabelais, Cervantes asoman
en varias actitudes, ora en su manera de ver el mundo, ora
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en la ondulaciéon de la frase, ora en la variedad a veces alti-
sonante de su vocabulario.

Se le ha estudiado y atacado como politico, en sus
varias fases de periodista, legislador y diplomético a su
manera. Hay notas apreciables sobre el poeta, como el
prélogo a sus poesias de Juan de Dios Uribe. No conozco
estudio detenido acerca de sus admirables cualidades como
hombre de conversacién. Es cosa rara que en ¢l se unie-
ran las dotes excelsas de tribuno y orador parlamentario
razonador y a un mismo tiempo poético e imaginoso, con
las del causeur discreto, insinuante, fascinador sin extra-
vagancia y espiritual sin que se notara en ¢l la busqueda
de oportuna alusién o cita relumbrante. Porque hay una
diferencia palmaria entre el causeur y el hombre de ten-
dencias a lo oratorio. El causeur no solamente ameniza
las reuniones de que forma parte con sus observaciones,
agudezas y alusiones momentaneas, sino que obra como
un agente quimico sobre sus oyentes y anima y vitaliza la
conversacion, provocando observaciones de cada oyente
y recibiendo con discrecién y gracia lo mismo el aplauso
que la contradiccién razonada y deferente. El orador habla
principalmente para si. Algunos no solamente se escu-
chan a si mismos, sino que dejan reconocer en sus gestos
el placer de la propia admiracién. El orador quiere con-
vencer o ensefar, el causeur da la impresién de estar bus-
cando informacién entre sus oyentes. De la platica con el
causeur sacan sus interlocutores la impresién de que ellos
también han sido felices en su pensamiento y expresion.
El orador grandilocuente deja la impresién del oleaje y de
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la impetuosidad. Magnifico, dicen los oyentes, mas pre-
guntados sobre el contenido apenas son capaces de tomar
tal cual idea, no pueden reconstruir la fastuosa estructura,
porque les falta el material superfluo, el relleno.
Conviene aqui dar un ejemplo sobre la diferencia entre el
causeury el orador. En 1923 vino a Madrid Por tltima vez
el famoso novelista Blasco Ibafiez; un noble obsequioso,
grande amigo suyo, dio un banquete en su honor ¢ invité
diplomadticos, ministros de Estado, académicos y perio-
distas. Estaba alli el presidente del Consejo, marqués de
Alhucemas, al lado del director de la Academia de His-
toria y el secretario de Estado al frente de otro miembro
del gabinete. Blasco Ibdfiez, «muy vestido», en medio de
gente correcta pero sencillamente trajeada. Se diria que
el gran novelista se habia ataviado especialmente para la
ocasioén. El anfitridn, afinado hombre de letras, tuvo sin
duda el animo de lucir las habilidades del obsequiado espe-
cial, porque le interrogé desde el comienzo sobre sus ideas
en punto a los diversos aspectos de las doctrinas colecti-
vistas. Blasco empez6 por decir que ¢l no era comunista
y que sus opiniones con respecto a las reivindicaciones
sociales no se apartaban mucho del genuino liberalismo.
Tomé pie de esta circunstancia para mostrar hasta dénde
fue y hasta dénde no fue socialista la revolucién francesa,
y al nombrar a Babeuf hizo una semblanza muy atinada
y completa de este primer martir de las ideas comunis-
tas. Cuando termind su erudita y amena exposicion, tam-
bién habia terminado el banquete. Al despedirse Blasco
Ibafiez, los invitados restantes comentaban sus habilidades
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de causeur, y uno de ellos dijo: «como causeur no se nos
ha mostrado en esta ocasién, sino como un grande orador
del género parlamentario. Hablé tan bien que no les dio
ocasion a los presentes de decir una palabra. El causenr
anima la conversacién y concita las observaciones. Otro
de los invitados recordé muy oportunamente la frase del
cdustico Sydney Smith, con referencia a la intemperancia
verbal de Macaulay el historiador y critico literario, que fue
ademds una de las grandes elocuencias parlamentarias de
su tiempo. Alguien le preguntd una vez a Smith si cono-
cia a Macaulay. «Es mi amigo intimo, contesté el terrible
y brillante humorista. Jamds le he dirigido la palabra>.
Acerca de la fascinacién ejercida por Antonio José
sobre sus interlocutores, cabe aqui recordar tres momentos
de suvida. Antes de estar completa la via férrea entre Girar-
doty la capital, los que viajaban a caballo 0 en mula desde
Apulo hacian noche en un encumbrado lugar de la cordi-
llerallamado Curubital, adonde llegaban fatigados y ansio-
sos de pasar una noche apacible en el frescor de las cumbres
andinas. La posada era modesta. La comida escasa y pri-
mitiva, y se corria el peligro de quedarse sin cabalgadura
porque tenia curso por entonces un decir acerca de que una
yerba parecida al poleo, a cuya aparente capacidad nutritiva
apelaban las mulas en ausencia de otros piensos, les hacia
perder la vida porque la yerba era venenosa. A esa posada
concurrieron por casualidad una noche Antonio José Res-
trepo, José Maria Nufiez Uricoechea y otros caballeros en
busca de refrigerio. Era Nufiez Uricochea un hombre de
negocios, experto en finanzas, amigo de los numeros, y
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tangencialmente aficionado al periodismo y a las letras.
Hombre serio, de un austero parecer que imponia respeto.
Quien le mirara sin conocerlo supondria que se trataba
de un enemigo cerrado de la alegria y de los momentos de
expansion y regocijo. Nunez sabia de la existencia y candad
intelectual de Restrepo, pero nunca se habia reuni6 con él a
manteles. Se reconocieron no sin hacer mencién del agrado
con que se alojaban esa noche bajo un mismo techo. A la
mesa temprana, pues todos los viajeros pensaban madrugar
al dia siguiente, se sentaron cinco o seis personas. Frugal fue
la comida que rociaron copiosamente con licores extranje-
ros, de los cuales habia copia en la venta. A la tercera copa
—Restrepo era insuperable camarada cuando habia pasado
de la cuarta—, antes de empezar la empresa de la verda-
dera nutricidn, ya todos eran conocidos, y aunque Nufiez
y Restrepo, que hallaron desde las primeras confidencias
amplios contactos intelectuales en materia politica y lite-
raria, guiaban la conversacién, los restantes se mezclaban
en ella ufanos de la ocasion. Era virtud muy aplaudida del
buen trato de Restrepo el acomodar galanamente su con-
versacion a toda clase de inteligencias y conocimientos, no
por turno sino conjuntamente. Sabia explayarse en mate-
rias filosdficas de manera tan amplia y transparente que le
escuchaban con igual atencién los iniciados que los novi-
cios y los ausentes de toda preparacién en la materia. «Es
una caja de musica», decian estos ultimos para desespe-
racién de Restrepo. De esta sesién contaba Nufez: «Nos
sentamos a la mesa cuando ya el sol se habia puesto y tenfa
de matices violeta las cumbres del oriente que pensdbamos
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ganar al dia siguiente por la manana. La noche era tibiay
el silencio senoreaba los espacios y convidaba al reposo. La
conversacion se hizo general antes de terminar la comida.
Pasado el café, en compaiiia de licores insinuantes como
filtros, nos levantamos de la mesa y fuimos a sentarnos en
muebles incémodos en la taberna. Restrepo llevaba la pala-
bra, pero nos hacia hablar a todos. Comentaba el dltimo
suceso politico, contaba historias de su nifiez, referfa algtin
chiste punzante, recorria con grande encanto la vida de
algtin personaje oscuro pero interesante, disertaba sobre
literatura, filosofia, historia, recitaba de memoria largos
periodos de discursos oidos o leidos, de grandes oradores
colombianos, invocando la buena voluntad de los concu-
rrentes para que «dijeran la suya». Era una fascinacién
verdadera. Hasta esa noche yo no habia sabido el poder de
sortilegio y la intensidad del placer que puede manar de la
palabra humana. El tiempo pasaba sin dejarse computar
o sentir. Solamente sabfamos por la posicion de las estre-
llas, que vertian su lumbre liquida en un cielo inmenso,
lleno de confidencias y augurios. Cuando el peso del licor
agravé nuestros parpados y pensabamos en ir a recoger-
nos para madrugar, los arrieros entraron a decirnos que las
cabalgaduras estaban listas. Eran las cinco de la mafiana.
Aquel hombre hacia desleirse en la palabra las nociones
del tiempo y del espacio».

Viajaba, el que esto escribe, una vez con Ortiz Echagiie.
Atravesaba el tren por las llanuras levemente onduladas del
sudoeste de Inglaterra, y al través de las ventanas del com-
partimiento en que cada uno lefa su libro soliamos descansar
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la mirada harta de signos alfabéticos sobre el encanto de la
campifa inglesa. «;Conoce usted, me dijo Ortiz, de repente
y fuera de toda relacién con mi estado de énimo, a Antonio
José Restrepo? El me dijo que era de su mismo terrufio».
«jVayasile conozco!». «¢Ddnde estd al presente?». «Lo
ignoro», le dije. «¢Usted dénde le ha conocido?». Hubo
un silencio como quien recuerda de algun hecho fenome-
nal e incierto. «Le conoci en Ginebra cuando la reunién de
una de esas instituciones creadas por la Sociedad de Nacio-
nes. Yo estaba alli como periodista. Me lo presentaron una
noche. El ambiente era jovial y propicio a la expansién,
al companerismo y al convite. Fuimos al mejor hotel de
Ginebra. Eramos ocho extranjeros. Escogimos el francés,
lengua comun entre espafioles, americanos, ingleses y suecos.
Empezamos hablando todos. Pronto hizo Restrepo de guia.
Hablaba un francés pintoresco, rigurosamente gramatical.
Le escuchdbamos con ansiedad unas veces, refamos otras a
carcajadas, luego le interrogibamos sobre la vida en su tierra.
Aquel hombre era un monstruo de buen humor, de recuer-
dos saudosos, de anécdotas intencionadas, trascendentales
o picantes. Escucharlo era un placer raro, raro por la origi-
nalidad, raro por la calidad de inteligencia que asomaba en
sus palabras. No he conocido en mi vida nada semejante.
Cuando clareaba el dia nos separamos pensando: ; Por qué
nos hemos Quedado conversando hasta el amanecer? ; Por
qué nos hemos dispersado tan pronto?».

Una de las grietas en la formacién espiritual de Res-
trepo era la temeridad, lo que los franceses llaman zouper en
lenguaje de confianza, y esta frescura en muchas ocasiones
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era el secreto de sus triunfos. Aseguraba con impavidez
cosas no vistas que se imaginaba haber presenciado. Asis-
tia en Barcelona, como delegado de Colombia, a una con-
ferencia de comunicaciones. Buscé la ocasién en uno de
sus discursos de hablar sobre los rios internacionales con
animo de aguijonear al representante de uno de nuestros
vecinos con el que tenfamos por el momento cuentas pen-
dientes sobre limites. Hablaba en francés y refiriéndose a
los rios dijo «Parce que, come Rabelais [a dit, les fleuves sont
des chemins qui marchent>. Hanotaux, delegado de Fran-
cia, el grande historiador y politico, observé: «Pardon, M.
Restrepo, ce nest pas Rabelais qui a dit cela, cest Pascal> .
«jAh!, dijo entonces Restrepo, en francés muy cuidadoso
gramaticalmente. Se ve, M. Hanotaux, que usted no fre-
cuenta mucho a Rabelais. Su obra es un universo, alli se
encuentra todo». Hubo segundos de ansiedad en la con-
ferencia. Hanotaux no replicd; era muy posible, verdadera-
mente, que en Rabelais se encontrara ese pensamiento. No
insistié en su correccion y los delegados atdnitos creyeron
que Restrepo habia vencido en un asunto de erudicién a
uno de los mas visibles escritores franceses del momento.
La frase es de Pascal.

Por los anos de 1913 0 1914 andaba Restrepo en des-
empeno de alguna comisién por las encrucijadas de Lon-
dres. Encontré alli un inglés amigo suyo, con quien habia
tenido relaciones en Colombia, negociando en minas.
«Senor Restrepo, le dijo en inglés, debo felicitarlo. Usted
es antioqueno. En estos dias me ha tocado tratar a varios
antioquenos en la ciudad, Vélez, Eastman, S. Restrepo,
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Nuez. Me ha sorprendido en todos la claridad de juicio,
sin decir nada de los presentes». «Es, mi buen amigo,
explicé Restrepo, que en Antioquia hay una aduana espe-
cial para no dejar salir a los tontos. Yo me escapé de contra-
bando. Es mas: Nufiez no es antioqueno. Le bast casarse
con antioquena».

165






- DARIO NICODEMI

Conoci A DArRio N1cODEMI, caballero italiano, en
Buenos Aires, donde escribié algunas de sus mejores obras
dramiticas y donde explotaba con gusto y no sin éxito
el arte de Talia, con leves cumplimientos a Melpémene.
Segun lo referia él mismo, en un italiano encantador, a
telén caido, como tuve la fortuna de oirlo en Buenos Aires y
en Sio Paulo, en cuanto hubo terminado sus estudios licea-
les, lo que aqui llamamos bachillerato, pensé en emigrar a
América. Esto serfa en la postrera década del ochocientos,
cuando la emigracién a la Argentina vino a ser una especie
de pasién juvenil en Europa. Un americano de los Estados
Unidos del norte habia dicho: « América para los america-
nos»; un presidente argentino habia ampliado el sentido
de la frase diciendo: « América parala humanidad», y un
sefiorito francés llegado en calidad de inmigrante a buscarse
un empleo en los comercios de Buenos Aires o en las ofici-
nas del gobierno, notificado de que los inmigrantes debian
ir al campo a trabajos agricolas, dijo, mejorando a los dos
estadistas: « América para los americanosy el campo para
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los animales». Ahora América es para los turistas, o para
los que caen dentro de una cuota y las cuotas se cumplen
con tanto rigor que si un nifo nace a bordo en la travesia
del Atléntico o del Pacifico, queda fuera de la cuotay no
puede poner su cuerpo en tierra.

Pero hablibamos de Nicodemi. Por haber nacido en
el suspirado siglo x1x a él no le pusieron dificultades para
cambiar de horizontes. Llegd a ofrecer sus servicios como
joven bien educado. Habia muchos de estos, tan bien o tan
mal preparados como ¢él, para tales oficios, y empezaba ya
a desesperar, cuando un dia, presentindose con una carta
de recomendacién a Carlos Pellegrini, ex presidente de la
Republica y en ese momento director del Jockey Club, le
pregunté el gran politico argentino: «;Qué sabe usted?>.
«Francés, inglés, italiano, espanol, tengo certificado de
estudios de un liceo italiano>, contesté Nicodemi. «¢Le
gustan los libros?», inquirié el director. «Lalectura, com-
plet6 Nicodemi, es mi favorito entretenimiento». «Usted
es mi hombre», explic6 Pellegrini y terminé la conver-
sacién con las palabras de una vieja tradicién: «vuelva
usted mafiana .

Nicodemi fue nombrado oficial bibliotecario del
Jockey Club, con el encargo de hacer el indice de la copiosa
biblioteca de esa institucién. Creyé el favorecido haber
logrado el colmo de sus aspiraciones y entr6 inmediata-
mente a llenar las funciones para que habia sido escogido.
Descubrié pronto que hacer un indice de biblioteca que
pasa de cien mil volimenes, no es tarea de un solo indi-
viduo, y meditando un tanto y conversando con gentes
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informadas, lleg6 a convencerse de que la formacién de
indices era el contenido de una ciencia cuyos secretos le
eran absolutamente desconocidos. Por lo cual, para evitar
una destitucién inmediata, ni pidié colaboradores, ni reco-
nocié su candida ignorancia. Pero ¢l habia dicho que la
lectura era su pasatiempo favorito y alli tenia todos los ele-
mentos de uso para entregarse a esta diversion: una sala
propiay cdmodamente iluminada; sillas poltronas que con-
vidaban al descanso y libros en cantidad que aumentaba
cada dia con obsequios, compras en proporcién lisonjera.
Nicodemi se dio a leer sin més descanso que el ofrecido por
las horas destinadas al almuerzo, a tomar el té, a comer y
a dormir, funciones todas que para mayor expedicién en
su oficio cumplia escrupulosamente dentro del mismo
edificio. De cuando en cuando pasaba Pellegrini por el
cuarto del italiano encargado de hacer el indice, y pregun-
taba: «;Cémo va eso?». Un tanto cohibido, Nicodemi
contestaba: «Adelantando, adelantando, adelantando>.
Pellegrini vefa que este hombre no hacia sino leer y supo-
nia benévolamente que para hacer el indice de una biblio-
teca es preciso para el encargado saber lo que cada libro
contiene. Pero alguna vez le ocurrié que si este prelimi-
nar era indispensable, el indice de cien mil volumenes
iba a ocupar, contando los que entraban cada dia, cosa de
cien afios en un calculo poco aventurado. Estas reflexiones
movieron un dia a preguntar insistentemente a Pellegrini:
«¢Cdmo va ese indice, Nicodemi?», y al obtener la res-
puesta acostumbrada de «adelantando, adelantando», y
a observar lacénicamente: «Qué adelantando, usted es un
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haragian». A pesar de esta excomunién, Nicodemi con-
servé su empleo entregado diay noche a lalectura. Asi, al
cabo de algunos anos, cuando otro director declaré inne-
cesarios sus servicios, el futuro dramaturgo y empresario
de teatro habia ampliado ventajosamente su educacién
literaria y adquirido nociones ttiles sobre dramaturgia y
direccidn de teatros. Fue asi como se dio a escribir dramas,
algunos de los cuales tuvieron éxito en los proscenios ita-
lianos de Buenos Aires y en los teatros de espafol, cuando
fueron traducidos a esta lengua. Nicodemi no se content
con escribir en italiano. Probé sus habilidades en lengua
francesa e hizo en ella uno o dos dramas de buena aco-
gida, que todavia se representan en teatros de Europay
de América. Aplicé, ademds, Nicodemi su conocimiento
del teatro al negocio de organizar y contratar companias
en Europa con destino a los teatros de Buenos Aires, con
lo cual se hizo inteligentemente duefio de una buena for-
tuna. Probé asi que América le pertenece verdaderamente
a la humanidad.
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- MAURICE DE BUNSEN

EN LAS POSTRIMERIAS DE LA GUERRA mundial nimero
primero, envio la Gran Bretana a los paises latinoameri-
canos una embajada de cortesia y buena voluntad diri-
gida por Sir Maurice de Bunsen, excelente eleccién para
cargo tan delicado y tan importante. Sir Maurice, a mas
de ser un experto hombre de mundo, era un scholar en
mids de un sentido y un experimentado diplomatico. Al
regresar la embajada a Londres los iberoamericanos resi-
dentes en aquella ciudad, por el momento pensaron con
acierto que era el caso de mostrar su aplauso y hacer una
cortesia. Se pensé en un banquete, y las colectividades de
iberoamericanos en la metrépoli del Imperio acogieron
la idea. Todo se preparé ripidamente, donde hay profe-
sionales de esa especial institucidn cuyo fin es organizar
banquetes. Todo estaba listo y se habia convenido en que
Augusto Leguia, presidente que habia de ser del Peru,
ofreciera el banquete. Dos dias antes de la fecha sefalada
para el obsequio, recibieron sus organizadores visita de
Agustin Edwards, diplomatico sudamericano de larga
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carrera, el cual vino a protestar contra la idea de que fuese
Leguia el encargado de ofrecer el banquete. Dijo que si se
persistia en confiarle ese encargo al futuro presidente del
Peru, él, Edwards, no asistiria al banquete y disuadiria a
sus amigos de la diplomacia de concurrir a la ceremonia.
Perplejos los de la comisién acudieron a Leguia para resol-
ver ese oscuro conflicto. Leguia propuso que lo excusaran
y nombrasen a Edwards, para cumplir con la formalidad
de ofrecer el banquete, como se hizo.

A las frases de bienvenida del sefior Edwards, Sir Maurice
de Bunsen contestd en correcto y espiritual espafiol. Hizo
la alabanza de la hospitalidad, la cortesia, la elegancia de
algunos paisesy, al referirse a Colombia, no pudo olvidarse
de comentar el buen humor y el chiste de los bogotanos.
Refiri6 que en el baile y banquete ofrecido en Bogotd ala
embajada, ¢l le habia observado a uno de los anfitriones
que no encontraba ajustadas a sus observaciones las quejas
por ¢l oidas en Colombia sobre los perjuicios que la guerra
habia traido para el pais y la pobreza de todas las clases,
dominante en esas horas terribles para el mundo. «No me
explico, decia Sir Maurice, estos lamentos ante la elegan-
cia, la distincidn, el buen gusto y el fausto que ha prece-
dido a las manifestaciones con que nos han abrumado>.
A lo cual respondié su interlocutor: «No lo extrane, Sir
Maurice, es que nosotros hacemos lo que debemos y debe-
mos lo que hacemos».

Entre los brindis, llamé protocolariamente la atencién
el que nos regalé la fantasia humoristica del fino e inten-
cionado novelista brasilefio, representante diplomético a
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la sazén de la gran Republica sudamericana en Londres.
Da Gama tuvo gratos recuerdos, entre otros el de la despe-
dida de Lord Bryce que estaba presente. Dijo el agudo bra-
sileno: «Al despedirse Lord Bryce de nuestro pais, donde
asegurd haber estado muy atendido y muy contento, se
dolié conmigo como ministro que era de relaciones exte-
riores de abandonar el Brasil sin haber tenido ocasién de
presenciar una de esas periddicas revoluciones que subra-
yaban el color local de mi pais. Por fortuna Lord Bryce ha
llegado a Europa en tiempo de contemplar el fendmeno
en toda su amplitud y eficacia espectacular>.
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- UN CASO DE SELECCION

HABLE ANTES DE LA DESADAPTACION y trastornos psi-
quicos de que suelen sufrir los jévenes sudamericanos al
cambiar de ambiente y establecerse definitivamente en
Europa. Conoci un caso tipico de esta desviacién de la
personalidad, en la vida de un ecuatoriano que terminé
sus dias en Paris. Era un inteligente observador del mundo
que le rodeaba y ademds de esto un refinado en sus gustos
y aspiraciones. Escribia con desembarazo en una lengua
matizada y correcta. Eray se crefa incapaz de dafiar a nadie.
La bondad era parte de su naturaleza fisica y moral. Un
dia lleg6 a mi oficina en Paris, se hizo anunciar y pidi6 que
lo recibiera. Entré, y, sin aceptar mi invitacién a sentarse,
dijo: «Usted no me conoce. He podido traer cartas de
introduccién, pero abomino de las fé6rmulas. Soy —dijo
su nombre—, y deseaba conocerle a usted. Vivo en Paris
hace algunos anos y he leido sus opiniones sobre cosas
de Europa, en diarios sudamericanos. Parece estar usted
hoy muy ocupado. Digame cuindo podré venir a visitarle
o a suplicarle que me acompaie a dar un paseo por los
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bulevares. Es uno de los grandes placeres que nos ofrece
Paris a los sudamericanos. Usted tal vez no conoce esta
ciudad como yo la conozco; puedo servirle de guia».
«Venga cuando quiera, le dije, o visiteme en la calle La
Pérouse. Me seria grato volver a verle». Se despidid, nos
hicimos amigos. Era un alma recta como el radio de un
circulo. Una vez se lo dije y arguy6: «Ha debido usted
revolver muchas cosas en su mente, para encontrar esa
comparacion, porque en verdad la linea recta no existe. El
acrolito en su paso deslumbrante por el firmamento no se
sabe qué linea recorre, porque se ignora la cantidad y la
energia de las fuerzas a que obedece en su carrera. La piedra
que cae tampoco sigue una linea recta. Pero el didmetro de
un circulo tiene dos puntos que senalan forzosamente su
curso: el punto de partiday el centro». Nos vefamos con
frecuencia. Me contd su vida. Habia nacido en un pueblo
del Ecuador. Después de estudios brillantes y con influen-
cias familiares logré que le nombraran cénsul de su patria,
no recuerdo si en el Havre o en Saint Nazaire, donde vivid
algunos meses, antes de conocer a Paris. Lo deslumbr6 la
capital. Crey6 hallar en ella la ciudad donde debid haber
nacido para no abandonarla nunca. Amaba el cielo de Parfs,
sus calles, sus habitantes, el aspecto de las multitudes, los
edificios més salientes, el idioma del pueblo y de los escri-
tores que conocia a fondo, los teatros, los restaurantes,
entre los cuales habia algunos que conocia y visitaba con
frecuencia. Posefa un paladar refinado y sabia dénde pre-
paraban platos especiales més delicada y pulcramente. La
ausencia de Paris le habria causado penas intensas contra
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las cuales queria escudarse. A pesar de que sus funciones
consulares le obligaban a vivir en un puerto insignificante,
hacia lo posible por llenar sus deberes desde Paris. Era cos-
toso pero factible. Sin embargo, quejas llegaron a Quito
de que se ausentaba frecuentemente y por largos dias del
centro de sus funciones. Era verdad; pero llenaba sus debe-
res cumplidamente. Sin embargo, la burocracia de su pais
le impuso la alternativa de vivir en Saint Nazaire como
flamante c6nsul de un pais lejano o vivir en Paris, desocu-
pado y sin rentas conocidas por él. Opté heroicamente y
con gran dignidad por lo segundo. Era mejor acabar en
Paris una vida que de todos modos habria de terminar
dolorosamente, que en Saint Nazaire investido de funcio-
nes administrativas. Su vida era una tragedia en la cual se
iba cumpliendo la fatalidad minuto por minuto. En esa
lucha aprendié muchas cosas, por ejemplo, que habia un
restaurante decente, un poco alejado del centro, donde en
1923 se podia almorzar decorosa y agradablemente por tres
francos cincuenta, vino incluido. Su indomable aficién al
teatro le habia hecho descubrir la manera de procurarse
todos los dias, si tenia dinero suficiente, una butaca de
platea por la mitad, por la tercera parte del valor corriente.
Sabia otros secretos de la vida prictica de Paris y de ese
conocimiento se servia denodadamente para prolongar alli
su residencia.

Un dia leyé en un diario, entre las noticias de lite-
ratura, el anuncio de un concurso en que ofrecian diez
mil francos por la mejor novela que entre las presentadas
mereciese ese titulo, de parte de un jurado calificador en
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que figuraban Rubén Dario y Julio Piquet, escritor uru-
guayo, por entonces ocupado en Paris como corresponsal
de un gran diario argentino. Envié al concurso su novela,
mi amigo. Contra todas sus esperanzas, pues adolecia de
poca fe en si mismo, la novela de su invencién fue decla-
rada la mejor entre las pocas que se presentaron. Ocurri6 a
cobrar el premio a los comerciantes que habian propuesto
el concurso. Le recibieron con la sonrisa en los labios. Era
una casa de comercio famosa por sus atrevidas aventuras y
por la deslealtad con que especulaba en todos los ramos del
anuncio. Se hicieron los sorprendidos de que el novelista
americano cobrara el premio del concurso y no se declarara
satisfecho con el renombre y la popularidad que le ofrecia
el s6lo hecho de haber sido reconocida su novela como la
mejor del concurso. No se contentd el agraciado con estos
melifluos argumentos y les dio aviso, con los anuncios de
los diarios y las hojas volantes en que corrieron impresas las
condiciones del concurso, de que cobraria judicialmente
el valor del premio. Confiaba demasiado el novelista en
la solidez de las bases éticas y legales de la civilizacién en
que estamos sumergidos por causa de la fecha en que naci-
mos. Los abogados le aconsejaron honradamente que no
entrara en litigio con una casa comercial cuya fuerza prin-
cipal arrancaba del hecho monstruoso y en la apariencia
éticamente contradictorio, de no tener nada que perder
en materia de reputacion. Gastarian una gran suma para
no dejarse vencer, negarian sus compromisos con el autor,
pues un anuncio no envuelve responsabilidad, y usarian el
proceso como un elemento de publicidad en su beneficio.
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Aun le fue dificil obtener la devolucién del manuscrito.
Querian publicarlo para darse lustre como editores.

La novela describe la vida campestre de la patria del
autor, el medio andino de Sud América. Tiene unidad,
verdad objetiva, fuerza descriptiva y hermoso y correcto
lenguaje. Con el favor de tan claro discurso como el de
los hombres que componian el jurado de calificacién, fue
facil lograr que un diario sudamericano publicara como
folletin esta obra de verdadero ingenio. Por todas partes
un destino adverso se cernia sobre la persona de esta perso-
nalidad. Cuando llegaron a Paris los dineros que el diario
pagaba por la novela, su autor habia muerto.

Me han referido asi sus tltimos momentos, pasecando
una tarde por los bulevares cayé sobre el andén, sin sentido.
Lo llevaron a una casa de primeros auxilios, se quejaba de
un gran dolor interior en la regién del bajo vientre. No se
alarmé poco ni mucho. «Suele ocurrirme, dijo, el dolor
es intenso pero pasa pronto». No cedia sin embargo. El
médico recomendd una operacién inmediata. «La demora
serfa la muerte», pronostic6 con gravedad facultativa.
«Es lo que anhelo, explicé el enfermo, no consiento en
la operacién». «Es la muerte segura, insisti6 el doctor.
«Dé¢jela usted que llegue », profirié el moribundo. Murié
al dia siguiente. Su apellido era Corral. No recuerdo, mien-
tras escribo estas notas emocionadas, su nombre de pila,
pero no olvidaré nunca su bondad, su talento, su buena
amistad, su capacidad de comprenderlo y perdonarlo todo.
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- BERTRAND RUSSELL

LE conozco (I kwow HIM), dicen los ingleses soladme
de una persona a quien han tratado o con quien tienen
relaciones. Pueden haber visto a un hombre muchas veces
y con frecuencia; pero si no ha mediado siquiera una pre-
sentacion, no dicen conocerle. Yo he visto varias veces
a Bertrand Russell. He asistido a algunas conferencias
por ¢l dictadas en Londres. He leido y leo con frecuen-
cia sus obras de filosofia. Me interesan vivamente su vida,
sus obras, su modo de pensar respecto a las actuales con-
diciones del mundo, mas como no hemos hablado nunca
ni le he sido presentado, no podria decir que le conozco.
Sin embargo, creo poder incluir su nombre y algunas de
sus actividades entre las gentes cuyos nombres figuran en
este libro.

De Bertrand Russell, tercer conde de este nombre, se
hablé insistentemente y en contrario sentido, segun las opi-
niones de los interlocutores o periodistas, en los afios de la
Primera Guerra Mundial, por haberse hecho publico, no sé
con cudntas agregaciones o desvios del verdadero sentido
de sus palabras, que como profesor en Cambridge habia
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dicho a sus discipulos que la guerra no era més que una
especulacién de los productores de armamento alrededor
de la cual buscaba el capitalismo, sintiéndose amenazado,
una manera de prolongar su vida a la sombra de triunfos
militares. Como se conocian de larga data sus ideas de un
colectivismo especial, fue desposeido de su citedray acu-
sado de divulgar doctrinas contra la defensa de la patria.
Fue encarcelado y juzgado. Se le quiso poner en contra-
diccién consigo mismo al preguntarle por qué, siendo
comunista y enemigo del actual sistema de organizacién
de la sociedad capitalista, usaba llaves para las puertas de
su casa de habitacién. Contesté que en verdad él no usaba
llaves, a lo cual la autoridad inquisidora observé que en tal
caso ¢l permitia que cualquiera persona entrara a su casay
tomara para si lo que creyera conveniente. Russell aceptd
esa conclusion del juez. Por ser Beltrand Russell quien era,
y por creérsele persona incapaz de danar politicamente, se
le dejé libre, pero observado.

Al terminar la guerra, no obstante su titulo de conde
(earl) y sus vastos conocimientos en matematicas y filoso-
fia, estaba en un estado de absoluta destitucidn. Se le tenia
entonces por el primer matemédtico de Europa. Habia escrito
en colaboracién con Whitehcad —fallecido en 1946—,
Principia Mathematica, y como filésofo varias obras de
trascendencia. Le ha dado en sus trabajos filoséficos grande
importancia al problema sobre la existencia real de la mate-
ria, y en los problemas de la filosofia concede que se debe a
Berkeley el mérito de haber «mostrado» que la existencia
de la materia puede ser negada sin incurrir en el absurdo.
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A la profundidad de su manera de razonar con ntime-
ros o mejor dicho con cantidades, porque a los grandes
matematicos, como a los banqueros, los numeros se les
escapan, y a la claridad de su método en la exposicion de
los temas y teorfas mds abstrusos de la filosofia, une Russell
un finisimo sentido del humor, companero fiel suyo en las
més arduas excursiones por el mundo del conocimiento y
sus complicados recovecos. Nada es tan gracioso como la
critica al sistema dialéctico de Hegel sobre las tres etapas
del conocimiento, o sean la tesis, la antitesis y la sintesis y
su teorfa del absoluto. Sin tener el sistema de Hegel por una
verdad absoluta o por un enmaranado verbalismo, es decir,
sin adherirse a ningan partido, el lector no puede menos
de reir leyendo este capitulo de la Historia de la filosofia
de Occidente. Sin duda personas que deseaban favorecer a
Russell en una situacién aflictiva, como fue la suya con el
advenimiento de la paz, reunieron fondos para enviarle a
China con el objeto de que estudiase de cerca la civilizacién
ese ambiguo, enigmatico y para los occidentales inescruta-
ble pais. Ocho meses vivié Russell en el Extremo Oriente.
A su regreso probablemente las mismas personas que le
habian sugerido aquel viaje, propusieron que dictara unas
conferencias sobre tema de tan irresistible tentacién a los
intelectuales de Londres. A esas conferencias en nimero
de ocho o diez asisti con asiduidad, por la novedad del
tema y la fama del conferenciante.

La presencia del hombre no era en ese momento de
las m4s atractivas. Sin duda los mares de Oriente, sus aires
y su cielo, y su largo contacto con aquellas gentes habian
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influido sobre su apariencia exterior. Pero desde las pri-
meras palabras se hizo visible su dominio del auditorio
y la simpatia que inspiraba su presencia. Sin duda en ese
tiempo la China tenia para los britanicos una importan-
cia imponderable desde muchos puntos de vista. Era un
mercado de cuatrocientos millones de habitantes. En su
territorio estaban enclavadas colonias y establecimientos
comerciales ingleses. Quedaba en las vecindades del Japon,
un rival temible, que la Gran Bretaia y los Estados Unidos
se habian complacido en crear en Oriente para su comer-
cio y para sus ulteriores propésitos de dominio.

De sus conferencias sacamos los oyentes la idea de que
los chinos son inquietantemente parecidos a nosotros.
Tienen otro concepto de la vida, pero a diferencia de los
occidentales, ellos la viven conforme al concepto que de
ella se han formado. Tienen una tradicién respetable, no
para explotarla sino para seguirla. En lo demds son muy
parecidos a los occidentales, de quienes empiezan a reci-
bir ideas y conceptos que probablemente acabarian por
desviarlos de sus modos de vivir y pensar. Su civilizaciéon
es mucho mds antigua que la de los pueblos de occidente.
¢Seréd superior? ¢Serd inferior? Se pueden tener varias opi-
niones al respecto. Pero una cosa es manifiesta; es dife-
rente de la nuestra y es diferente de la posicion espiritual
del chino frente a su civilizacién.

Las conferencias dejaron una profunda y grata sen-
saciéon en el numeroso concurso. Terminada la tltima, el
auditorio permaneci6 en sus puestos. Parecia como si no
quisiera convencerse de que las ensefianzas habian acabado.
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Querian segtn su actitud, oir mds, recibir més revelacio-
nes sobre materia tan llena de curiosidades y advertencias
vitales. Viendo esto el conferenciante, pidi6 a sus oyen-
tes que le hicieran preguntas u observaciones, a las cuales
estaba dispuesto a responder dentro de su conocimiento.
Nadie hizo preguntas. Una sefiora de alta estatura y de dis-
tincidn, segun lo dieron a entender su porte y, sobre todo,
su manera de expresarse, se levantd para dar las gracias al
conferenciante y para elogiar la claridad, la riqueza y ori-
ginalidad del pensamiento y como en sordina los rasgos
de fino humor que habian matizado la curiosa y a ratos
deslumbradora visién de aquel pueblo tan poco conocido
en Europa. Propuso la sefiora, para manifestar la honda
impresién dejada por las conferencias y como un recuerdo
de la ocasidn, que se levantara un fondo de cuatro o cinco
docenas de millares de libras destinado a pagar la educa-
cién de jovenes chinos en Inglaterra. Ella ofrecia abrir el
fondo con la suma de cien libras y suplicaba al conferen-
ciante que expresara su opinidn sobre esta iniciativa.
Con una imponente expresion de seriedad y aproba-
cién, Russell dijo encontrar muy aceptable la propuesta.
Lamentando en esa ocasién no ser rico, ofrecid tan sélo
diez libras para contribuir a tan bella idea, pero ya como
contribuyente se permitia sugerir una leve modificacién
al pensamiento de la seiora que habia iniciado la creacién
del fondo. «Si, terminé diciendo, formemos el fondo,
pero en vez de traer chinos a estudiar a Inglaterra, man-
demos jévenes ingleses a educarse en la China». La con-
currencia rié sin estrépito de la reforma propuesta por el
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conferenciante y ¢, tendiendo la mano como para pedir
silencio y atencidn, explicé: «Estas risas me convencen
con pena de que mis palabras ¢ ideas de estas ocho confe-
rencias, no han sido recibidas en el sentido que yo he pro-
curado darles sincera y deliberadamente . Asi terminé la
tltima conferencia.
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FraNcisco DE Asis CAMBO Es un ejemplo de co6mo las
ambiciones de poder econdémico pueden frustrar gran-
des talentos con vocacién por otra parte para actividades
de mejor aplicacién al provecho, al adelanto, tal vez ala
felicidad de las sociedades. Cabe aqui analizar qué funda-
mento tiene en el hombre el anhelo de acumular riquezas.
La explicaciéon mds naturalmente ofrecida por inteligen-
cias del género mds comin, ya pertenezcan a gente acau-
dalada o carente de medios de fortuna, es que la posesion
de grandes riquezas otorga al individuo gran poder sobre
sus semejantes. La posesion del poder es como laidea de la
libertad. Muchos hombres son poderosos porque se imagi-
nan que lo son. El hombre es libre porque se imagina que
lo es; y tanto el uno como el otro gozan con la conviccién
que de esa prerrogativa les suministra el ambiente moral
en que viven sumergidos. Cuanto al poder, recordarédn los
lectores aquella novelita de Anatole France en que Napo-
ledn 111 aparece desesperado y rebelde ante la incapacidad
de conseguir un puesto de notario en un lugar cualquiera
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de Francia, para darle colocacién al hijo de una mujer que
fue su protectora en Londres cuando ¢l no era mas que un
politico revolucionario llamado Luis Napoleén. El poder
estd limitado no sélo por la pobreza. De otro lado la inte-
ligencia, sin medios pecuniarios a su disposicion, llega en
muchas ocasiones a humillar la fuerza de los medios eco-
némicos y ya se ha visto cémo el poder de los magnates en
labolsa, la industria, el comercio, trata siempre de conquis-
tar la voluntad de los grandes talentos en el pais o en los
paises sometidos o por someter a sus instintos de dominio.

Cambd tuvo desde muy joven aspiraciones al domi-
nio de los hombres. Su porte daba indicios de su actitud
moral e intelectual. Era de mediana estatura, mediania que
pretendia ocultar o hacer menos visible con su manera de
andar, altiva, enhiesta, como si marchase siempre a desa-
fiar un gran poder o a superar una dificultad hostil y ame-
nazante. Le conoci en 1919, en Londres, tratando yo de
aquilatar sus opiniones sobre el tratado de Versalles, hecho
publico en ese momento. Me dio cita para las nueve de la
mafiana, hora crepuscular en Londres. Me recibi pasedn-
dose en su cuarto del hotel, mirando siempre hacia ade-
lante, como si esperara que fueran a hacerle un ataque
frontal por las ideas que iba a exponer en ese momento al
mundo de habla espafiola. Naturalmente el primer punto
del coloquio fue la magnitud de la indemnizacién de guerra
exigida de los alemanes. «Es un absurdo, dijo, no por su
monto sino por el hecho de que exista». Sin compren-
der bien el sentido de sus palabras me atrevi a sugerir que
alguien deberia en justicia pagar los dafios causados por
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la guerra y que no era de esperar légica y justamente que
los pagasen quienes los habian experimentado tratando de
defenderse de una agresién no provocada por ellos. Con
un rostro impasible del cual estaban ausentes las sefales de
prevencion, entusiasmo, compasién o humorismo, dijo:
«La guerrala vamos a pagar todos>. En la ingenuidad de
mi semblante, comprendié que yo no comprendia. «Si,
repitid, todos. En primer lugar no hay ninguna nacién
capaz de resarcir a otras de la destruccién descomunal en
todos sus aspectos causadas por la guerra. Haciendo caso
omiso de las responsabilidades morales, la guerra la hemos
hecho todos y todos deberemos pagarla». Yo continuaba
mostrindome aténito. «Ningan pais puede asumir de
grado o por la fuerza, en dinero o en especies, ahora o en
los afios por venir, el pago de las ingentes sumas represen-
tadas por la destruccién dejada en Europa por la guerra.
Viendo mi expresién de sorpresa continud: «Ya estamos
empezando a pagar la destruccion causada por la guerra
en la escasez y en el precio de algunas subsistencias. No
tardard mucho en verse una situacién de caos, en que des-
aparecerdn muchos valores y muchas fortunas. Serd parte
del precio que todos los paises han de pagar por el crimen
de haber suscitado o he haber dejado que se suscitara esta
inverosimil orgia de atentados en masa que fue la guerra
de 1914. Yo estoy preparado, y creo que lo estd mi pais,
para pagar la cuota que me corresponde en esa cuenta de
gastos. Si las naciones se pusieran de acuerdo sobre la suma
que cada una deberia sufragar para indemnizar al mundo
de sus propias hazafas de mania destructora, se evitarian
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duchos ultrajes al sentido comuin y a la tranquilidad de los
pueblos en el futuro». Hablé con més extension. El aire
de arrogancia se iba modificando sensiblemente por acti-
tudes como de amenaza.

Algunos meses después, cuando Espana y la Repu-
blica Argentina liquidaban pérdidas de miles de millo-
nes de dlares invertidos en papel moneda de Alemania,
empezaba el mundo a pensar si tendria razén Cambé en
sus desolados prondsticos. Y en 1929 todos convinieron
en que el pago de las indemnizaciones de guerra empezaba
a cumplirse de una manera brutal, aparentemente equi-
tativa, en Nueva York, en Londres, en Viena, en Buenos
Aires, en Tokio, en Paris y en Rio de Janeiro.

Su conocimiento de los negocios y su capacidad de
previsién, primer distintivo de la inteligencia destinada
por la naturaleza al dominio y direccién de los hombres,
le sirvieron para acumular una gran fortuna, pero no le
procuraron el poder con que acaso sofiara: sus influencias
politicas jamds fueron decisivas y sus obras y maniobras
en las cortes espafiolas, daban la impresién de que no las
tenfa todas consigo frente al problema catalanista. Tam-
poco era muy clara y uniforme la actitud de los catalanes
ante la politica de Cambé.

Su entrada al recinto de las cortes no inspiraba simpa-
tia, no prevenia en su favor. Penetraba al sal6n de sesiones
con aire de arrogancia y superioridad, no sin dar la impre-
sién de que sabia que todos se fijaban en ¢él. Hablaba con
precisioén y con ldgica fria y meditada y por lo mismo no
dominaba a su auditorio que habia menester de cuando
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en cuando réfagas de entusiasmo; su frialdad y su preci-
sidn, su actitud de superioridad daban la impresién del
profesor o el evangelista, no del representante del pueblo.

Amaba a su provincia sin manifestarlo efusivamente.
A ¢l se deben muchas iniciativas de progreso y de cultura.
Entiendo, aunque no estoy seguro de ello, que la publica-
cién de los clésicos griegos y latinos en las lenguas origina-
les con traduccién en cataldn es iniciativa suya y realizada
a sus expensas por conocedores a fondo de las lenguas de
donde hacia cada cual su traduccién. Cuando esto hacia
Cambé en su lengua vernacular, todavia los espafioles de
habla castellana no habian hecho lo mismo parala cultura
de sus gentes. Hablando una vez en Londres con un eru-
dito lingtiista sobre la importancia y difusién de las len-
guas de occidente, me dijo con referencia a la mia propia:
«La espafiola se ha difundido en una vasta extension del
planeta; pero no es una lengua de cultura, lo que los ale-
manes llaman Kultur Sprache». Not6 en mis facciones
una reaccién intensa de oposicion a su dicho; y explicé:
«En francés, en aleman, que son lenguas de cultura, puede
usted leer los clasicos griegos, latinos, las obras de escrito-
res arabes, las que nos han sido trasmitidas en el idioma
sanscrito, en traducciones realizadas por sabios conoce-
dores de esas lenguas. ¢ Podria usted decirme lo mismo de
la lengua espafola?». Por mas viva que hubiera sido mi
reaccion, la prudencia me aconsejé el silencio.
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- ROBERT CECIL

SIR ROBERT CECIL —HOY Cecil of Chelwood, viz-
conde—, a quien conoci en 1920, es un ejemplar humano
de singular valor y constancia, que dedicé desde que el
pacto de la Sociedad de Naciones fue un hecho politico,
aceptado por una mayoria de estados, toda su actividad,
toda su inteligencia, prestigio social, influencia politica, al
servicio de la causa y los objetos representados por esa ins-
titucion. Tuvo fe en ella, y lo que era mas raro en esa época
de vacilaciones, deslizamientos y aun prevaricaciones, él
tuvo fe en si mismo. Crey6 que su persona podria influir
significativamente en la realizacién de una idea profunda-
mente cristiana. No era una ambicién; Sir Robert no tenfa
entonces deseos ni pretensiones que no hubiera podido
satisfacer del punto de vista politico o social. Econémi-
camente esa via no podia conducir a parte alguna. Lo que
movia al noble sefior de esa época era una misién. Pensé
que era posible libertad a la humanidad de la inquietud
de la guerra, de las matanzas, sacrificios, dolores, pérdi-
das materiales y espirituales, estas las mds considerables,
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que trae consigo tal inquietud al desenvolverse en anhelo
de conquista y dominio a que son ajenos quienes més
profusamente contribuyen con dolores y con el sacrifi-
cio de sus vidas a la obra de destruccién y de odios, que
es la guerra.

Entre los hombres de su clase y de su partido, era Sir
Robert Cecil uno de los pocos a quienes habia atraido y
fascinado el pensamiento de Wilson. Es de anotar, para
el servicio de los que hoy dirigen o presumen de dirigir el
pensamiento internacional, que en Gran Bretanaen 1918
y 1919 la opinién de las clases elevadas social y politica-
mente era en su gran mayoria indiferente u hostil alaidea
de fundar una sociedad internacional mediante un pacto
de varias naciones destinado a hacer imposible la guerra.
Los hostiles no presentaban argumentos de 16gica o de
derecho internacional, sino razones de pricticay de la
universalidad de la ambicién y apetitos desordenados de
la especie humana. Un gran niimero de personas en alta
posicion eran indiferentes. Entre las clases militares y mili-
tarizantes la opinidn era francamente hostil a la idea de que
se trata. Uno de los oficiales encargados de conducirnos
a contemplar el principio de la grande ofensiva britanica
contra los alemanes en la regién del Somme, en 1918, no
solamente se complacia en hacer publica su hostilidad a
las ideas de Wilson, sino que perpetraba chistes ineptos,
fraguados sobre la impracticabilidad de una Sociedad de
Naciones. Y se refa él mismo, regocijadamente, del contra-
sentido que se figuraba haber sido el primero en formular
tan clara y graciosamente.
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Pero las clases medias —en la Gran Bretafa existen
verdadera y poderosamente— acogian con sinceridad el
humano pensamiento del grande apéstol saxoamericano.

En Francia predominaba la situacién contraria: los
directores de la politica y sus principales intérpretes en la
prensay en las tribunas callejeras o parlamentarias, halla-
ban plausible la idea de fundar una Sociedad destilada a
desmembrar a Alemania y a mantenerla sometida para
impedir la guerra. Impedir la guerra, en opinién de los
grandes industriales y capitalistas, era una misién cristiana
y humanitaria. La de 1914 habia costado mucho dinero.
Cunninghame Graham, el humorista escocés de noble
estirpe caledonia, decia, comentado el libro de Norman
Angell: «Si el gran argumento contra la guerra fuere su
costo, se la podria defender por algunas de sus buenas con-
secuencias». La verdad es que, la guerra de 1914 desvié
el problema del curso en que lo habia formulado Angell.
Antes de esa época las guerras eran ruinosas para los par-
ticulares y de ganancia para los gobiernos conquistadores.
La de 1914 enriquecié a algunos beligerantes y a los neu-
trales como Espana, Suecia, Holanda, Suiza. Entre los
beligerantes hubo casa industrial que en quince meses de
actividad realizara 28 millones de pesos oro. En 1948 tal
suma no causa impresién abrumadora. Hoy se habla de
miles de millones entre financistas y especuladores poli-
ticos, pero antes de 1941 veintiocho millones de pesos oro
pesaban en los destinos humanos.

Por otras razones la clase media francesa era casi por
completo indiferente a aquellas ideas. Los militares estaban
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divididos, como lo probé desconsoladoramente la guerra
de 1939.

Fui a ver a Sir Robert Cecil en 1920, cuando se difun-
dié la noticia de que los Estados Unidos habian, por medio
del senado y por oposicidn injusta y personal de Wilson,
repudiado los tratados de Versalles y negociado aparte con
Alemania. Como en el pacto de la Sociedad de Naciones
se declaraban existentes y se reconocia su vigencia a algu-
nos documentos unilaterales de significado internacional,
como la doctrina Monroe nominalmente sefialada, algu-
nos paises latinoamericanos que conservaban el recuerdo
del uso de esa doctrina en tiempo de Theodore Roosevelt
y de otros presidentes de los Estados Unidos mediante
interpretaciones acomodaticias y personales, suscitaron la
duda de si habiéndose quedado esta nacién por su delibe-
rada voluntad fuera de la Sociedad de las Naciones y siendo
el reconocimiento de tal doctrina en el pacto de Versalles
debido a la presencia en la Sociedad de la gran Republica
del Norte, dicho documento o declaracidn continuaba
siendo reconocido como parte del pacto y en tal calidad
como de obligatorio respeto para las naciones del conti-
nente adheridas a la Sociedad de Naciones.

Por ser Sir Robert una autoridad en materia de derecho
y especialmente en la interpretacién del pacto ginebrino,
consideré indicado por las circunstancias consultar su opi-
nién en asunto de tan alto predicamento. Le pedi una cita
y me sefialé una hora del dia siguiente para recibirme; ala
hora indicada fui recibido en su casa por una fimula que
me condujo a una antesala, donde esperé unos instantes, al
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cabo de los cuales se presentd una persona, correcta pero
sencillamente vestida, de estatura mucho mayor que la
mediana inglesa, de serio y respetable aspecto y expresion
acogedora. Pregunt¢ si hablaba con Sir Robert Cecil. Se
senté después de haber respondido afirmativamente. El
sabfa por la carta mia de solicitud, quién era el visitante.
Expliqué concisa e intencionadamente la duda que habia
sido ya formulada abiertamente por Costa Rica y le pre-
gunté si no estando ya los Estados Unidos en la Liga de las
Naciones, la doctrina Monroe continuaba siendo objeto
de reconocimiento y respeto por parte de los miembros de
la Liga. Como si hubiera adivinado que ese era el motivo
de la cita y hubiera preparado la respuesta, contesté sin
vacilar que el hecho de que los Estados Unidos hubieran
decidido no hacer parte de la Liga, no aumentaba ni dis-
minuia la importancia que tal doctrina pudiera tener ante
los miembros de la Liga. Todo dependia de la actitud que
tomara la gran Republica americana y la fuerza que hubiese
detras de esa actitud. Me pareci6 un tanto evasiva la res-
puestay me permiti una insistencia. «Pero importa saber
cudl serfa la actitud de la Liga si la Republica americana del
norte pretendiera ejercer, basindose en el reconocimiento
de la Liga, la suprema inspeccién y policia del continente
en la forma en que lo ha hecho antes con algunas nacio-
nes>. Replico' que en esa contingencia era la Liga quien
debia decidir sobre el conflicto, pero que él personalmente
creia que esta entidad no estaria en ese caso mds obligada
a respetar la doctrina que en el tiempo anterior al retiro

de los Estados Unidos de la Sociedad.
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Hablamos de otros asuntos. Me causé admiracién
su fe en la Liga, de que ¢l hablaba con el afecto de quien
habia tenido gran parte en su formacién y le habia dedi-
cado mucho de su actividad y toda su inteligencia y ener-
gia moral. Recordando esta entrevista no puede el actual
escritor prescindir de comparar los tiempos en que Sir
Robert consagré toda su capacidad intelectual y su vivo
sentido de las realidades éticas del mundo con las realida-
des politicas y la filosofia actual en las relaciones interna-
cionales. Entonces hubo fe en muchas mentes directoras,
de las cuales sobreviven muy pocas, entre ellas el tercer des-
cendiente del tercer vizconde de Salisbury. En el momento
presente la fe ha desaparecido para ceder el campo de los
grandes moéviles humanos al miedo por una parte, clara-
mente diagnosticado por Franklin Roosevelt, y ambiciones
materiales de dominio eminentemente peligrosas para la
paz. La guerra de 1914 cred nuevas nacionalidades libres
y extendié legalmente el goce de algunas libertades indi-
viduales: la de 1939 prometié cuatro libertades algunas
de las cuales son todavia motivo de dudas o de especu-
laciones filosoficas de parte de los dirigentes del mundo.
Una conciencia moral agudamente sensible como la de
Lord Chelwood, no podrd menos de comparar los tiem-
pos actuales con aquellos en que el mundo se preparaba
con fe como la suya a crear un orden nuevo en que predo-
minaran la verdad, la justicia y la hoy calumniada y par-
cialmente abandonada razén.
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- RAMIRO DE MAEZTU

EN 1925, A MI LLEGADA A Buenos Aires, adonde fui con
animo de hacer de esa ciudad mi residencia permanente,
noté con sorpresa que la mayor parte de las gentes que
conocian el rumbo de mis actividades o habian oido hablar
de ellas, me decian Benjamin. Esta confusién de nombres
tiene origen curioso. En 1918, siendo Salvador de Mada-
riaga, de fama creciente y cualidades 6ptimas de escritor y
hombre de pensamiento, jefe de la seccién sudamericana
de informacién en la oficina de relaciones exteriores de
la Gran Bretana, fui llamado a su despacho donde recibi la
invitacion de ir al frente britdnico en Francia a presenciar
el principio de la ofensiva aliada de agosto de ese afio con
que se le pretendia dar el golpe final al enemigo, como asi
resultd efectivamente. Le dije que en verdad no me intere-
saba ver matarse a los hombres unos a otros y que cuanto
a la estrategia, mi educacién habia sido tan descuidada
en esas materias que no comprenderia ni el mérito ni el
alcance de tales movimientos, pero que si el diario para
el cual escribia en esos dias deseaba que yo fuese al frente

199



BALDOMERO SANIN CANO

y enviase correspondencia sobre la situacién, lo haria de
buena gana. Madariaga dispuso que se enviara a Buenos
Aires un telegrama sobre esta proposicion con mi firma
al diario en referencia. Al llevar el despacho a las oficinas
del cable con la firma B. Sanin Cano, alli exigieron que se
dijera cudl era el nombre representado por la B., pues no
era permitido transmitir iniciales. No sabia Madariaga
qué significaba esa letra, y no pudiendo dar conmigo en
ese momento, en mi residencia, resolvié como buen mili-
tar interpretar a su modo la inicial y puso Benjamin. En
Buenos Aires nadie sabia entonces cudl era mi nombre de
pila. Algunos decian Bartolomé, nombre popular en la
ciudad, y otros, que juzgaban de mi nombre por el caric-
ter de mis escritos, preferian llamarme Benigno: nada es
comparable a su bondad, sino mi agradecimiento.

Con la venia del diario argentino fui a Flandes y Picar-
dia a observar los preparativos del formidable ataque aliado
y me cupo la buena suerte de ir en esa para mi descomu-
nal experiencia en compafia de Ramiro de Maeztu, gran
talento periodistico y singular caracter personal, mezcla
de inglés, inclinado a la aventura y al dominio —por su
madre—, y de vasco por lo tesonero y practico en sus
empresas —herencia paterna—.

Los estudios literarios de Maeztu fueron en su ninez
y juventud, segiin ¢l mismo lo referia complacientemente,
muy limitados. Queria, diciéndolo, hacer notar c6mo se
lo debia todo a si mismo. Mds o menos exponia de esta
manera su iniciacién literaria: en 1898 fue llamado en las
quintas al servicio militar, y poco después enviado a Cuba
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en un cuerpo de reclutas. En la isla sufrié unos meses de
instruccién militar, y antes de completarla vino sorpresi-
vamente la paz. No pensando en volver a Espafa, inme-
diatamente se dio a buscar ocupacién en La Habana. Un
director de fabrica de cigarros, observador de las cigarre-
ras en sus tareas, habia notado que teniendo estas sensi-
bles criaturas su imaginacién puesta en las peripecias de
una ficcidn literaria facilmente comprensible, completan
mejor trabajo y de él mayor cantidad que cuando conver-
san o fabrican ellas mismas sus invenciones novelescas. Este
director le hizo leer a Maeztu alguna pagina, descubri6 en
¢l excelente voz, buena prolacién y una cierta aficién a esa
clase de lecturas. Pregunt si el solicitante querria encar-
garse de leerles cosas amenas a las cigarreras y el licenciado
militar no vacilé en aceptar el cargo. Maeztu escogia las
novelas él mismo y se dedicé a la tarea con el empeno que
mostraba en todas sus cosas. Al decir de él mismo, allf
comenzd su educacién literaria, el desarrollo de su refi-
nado gusto en materia de lecturas y la orientacién de su
vida. Vuelto a Espafia, tom¢ sobre si la tarea de equiparse
adecuadamente para el ¢jercicio de la literatura, principal-
mente en la carrera del periodismo.

Asi como era hombre de tesdn en sus estudios, lo fue
también en la 6rbita de sus pasiones. Amaba y odiaba con
igualdad y plenitud. Usaba de una franqueza, a veces ruda
y crepitante, en la formulacién de sus gustos y predilec-
ciones, aun en presencia del objeto de sus consideracio-
nes. A poco andar se hizo conocer en Madrid. La Prensa
de Buenos Aires le hizo su corresponsal y lo destiné a

201



BALDOMERO SANIN CANO

Londres, donde le conoci en 1911. Se decia entonces que
estaba atormentado por una pasién amorosa. Conoci6 en
casa de un amigo comun a una bella e inteligente mujer,
esposa de un musico medio abandonado por su profesion.
Se prendé de ella frenéticamente y fue correspondido;
pero entre los dos se alzaba para Maeztu la muralla de sus
principios morales y tal vez también la valla de su escasa
fortuna. En Londres, por entonces, una historia con mujer
de sociedad suponia una capacidad econémica fuera de lo
modesto. Ramiro puso toda su voluntad en el empeno de
dominar esa pasién que consideraba contraria a sus prin-
cipios de ética. En realizacién de este empefio contrajo
matrimonio con una seforita de clase social no superior
a sus medios econémicos.

En Londres se dio al estudio hasta donde le era posible
ordenadamente y con método. Trat6 de llenar los vacios
que reconocia en su preparacion, y descubriendo, por ejem-
plo, en una reunién de gentes enteradas que habia tal cosa
como geometria moderna y varias geometrias de principios
diferentes de los de Euclides, pensé en estudiar matemsd-
ticas. Oyendo decir cémo la filosofia era ciencia princi-
palmente alemana, resolvié estudiar aleman, y cuando se
empezd a hablar de nuevas escuelas poéticas hizo el pro-
posito de penetrar en el fondo de la nueva poesia, todo
con mucho talento y en la conviccién de que cada una de
estas cosas era necesaria para realizar en la vida los pro-
nésticos morales y de otra clase que él acariciaba. En esos
dias en Espana los modernos espiritus espafioles dedica-
dos a la ensefanza universitaria, tuvieron por cosa util
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enviar a Alemania jévenes estudiantes a completar sus
trayectorias intelectuales. Por su propia iniciativa y a sus
propias expensas, Maeztu dispuso ir al Rhin, a completar
su educacion que ¢l consideraba inconclusa. No pasé alli
muchos afos. Le dedicé a la patria de Hegel y de Goethe
poco menos de doce meses. Volvié a Londres encantado
con la existencia. Habia aprendido griego, como base para
la comprension de nuestra cultura. El crefa sinceramente
no s6lo que el griego era necesario sino que lo habia apren-
dido en menos de un ano. Los espafioles e hispanoameri-
canos de Londres admiraban su consagracién y porfia, y
lo escuchaban con respeto casi todos, con algunas limita-
ciones otros, unos pocos, a ello inclinados naturalmente,
con alegre sorna.

En 1912, a contemplar los festejos de la corte de Saint
James con motivo de la coronacién del rey Jorge v, vinieron
a Londres periodistas de las cinco partes del mundo. En el
restaurante Pagani solian reunirse en la noche a comerya
confiarse sus impresiones los espafioles y los americanos
de habla espafiola. Alli se encontraron una noche nues-
tros amigos Maeztu y Emilio Bobadilla, el famoso critico,
novelista y poeta de Cuba. Parecian conocerse de vieja data
porque se tuteaban equitativamente. En tales reuniones
Maeztu solia llevar la palabra. Le escuchdbamos con aten-
cién y con el deseo de enterarnos. Acababa de llegar de Ale-
mania y nos decia haber ido a las universidades alemanas
a estudiar la filosofia en su cuna y que, convencido de que
para penetrar satisfactoriamente en el sentido y las ten-
dencias de la poesia moderna alemana era indispensable el
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conocimiento las matemadticas, habia ido a la tierra de Gaus
y de Rieman a estudiar esas ciencias. Nosotros escuchdba-
mos con fe segura las palabras magistrales del periodista
espafiol; pero Bobadilla, menos fécil de dominar sabita-
mente y acaso prevenido por su anterior y desprevenido
conocimiento de su amigo, le miraba con sus ojos de cré-
talo como para penetrar hasta el fondo de sus intencio-
nes y dijo preguntando y arguyendo: «;Fuiste a Alemania
para aprender a apreciar la obra de los poetas modernos
de Alemania? Pues fuiste demasiado lejos: yo los conoci
en Bogotd leyendo traducciones preciosas de sus versos,
debidas a Guillermo Valencia». Y me puso de testigo.

En estas actitudes no habia nada de supercherta, tal vez
un tanto de candor o de ingenuidad. Maeztu creia saber
griego; se imaginaba que el conocimiento por él adquirido
de las matematicas en unos pocos meses le habilitaban para
entender mds atinada y profundamente a Stefan George
y a Hofmannsthal. No dudaba de que su permanencia en
Alemania le habia acercado al pensamiento de Kant y al
de Fichte; y acaso tenfa razén.

Durante nuestra permanencia en el frente de Picardia
aprendi a conocer muchos lados de su curiosidad y abiga-
rrada inteligencia. Sus principios morales, por ejemplo,
se apartaban en muchos rasgos de las opiniones general-
mente aceptadas. En su sentir, la peligrosa labor del espia
era o podia ser tan honorable como la del soldado, por su
utilidad manifiesta. El «chantaje», la amenaza con con-
diciones y la extorsién no eran reprobables en un todo.
Hay delitos, dice, que laley no puede castigar, que no estdn
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incluidos en la legislacién penal de los paises. La tnica
sancion posible para esos delitos es el «chantaje». «Sin
embargo, apuntaba ¢l, la sociedad, haciéndose complice
del criminal, amenaza con graves castigos al extorsionador
en defensa de la adultera, del abogado desleal o del padre
indiferente». Al que le observaba el anexo de los dineros
obtenidos por guardar silencio, le respondia con la frase
de Guyot a d’Argenson: «1/ faut que tout le monde vive>,
a lo cual replicé el secretario de guerra: «Je nen vois pas
la nécéssité>. Muchos espiritus de relaciones apenas con-
vergentes con la literatura y la filosofia se leen a si mismos
en los libros o articulos que caen bajo su prevenida vista
mental. Narrando yo en otra parte las actitudes de Maeztu
y su estado de dnimo entre los dos ejércitos combatientes
el 8 de agosto de 1918, cuando ¢él le observé que marché-
bamos entre las dos artillerfas, la de los aliados y la de los
alemanes, a uno de los oficiales que nos guiaban y este le
contest6 que asi era menor el peligro, pues los cafiones
nunca apuntaban a un sitio entre los dos combatientes,
fui acusado de insinuar que Maeztu tenfa miedo de morir
alli ingloriosamente. Maeztu no conocié el miedo fisico.
Desafiaba las tempestades populares con la misma sere-
nidad que la amenaza de las olas o la boca de una pistola.
Su frigido valor era a veces temerario. Lo que reflejaba su
observacién al peligro en que pudiera hallarse la comitiva
era la posibilidad de que alli terminase una gran misién
de cultura que ¢l tenfa emprendida en favor de Espafay de
toda la civilizacién de Occidente. Creyendo en su misiéon
y en la capacidad de cumplirla, tenia por valor temerario
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poner en peligro una vida de la cual esperaban tanto, segtin
él, Espanay los paises civilizados de Occidente.

Era de una seriedad sélida, primordial y desconcer-
tante. Desconocia el ridiculo y obraba como si no exis-
tiera. Carecia en absoluto, como algunos escritores de la
generacién subvenida al fin de la primera guerra, del sen-
tido del humor vy, por lo tanto, segtn lo observa el critico
y pensador alemdn Max Rychner, se dejaron invadir por
la arrogancia en lo exterior y por el orgullo intenso en la
intimidad de su ser. Maeztu tenfa el temperamento féustico
de todos los espiritus inquietos de su época. Desconfiaba
como ellos de su tiempo y noblemente queria sobrepu-
jarlo, sobrepujindose a si mismo. Pero en esta actitud se
corre el riesgo de llegar a la plaza o a la tribuna del apés-
tol por el sendero del investigador. Fue lo que ocurrié con
Maeztu. En esa posicion apostélica a la cual se acercé para
empezar su obra de cultura para Espafia y de civilizacién
para el mundo, se enajené muchas simpatias, no por su
culpa desde luego, sino por culpa del mundo que pasa en
estos momentos por un periodo de indiferencia para con
los apdstoles, y en estas materias la indiferencia es més gra-
vosa y destructora que la hostilidad armada.
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- ESCENAS EN «POMBO »

UNA NOCHE CLARA Y ARDIENTE del asolador verano
de Madrid, en 1923, tropecé a las cuatro de la manana,
en la Puerta del Sol, con Luis Araquistain, amplio, risuefo,
la cabeza cubierta con un fieltro claro de anchas alas aco-
gedorasy el brazo defendido por un nudoso bastén ame-
nazante en otras circunstancias.

—¢A dénde va usted? —me dijo con su jovialidad
acostumbrada.

—Hombre —djje, senalando las constelaciones més
bajas—, a acostarme.

— ¢ Acostarse? —objeté—, ¢a las cuatro de la manana
en Madrid, en la madrugada precisamente del dia en que
Ramén Gémez de la Serna da a la curiosidad de las gentes,
desde su silla de observacidn en el café Pombo, la tltima
de sus producciones?.

No fue dificil convencerme y a pocos minutos entraba-
mos de brazo los dos al café Pombo. En la mitad del salén
en que ordinariamente se servia el liquido favorito de los
madrilefos, frente a una mesa de no comunes dimensiones,
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se sentaba plicido, robusto, comunicativo y eminente-
mente sociable, Ramén Gémez de la Serna, con su acos-
tumbrado traje de ciudadano que ha vivido en el Campo.

Nos saludé jovial y un poco estrepitosamente, debido
sin duda al hecho de que segtin todas las reglas de la cor-
tesia literaria Araquistain ha debido presentarse desde el
principio de la noche. La noche para la gente de activida-
des o aficiones literarias comienza en Madrid a las doce.
Se movia don Ramén en su asiento con mucha diligen-
cia y desembarazo, atento a las personas que se presen-
taran. Saludé a Araquistain efusivamente y en seguida a
su acompanante. Dijo luego que nos iba a dedicar a cada
uno de los dos un ejemplar de Pombo, titulo del libro que
daba esa noche a la curiosidad del publico. Comenzé por
mi, equivocadamente. Noté que en la mesa habia mas de
un tintero y varias plumas. Parecia una mesa de eleccio-
nes en una capital suramericana. A los dos lados del autor,
sobre la mesa, habia pilas de libros, altas, de medio metro.
La habia también de altura mucho mayor sobre el suclo a
ambos lados de la silla donde el autor se agitaba generosa-
mente. Al ofrecerme amablemente un ejemplar, se digné
preguntarme en tinta de qué color preferia la dedicatoria.

—:En negra, roja, verde, morada? —interrogd miran-
dome fijamente.

Confieso que no esperaba ser llamado a contestar una
pregunta de tanto significado y vacilé unos instantes antes
de contestar.

Recorri en mi mente los nombres de los colores men-
cionados y para no pecar de extravagante o refinado me
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decidi por el més familiar de los usados en este articulo
de comercio.

—Negra —dije, como un estudiante que recordara
dificilmente la leccién.

De camino a casa pensaba yo filoséficamente: jqué
variedad tan generosa en los tipos de una sola raza humana!
Maeztu, Araquistain, Gémez de la Serna.
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- ALBERTO GUERCHUNOFF

EN 1925 coNnoci BUENOS AIRES. De entonces hasta
1936 vivi alli cosa de ocho anos en diferentes oficios y
empenos. En esos once afios la ciudad cambié notable-
mente de aspecto, de fisonomia moral, de gobiernosy de
preocupaciones culturales. Pero no voy a hablar de Buenos
Aires sino de algunas figuras humanas alli asentadas o de
paso. Ninguna de ellas dejé en mi espiritu impresién més
duradera que la de Alberto Guerchunoff, periodista, autor
de novelas, hombre de pensamiento propio y de carcter
firme; capaz de grandes simpatias y de tenaces repugnan-
cias. Inclinado al bien por naturaleza, pero intransigente
con el mal hasta la agresién. Vino, segtin me contaron, a
Buenos Aires, cuando tenia apenas unos seis o siete afos.
Aprendié el espanol viviendo en una colonia agricola de
que hacian parte sus padres. Fue hombre de varias lenguas.
Conocia el aleman, el francés, el inglés, no sé si el ruso y el
hebreoy, poseedor de una curiosidad universal enfrenada
s6lo por el buen gusto, difundia su mente por cuatro o
cinco literaturas antiguas y modernas para deleite propio
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y de quienes tenfamos el privilegio de tratarlo. Dedicé no
escaso tiempo del que habia menester para sus estudios al
de los cldsicos espafioles, y es por ello su estilo de un sabor
basico en que se nota la fuerza de Quevedo y de Saavedra
Fajardo, preciosamente combinada con la suavidad de un
Fray Luis de Le6n y la sonora corriente de un Solis. Es de
una franqueza abierta y generosa. A poco de hablar con
¢l ya sabe uno de sus preferencias mentales, de sus grandes
simpatias idealistas y de sus imposibles resistencias ante
ciertos hombres y cosas. Nos habfamos hablado muchas
veces y ya sabia yo de su pasién admirativa por Enrique
Heine, y de su actitud de respeto iluminado por su capa-
cidad de comprensién ante la obra y la vida de Goethe,
con innegables restricciones ante su frialdad de propésito
y doctrina y sus ademanes olimpicos, un tanto exagerados
por quienes le conocen menos de lo que lo admiran. Tiene
fino el sentido del humor y es temible y cdustico su genio
satirico. Escribia en un diario portefio un caballero de no
muy facil pluma. Un dia entré este sefior a mi despacho
y después de cambiar los cumplimientos de uso, empezd
a distraer su vista curioseando estampas colgadas en los
muros. Noté que una colocada a cierta altura, se inclinaba
fuertemente de un lado. Diciendo que su naturaleza se afec-
taba penosamente con la contemplacién de la asimetria
y de las estampas o cuadros descentrados, pidié permiso
para corregir la oblicuidad de la estampa. Acercé al muro
una mesa, se subid sobre ella y empezd a mover el cuadro
buscando el paralelismo de sus bordes con las lineas del
cielo raso. De pies sobre la mesa estaba, cuando acert6 a
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penetrar Guerchunoff en la estancia. Miré a nuestro colega
de pies sobre la mesa y le pregunté: «;Estas escribiendo?>.

Entre sus debilidades, Guerchunoff se ha dejado domi-
nar por la gastronomia. De paladar refinado, como su gusto
literario, aprendié algunos secretos del arte culinario y lo
ejerce ocasionalmente en honor de amigos o amigas.

Es hombre fuerte, fue voluminoso —me dicen que han
mermado sus medidas—, marcha siempre mirando hacialo
alto con aspecto de hombre naturalmente serio. Ha escrito
Los gauchos judios, escenas de la vida de los israelitas en una
colonia argentina de trabajadores; una novela de costumbres
politicas bonaerenses en que algunas escenas y personajes
tomados del natural sorprenden por la verdad de la repre-
sentacion, la gracia y la fuerza del relato. La clinica del doctor
Mefistdfeles, 1a tltima de sus novelas, si asi puede llamarse, le
da ocasién a Guerchunoff para comunicar al mundo sus opi-
niones de una acritud graciosa y en muchas ocasiones justa
sobre la vida y los hombres. Es un libro en el estilo del Cidn-
dido de Voltaire o de las Opiniones de M. Jeréme Coignard,
sin el optimismo burlesco del primero ni la fingida bene-
volencia de France. Un médico que ha hecho el viaje de la
vida con gran talento de observacion, y una enfermera inte-
resante por su pasado, como dicen los ingleses, muestran
algunos aspectos contradictorios o simplemente ruines de
la vida, haciendo pasar por el escenario de un consultorio
médico personajes varios a quienes desnuda espiritualmente
la gracia un tanto acidulada del veterano observador.

Su més intensa y significativa labor ha sido la de perio-
dista. Su temperamento de luchador ha encontrado en la
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prensa diaria campo extenso y propicio para defender sus
ideas y difundir sus ideales. Siendo de temperamento y de
conviccién un hombre profundamente bueno, es incli-
nado a la lucha por naturaleza y en la lucha resplandecen
su talento y su copiosa informacién literaria.
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- ANTONIO AITA

DESDE ANTES DE IR A LA ARGENTINA, por cartas de
lector movido a la contradiccién y mediante ellas, hice
relaciones, en vigor atin, con Antonio Aita, espiritu de los
pocos que a pesar de los tiempos creen todavia en la verdad,
en larazény en la justicia y acomodan a ellas las practicas
de su vida, con la esperanza de que sean siempre guia de
los hombres en sus relaciones mutuas y con la sociedad y
el Estado. Cuando tuve el agrado de tratarle en Buenos
Aires, comprendi el fondo de bondad sobre el cual descan-
saba su cardcter y me atrajeron su franqueza y su manera
de juzgar al hombre en particular, y a los hombres. Era
extraordinariamente sensible para captar las limitaciones
y extravagancias del préjimo, pero con un alto criterio de
moralista y de hombre de mundo no juzgaba al préjimo
por sus defectos sino por sus opacidades de hacer el bien, y
hallaba tendencias, en su sentir, aprovechables, en el fondo
de los peores defectos es hombre de entusiasmos, pero
si de convicciones. Hay varias maneras de ser bueno,
pero es preciso serlo. Su principal virtud es la tolerancia.
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Los moralistas dicen: «debe ser tolerante con los hom-
bres desviados, no se debe ser tolerante con el mal». ;Pero
si uno no es tolerante con el mal, frente a qué acciones o
principios se ejercita la tolerancia? ¢Vamos a ser toleran-
tes con el bien? En verdad que a veces la virtud y la exce-
siva correccion piden a gritos el ejercicio de la tolerancia,
como se ve en varios de los dramas de Ibsen.

La amistad iniciada en cartas por alld en 1919, ha
durado desde entonces sobre la firme base de mi admira-
cién, de la comprensién mutuay de la ilustrada bondad y
tolerancia de mi amigo. Su conocimiento de gentes, pasa-
dos tiempos, enemistades y complejidades sociales me sena-
laron rumbos y me mostraron los callejones sin salida. El
callején sin salida no es un peligro sino cuando se ignora
que no la tiene. Entrando a ¢l a sabiendas, preparado el
transednte para regresar por el mismo camino, el callejon
cerrado ofrece saludables ensenanzas y a veces apreciables
ventajas.

Reconociendo las imperfecciones, los vacios de la orga-
nizacion social argentina y las flaquezas de su origen, Aita
es un patriota acendrado. Su patriotismo le ha hecho més
bien ala Argentina que el estrépito nacionalista de muchos
politicos inconclusos. Ha escrito sesudos y penetrantes,
dignamente personales trabajos sobre autores extranjeros,
argentinosy latinoamericanos. Es un grande, un escrupu-
loso y sereno hombre de estudio. Conoce, ademids de su
lenguay la literatura de esta lengua, varios idiomas extran-
jeros con las obras capitales que en ellos se han escrito. Es
un admirador inteligente y documentado de la literatura

216



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

francesa, que ha seguido en sus alternativas, desarrollos
y expansiones con un interés apasionado en los tltimos
cuarenta afios, sin descuidar los siglos pasados. Su critica
es de andlisis, no de negacién ni de episodio. El busca en
los autores que lee los intimos resortes de su actividad, las
fuerzas que los impulsan y determinan la cualidad y la esen-
cia de sus obras. Le apasionan también algunos escritores
italianos cuya lengua conoce a fondo y de cuyas bellezas
y encantos s juez autorizado. Conoce también para su
regalo y para deleite de sus lectores, el inglés y la litera-
tura inglesa. Sobre escritores americanos de esta lengua ha
escrito paginas a las cuales puede el lector acercarse con
seriedad y esperanzas de provecho.

Sus estudios sobre escritores extranjeros han hecho
conocer a la Argentina. Los franceses dicen: «on nous lit
partout>; pero no dejan de manifestar un cierto empefio en
averiguar por dénde queda ese «partout>. A veces se llevan
cada chasco. Los autores franceses leidos por ciertos aficio-
nados de nuestro hemisferio, son: Alejandro Dumas, el de
Los tres mosqueteros, y el Victor Hugo de L'home qui rit.

Pero Aita ha hecho mas que escribir sobre autores
extranjeros para atraer la mirada de las gentes de otros
paises. A su actividad e influencias se debi la reunién en
Buenos Aires, en 1936, del Congreso de los Pen Clubs,
donde muchos extranjeros capaces tuvieron ocasién de
apreciar lo que significa Argentina no sélo como produc-
cién de alimentos exportables sino como cultura y caréc-
ter. Por esfuerzos de Aita se organizé en Buenos Aires
oficialmente la Comisién Internacional de Cooperacién
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Intelectual. Esta institucién hizo publicaciones de infor-
macién y de mérito literario, algunas de las cuales sirvie-
ron, como E/ libro argentino en Europa, para abrir un
poco el horizonte europeo a las corrientes culturales de
la Argentina.
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" ENRIQUE LARRETA

ENRIQUE LARRETA, EL AUTOR de La gloria de don
Ramiro, de Zogoibi, de trabajos de investigacién histé-
ricay de algunas obras de teatro, a quien todos en Argen-
tinay fuera del Plata le tienen por un modelo de felicidad
terrestre, no se cree a si mismo ni afortunado ni en camino
a serlo. Posee en Buenos Aires, en un barrio elegante y
tranquilo, una casa que es un palacio con todas las como-
didades apetecibles para el hombre moderno. Tiene al
sur de Buenos Aires, a unos doscientos kilémetros de dis-
tancia, una casa de campo, un edificio de estilo espafiol,
cuya arquitectura adorna la campifia desde una colina que
domina el paisaje de llanura y montana en una extensién
cuyos limites son de un lado los Andes meridionales y del
otro el horizonte marino del Atlantico. La casa fue edifi-
cada para servir de asilo al gusto refinado y al intermitente
hastio de una sensibilidad y una inteligencia exquisitas,
una sensibilidad y una inteligencia que de continuo se
estudian a si mismas. La casa estd construida para servir
de habitacién a su duefio y a sus amigos, en invierno y en
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verano. Estd dividida por eso en dos partes independientes
y distintas. La mds cémoda y tentadora es la que sirve para
domicilio de verano. En la comarca donde est4 situada,
los veranos no son rigurosos. La temperatura es de una
suavidad y constancia bonancibles. Por la noche, la con-
templacién del cielo desliga de las cosas terrestres y le des-
cubre al observador sofisticado por el brillo inarménico
de la noche, en las grandes ciudades, nuevos y profundos
aspectos de belleza.

Hay en las tierras pertenecientes a la bella posesion
todo género de cultivos; pero ninguno de ellos altera la
fisonomia del paisaje como sucede en otras fincas de esta
clase, donde el aparato de explotacién es més visible que
las cosas de la naturaleza. A esta distancia de las grandes
ciudades se puede contemplar mejor el campo argentino
y gozar con plenitud de su eterna y humana belleza. En la
manera como el duefo de esta preciosa propiedad ha edi-
ficado vivienda, dispuesto cultivos, rectificado a trechos la
naturaleza, se ve la mano del artista y el pensamiento de
quien tiene y cultiva el sentimiento moderno de la natu-
raleza. Hasta aqui no ha llegado todavia la invasién des-
pética del ingenio mecénico, dominador no solamente
de la naturaleza sino del hombre. Una anécdota es sufi-
ciente para mostrar c6mo a doscientos kilémetros de las
grandes ciudades, la naturaleza reclama sus derechos y en
presencia del hombre capaz de sentirla, triunfa sobre el
mecanismo despético. En una de mis tltimas visitas a su
hacienda quiso don Enrique hacerme conocer dos trac-
tores, la tltima palabra de la fuerza motriz aplicada a las
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labores de campo. Se decia entonces que el tractor estaba
transformando a Rusia, después de haber cambiado la
fisonomia de los trabajos agricolas en el Canadd y abierto
en los Estados Unidos inmensas regiones a la actividad de
los agricultores. Vi los dos tractores. Don Enrique muy
ufano de habérselos procurado me explicé su excelencia,
su eficacia, la economia de trabajo y de tiempo que repre-
sentaban. Pensaba yo, cudndo se veria inventado un meca-
nismo semejante para pensar y escribir con més rapidez y
mis bellamente que lo hacen ahora algunos poetas de mi
conocimiento.

Dos o tres afios después volvi a ver a don Enrique en
su alqueria y en su palacio. Recorriamos las habitaciones
de los campesinos, el gallinero, las casas donde habita-
ban los domadores de potros. De pronto al extremo de
un corredor alcancé a divisar los famosos tractores, cuya
apariencia infundia sospechas de que hacfa algun tiempo
gozaban de un reposo doméstico. «¢Y estas maquinas, dije,
han cumplido ya su misién civilizadora y evangélica?>.
Don Enrique es accesible a todas las formas inofensivas del
humor y me dijo: «No era necesario que la cumplieran.
Descansan de haber trabajado muy poco». No entendi
bien el significado de tan bellas palabras: «descansar de
haber trabajado muy poco», y con la mirada manifesté
la hondura de mis perplejidades. El entendié las senas y
explicd: «Los tractores son buenos para ahorrar trabajo
y dinero y para aumentar la produccién a pocas expensas.
Un tractor hace el trabajo de tres o cuatro caballos y lo
hace mas rapidamente. Ve usted ese caballo que descansa
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en medio del prado; es un percherén de raza, lento pero
de una fuerza irresistible. Esa bestia con un companero
semejante hace el trabajo de un tractor. No consume sino
yerba, que aqui no cuesta nada. No ha menester lubricante,
ni mecanico que revise su mecanismo interior. Cuando la
edad o la enfermedad lo inutilizan, sus descendientes lo
reemplazan gozosamente. El caballo por estas latitudes
es de poco costo. En los caminos habrd visto usted algu-
nos que pastan descuidadamente la yerba de la vera del
camino. Muchos son bienes mostrencos. Hasta el ano de
1880, como lo habrd usted leido en Wilde, los pordiose-
ros pedian limosna en Buenos Aires a lomo de gallardos
corceles. Todavia tardard la hora en que el tractor venga a
reemplazar en estas latitudes al noble bruto».

En su casa de Buenos Aires, tiene don Enrique un
6leo de Zuloaga, que lo representa sentado en una roca
con el brazo extendido sobre el cuerpo. El pintor quiso
darle tanta extensién e importancia al brazo, que el mismo
don Enrique, cuyos conocimientos en materia de pintura
pasan de la mera aficién, encuentra defectuosa la longitud
del brazo. Parece como si Zuloaga se hubiera inspirado en
un retrato de Goethe, obra de Tischbein, en que el grande
artista de la palabra y de la vida tomé una posicién seme-
jante para hacerse retratar. Pero don Enrique no tiene afi-
nidades con Goethe ni en la vida, ni en la obra, ni en el
pensamiento. No es que yo haga comparacién en magni-
tudes. Un autor de menor significacién puede tener simi-
litudes con el genio. Espronceda puede hacer pensar en
Byron. De Heine puede uno acordarse leyendo a Bartrina,
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que le es sumamente inferior. Si yo hubiera sido pintor y
me hubiese visto en el caso de pintar a Larreta, me habria
inspirado no en un personaje real como Goethe sino en
una criatura de imaginacién como Hamlet. Hasta en las
actitudes exteriores se parece al principe el autor de La
gloria de don Ramiro. Parece siempre dominado no por
una idea sino por un recuerdo o por un presentimiento.
En pos de largos silencios, con la mirada desierta, de subito
habla como recordando algo que no quisiera hablar. Es
un hombre rico, muy rico, generoso, en ocasiones derro-
chador, tiene numerosos y desinteresados admiradores, su
buen nombre de escritor es reconocido en el hemisferio
y fuera de América, pero hay algo en que piensa de con-
tinuo, algo que desea probablemente con intensa volun-
tad de no hacer nada para conseguirlo, que da los perfiles
de su rostro intelectual. No es la necesidad, como en el
principe danés, de ejercer venganza sobre un crimen. No
es la irresolucién su mds marcada flaqueza intelectual.
Se parece tal vez a Hamlet en que el pensamiento para-
liza en él otras formas de la voluntad. Pero en Larreta no
hay oposicion entre la actividad material y la actividad
del pensamiento. Su estructura sentimental ha sido pro-
bada por el destino. Ha perdido trégica y dolorosamente
dos hijos, un hijo y una hija, ambos en la flor de la edad.
Conoci al hijo mayor, mozo de hermosa apariencia, inte-
ligente, con dotes de artista que se aplicaban con empefio
y bien logrados frutos al estudio de la arquitectura. Era,
ademds, un apasionado admirador de su padre. Antes de
concluir sus estudios, frente a un porvenir dorado, una
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enfermedad inclemente destruyé en pocos meses todo
un porvenir disefiado por la razén con gentiles rasgos de
felicidad para si, en un medio que le admiraba ya sin reser-
vas. {Qué memoria flagela sus cognaciones? ¢ A qué aspira
fuera de las capacidades de su gran talento, de su visién
artistica de la vida, de su gran fortuna?

A lavista de su coémoda y hermosa mansion, don Enri-
que se propuso formar un extenso parque no sélo para
adorno del paisaje sino también para pasear en el verano
ala sombra de los arboles y procurarse la dulce sensaciéon
de la compania de las plantas en los bosques primitivos.
Don Enrique es un grande amigo y admirador del arbol.
Se explica que en Espafia las amplias llanuras denudadas
no le ofrezcan al viandante el alivio de las altas formas
vegetales para descansar la mirada. No es que el espanol,
como han dicho algunos, sea enemigo del drbol. Es que
en su pobreza, y antes de que se usara el carbén de piedra
como combustible doméstico, el drbol servia de lefia para
la cocinay para defenderse de las bajas temperaturas en el
invierno. Se admiraba, sin embargo, de que en la pampa
argentina no hubiese mas vegetacién que la yerba, la paja
brava como maleza. Tenia su especial teoria para explicar
la desnudez arbérea de la llanura argentina. Alli el hombre
no habia destruido la selva, por la escasez en algunos puntos
casi absoluta de poblacién. No puede achacarse la denu-
dacién a los espanoles, porque ellos encontraron alli la lla-
nura escueta. Su teorfa, parte del principio de que la pampa
que es un enorme estuario no tenia arboles al ser abando-
nada por las aguas. Los rios en sus avenidas y las aves en
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sus movimientos migratorios traian sin duda semillas y las
semillas germinaban; pero, en su sentir, los numerosos roe-
dores de la regién y la innumerable cantidad de insectos,
devoraban los cotiledones apenas aparecian sobre el suelo.

Pero el argentino moderno ama el drbol apasiona-
damente. Le embellece el monétono paisaje de las llanu-
ras limitadas apenas por el horizonte. Le sirve de apoyo a
la vista para dominar la amplitud del circulo presente a su
vista. Le ofrece sombra al viandante para defenderse del
calor excesivo en el verano. Una casa en la pampa, en la
mitad de un espacio cercado de alambre, con un molino
de viento para extraer agua del suelo, desamparada de la
forma acogedora del arbol en su vecindad, es un espec-
taculo triste, una presencia humana incompleta.

Don Enrique ha querido llenar este vacio de la llanura
austral, formando a la vista de su casa de campo, desde el
pie de la colina donde esta edificada, un hermoso parque,
digno de ser definido como una obra de arte. Con ojos
de artista y prédiga mano de hombre acaudalado, ¢l ha
dispuesto alli los arboles de manera que cada uno de ellos
embellezca a su modo el puesto que ocupa. Hay alli bellos
ejemplares de la flora enhiesta. Olmos acogedores, enci-
nas augustas, cedros del Libano como grandes candela-
bros de un verde plateado cuyas ramas juntan el suelo con
el firmamento. Es espacioso el parque. Tiene veredas por
donde se puede circular cémodamente a pie, a caballo, en
automovil, y gozar de la vista individual de los drboles alli
donde no se puede apreciar la majestad, la excelencia, la
nobleza, el humano encanto del bosque.
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Paseabamos un dia contemplando las varias especies de
arboles traidos de otras zonas, algunos de los cuales pare-
cfan acomodarse en el parque como en su propio medio,
cuando acertd a pasar un gran vehiculo de motor pode-
roso, abierto y ocupado en su totalidad por seis u ocho
personas todavia jovenes en apariencia, ataviados, hombres
y mujeres, con trajes de campo, de colores vivisimos. No
se alcanzaban a percibir las palabras, pero se escuchaba el
alegre rumor de las voces en un ambiente de luz y en una
dulce temperatura de mediados de la primavera, precur-
sora de la alegria.

Con ceno de ausente complacencia, dijo don Enrique:

—Me conturba el d4nimo el bullicio con que suelen
acompanar estas gentes su paso por la vecindad.

—No comprendo, don Enrique, cémo persona de
tan nobles sentimientos pueda sentirse mal impresionada
por la alegria ajena en un dia tal como este, bello como un
augurio de felicidad.

—No es eso, mi querido amigo, es que esas gentes me
traen un recuerdo ingrato y acaso... acaso...

Insisti en escuchar todo su pensamiento y me verti6
el contenido de su experiencia.

—Vivia, dijo, cerca de aqui un emigrado italiano de
esos que empiezan su fortuna vendiendo helados o cerillas
en las calles. Sin duda habia recibido una educacién supe-
rior a la mayoria de sus semejantes desplazados. No era un
ejemplar cualquiera de la especie migratoria. A poco andar
tenia tienda de géneros de algodén y de lana. Le ayudé la
suerte y se hizo muy rico. Compré una vasta propiedad
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en estas vecindades, y cerca de la casa por ¢l mismo cons-
truida planté un hermoso parque, en mucho superior a
este por su magnitud y por la variedad de los arboles alli
aglomerados. Era generoso y parecia tener conocimientos
extensos de arboricultura. Como hacia frecuentes viajes
a Europa solia traer de alli nuevas especies para su lindo
bosque. Admiré mas de una vez su gusto y sus conocimien-
tos. Me hizo presente de algunos ejemplares. Este es uno
de sus meritorios obsequios, dijo, sefialando un dlamo ita-
liano, enhiesto, con aspiraciones a lo infinito por la altura
de su talla. Call6 por unos instantes y continué diciendo:
«Murié hace pocos meses el sefior duefio del parque. Sus
hijos, hijas, yernos y nueras que acaban de pasar regocija-
dos e inocentes de toda complicacién en los adelantos del
arte, vendieron el parque para lefia>.

Hizo un gesto como para lanzar una palabra, extrafa
hasta donde yo le conozco a su copioso y escogido vocabu-
lario. Un filésofo desprevenido hubiera observado: «Esla
ley, don Enrique, cuanto quede de nosotros, si algo queda,
servird al fin y al cabo para lefia. No es tan mal empleo,
como no sirva de hoguera para otros».
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- MURRAY Y PAINLEVE

EN 1931 FUI NOMBRADO POR la Sociedad de las Naciones
miembro de la Comisién Internacional de Cooperacién
Intelectual. Quiero recordar que en este nombramiento no
influyé para nada el gobierno de Colombia, ni gobierno
alguno americano o de otro continente. Se queria buscar,
supongo, un hispanoamericano que conociese las nacio-
nes del hemisferio de origen peninsular y que simpatizara
con los sentimientos caracteristicos de estos pueblos. Para
un periodista sudamericano esta designacion era especial-
mente lisonjera. Primeramente le facilitaba hacer un viaje
anual, durante cinco afnos, a Europa, a ponerse en con-
tacto durante varias semanas con algunos representantes
conspicuos de muchas nacionalidades; en segundo lugar,
por el monto de los emolumentos, les daba ocasién a los
favorecidos de visitar varias naciones de Europa y renovar
anualmente las impresiones de lo que se veia en la super-
ficie o lo que auguraban las constelaciones.

Vivia entonces en Buenos Aires, de donde es més facil
moverse en todos los rumbos del planeta, a causa de la
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cantidad de barcos que salen del puerto diariamente y de
la organizacién que las varias companias interesadas le han
dado a ese servicio o le daban en ese momento. Salfa uno
de su hotel en la calle Florida, ocupaba su camarote en el
buque y a los catorce dias, después de parar en Montevi-
deo, Santos, Rio de Janeiro y las islas de Madera, estaba en
Vigo, o en Southampton, en Cherbourg o en Hamburgo,
segun fuese su itinerario. Yo entré por Vigo con el propé-
sito de ir a Madrid y felicitar a muchos amigos que en ese
momento organizaban la nueva Republica espanola. Debo
apuntar que contemplé con gran placer la transformacién
de Espana, pero a la mayor parte de mis amigos no pude
verla, porque la Republica demandaba en ese momento
todas las horas ttiles de su vida. Quiero recordar a mis lec-
tores que el afio de 1931 fue de ominosos augurios para el
mundo todo. La crisis econdémica del 29 duraba atin con
caracteres perturbadores. Ya Hitler habia dado comienzo
a su carrera de amenazas y embaucamientos. En Espana,
la nueva Republica; en Francia, el espectro de Alemania
en el empeno de armarse; en Suiza, intranquilidad econd-
mica —un banco suspendié pagos mientras duraban las
sesiones de la Comisién de Cooperacion Intelectual—;
en Austria, el nazismo y la posible anexién (Anschluss)
eran una causa de zozobra, sin contar con que la econo-
mia general del mundo se hacia sentir en Viena mas dura
y acerbamente que en muchas otras capitales. Se sentian
la miseria y la falta de fe en los movimientos y actitudes
de la gente, lo mismo en la calle que en los restaurantes,
hoteles, teatros y tiendas de todo género.
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Llegué a Ginebra en julio de 1931. Conocia la ciudad,
donde habia vivido durante nueve meses en 1909, y mi
primer cuidado fue ponerme en contacto con las autori-
dades de la Sociedad de las Naciones que preparaban la
reunién de la Comisién de Cooperacién Intelectual. No
se trata aqui de describir los trabajos ni el objeto de esta
institucién en cuyas actividades y expansion se ocupd con
grande empeiio ¢ inteligencia la sociedad ginebrina, sino
mas bien de sugerir la atmésfera en que se trabajaba y recor-
dar la fisonomia y actitudes de algunos de sus miembros.
Habia muchas naciones representadas, pero no todas las
que formaban parte de la Sociedad de las Naciones. Habia
s6lo un representante para todos los paises de la América
Latina. Todas las grandes potencias, excepto los Estados
Unidos, estaban alli adecuadamente representadas. El grave
y sapientisimo Gilbert Murray, de helénica famay de bri-
llante reputacién como autor de libros sobre la cultura
griega, presidio las sesiones. Su presencia sola les daba
gran significado. De grato aspecto, a pesar de su profunda
seriedad, su persona imprimfa cardcter a las deliberaciones.
Painlevé representaba a Francia. Su corpulenta persona,
su fama de matemadtico, sus ideas politicas ocupaban un
gran puesto en la sala de la conferencia y en el ambiente
de las deliberaciones. Crefa en las ideas colectivistas con
la misma intensidad de persuasién que en los teoremas del
célculo infinitesimal. No estaba todo en Ginebra. Su per-
sona asistia con puntualidad al salén de las deliberaciones
y cuando acaso intervenia en los debates, sus razones y su
palabra daban cuenta de estar al cabo de cuanto interesaba a
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la comisién. Pero en ocasiones su mirada se desprendia del
ambito en que todos nos moviamos y su fisonomia parecia
estar ausente contemplando las alternativas de la politica
en Francia o el juego de los intereses en las relaciones de
las grandes potencias. Mas cuando tomaba la palabra en
asuntos de cooperacion intelectual, mostraba claramente
que tenfa la percepcion multiple y que simultdneamente
como en otro tiempo y otros lugares hubo de hacerlo San
Antonio, asistia a las sesiones de Ginebra, a los pasillos de
la cimara francesa y a las maniobras del gabinete en Paris.

Painlevé era de pocas palabras. En representacién de
Alemania habia venido a Ginebra y ocupaba puesto conspi-
cuo en la comisién el director de la biblioteca prusiana del
Estado. Es de anotar que la mas importante de las biblio-
tecas alemanas es la de Prusia y tiene su asiento en Berlin.
Su director, hombre discreto y profundamente informado
en la ciencia de los bibliotecarios, sélo hablaba de las cosas
que le eran conocidas. Cuando se trataba de temas extra-
flos a sus conocimientos especiales, escuchaba con aten-
ciéon imponente, sin permitirse una intervencion. Entre
los asuntos de la agenda figuraba un dia el de los indices
o catdlogos de las bibliotecas. La mayor parte de los pre-
sentes sabia ser ese un punto de grande importancia. Los
mds no sabfamos que esa fuera una ciencia llena de recén-
ditos principios y asaltada también por dudas filoséficas
torturantes. Asi nos sorprendié un dia la discusién sobre
un punto dudoso entre Painlevé y el representante de Ale-
mania. El punto era de una complicacién tan honday sutil
respecto a la manera como debian clasificarse y senalarse las

232



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

obras de una biblioteca, que en un principio la Comisién
pareci6 desentenderse de la discusién; pero a medida que
avanzaba el cambio de ideas, el representante de Francia
empezd alevantar la voz y a gesticular con cierta viveza. El
prusiano parecia estar muy seguro de sus conocimientos
porque contestaba con firmeza y posesién de si mismo. La
competencia acabé por absorber la atencién de todos los
presentes. Un oriental que no entendia francés, pregunté
en inglés a su vecino de qué se trataba. Su vecino le explico
lo mejor que pudo la causa del contraste. Sonrié el oriental
suavemente, como si dijera: «jRenir tan acaloradamente
sobre la manera de hacer un catalogo! Yo pensaba que tal
vez se trataba de una cuestién econémica o religiosa.
A este respecto quiero contar una anécdota acerca del
servicio en el «cuarto de lectura» del Museo Britdnico.
Los ingleses llaman cuarto de lectura un salén circular,
con mesas de trabajo suficientes para acomodar a mil per-
sonas que ocupando alli un puesto tienen acceso a tres y
medio millones de volumenes. Necesité un dia para con-
sultar un libro que recordaba haber leido, pero de cuyo
titulo y autor no me acordaba con precisién. S6lo hacia
memoria de que el autor era francés y su tema la psicologia
del humor. El catdlogo de autores de aquella majestuosa
acumulacién de los conocimientos humanos es perfecto
y es de por si otra biblioteca; pero el de materias es menos
ficil de dominar y consultar. Cansado de buscar resolvi
dirigirme a la mesa de consultas en solicitud de auxilio y
comencé por decir: «El catdlogo de autores estd muy bien,
pero el de materias me parece muy deficiente». El grave y
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modesto funcionario sonrié inteligentemente y concedié
que en efecto ellos no lo encontraban satisfactorio y pro-
puso: «El sistema que tenemos deja mucho qué desear:
lo reconocemos; pero si usted tuviera alguno mejor qué
ofrecer, nosotros le pagariamos por ¢l un buen precio».
Guardé un silencio de contricion. El funcionario, més ave-
zado que yo al uso de los catalogos, logré dar con el titulo
y el autor de la obra que buscaba.
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- EN LA TORRE DE BABEL

EL TRABAJO EN LA COMISION era mds de observacion
que de efectivos resultados. Nos reuniamos dos veces al
dia. En las horas de la mafiana ponian los secretarios y las
mecandgrafas frente a cada puesto de los miembros una
cantidad voluminosa de papeles manuscritos sobre tra-
bajos del Instituto de Paris y sobre temas por dilucidar
en Ginebra, en diez dias, duracién de la conferencia. Era
imposible leerlos mientras duraba la sesion, porque ello
suponia el acto descortés de desentenderse de lo que tra-
taba el presidente o de lo que discutian otros miembros. Se
suspendia la sesién a las once o doce. [bamos a almorzar.
Generalmente era un convite, donde se prolongaban las
discusiones de la sesién matinal. A la tarde otra reunién.
Apenas se abria la sesién venian los empleados y emplea-
das a colocar frente a cada puesto nuevos manuscritos,
en mayor cantidad que en las horas de la manana. Sobre-
venian nuevos discursos a los cuales era menester prestar
atencion. El trabajo, fuera del que imponia la necesidad de
escuchar oraciones pronunciadas en idiomas tan distintos
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como el inglés y el polaco, era imposible en las sesiones.
El tiempo restante, dedicado ala alimentacién realizada a
veces en forma solemne y entre discursos mds o menos elo-
cuentes, 0 a la lectura de la prensa, en la obligacién en que
todos estdbamos de enterarnos de lo que iba ocurriendo
en el mundo, se pasaba sin haber podido nadie echar una
ojeada sobre los manuscritos. Al tercer dia de las sesiones
el volumen de esa documentacién en las habitaciones de
los delegados asumia tales proporciones que su sola con-
templacién disuadia a los mds temerarios de la empresa
de empezar su lectura.

A mi lado se sentaban el delegado japonés a la dere-
chay el chino a la izquierda. El japonés leia siempre los
papeles que llegaban a su mesa y no se preocupaba de otra
cosa. Sonrefa continuamente en forma estereotipica. Decia
conocer y hablar el francés correctamente. Habia vivido en
Francia, desempenando misiones de su gobierno, muchos
afos. Seguramente hablaba el francés con pureza gramati-
cal, dentro de una oscuridad fonética casi impenetrable. La
nasalidad de esa lengua combinada con el esfuerzo gutural
de la japonesa, desafiaban la voluntad mas sincera de com-
prenderlo todo. Jamds pidié la palabra para hablar a los
delegados en masa. El chino era sonriente y poco comuni-
cativo. Ponia atencién infatigable a cuanto se decia y pare-
cia entenderlo todo. Hablaba inglés, pero era muy parco
de palabras en esay en otras lenguas.

Los traductores llenaban en la conferencia lugar cons-
picuo. Los delegados hablaban desde sus puestos. Los intér-
pretes, de pies, en mitad del salén de sesiones, eran todo
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oidos para traducir, inmediatamente y de memoria, de
unas lenguas a otras con una fidelidad y garbo sorpren-
dentes. Del francés al inglés, de este al otro, del espafiol
o del italiano a las otras dos lenguas, traducian estos fun-
cionarios imperturbablemente como si tuvieran ilumina-
cién de lo Alto. Cuando acaso un orador se permitia una
salida humoristica la repetian en la traduccién con todos
sus detalles, seria y fielmente.

El autor de estas memorias debia, como representante
de las naciones hispanoamericanas, dar noticia acerca de
ellas y defender sus valores y aspiraciones intelectuales.
Para aclarar su posicién pidié la palabra. Dijo, hablando
en inglés, para suavizar la labor de los intérpretes, que para
representar a la América espanola en esa importante ins-
titucién debia haber si no un delegado por cada pais, alo
menos cuatro o cinco individuos adecuadamente escogi-
dos para dar noticia sobre esas reptblicas y representarlas
en lo intelectual. No era posible esperar que hubiera un
individuo idéneamente equipado en el conocimiento de la
situacion material y de los valores intelectuales de diecio-
cho paises entre los cuales habia diferencias tan notables
como entre Suecia y Dinamarca, o entre Franciay Suiza.
Serfa muy dificil encontrar un americano del norte o del
sur que pudiera hablar con la misma autoridad y conoci-
miento de México, de Haiti, del Paraguay y de Colombia,
para no mencionar otras comarcas. El supuesto represen-
tante de Hispanoamérica, decia el orador, ha recorrido casi
toda la América del Sud y conoce todas las grandes capi-
tales del continente excepto México. Puede suministrar
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informacién sobre Colombia y Argentina, paises que ha
debido estudiar detenidamente, y Venezuela que le inspira
curiosidad especial por los vinculos que tiene con su patria;
pero respecto a los demds paises no puede lisonjearse de
conocerlos sino muy superficialmente. El conocimiento
de Argentina no suministra facilidades para allegarse a las
peculiaridades histéricas o intelectuales de El Salvador, y
el conocer al Perti no ilustra mucho sobre lo que es y ha
sido la Republica de Cuba. Al hablar de estas diferencias
el orador se refiri6 al conocimiento que en Europa tienen
las gentes, aun los hombres de estudio, sobre las naciones
y las gentes de Hispanoamérica. Cité el caso de un notable
escritor inglés que en un libro sobre Porfirio Diaz hablé de
Guzmén Blanco, como presidente ilustrado de la Republica
de Colombia, y detallé las dificultades con que tropieza el
colombiano en Europa para fijar con precision en la mente
del europeo la posicién geograficay el papel histérico de
esta Reptblica, que no es de las menos pobladas ni figura
tampoco entre las de menor extension en el continente.
A propésito de estas dificultades relaté algunas anécdo-
tas sobre su propia experiencia que movieron a risa estre-
pitosa a los traductores y suscitaron protestas silenciosas
de algunos de los delegados. El presidente senor Murray,
britdnico, de seriedad y correccién imperturbables, miraba
al cielo raso del salén para no dejar conocer en la austera
expresion de sus facciones la impresion de protesta que
esas reminiscencias habian producido en su dnimo.

La mirada retrospectiva puesta en los hombres sefiala
menos diferencias que cuando se la pone en las obras de los
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hombres. El hombre varia poco de un siglo a otro, mucho
menos de una generacion a otra. El teléfono se diferencia
un tanto del mensajero pedestre, el automévil del coche
tirado por caballos, la bomba atémica del candn que se car-
gaba por la boca. Pero el hombre neolitico vestido de frac,
afeitado y sometido a la tortura de zapatos nuevos, causaria
tal vez menos sorpresa en un salén de nuestros dias, que
ciertos hombres de mundo recién llegados de Nueva York
o de Miami. Los cambios son lentos y por ello impercep-
tibles. Todavia gozan de salud y de capacidad admirativa
hombres que vivieron en tiempo anterior al alumbrado
publico por medio de la electricidad, a las inyecciones
intravenosas, al examen radial de los enfermos y a las edi-
ciones de periddicos por centenares de miles de ejempla-
res. Pero esos hombres no han cambiado. Sus costumbres
s6lo varfan para usar de las cosas que ellos mismos han
creado. Algunos de ellos gesticulan todavia con la misma
gracia o la misma intensidad con que movian las manos
y las facciones los habitantes de América antes del descu-
brimiento, para darles autoridad o eficacia a sus palabras.
Otros refieren todavia en sociedad anécdotas escabrosas
que eran viejas hace cien afios, porque casi todas esas his-
torias subidas de punto pasaron de oriente a occidente
con las religiones en que el Asia ha dado muestras de tan
generosa inventiva. Los libros, algunos de ellos, pierden su
influencia, su prestigio, su notoriedad, como las novelas de
Bourget que leiamos apasionadamente hace sesenta anos;
pero sus personajes de invencién tienen las mismas taras,
las mismas preocupaciones de los hombres del dia. Hay
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libros eternos. Creo que su eternidad depende principal-
mente de que nunca han sido leidos con grande interés por
centenares de miles de personas, como las novelas ingle-
sas, saxoamericanas o rusas del tiempo presente o de hace
medio siglo. Si hoy apareciese un poema como la I/iada
o la Eneida, sobre la guerra de 1939, o sobre los amores
del rey de Rumaniay fueran los dos leidos con avidez por
millones de personas, en ejemplares de dos pesos cincuenta
centavos, es de temer que a la vuelta de un ano serian una
curiosidad literaria o un motivo de investigaciones biblio-
grificas o de estudios eruditos sobre las influencias de la
quimica sobre la antropologia trascendental.
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* UN PERSONAJE DE MIL
ROSTROS: LA PRENSA

UNO DE LOS CAMBIOS MAS intensos que he tenido la
ocasién de observar en el estrecho circulo de mis activi-
dades, viene siendo el desarrollo de la prensa periddica en
mi pais y las alternativas por que han pasado algunos 6rga-
nos de opinién con los cuales he tenido contacto en otros
paises. En Colombia la verdadera prensa periddica de estilo
moderno vino a existir en la primera década de este siglo.
Por los anos de 1870 a 1880 solia yo ver en mi casa espo-
rddicamente nimeros del Diario de Cundinamarca. No
me dejaban echarle la mirada encima los piadosos miem-
bros de mi familia, porque ese periédico tenfa reputacién
de ser poco respetuoso con los dogmasy los miembros de
la religién. No me interesaban por entonces las noticias
universales o la politica, pero yo hubiera querido leer las
novelas de Julio Verne que se publicaban alli como folletin.
Las noticias de ese diario tampoco tenian mayor impor-
tancia. No habia entonces servicio de cables y ofa decir
a quienes lefan esa hoja —tenia cuatro pdginas—, que el
sefior Giiell y Renté daba cuenta de tales y tales sucesos.
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Felipe Giiell y Renté —hermano de don José, conocido
por sus trabajos histéricos y de notoriedad momenta-
nea por haberse casado con una infanta espanola— era
por entonces el unico corresponsal extranjero del Diario
de Cundinamarca. Por los anos de 1882 a 85 publicaba en
Medellin, Fidel Cano, un semanario, también de cuatro
paginas, titulado La Consigna, de que he hablado en otra
parte, modelo de periddico en su época por la calidad de
los escritores que en ¢l colaboraban, por la excelencia del
estilo y por la manera digna de hacer la defensa y divul-
gacion de las propias ideas y el ataque a la accién politica
y a las preocupaciones de los adversarios. Tampoco tenia
este periddico servicio especial de noticias extranjeras. El
publico miraba esta parte de la informacién con altiva
o protectora indiferencia y solia fabricar chistes de real o
dudoso ingenio acerca de las noticias que solian aparecer
en la prensa periddica.

El primer diario que en Bogot4 establecié la publi-
cacién de noticias extranjeras recibidas por cable, fue £/
Telegrama, de Jerénimo Argéez. Este caballero, sencilloy
donoso hombre de mundo, educado en Inglaterra y experto
en el conocimiento de tres o cuatro literaturas, ocupaba
una alta posicién en la administracién de correos, desde
la cual aconsejé al gobierno, al celebrar este un contrato
con cierta compaiiia de distribucién de mensajes y noticias
internacionales por telégrafo, que exigiera del contratista
la obligacién de comunicarle gratuitamente al gobierno
hasta cien palabras de noticias sobre los sucesos importan-
tes de cada dia. Don Jerénimo, como le decian sus amigos,

242



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

publicaba estas noticias y solia comentarlas. Los profesio-
nales del chiste se divertian comentando ellos las noticias a
su manera, pero a pesar de ello queda establecido histéri-
camente que E/ Telegrama creé en Bogotd la necesidad de
las noticias extranjeras diarias, sin las cuales no puede vivir
hoy ninguna urbe civilizada. Recuerdo que a principios de
marzo de 1893, por gentileza de su director, comenté en £/
Telegrama la muerte de Hipdlito Taine. Este diario dejé de
publicarse a principios del siglo. Nuevos érganos de publi-
cidad habian aparecido. Villegas Restrepo —Alfonso—
le dio nuevo impulso a la prensa de informacién y traté
de crear el diario independiente, superior a los partidos y
vocero de todas las opiniones razonables y honradas. No
logré sus propésitos, pero su ejemplo no fue olvidado,
aunque no ha sido posible seguirlo. En Colombia todos
tienen que ostentar una opinién politica, aunque positi-
vamente no la sientan.

El diario moderno de informacién desinteresada y
en lo posible completa, es un esfuerzo que se debe a £/
Tiempos; estuerzo razonado y constante, recompensado
por el éxito. Al recorrer hoy las dieciocho o veinte pégi-
nas de este diario y recordar la cantidad de informacién
y de literatura que nos suministraban los periédicos de
Bogotd hace medio siglo, puede medirse el adelanto del
pais en algunas direcciones, a pesar de las resistencias que
la naturaleza, ayudada de nuestro caracter, le han presen-
tado y atin le presentan al curso de las ideas.

Uno de los rasgos de nuestro cardcter que sirve de
obstéculo a la obra de la persuasién y de la tolerancia, es
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la tenacidad con que el individuo se apega a determina-
das preocupaciones, mantenidas por la creencia de que las
palabras pueden sobreponerse a los hechos y aun hacerlos
desaparecer. Con frecuencia se ve terminar una discusiéon
entre dos sujetos de mente exaltada y escasa de iluminacion
natural, con las palabras «si» y «no», lanzadas de uno a
otro individuo para sostener contrarios puntos de opinidn.

Esto trae ala memoria una anécdota relacionada con el
ingenio natural y el animo tolerante de Jer6nimo Argaez.
Tenia pomposa figuracién en Bogota por los afos de 1890,
un individuo de pocas luces, de estatura muy superior a la
mediana, que hacia descollar de ordinario con capa espa-
fiola y sombrero de copa alta. Tenia la reputacién de ser
el mejor jugador de ajedrez. Les jugaba a los mejores aje-
drecistas concediéndoles la ventaja de una torre. Era tan
experto en el billar que ya nadie jugaba con él, y el tresillo,
que habia sido uno de sus medios de subsistencia, habia
dejado de serlo porque sus habilidades y su conocimiento
de esa intrincada e ingeniosa creacién humana sobrepuja-
ban la habilidad de sus mds inteligentes contemporéneos.
Por ¢l dijo algun chistoso, acaso su victima de esta corte,
que para jugar bien ajedrez no era necesario tener talento.

En una noticia comentada por E/ Telegrama se dijo en
esos dias que el catolicismo ganaba adeptos en gran canti-
dad en los Estados Unidos, y que, politicamente, empezaba
a tener influencia en sus destinos. Agregaba el diario que
las estadisticas hacian ascender entonces a ocho millones
el volumen de la poblacién catélica en aquel pais. Quiso el
destino que en una esquina de la plaza principal de Bogot4

244



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

se encontrasen el buen humor discreto de Argiez con el
espiritu de contradiccién exultante del gran sabidor en
juegos, que para darse importancia en uno mds de los per-
files de su mente, buscaba las oportunidades mas volatiles
para hacer presente su manera de pensar libre y experimen-
tada. «Creo que estds equivocado, le dijo a Jerénimo, en
sostener que hay ocho millones de catélicos en los Estados
Unidos y que su niimero crece visiblemente». «Eslo que
he leido en libros y revistas serias de aquel pais>, inter-
puso Jerénimo modestamente. «Pues yo he estado hace
poco en los Estados Unidos y he adquirido la conviccién
inquebrantable de que alli no hay ocho millones de caté-
licos, aseveré el jugador, ya un tanto exaltado. «Los auto-
res de libros y estadisticas que he leido también viven en
los Estados Unidos, y, segun ellos, la cifra y la expectativa
son exactas», insinud don Jerénimo. «Estdn todos en
un error >, repitié el oponente. «¢Pero en qué te fundas,
hombre?», le interrogé de nuevo el periodista. Enton-
ces el hombre de la capa, cuadrandose como para emitir
el argumento incontestable, dijo: «Yo los he contado».
Argdez con semblante de humildad y aceptacién, como
excusindose, observd para retirarse: «Si me hubieras dado
esa razén desde un principio, la discusién habria termi-
nado desde entonces; manana rectificaré en el diario con
mucho gusto».

Hablando del periodismo cabe hacer memorias de lo
que era la prensa antes de 1914. Tuve ocasion de conocerla
y de cambiar impresiones y pensamientos con algunos de
los que formaban en su ejército de operaciones. Yo mismo
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formé parte de ese cuerpo de exploracion, en la redaccién
del semanario Hispania, primero, y luego como direc-
tor de una agencia de informaciones creada en Londres
por un diario de Buenos Aires. Como corresponsal de
ese diario, estaba entre mis obligaciones la de leer diaria-
mente en su parte editorial, de noticias y de informacién
literaria, el mayor nimero posible de los diarios londinen-
ses. De rigor tenfa que enterarme de cuanto decian sobre
estas materias The Times, The Daily Telegraph, Dayly News,
Daily Mail, Daily Express y Morning Post. Contemplada de
lejos esta diaria tarea puede parecer un entretenido y aun
deleitable ejercicio. Llevada a cabo como un deber, tenia
a veces cardcter de oficio por demds ingrato, sobre todo
cuando para cumplirlo era necesario dejar de leer canti-
dad de libros imposibles de ignorar para no quedarse uno
al borde del movimiento ideoldgico de su época. Libros
actuales, libros del pasado en los cuales palpita la vida real
de una época que es la vida del espiritu. De todos los dia-
rios mencionados el mejor escrito editorialmente era, sin
duda, el Morning Post. Recorriendo uno de sus articulos
de fondo descansaba o se reponia del fastidio que le cau-
saban la arrogancia de ciertos diarios, la iteracién de falsos
entusiasmos, de sentimientos afectados, de divagaciones
sobre la ausencia de motivos. Sostenia este diario princi-
pios en pugna con las ideas que en materia politica y social
siempre he reconocido como verdaderas, y, sin embargo,
tales son el poder y el prestigio de la forma, que mi espi-
ritu reposaba, no sin placer, con su lectura, de la fatiga
intelectual causada por otros diarios. Los partidarios de
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las ideas politicas opuestas a las de Morning Post, le tenian
condenado por reaccionario, tradicionalista y contrario al
curso ordinario de la civilizacién. Sin embargo, sin aceptar
sus ideas era posible hallar placer en su lectura, aunque no
fuera sino en la consideracién de que resultaba facil com-
batir dialécticamente sus opiniones. Con placer le venfa a
uno a la mente, el irénico dicho de Anatole France: «Ce
que vous dites, monsieur, est si vvai que / ’opim’on contrairve est
parfaitement soutenable> . En la redaccion de este diario
tenia parte predominante Charles Whibley, pero su
nombre no figuraba para nada en las columnas del Posz.
Nunca supe cuyos eran los editoriales de este diario, ni los
«Musings without Method> que aparecian regularmente
en el Blackwood's Magazine de Edimburgo y fascinaban por
su fluidez y liviandad, por las prendas de un estilo transpa-
rente como el agua y soluble en el aire. Atrafan también por
su contenido en que predominaban la libertad de juicio, el
amor a la verdad, la independencia de criterio y un conoci-
miento excepcional de los hombresy de los resortes que los
mueven. Una vez al encontrarle en alguna reunion, después
de la guerra del 14, le pregunté si era suyo un editorial del
Morning Post que en esos dias habia movido la dura roca de
laatencién en Londres. «Si, asintid, pero no lo haga usted
circular muy profusamente, porque los alemanes reco-
gen mis articulos para un trabajo que llevan entre manos
sobre el subjuntivo en los escritos de Charles Whibley .
Después supe que los « Musings without Method> del
Blackwood’s Magazine eran expansiones mensuales de su
virtud comunicativa. A su muerte (1931). Thomas S. Eliot,
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poetay critico de excelentes prendas analiticas y de gusto
firme y respetado, escribi6 un carifioso y penetrante estu-
dio sobre Whibley, en que se hace mérito de su poder
como maestro de la frase y como observador finisimo de
las flaquezas humanas.

La prensa europea de los afos anteriores a la pri-
mera guerra mundial pasard en la historia por uno de
los adornos mas severos y caracteristicos, de una civiliza-
cion declinante, sin saberlo. En Londres, en un rincén de
«Piccadilly Circus», no lejos del «Café Royal», habia una
humilde tienda donde se ofrecian diariamente a la venta
todos los diarios de Europa acabados de llegar. Los habia
en todas las lenguas y dialectos, de esa por entonces super-
civilizada parte del mundo. Alli acudian los rusos en busca
del Golos, los checos a comprar el Narodny Listy, los suecos
a enriquecer su conocimiento con el Dagens Nybetter,
los catalanes iban a comprar la Esquela de la Torraxa,y
todo el mundo salia contento. Londres a principios de
este siglo y antes de 1914 era una especie de feria mun-
dial, un mercado para todo género de productos, lugar de
cita para las més elevadas inteligencias, para estudiantes
de todas las ciencias, para sabios y aventureros, para belle-
zas profesionales y anunciadores de fama. En Londres se
vendiay se compraba todo: fama, honores, sabiduria, vir-
tudes, tiempo y frescura. En la venta de diarios extranjeros
soliamos encontrarnos los latinoamericanos con los espa-
fioles que iban alli en busca de los diarios de su tierra. Por
alli pasaban Luis Araquistain, voluminoso, de anteojos,
siempre de aspecto risuefio, mesurado en el andar y en el
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decir; Eugenio Xammar, apresurado en su marcha y en
su hablar; a veces José Pia, con algtn chiste nuevo. Pedro
César Dominici, ministro a la sazén de Venezuela, era un
seguro cliente que aparecia sin falta a las seis de la tarde
en busca de los diarios de Paris. Alli solia acercarse a gran-
des trancos Saturnino Restrepo, abstraido y silencioso, no
tanto por comprar diarios, pues ¢l como diplomadtico ya
los habria leido todos en casa, sino para ponerse en con-
tacto con el mundo cosmopolita.

El autor de este libro también concurria habitualmente
a aquel despacho de la prensa extranjera en busca de tres
diarios de su devocién. El Corriere della Sera, de Milan,
Politiken de Copenhague, y Berliner Tageblart, de Berlin.
Lefa también regularmente el Manchester Guardian; pero
este se lo procuraba en la manana con los diarios de Lon-
dres, en un quiosco vecino de su habitacién. Los tres prime-
ros nombrados eran un autorizado y lisonjero testimonio
de la civilizacion. El Corriere, llamado asi lacénica y cari-
flosamente por los sudamericanos que lo lefamos en Lon-
dres, era una publicacién independiente, cuyo dueno, el
senador Albertini, le habia dado una envidiable reputa-
cién por sus cualidades de respeto a la verdad en la pre-
sentacion de los hechos, por su valor frente a la necesidad
pretenciosa y sobre todo por la calidad literaria de sus escri-
tos. Lo mismo la parte editorial que las noticias, la critica
literaria, las correspondencias del exterior, eran la obra de
experimentados y concienzudos poseedores de la lengua
italiana. Entre los firmantes de la critica literaria habia
verdaderos maestros del estilo. Politiken, diario de ideas

249



BALDOMERO SANIN CANO

avanzadas y de amplitud y tolerancia filoséfica excepcio-
nales, tenfa por entonces gran reputacién en Europay era
vastamente leido, no sélo en Dinamarca sino en todos los
paises escandinavos. Recuerdo que su director, en 1924, me
hizo la confidencia de que cansado de oir y leer impresio-
nes y noticas contradictorias en libros, en la prensa diaria,
en conversaciones, habia resuelto ¢l mismo ir a enterarse
«de visu» acerca de la situacién de Rusia. De su viaje de
observacién fue resultado un libro de unas 150 paginas,
modelo de objetividad, de precisién y buen entendimiento.
Politiken era también cuidadosisimo en cuanto al buen
decir. Alli escribian los hermanos Brandes sobre literatura
y politica internacional. Alli aparecian como folletin dia-
riamente trabajos importantisimos de sabios, de investi-
gadores en todos los ramos de la ciencia. Tuvo este diario
primordial influencia en la transformacién politica acae-
cida a fines del pasado y principios del presente siglo en
el gobierno de Dinamarca, en favor de la igualdad social y
los principios de equidad y tolerancia; Berliner Tageblatt
fue hasta 1934 una hoja politica de tendencias progresis-
tas muy avanzadas. Lo dirigfa en esa fecha Teodor VVolff,
novelista y fino observador de las costumbres politicas
de su pais. Tenia la frase facil, elegante y sonora, el pensa-
miento claro y la conciencia libre. Era un privilegio leer
sus articulos del sabado, sobre literatura, politica, asuntos
sociales, en que era una autoridad. En diferentes épocas'y
por unas mismas razones estos diarios cambiaron de acti-
tud ante el mundo o desaparecieron temporalmente. Su
transformacién o su silencio son el mis elocuente de los
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signos indicativos de lo que ha pasado en Europa en el
tltimo cuarto de siglo; Corriere della Sera no callé ante
la transformacién impuesta al gobierno italiano en 1922
por Benito Mussolini. Expresé con franqueza su opinién
acerca de las tendencias y las obras del nuevo régimen. El
populacho atacé sus oficinas un aciago dia, recogié integra
la edicién del diario e hizo con ella una tenebrosa hoguera
ante un pueblo urgido en sus finanzas ¢ indiferente. El
director recibi¢ insinuaciones directas o soslayadas, de que
si persistia en su tenaz politica de oposicién, el gobierno
confiscaria toda la empresa. No le quedé mds remedio
para salvar una propiedad de muchos, que retirarse de la
sociedad, vender sus acciones, renunciar a la direccién y
someterse a la voluntad de un gobierno que no se detenia
en sus propdsitos y de un pueblo que parecia fatigado de
ser libre. Berliner Tageblatt corri6 igual suerte; no dejé de
publicarse al sobrevenir el enigma histérico del nazismo,
pero perdid sus cualidades de hoja progresista e indepen-
diente. Politiken pasé por la prueba de la ocupacién ale-
mana con la muerte en los labios. La vida de estos diarios
en la rifaga de locura sufrida por la humanidad en este siglo
de maravillosos inventos y de extravios apenas concebibles,
senala el paso de un siglo de libertades que se prolongéd
hasta 1914, a un siglo que probablemente serd marcado en
la historia de la cultura humana como testigo de un eclipse
de larazén y de una tremenda amenaza para las libertades
conquistadas al precio de pasmosos sacrificios.
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- REMY DE GOURMONT

EN EL VERANO DE 1922 LOS admiradores y parientes de
Remy de Gourmont, plantaron su busto a las orillas del
gracioso estanque a cuyas aguas se reflejan los drboles nati-
vos y las plantas exdticas del parque encantado y encanta-
dor con que los habitantes de Coutances dan testimonio
de su amor al arte y de su sentido moderno y delicado de
la naturaleza. Dije encantado, hablando del parque, y en
efecto hay en su apariencia y en su belleza algo de encan-
tamiento. Al lado de la austeridad hermosa de la vegeta-
cién septentrional se ven las palmeras del trépico en una
latitud de cuarenta y nueve grados, cerca a la entrada del
Canal de la Mancha. Al ver estos desplantados de la zona
térrida con sus troncos desnudos, brillantes, anillados por
el tiempo, y con su penacho de palmas floqueadas, ufanos
en ese ambiente del castano y del olmo, histéricamente aco-
gedores, pregunté si los movian a especiales invernaderos al
llegar la cruda estacién de los cierzos helados; un experto
de la vegetacion en esas regiones me contest6 que alli per-
manecian durante todo el afo tan bellos y campantes en
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los soles del verano como en las brumas del invierno. Las
brisas encantadas con el calor del golfo de México, trai-
das aqui por el sortilegio de la corriente de ese mar indé-
mito, hacen de este parque una region tropical. La pequefia
ciudad goza de un clima benigno que se extiende a toda la
provincia y predispone el énimo de sus habitantes a com-
placerse en la apreciacion de los estados de alma serenos,
de los medios tonos en el color y de las formas suaves y
donosas en el estilo. Normando era De Gourmont; nor-
mando fue el apasionado de las formas y de la precision,
Gustave Flaubert. Hay templanza y dulzura en el paso de
la brisa, en el perfil de las colinas, en las ondulaciones miti-
gadas y armoénicas de la llanura. Coutances queda cerca
del mar, tiene su cielo ese aspecto liquido y desvanecido
de los horizontes marinos y a un mismo tiempo la gracia
y la humana vecindad del paisaje de llanura hermoseado
por el arbol.

A Coutances vinieron movidos por gratos recuer-
dos y por la devocidn al espiritu de Remy de Gourmont,
redactores y amigos del Mercure de Trance, a fijar un busto
del maestro en el sereno y placido ambiente del parque de
Coutances, sobre el estanque cargado de recuerdos, ilu-
minado por la luz tamizada de astros benignos, engala-
nado con los reflejos de una flora de ambas zonas y agitado
por el suave deslizarse de los cisnes sobre sus claras ondas.
Alli estd bien Remy de Gourmont, un tanto alejado de los
hombres y en intimo contacto con la naturaleza que amé
con pasién inteligente y que le estimul6 en el analisis de
sus emociones, de sus preferencias literarias, de sus dudas
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filoséficas y de sus esperanzas. Allf estd bien el autor de
tantos libros inspirados por el amor a la Francia eterna 'y
presente como un simbolo ardiente de una civilizacién.

El busto era obra devota y palpitante de la esposa de
Juan de Gourmont, hermano de Remy, apasionado cultor
¢l mismo de las letras y del honor y la gracia de los idea-
les franceses. Alli estaba la escultora, feliz intérprete de
la pasién vital del grande escritor, de su predileccién por
las cosas del espiritu, por los grandes simbolos de la inte-
ligencia. Con Juan de Gourmont habia otro hermano del
inmortal escritor, médico, artista de la frase, colaborador
del Mercurio; Louis Dumur, literato suizo, cuyo nombre
figura entre los més asiduos colaboradores del Mercurio;
M. Vallette, propietario entonces de la revista, y su esposa
Rachilde, cuyo nombre evoca personajes de cuentos de
hadasy cuya real apariencia nos traslada a la contemplacién
del atavio modesto y pulcro de la campesina francesa. Era
dificil hacer la recomendable disociacién de ideas aplica-
ble al caso, para comprender que esta excelente mujer con
su inequivoco aspecto de matrona respetable hubiera sido
con sus acres novelas causa de inquietudes frecuentes para
las madres de familia respetuosas de antiguas convencio-
nes y para algunos sacerdotes poco profundos en el trato
de la literatura corriente.

Al ofrecernos el elogio de la obra de su hermano con
discrecién y mesura de fino letrado, Juan de Gourmont
hizo notar el aprecio y la atinada comprensién que de la
obra de Remy se habia hecho hasta entonces en la América.
Llegé a decir que en este hemisferio se habia difundido
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aquella obra tan extensamente como en el viejo mundo
o acaso mds. No es de admirar que en un continente ya
formado, de capas endurecidas y resistentes a los movi-
mientos de cualquier origen, las ideas de renovacién vy,
sobre todo, el trabajo admirable de disociacién de ideas
ejecutado con tanta sagacidad y sutileza por el autor de
Le probléme du Style, Les masques, Chemin de velours y
en la exposicién de su hallazgo sobre la ley de constancia
intelectual, su actividad se difundiera mas lenta, tardiay
dificilmente que en tierras de nueva formacién intelec-
tual, en un tiempo de renovacién anunciada en todos los
rumbos de la rosa ndutica del pensamiento. En verdad, el
trabajo mental de Remy de Gourmont en vida del grande
orientador y aun después de su muerte era mis conocido y
seguramente mejor apreciado en América que en Francia.
Su obra de renovacién contaba entre nosotros con menos
obstéculos de tradicién y de suficiencia. Alguien dijo que es
mds facil ensenar al que no sabe y sabe que no sabe, que
al que sabe y presume saber més de lo que sabe. Para des-
brozar la maleza que en parte vegeta sobre las grietas de
este complejo intelectual se disipa un esfuerzo utilizable
en las tierras nuevas.

Demis de esto, De Gourmont llegé a la liza del pen-
samiento en un bello instante de la vida espiritual en que,
como dijo un poeta instintivamente poseido del espiritu
transednte, «era preciso renovarse o morir>». Y al mirar
los escombros de un mundo que se iba deshaciendo y de
ciertos cerebros fatigados sin haber hecho esfuerzo alguno,
las inquietudes De Gourmont adquieren una realidad
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imponente y desoladora. Su espiritu fue siempre de orien-
tacién optimista, pero sus observaciones sobre el mundoy
los hombres de su tiempo inclinaban a la desesperanza. La
suerte fue con él benévola al sefialar la hora de su muerte en
los principios de la Primera Guerra Mundial. Las peripecias
de la politica francesa, la segunda guerra de las naciones,
los nuevos aspectos que ha tomado la vida internacional,
las perspectivas que ofrece el mundo a los espiritus reflexi-
vos, habrian labrado hondos surcos en la sensibilidad de su
organismo espiritual, en sus sentimientos de supercivilizado.

Entre los admiradores de Remy de Gourmonty cola-
boradores asiduos del Mercure, figuraba Louis Dumur,
suizo de nacién, pero asimilado por simpatia a los nacio-
nalistas iracundos de la «Action Frangaise>>. Hablamos
de Le6n Daudet. Pregunté cuél era la opinién general en
Colombia sobre este escritor muy llevado y traido por el
momento en Franciay en toda Europa. Le anticipé que en
esas cuestiones de detalle no podia ofrecerle con precision
la férmula del sentir colombiano, porque yo habia estado
ausente de mi patria cosa de doce aos. Se sabia que era
hijo de Alfonso Daudet, cuyas novelas de un naturalismo
morigerado y testimonios de una sensibilidad de artista
literario refinado, le habian ganado simpatias fundadas en
las clases de la sociedad. «Yo, le dije, he seguido con cierta
curiosidad y no sin golpes de reaccién la obra politica de
Leén Daudet. Me causa la impresién de un energimeno
dotado de una vasta cultura moderna y de una admirable
facilidad de expresién; pero es dificil conciliar su gran
talento literario con sus excesos de léxico de vituperio. En
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mi pais, que usara todos los dias en un diario palabras de
taberna y gruesos conceptos ilegibles entre gentes hones-
tas, no serfa recibido ni comentado en sociedad. El valor, la
energfa, las sinceras convicciones, no han menester ese len-
guaje para comunicarse con el mundo. A estas observa-
ciones contestd el sefior Dumur, para mi gran sorpresa, que
Daudet, Ledn, tenia muchos lectores en Francia, porque
esos términos que yo calificaba de excesivos o impuros, la
sociedad, o la parte de la sociedad francesa que los lefa dia-
riamente, o los dejaba pasar como valor entendido o los
tomaba como cosas propias de la estructura ética e inte-
lectual de Leén Daudet. Los acontecimientos han venido
a mostrar con elocuencia superior a la oratoria disparada
de Daudet los peligros de la violencia verbal.
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- ANTONIO VARGAS VEGA

ANTONIO VARGAS VEGA, A quien sus amigos y con-
discipulos llamaban «EI Cabezédn» por el tamano de
su cabeza, desproporcionadamente superior al tamano
de su cuerpo, que aunque inferior a la estatura media no
tenfa nada deforme, era uno de los personajes més visibles
de Bogotd, desde 1889, en que lo conoci, hasta su lamenta-
ble muerte ocurrida en el primer ano de este siglo. Como
dije, era de pequena estatura, pero todas las partes de su
cuerpo guardaban proporcién entre si, menos la cabeza,
cuyas dimensiones, sin ser enormes, sobrepasaban un tanto
las medidas de sus otros aspectos. Andando inclinaba hacia
un lado la cabeza. Recorria las calles de prisa sin extremar
el paso, y al saludar o detenerse a hablar con alguna per-
sona, sonreia siempre con una expresion entre benévola y
burlona, pero nunca de superioridad.

Era un socorrano de vieja cepa, con ribetes de santa-
fereno y algunas expresiones y ademanes de antioqueno,
pues habia ejercido la medicina en Sonsén, poco después
de haber recibido el grado de médico en la universidad, por
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los anos de 1830. Yo conocia su retrato, porque su entera
imagen aparece en una estampa digna de figurar como ejem-
plo de la hora final del justo, que representa a Santander en
sulecho de muerte, al recibir sus tltimos auxilios espiritua-
les, entre amigos y miembros de su familia. Alli estaba, como
futuro ejercitante de la ciencia de Hipcrates, el estudiante
socorrano, de grata memoria. En ese histérico recuerdo de
una fecha triste en Colombia, estd otro estudiante de medi-
cina a quien conoci cuando la practicaba con grande éxito
y no menos severidad en Medellin en 1874.

De Antioquia le quedaron senales en el acento del
espanol hablado en aquella comarca y algunas expresio-
nes netamente terrigenas, como «Ya lo oye», pronunciada
como una sola palabra y suprimiendo una vocal. Cuando
le conoci habia abandonado el ¢jercicio de la medicina
y tenfa una farmacia, atendida parcialmente por su hijo y
por alguno de sus discipulos.

Habia sido rector de la Universidad Nacional, en
tiempo de su grande auge, cuando iba para su fin la norma
federativa del gobierno. Habia sido un magnifico direc-
tor de aquel famoso instituto. Grandes figuras del foro,
de la medicinay de la ingenieria pasaron por sus claustros.
Recuerdo que entre sus discipulos estaba dividido el sen-
timiento que los ligaba al antiguo maestro. Algunos sélo
guardaban el recuerdo de su rigidez, de su intransigencia
con la disciplina, con la falta de aplicacién o de seriedad
en los estudios. Los mds conservaban grata memoria de
su influencia sobre la mente y el cardcter de los estudian-
tes. En algunos predominaba un sentimiento parecido al

260



DE MI VIDA Y OTRAS VIDAS

rencor. Tales son las perspectivas que debe contemplar en
su futuro cualquier director de la juventud.

Tenia de la vida una nocién pesimista, pero placentera.
La nocién de las grandes figuras cristianas que pasaban
por este valle de lagrimas resignadamente, a veces con la
sonrisa en los labios con la esperanza de una vida mejor,
la actitud nuestra de nifos frente a las angustiosas cere-
monias de la Semana Santa. Contemplébamos todas las
escenas de dolor, el martirio de un Dios hecho hombre
con cierta resignacién tranquila, pues sabiamos que el dia
y la hora prescrita por las profecias saldria de su tumba
para volver al lado de su Padre, después de haber reali-
zado el misterio de la Redencién. Era, ademds, un escép-
tico placentero. Dudaba de cuanto la ciencia no hubiera
demostrado, pero aceptaba que otros creyeran lo que a él
le parecia objeto de dudas.

Amo el estudio por la liberacion de la mente que el
estudio hace posible y por la satisfaccidon que nace del cono-
cimiento; pero carecié del interés que hace del conoci-
miento un instrumento o vehiculo para triunfar en la vida.
Abandoné la medicina como profesion para dedicarse al
estudio y a la ensefianza. Alguna vez le pregunté por qué
habia dejado de practicar su profesién. Entre razones més
o menos claras llegué a comprender que un sentimiento
delicadisimo de la responsabilidad del médico frente a
la vida de sus clientes, le habia paralizado la voluntad de
seguir ¢jerciendo. Ademds, lo dominaba el pensamiento
de que sabia muy poco para asumir el desempefio de tan
ardua aventura.
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Estudiaba sin cesar. Las ciencias naturales, la fisica, la
quimica, eran su encanto; pero al lado de estas comarcas
del conocimiento estaba la filosofia que le tentaba con sus
graves problemas. Los que en aquel inocentén y presun-
tuoso fin de siglo nos habiamos entregado a la interpreta-
cién de la vida que daban el naturalismo, los simbolistas,
algunos filésofos ingleses y alemanes, crefamos sorpren-
derle a veces con nuestros descubrimientos en aquel con-
tinente de las letras que pretendiamos haber descubierto.
Estaba tan bien informado como los més tenaces investiga-
dores y los més superficiales aficionados de ese momento.
Conocia a Bourget, a Zola, a Maupassant, a Mirbeau, a
Maeterlinck, al D’Annunzio de Linocente y de I/ piacere,
a Wilde, a Ruskin, y no se sorprendia de conocerlos, como
se admiraban de si mismos los que habian leido dos o tres
libros de esos y muchas noticias sobre ellos en periddicos
y revistas. Vargas Vega no s6lo los habia tratado en sus
obras sino que empezaba a desenganarse de algunos de
cllos. Fue el primero en fastidiarse de Bourget, después
de leer E/ discipulo, cuya primera fascinacién duraba en
nuestras mentes.

Conoci a Vargas Vega por intermedio de José A. Silva.
Se conocian y se admiraban mutuamente. Silva habia leido
muchos libros de medicina y acudia al viejo profesor con
frecuencia para aclarar puntos dudosos de fisiologia o
para consultarlo sobre dolencias reales o ficticias, pues el
poeta tenia la preocupacién insistente de la salud. Habia
visto morir en su casa tres seres queridos, de enfermedades
entonces desconocidas, y se sentia amenazado. En nuestras
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intimidades llegd a enterarse de que yo estaba muy enfermo
o a sospecharlo por los sintomas que ¢l adivinaba o que yo
le habia dado a conocer. «Pero usted estd muy enfermo»,
me dijo un dia. Yo no le daba mayor importancia a la enfer-
medad ni a sus consecuencias. Era una época de mi vida
en que no me interesaban mucho ni la salud ni la propia
existencia. Insistié tanto que al fin convine en ir a ver a
Vargas Vega, por indicacién suya. «Pero Vargas Vega, le
dije, ha abandonado la practica». «Yo iré con usted, con-
tradijo, a mi me atiende».

Fuimos a verle. Por la manera como nos recibié com-
prendi que habia entre los dos, lazos estrechos de una amis-
tad fundada en la comunidad de pensamiento. Después
tuve pruebas del alto aprecio mutuo que ligaba a esas dos
inteligencias, en mis conversaciones con el médico sobre
la muerte de Silva. Para hacer notar la flaqueza de la condi-
cién humana vale recordar aqui una queja de Vargas Vega
relativa a la amistad de Silva. Tenia el poeta una facilidad
extraordinaria para imitar la voz, los ademanes, el voca-
bulario personal de sus conocidos, capacidad que en su
hermana Elvira llegaba a las alturas del arte. Vargas Vega
era uno de los modelos que solia proponerse Silva en sus
momentos de buen humor ante sus amigos cuando se pro-
ponia mostrar la excelencia de su arte de imitacién. Lo
supo el gran médico y sintiése ofendido gravemente por
la indiscrecién de su amigo. Recuerdo el verso con que
querfa hacer notar la volubilidad de la amistad de Silva:
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Por el puente Real de Velis
pasa el agua a rempujones;
por delante buena cara,
por detrds malas aiciones.

Flaqueza en los dos: en Silva por escoger a su grande
amigo para lucirse en la mimica; en el médico por dolerse
de una ligereza de su joven camarada que no tocaba en
nada nila alteza de su inteligencia, ni su ilustracién, ni su
cardcter que admiraba porque los conocié a fondo.

En la consulta estuvo inimitable. Preguntaba cosas de
imposible respuesta; un examen minucioso, lleno de indis-
creciones y de buen humor. Al fin, con una gran seriedad
me intimé: «Estd usted muy enfermo. Necesita atender
a su salud con voluntad de curarse. El menor de sus males
es una dilatacién adindmica del estémago que acaso poda-
mos dominar, si no hacer desaparecer. Su estado nervioso
es inquietante. Los trastornos de la digestién agravan los
otros males. Debe poner mucho cuidado en cumplir las
prescripciones que voy a formularle. Si desatiende usted
su salud se agravard muy pronto. Una de las soluciones del
estado nervioso en que se encuentra, suele ser el suicidio.
Ponga atencién. Yo no practico ya la medicina, como Silva
le habr4 dicho, pero su caso me interesa. Vuelva a verme.

Nos hicimos grandes amigos. Y cuando alos dos o tres
afios me consider6 no curado pero en via de sobreponerme
a los males por ¢l descubiertos, soliamos hacer burlas de
las enfermedades, de la medicina, de la literatura y de los
que se burlaban de estas utilisimas y a veces entretenidas
invenciones humanas.
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DE NINO SOLAN PASAR POR la ciudad de Rionegro,
donde han residido seis generaciones de mi familia, muchos
extranjeros. Era esa noble y antigua capital de provincia
rumbo obligado de los pasajeros y carga en via hacia Mede-
llin. Por la benignidad de su clima y por la belleza de sus
alrededores, para no decir nada de la cultura y hospitali-
dad 4rabe de sus habitantes, muchos transetintes demora-
ban alli algunos dias o se establecian definitivamente. De
nifio, por tanto, solia yo preocuparme con la para mi ané-
mala circunstancia de que hubiera diferencia de lenguas de
unas comarcas a otras, porque habia en Rionegro franceses,
belgas, alemanes, ingleses ¢ italianos, algunos de los cuales
se hacfan entender malamente en su idioma, y el nuestro lo
comprendian a medias y lo hablaban problematicamente.
Quiero poner uno o dos ¢jemplos. Un aleman duefio de
una tienda de comercio me llamaba al verme pasar, y me
decia: «Digalo su pae que cand pas pagui entre aloye> . Esto
queria decir: «Digale a su padre que cuando pase por aqui
entre, ¢ya oye?». Ese mismo aleman fue a ver al médico
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para pedirle consejo sobre su mujer que estaba mala de
una «chaqueta». Pasaron algunos minutos y ocurrieron
muchas sefias antes de que el médico entendiera cémo se
trataba de una «llaguita>.

Ladiferencia de idiomas me parecia un absurdo tamafio.
Le preguntaba a mi padre: «¢Por qué no hablan todas las
gentes un mismo idioma?>. El me daba la biblica explica-
cién de la soberbia humana castigada en Babel. La 16gica
de esa ensefianza biblica se me escapaba. En primer lugar
el deseo de llegar vivos al cielo no me parecia reprensible,
sino natural y plausible. «Podriamos, pensaba yo, ir a ver
a Dios con permiso, y deliberaba por mis adentros, no era
soberbia, era devocidn, el deseo de ir al cielo y conocer a
Dios». «jMuchacho!>, decia mi padre en tono de recon-
vencion; pero yo pretendia comprender que ¢l tampoco
las tenia todas consigo en ese particular.

Cuando un dia vi conversar a un habitante del lugar,
amigo de mi padre y a quien yo conocia hacia mucho
tiempo, con los componentes de un circo de Estados Unidos
que ocasionalmente se exhibian en el lugar, me quedé sor-
prendido. Era posible adquirir en un idioma extranjero
maestria suficiente para hablarlo con los habitantes del
pais donde se habla ese idioma como el nativo de sus hijos.
Desde entonces me entraron el deseo de conocer lenguas
extranjeras, la curiosidad y la aficién de estudiar]as.

Pero un dia, ya maduro, después de haber estudiado
tres o cuatro, tuve la impresioén de que ese esfuerzo carecia
de objeto y de recompensa. Vivia en una casa de huéspe-
des en un barrio excéntrico de Bogota. Lleg6 un extranjero
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con carta de introduccién para mi, en la cual se decia que
el sefior era «americano» —asi llaman aqui a los habi-
tantes de los Estados Unidos de Norte América—, y no
sabia nada de espafiol. Era lo primero instalarlo en alguna
pensién de familia. Lo llevé a la casa donde yo vivia.
Almorzamos ahi en compaiia de la duefia, presenté a mi
recomendado y después de consultar la voluntad de este,
le dije a la senora que si podia acomodarlo en su casa. La
sefiora abundaba en buena voluntad, pero como no sabia
inglés y el extranjero s6lo conocia esa lengua, se anticipd
a decir que tenia mucho gusto pero que el caballero iba a
experimentar muchas dificultades. Dejé al recién llegado en
la pensién, no sin recomendar que le atendieran lo mejor
posible, a lo cual la sefiora interpuso la consideracién de
la falta del idioma, y me retiré a mis diarias ocupaciones.

Volvi a la hora de comer y fui a la pieza del forastero
que reposaba sentado en la cama contemplando la dispo-
sicién de los muebles y la manera como habia colocado sus
penates. Le pregunté si estaba contento de la habitacién
y si le habian atendido congruamente. La pieza podria
ser mejor, me dijo, pero es la mas amplia y cémoda de la
casa. Tenia ademds la gran ventaja de una puerta a la calle.
«Creo que estaré aqui bien por unos dias». «¢Cémo le
han tratado?», pregunté. «Muy bien, contestd. «Las
seforas son muy amables y se esmeran por agradar. Son
personas de fino trato. He estado conversando con ellas
y me da la impresién de que son gente muy bien edu-
cada». Aqui le interrumpi pidiéndole primero permiso
para preguntarle en qué idioma se habian entendido, pues
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la senora decia no saber inglés. «¢Quién hizo de intér-
prete?>, inquiri con curiosidad. Me aseguré que no habia
habido necesidad. Las sefioras le habian contado la histo-
ria de su familia. El padre y la madre habian muerto hacia
tiempo, y como no tenian fortuna se vieron precisadas a
ir fuera de la ciudad a administrar una hacienda donde el
trabajo principal era la fabricacién de panela. Me explicé
diciendo «brown sugar>, por si no hubiera entendido.
Tenfan ademds hato. Y siguié relatindome las peripecias
de una vida de trabajo heroica y alegremente vivida por
la familia, con detalles sobre la enfermedad y muerte del
padre.

Llamaron ala mesa donde siguié la conversacion sobre
la vida de las seforas, haciendo yo de intérprete. A la hora
del café el forastero dijo estar muy cansado y se retird con
muchas excusas. En su ausencia pregunté la impresion que
les hubiera causado el extranjero:

—Es muy simpético, se apresurd a decir la duena, y
parece muy bien educado. Estuvimos conversando con ¢l
después del almuerzo y nos conté mucho de su viday de
las costumbres de la ciudad donde ha trabajado la mayor
parte de sus dias. Tiene 38 afios y es de Cleveland. Alli ejer-
cia su profesién de mecdnico en una empresa de tranvia.
La ciudad es un centro de muchas lineas de ferrocarril y
tiene un sistema muy avanzado y completo de transportes
urbanos. Qlleda en la ribera del lago Erie —decia Iri—,
es muy fria en invierno y tiene —tenia— mds de medio
millén de habitantes. —esto era hace cuarenta afios—. El
ha venido aqui a trabajar en una empresa extranjera, pero
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mds bien para descansar un poco, porque en su tierra el
trabajo es muy exigente, por la competencia que hay. Nos
dijo que hasta ahora le ha gustado mucho Colombia. Que
el clima de Bogoté le acomoda.

—:Y en qué idioma, pregunté, les decia todo eso?

—En el suyo, porque no sabe ni una palabra de
espafol.

—:Y ustedes, insisti, saben inglés?

—No, pero él se hacia entender.

iA todas estas, yo recordaba mis estudios de inglés,
una hora diaria, entre seis y siete de la manana, durante
seis anos, excepto las vacaciones! Y no todos aprendieron.

Pocos dias después la senora decia a sus amigas:
«Nosotras crefamos que Sanin sabia inglés, pero el otro dia
le dimos un libro de recetas en ese idioma para que nos tra-
dujera una para freir cebollas, hasta tostarlas, que queden
como vidrio, y nos dijo que no podia traducir eso porque
él no sabia de cocina. Se llevé el libro dizque para consul-
tar los diccionarios y al fin trajo la traduccién. Quién sabe
quién se la harfa».

Cuando estuve en Estocolmo en 1915 no conocia la
lengua de ese pais. Confiado en mi conocimiento de otros
idiomas, me lancé a la calle con la segundad de hacerme
entender. Fui, por primer ensayo, a una barberia. Hablé en
inglés. El jefe me hizo sefias con el dedo y con los ojos, que
no entendia. Me produje en francés, con el mismo fallido
resultado. Recurriendo lleno de confianza al alemdn, que es
de la misma rama idiomética que el sueco, recibi las mismas
senales negativas. Pregunté: «;Qué idioma hablan aqui?>.
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Y el jefe, con un tono magistral y benévolo, me dijo en su
idioma: «Aqui estamos en Suecia y hablamos sueco».
Laleccién era dura pero inteligible; mi conocimiento del
alemdn me valié para entender al patriético escandinavo,
y mediante esa reprension y mi buena voluntad, acabamos
por entendernos. Recuerdo que el nombre del jabén en
sueco vino alli a mi conocimiento por su semejanza con
Talg, sebo en aleman. Ocurrencia natural, pues el nombre
del jabdn en otras lenguas teutdnicas, Seife, aleman, Saebe,
danés, Soap, inglés, vienen de sebum o sevum, en latin, que
significa ‘sebo, de donde, segtin Plinio, los galos vinieron
a inventar el jabén —ex cebo et ciziere—.
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- EL CONDE GLORIA

POR LOS ANOS DE 1880 EN adelante fue cura parroco de
Rionegro, en Antioquia, Francisco Martin Henao, origi-
nario de Guarne, si mal no recuerdo. Se distinguié este
sacerdote por su ilustracidn, su clara visién del mundo,
su natural conciliador, su plécida disposicién de espiritu
y su filoséfica tolerancia. Le conoci en 1884, y, aunque de
corta duracién nuestro contacto, nuestra amistad duré lo
que su vida. Las cualidades nombradas no eran natural-
mente todas del agrado de sus superiores en jerarquia, y
solamente cuando ya llegaba a la ancianidad le fue conce-
dida la dignidad de candnigo. Era hombre de bien fundado
gusto literario y tuvo trato secreto con las musas. No creo
que haya publicado versos de los que sé que componia en
sus horas de intima confidencia consigo mismo.

Por aquellos dias una de mis hermanas mayores regen-
taba un colegio en Rionegro. Conocedora de mis aficiones
alalectura me escribié a Bogota en solicitud de una poesia
moderna, si era posible inédita, de autor conocido. Me
decia que en tantos exdmenes y sabatinas como se sucedian
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con las puestas del sol, ya todas las poesias recitables eran
conocidas del ptblico, y ella queria sorprender con algo
original, hermoso y moderno.

La llegada de un diplomético a Bogota en estos anos de
servicio aéreo internacional de todos los dfas, de bomba até-
mica y de misiones extranjeras inventadas a cada momento
para desviar o satisfacer impulsos viscerales unicamente, la
aparicion de un nuevo agente representativo de intereses
de otro pais, nada significa o significa muy poco en la vida
social capitalina. Pero hace cuarenta afios un extranjero,
aunque no fuera diplomatico, llenaba conspicuo espacio
en la capital. En 1890 representaba diplomaticamente a
Italia en Bogota un caballero de lustre por sus titulos, por
su presencia gentil, por el placer de que hacia ostentacién
en el sélo hecho de sentirse vivir. En los salones su sola apa-
ricién era una nota de alegria.

Era amigo de todas las personas conocidas en todos
los circulos sociales. Un hermoso dia circulé en la ciudad la
noticia de que habia llegado un hermano del conde Gloria,
y cada cual, entre los figurantes de primera linea, empez6
a disponer las cosas para captarse la amistad del hermano
de Gloria. Fue un desengafio. El diplomatico era la socia-
bilidad en persona; se acomodaba en una misién como en
su casa, y el comunicarse todos los dias con todo el mundo
visible masculino o femenino era su més intensa preocu-
pacién. Su hermano era el menos diplomatico de los via-
jeros de mundo a mundo. Al paso que al diplomatico le
interesaban las cosas exteriores hasta el punto de que una
imperfeccion en el tltimo terno recibido de Londres le
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quitara la tranquilidad y el sueno, el recién llegado no se
daba cuenta de que un gabdn tenia dos pulgadas mas de
ancho en la espalda, y recorria las calles y los alrededo-
res de la ciudad a ver qué cosas diferentes habia en este
ambiente y cdmo concordaba el medio con los habitantes.
Venia de la India, en aquellos dias en que los aficionados a
lo exdtico lefamos con avidez y poseidos de una especie de
sortilegio el libro de Bellessort sobre aquel pais de aluci-
naciones y presentimientos, en una naturaleza que limita
en sus bases con los mares violentos, en sus valles con la
vida primitiva de la especie y en sus grandes alturas con el
mismo firmamento. «;Es un literato extranjero!», decian
los enterados. «Est4 escribiendo un libro acerca de sus
viajes», se decian quienes se ufanaban de estar en con-
tacto con las altas esferas del protocolo.

José A. Silva era uno de los numerosos amigos del
conde Gloria. Por ¢l conocié al viajero y los dos trabaron
intimas relaciones por la identidad de sus gustos. Silva era
un ordculo para el literato en viaje deseoso de acumular
nociones sobre el pais en el menor tiempo posible. El lite-
rato extranjero le hablaba de libros nuevos, de la literatura
italiana, y le prestaba libros con indicaciones sobre autores
y con incidentes sobre la vida literaria de ese momento ita-
liano. Entre otros autores le hizo conocer a Emilio Praga,
que aunque muy anterior al 1890, tenia en su realismo,
dolorosamente agrio y desesperado, ciertas conexiones
de sentimiento y libertad estética con la poesia de aquel
momento. El esteta italiano le ensend a Silva un volumen
de este poeta y le tradujo en francés algunas poesias, porque

273



BALDOMERO SANIN CANO

Silva no sabia italiano. Entre estas le llamé la atencién a
nuestro gran poeta una composicion extrana, sin titulo,
que incorporada en un poema inconexo de vastas propor-
ciones, comienza diciendo, en traduccién humilde:

Bravas gentes piadosas que rezdis diligentes
Antes de recogeros, no roguéis por los muertos
Que descansan tranquilos en los brazos clementes
De la piadosa tierra, rogad por los vivos.

... y describe el reposo de los fallecidos en contraste
con la suerte de los vivos en lucha continua con la socie-
dad, con la suerte y consigo mismos.

Silva, movido por un poema que tenia nudos simboli-
cos con su propio destino, admiré la poesia y logré tradu-
cirla en versos dignos del hondo sentido realista del autor y
de la desolada filosofia del intérprete. Me regalé una copia
que tenia entre sus recuerdos cuando recibi la carta de mi
hermana. Envié el manuscrito original por la premura del
encargo. Mi hermana, conmovida por la verdad, la tristeza
y la trégica originalidad de la poesia, sin saber de la vida
desastrada del poeta y de su absoluta falta de creencias, la
confié a la memoria de una de sus discipulas para hacér-
sela recitar en una sesién solemne del colegio, y mi amigo,
el futuro y dignisimo canénigo Francisco Martin Henao,
al oir la bella creacién de Praga, pidié que le dieran una
copia. De ella hizo en el pulpito, al domingo siguiente,
lectura emocionada para acompaifiarla de profundo, sen-
tido y erudito comentario. Nunca soii6 el desventurado
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y escéptico forjador de las Fibulas y leyendas en verse tra-
ducido por mejor poeta que él, ser recitado por una ado-
lescente en colegio de las tierras americanas y comentado
sabia y doctrinalmente por la sagrada elocuencia.
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