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 § Presentación

 § A Óscar Collazos se lo 
llevaron los libros

«Si pudiéramos irnos, buscar más horizontes», 
escribió Óscar Collazos en su poema «Bahía Solano». 
Parecía ahogarse en el desasosiego. Aquí, páginas aden-
tro de este volumen de sus cuentos escogidos, podremos 
leerlo. Este poema hermoso fue tomado de su libro Bio-
grafía del desarraigo, publicado en 1974. «Si pudiéramos 
irnos», dijo allí. Y se fue.

Algo parecido hicimos algunos escritores que for-
mamos parte de la generación de Óscar: nos fuimos. Luís 
Fayad rumbo a Berlín. Recaló allí en el barrio turco y jamás 
regresó. Darío Ruiz Gómez viajó a España, vivió algunos 
años en Bilbao pero un día volvió para instalarse entre la 
niebla. Moreno-Durán pasó parte de su vida en Barcelona 
y al final retornó, acompañado de mandarinas y matriar-
cas. Germán Espinosa fue y volvió para juntarse a vivir 
con una señora que tejía coronas. Yo no necesité irme para 
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ninguna parte, porque desde que nací nunca estuve aquí. 
Me fui detrás de los relatos orales de mamá y hasta hoy 
vivo en el barrio Warchi, de Homs, cerca de las curtiem-
bres, dando la vuelta por los baños y los hornos para el pan. 
Óscar Collazos, finalmente, se marchó de Bahía Solano, 
su aldea natal, pero al final regresó a la orilla del mar de 
Cartagena, en busca de aquel horizonte de naufragios que 
un día alcanzó a ver trepado en algunas piedras en Bahía 
Solano. Todos nosotros fuimos arrancados de donde naci-
mos por los relatos literarios y los libros.

Porque escribir y leer siempre es irse de viaje.
En Bahía Solano «había tantas cosas junto al mar», 

escribió también Óscar: «latas vacías restos de mensajes 
botellas averiadas». Y, a lo lejos «un horizonte de naufra-
gios/ la esperanza en todas partes». «Si pudiéramos irnos, 
buscar más horizontes», dijo, con el corazón en la boca.

Y se marchó a leer, a pensar, a escribir. A trabajar el 
lenguaje como una fiera.

El lector se preguntará: ¿por qué Collazos no se quedó 
junto al mar? ¿Por qué razón se marchó si allí había tantas 
cosas entrañables de las cuales se alejó con tanto dolor? 
Tal vez porque aquellas cosas entrañables se mostraban 
tan simples a sus ojos, tan limitadas ante la mirada de un 
viajero que soñaba con irse para ser un escritor, un inte-
lectual. En el mar de Bahía Solano sólo había latas vacías, 
reitero, restos de mensajes, botellas averiadas. Razón por 
la cual el escritor naciente se dijo un día a sí mismo, plan-
tado ante aquel horizonte de naufragios: «Si pudiéramos 
irnos, buscar más horizontes».
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El desarraigo, el autoexilio, el desasosiego pessoano, la 
fuga necesaria al corazón de todo escritor. A Óscar Colla-
zos se lo llevaron los libros que un día lo arrancaron de su 
aldea natal. No fueron los aviones, los barcos ni los trenes. 
A mi amigo Collazos se lo llevaron el pensamiento y los 
libros cada día más lejos.

El lector podrá preguntarse también cómo los libros 
pueden llevarse al autor, con más fuerza al lector, rumbo 
adónde y para qué. Pues bien, a Don Quijote se lo lleva-
ron muy lejos de su tiempo los libros de la caballería. En 
épocas en que el mundo de la caballería ya no existía, Don 
Quijote leyó aquellos relatos y se marchó hacia donde 
ellos tuvieron el poder de sonsacarlo. Se fue de la cabeza, 
se marchó del espíritu, escuchó el llamado de la aventura.

El historiador Georges Duby explica muy bien lo que 
el mundo mental de los caballeros andantes significó para el 
proceso moderno de la configuración del principio de indi-
viduación: búsquedas de aventura personal en lugar del 
ciego destino, sometimiento voluntario al azar y la casua-
lidad. Demostración, a partir de la vida misma, de que el 
ser humano no es sino que va siendo.

Lo que sucede al lector con los libros también suele 
ocurrirle con el cine y las letras de las canciones popula-
res: lo llevan a otras partes. Las rancheras nos transportan 
mejor que los aviones al gran México. Las letras de los tan-
gos se cargaron consigo a muchos aldeanos colombianos 
hacia la melancolía y el mundo de la autocontemplación 
moderna.
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Leer es irse a otros mundos sin necesidad de pasa-
porte. Sólo basta echar a volar la silla al tiempo que las 
páginas pasan.

Los lectores de Conrad pueden viajar el día que 
quieran, desde la mecedora donde chupan café, rumbo 
al corazón de las tinieblas. Gran viaje. Una vez allí, lograrán 
hacer contacto con la condición humana, palpar su cora-
zón en tinieblas. Los lectores de Dante podrán ir de viaje 
al infierno y al cielo sin necesidad de morir. Y sabrán, con 
asombro, que uno de los más duros suplicios del infierno 
proviene del hielo. ¿Hielo en el infierno? Claro, hielo dolo-
roso. Para este tipo de viajes no se requieren tiquetes de 
aviones, barcos o trenes. Mucho menos visado. Sólo basta 
trepar por la escalerilla de un libro. No hablo de un libro 
cualquiera, hablo de un gran libro.

Óscar Collazos se marchó entonces de la orilla del 
mar donde nació. Pudo haber sido un gran pescador en el 
arte de enganchar sábalos, no tanto mujeres porque en 
esta materia fue un sabio natural. Pudo haber sido el pro-
pietario de una lancha para turistas, un vendedor de jugo 
de nísperos como tantos los hay a la orilla del mar. Sin 
embargo, un día se dijo al oído: «Si pudiéramos irnos, 
buscar más horizontes». Y se fue.

Lo hizo detrás de Proust, me consta, de Joyce, a la 
pata de Faulkner y otros grandes de tan elevada factura. 
Pero no sólo escuchó el canto de los narradores y los poe-
tas inmensos, sino también el de los ensayistas sociales y 
políticos. Óscar fue un escritor culto, bastante diferente de 
casi todos los actuales. Se marchó detrás del mejor Marx, 
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de Lévi-Strauss, de Freud, de Jacobson, de Jung. Ellos con 
sus obras se lo llevaron hacia la crítica lúcida del capital, 
hacia la antropología y la luz de los mitos, el psicoanálisis 
y la astucia del inconsciente, el lenguaje como constitutivo 
del yo, los arquetipos y el inconsciente colectivo. Óscar 
fue un escritor culto como pocos, un intelectual. Creyó, 
como todos nosotros, en las utopías. Supuso, como todos 
nosotros, que el país nos iba a necesitar.

De tanto meterse en el alma de los libros, Collazos se 
fue entonces a vivir muy lejos, a probar otros horizontes: 
Barcelona, Habana, París. Acerca de los rasgos de estos 
otros “horizontes” tan lejanos y diferentes de su anti-
guo mar de latas vacías, de restos de mensajes y botellas 
averiadas, Óscar dejó en sus cuentos descripciones des-
esperadamente detalladas. Pareciera abrigar el temor de 
que no le creyésemos que estaba tan lejos y que de aque-
lla lejanía europea había alcanzado ya absoluto dominio. 

En su cuento «Adiós Europa, adiós», a modo de ejem-
plo, Óscar hace ostentación ante el lector de una sabiduría 
detallada de París. Las calles aparecen con sus nombres exac-
tos, la geografía urbana de la ciudad de la luz se despliega. 
El pastis para beber, el ricard, el beaujolais. Quien lea este 
hermoso y desgarrador cuento, sentirá que ha viajado sólo 
para asomarse a una ventana gris y triste del París bohemio 
y perverso de Ernesto. Tan lejos todo esto de las latas vacías 
de Bahía Solano, de las cáscaras de cangrejos, de los res-
tos de mensajes tirados en la arena, de las botellas averiadas.

Leer estos cuentos de Collazos es irse de viaje. Leer 
hoy a Shakespeare es emprender una expedición desde la 
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silla mecedora hacia la insondable profundidad de la con-
dición humana. Yago se encargará de llevarlo a usted de la 
mano por los caminos del chisme, la insidia, la mala leche 
y la traición. A viajar pues, a leer.

Fernando Cruz Kronfly

Vientoazul
En la cordillera del Valle del río Cauca

12 de junio de 2018
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 § Jueves, viernes, 
sábado y este 
sagrado respeto1

Extendida en los sillones o estirada en la cama en 
un pesado reposo, tres días enteros en silencio, alejada del 
mundo habitual, Amalia prefería el rechazo de toda «ten-
tación», asistía a la grandiosidad de los ritos y una especie 
de remordimiento amargo la lanzaba al arrepentimiento. 
«Es Semana Santa», contestaba cuando algún hombre 
se acercaba al sitio y, cerrando la puerta con ira, pensaba: 
«Es que ni esto lo respetan». Y seguía pensando: «Así me 
den todo el oro del mundo, no me acostaré con ninguno».

La vieja casa de madera, de paredes desteñidas por 
las lluvias y los soles que se asentaban a diario sobre ellas, 
tenía un aspecto de terrible desolación: salón amplio, sofás 
forrados con cretonas a colores (moradas, sobretodo), cua-
dros enmarcados (escenas eróticas y viejas escenas de amor 
tocadas de cursilería o morbosidad y algún paisaje discreto, 
gobelinos con leones y panteras y castillos como de las mil 

1 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellín: Edito-
rial Papel Sobrante, 1966.
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y una noches), listas de precios y letreros en dos idiomas 
(inglés y español), bar al fondo con una foto de Gardel en 
la esquina, luces de colores: rojo-azul-verde-morado, largo 
corredor hasta las profundidades de la casona y las puertas 
de los cuartos alistadas a lado y lado, con candados suspen-
didos en ellas y un número rojo escrito en la parte superior, 
olor a detergente derramado sobre la madera curtida y este 
silencio que ahora se hacía más grande y parecía ensanchar 
las mismas paredes, más penetrante el olor y más percep-
tible la figura de Carlitos Gardel al fondo.

Amalia se había movido aquí por varios años y las 
más viejas ya llevaban hasta diez. «Aquí crecieron algu-
nas: las vi llegar mocitas, apenas saliéndoles los senos», le 
dijo la dueña del local cuando Amalia le preguntó aquella 
mañana. Se había suspendido la sintonía de los radios y 
apagado el ruido de la vitrola. Después de deambular sin 
rumbo por la casa, se había internado en su cuarto. Dor-
miría hasta el mediodía.

Cuando se despertó, tomó el almanaque y arrancó 
una hoja, quedando ese «Jueves» en un rojo grande, Día 
Santo, ante su vista. Recordó la Semana Santa del año 
pasado y deseó ir a todas las programaciones con algunas 
de las mujeres. «Aunque todas no van —pensó— por lo 
menos ninguna atiende en estos días». Y efectivamente: 
las mujeres se encerraban, casi trancaban las puertas y no 
permitían que ningún hombre se acercara a ellas. Sobre 
los cuadros y los objetos decorativos del establecimiento 
habían puesto telas moradas. Se habían impuesto un 
absoluto silencio durante tres días, como si del fondo de 
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aquella devoción hubiese surgido un dolor inenarrable 
y antiguo. Asistían a los ritos en grupos, vestidas de negro, 
algunas con la camándula en la mano y una oración apenas 
audible en sus bocas; asistían a las procesiones y logra-
ban confundirse con aquella multitud de mujeres que, 
con rostros abatidos, se lanzaban a las calles de la ciudad; 
mujeres que en obstinada penitencia se arrastraban de 
rodillas por las aceras y atrios de las iglesias a implorar 
algo desconocido pero profundamente deseado, tal vez el 
perdón, golpeándose el pecho, rezando en voz alta y con 
la vista perdida en el cielo, dando la sensación de derrota 
que parecía venir de una culpa que nadie lograba compren-
der en algunos rostros arrugados, tocados de bondadosa  
religiosidad.

El incienso subía y todo su olor trascendía más allá 
de los cuartos, subía hasta perderse y dejarlo a uno con 
la sensación de haber aspirado algo de profunda e insus-
tituible religiosidad. La música, a veces, o la sintonía de 
una misma emisora, se escuchaba en las calles, y esa sereni-
dad, y esa solemnidad, solemne-serenidad, era la atmósfera 
predominante, el tinte puesto sobre el negro riguroso de 
los vestidos. Y en el encierro de su cuarto, Amalia miraba 
las postales adheridas en las paredes, detallaba las pocas 
cosas de su propiedad, la habitación con su gran armario 
y la mesita de noche y el espacio tan reducido. No había 
un solo ruido. Todo permanecía inmóvil, en un misterioso 
encantamiento. «Si no crees, deja por lo menos creer a las 
demás», había gritado llena de soberbia a una mujer que 
pasó corriendo por el pasillo con un transistor encendido. 
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La mujer lo había apagado sin protestar y se había inter-
nado en su cuarto dando un portazo.

Tal vez un montón de cartas reposaban en el inte-
rior de la mesita de noche, especie de promesa muerta 
que Amalia no se molestaba en consultar pero que tam-
poco se sentía capaz de deshacer. El armario caoba oscuro 
estaba lleno de vestidos, algunos de colores subidos, en un 
desorden que Amalia misma advirtió cuando lo abrió esa 
mañana. «Qué reburujo», pensó. Despacio, estirando a 
veces los brazos y bostezando, tirándose el pelo hacia atrás, 
subiendo la mano rápido, empezó a acomodar uno a uno 
los vestidos. Finalmente, ante la dificultad de disponerlos 
todos en orden, tuvo que arrojarlos al suelo, notándose 
luego en su cara un gesto de desagrado.

Se había levantado con la breve prenda de dormir 
transparente y su cuerpo, erguido cuando doblaba una 
blusa, parecía bastante gordo. De frente se podían ver 
sus pechos grandes y algo caídos, aunque su rostro apa-
rentaba más de los veintisiete años. Sus nalgas, también 
gordas y bamboleantes, estaban algo flojas, aunque redon-
deadas y bien dispuestas, sin exageración. Sólo la curva de 
su espalda se conservaba hermosa. La piel, sin embargo, 
parecía bastante descuidada.

Amalia recordaba poco las circunstancias de su vida 
allí: pocas veces le interesaba volver al pasado. Recordaba 
haberle dicho en una ocasión a un hombre que trató de 
averiguar la razón de su estadía en la casa: «Porque me 
gusta, hijueputa», y en verdad que no era esa la razón. 
Sólo cuando se emborrachaba y se ponía sentimental 
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escuchando algún tango o una ranchera, lloraba y contaba 
la historia de su vida con rabia tal, que el hombre termi-
naba desprendiéndose de ella. Amalia era irascible. Las 
demás mujeres la respetaban. «Cuidado con esa», decían. 
«Cuando está así no responde por la cara de nadie».

Hacía varios meses tenía un hombre, algo joven, que 
la llevaba al cine y, a veces, venía por ella en automóvil de 
servicio público. Era su hombre y las demás mujeres sabían 
que era así. «Es el mozo de Amalia», decían cuando lo 
veían pasar en su carro, en horas de trabajo. En una ocasión, 
borracha, en compañía de otras mujeres de la casa, gritó 
riéndose: «Si alguna de ustedes trata de acostarse con él 
verá lo que es tener la cara rayada. Con mi hombre ninguna 
se acuesta, ¿entienden?». En el fondo, Amalia se repro-
chaba sus borracheras y hacía todo lo posible por evitarlas.

Cuando hubo acomodado toda la ropa, tomó una 
toalla y jabón, se alisó el cabello revuelto y salió de la 
habitación, por el pasillo, hacia el fondo, en donde varios 
cuartos de baño daban directamente a la habitación de 
una de sus pocas amigas. «Rosalba», la llamó. Tocó en la 
puerta y, al momento, salió una mujer un poco mayor que 
Amalia, llevándose las manos a los ojos y restregándose-
los con los nudillos de los dedos. «¿Vamos a la iglesia esta 
tarde?», preguntó Amalia. «Sí, nos vemos más tarde». Y 
estiró los brazos, como sacudiendo el cuerpo de una carga 
fastidiosa. «¿Qué hiciste anoche?», preguntó Amalia. El 
cuerpo de su amiga estaba envuelto en una toalla de colores.

Amalia se metió al cuarto de baño y al momento 
se escuchó la caída del agua sobre el piso de cemento, el 
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chasquido de la ducha y, poco después, sintió el agua tibia 
sobre su cuerpo.

El jueves por la noche, las iglesias estaban atestadas de 
gente, sobretodo de mujeres enlutadas, jóvenes de colegio 
uniformadas, enfiladas y dirigidas por maestras de miradas 
escrutantes e inquisidoras: era la visita a los monumentos: 
recorrían imagen tras imagen o se detenían arrodilladas a 
musitar una oración.

Amalia y Rosalba empezaron el recorrido a las seis de 
la tarde, vestidas de negro, en silencio. Sólo algunas veces 
las interrumpía un ruido molesto o alguna pregunta que 
se hacían entre ellas.

«¿Es ese Joaquín? ¡Míralo, allá va!».
Y Amalia:
«Sí, es él».
Secamente.
«¿Lo verás hoy?».
Amalia:
«Sabes que no veré a nadie ni hoy ni mañana», para 

terminar luego con esa palabra tan suya cuando quería 
acabar con una conversación:

«¿Entiendes?».
La amiga decidió no preguntar más. Cuando Amalia 

decía ese «¿entiendes?» tan enfático, toda charla se inte-
rrumpía bruscamente. Era una pregunta cortante que ella 
misma se hacía para frenar toda conversación.

Mientras recorría las calles, Amalia recordó de pronto 
su pueblo. Desde muy pequeña se había ido de casa y la ima-
gen de su padre le era totalmente desagradable. Le parecía 
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verlo, como entonces, con el cabello revuelto y la voz incon-
trolable, gritando y tirando todo por el suelo. La madre le 
producía ahora un sentimiento de compasión, una compa-
sión llena siempre de cierta ternura. «Nunca fue capaz de 
dejarlo», pensaba Amalia. «Siempre aguantándose todo, 
hasta que la maltratara». En diez años sólo los había visto 
una vez, reaccionando con la más espontánea indiferencia. 
La situación fue luego chocante: las preguntas le resultaron 
fastidiosas, «¿qué haces?», y la insistencia, «cuéntanos lo 
que haces por allá», esa terca insistencia le parecía dema-
siado impertinente. «Deberías escribir de vez en cuando», 
dijeron. Y eso ayudó a dejarlos de inmediato.

«No los culpo», se decía en la intimidad.
Cuando se enfrentó a la ciudad, días después de su 

salida de casa, no pensó nunca en regresar. Los extrañaba 
y no era muy fácil vérselas por sí sola. «No me recibirán», 
pensaba. «Afortunadamente, lo perdí», pensó luego, 
refiriéndose al hijo que había parido a los siete meses de 
embarazo. «Por poco me lleva a mí también». Y se acor-
daba del parto, de los dolores y del esfuerzo tan doloroso 
y del incidente, el niño nació vivo pero murió a las pocas 
horas, recordaba. «Primera y última», decía a sus amigas 
cuando se reunían a hablar de sus hombres, de si serían 
capaces de dejarse preñar. «No quiero que me salga una 
hija puta o un hijo ladrón», decía Amalia.

Siempre rechazó la idea de otro hijo. De ahí su cui-
dado en las relaciones con sus clientes. «Una siempre está 
expuesta a que le dejen un hijo de la noche a la mañana y 
luego no saber quién diablos lo hizo».
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Cuando Joaquín le preguntó que si quería un hijo suyo, 
estuvo a punto de echarlo. «¿Qué quieres? —le gritó— 
¿Crees que voy a dejar que me encartes con un hijo y que 
luego me dejes botada por ahí?», le preguntó desafiante. 
«Además, se me arruga la barriga», completó riéndose 
y mostrando su vientre desnudo, relativamente liso y sin 
cicatrices.

A las diez de la noche ya habían recorrido todas las 
iglesias de la ciudad. La luz escasa de las bombillas y el 
viento que soplaba de la bahía y la gente en multitudes 
llenando las calles, mujeres enlutadas, aquello adquiría 
un aspecto de fiesta negra. Había desaparecido el silencio 
del comienzo: la gente hablaba y gritaba confusamente, 
los tumultos de jóvenes en las esquinas se repetían en cada 
cuadra, entonces los muchachos seguían a un grupo de 
jovencitas, hablaban, gesticulaban y terminaban al rato 
buscando la oscuridad de una calle para recostarse en pare-
jas e iniciar el besuqueo.

El cielo nublado dejaba ver pequeñas transparencias, 
como un resplandor entrometido en la negrura de la noche. 
Sólo bastaba que se corriera ese telón opaco para que el res-
plandor se extendiera por las aguas de la bahía y lo bañara 
todo con un reflejo que acabaría produciendo caprichosas 
imágenes móviles al lado de los barcos, sombras temblo-
rosas, con sus luces, luces-mástiles-erguidos, esparcidas en 
el espacio del agua.

Después de entrar en una heladería y tomar un refresco, 
Amalia salió, siempre al lado de Rosalía. Casi no hablaban, 
sólo de vez en cuando palabras sin sentido en el tránsito 
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por el centro de la ciudad. No dejaba de pensar en lo que 
haría al día siguiente: se encerraría en su cuarto todo el día, 
dormiría hasta la tarde, prendería el radio y escucharía el 
Sermón de las Siete Palabras a todo volumen, «para que 
lo oigan las incrédulas y las haga recapacitar», pensaba. 
«Creen que es un juego».

Y recordaba las leyendas de su infancia. «Pero un día 
de estos hasta tiesas se van a quedar», recordó y le pareció 
estar frente a sus padres que decían: «No puedes bañarte 
porque si lo haces te quedas tiesa». Las amenazas: «Tie-
nes que ir a la iglesia y evitar tentaciones». Siempre las 
graves y rigurosas amonestaciones: «No hagas ruido, no 
golpees sobre nada porque golpeas el cuerpo del Señor», y 
así las frases repitiéndose todos los días. «Cualquier irres-
peto es un irrespeto a Dios Crucificado», decían las beatas, 
y Amalia, ahora, pensaba en ello sin la ciega fe de entonces.

Cuando llegó a la casa, que permanecía con la puerta 
cerrada, apenas ajustada, Amalia vio a Joaquín sentado 
en un sillón y fumando: sorbía una Coca-cola y tenía aire 
de distraído.

«Hola», dijo ella.
El hombre se quedó sentado y la invitó a su lado.
«¿Muy rezandera, no?»; le dijo, dándole una pal-

mada en las nalgas.
Amalia dejó ver el disgusto en su rostro.
«Eh, ¿qué diablos te pasa?», dijo él, pero Amalia no 

respondió y se dirigió sin dar explicaciones a su cuarto. 
Buscó la llave en el bolso: antes de encontrarla ya Joaquín 
estaba a su lado, con una mano en el bolsillo, esperando 
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que la mujer hallara la llave, con el rostro serio, la frente 
bastante ancha y la barba bien rasurada pero con un abul-
tamiento de los ojos que revelaba trasnochos acumulados. 
Era un hombre de brazos y piernas musculosas, que él 
resaltaba usando camisas de manga corta estrecha y pan-
talones de dril bastante ajustados. Se había dejado crecer 
el cabello y esto le daba un aspecto más juvenil. «¿Qué 
se traerá esta?», pensó Joaquín y vio la mano de Amalia, 
algo temblorosa, tratando de acomodar la llave en el ori-
ficio del candado, rabiando, evitando mirar al hombre 
de actitud paciente, rostro fruncido, alterando la pacien-
cia, introduciendo la llave una y otra vez, sostenida entre 
los dedos hasta que se cayó de sus manos y trató de reco-
gerla, diciendo: «¡Llave de mierda!», agachada, con la 
mirada del hombre que no modificaba la expresión de 
la boca ni la actitud del cuerpo, siempre recostado sobre  la 
pared: una mano en el bolsillo, la otra levantada y soste-
nida en el marco de la puerta.

«¡No seas inútil —dijo ella finalmente— y ayúdame 
a abrir esta maldita vaina!». Joaquín se movió, esbozó 
una sonrisa, calmado, tendió la mano, introdujo la llave, 
accionó, levantó el candado con la otra mano y, con la 
mayor serenidad, mirándola a los ojos, sintió el clic del 
candado.

«¿Ves qué fácil?», la desafió.
La cama del cuarto permanecía desordenada y había un 

olor a talco y alcohol en todas partes. Talco-alcohol derra-
mado. Amalia dejó la pañoleta sobre la cama y sin mirar a 
Joaquín, que se había tendido en ella con los brazos debajo 
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de la nuca, empezó a quitarse la blusa de seda negra que 
le cubría los brazos hasta quedar con el vestido que subía 
más arriba de sus senos, un escote en la espalda. Buscó en 
el armario y sacó un vestido claro y empezó a desvestirse: la 
mano accionando detrás, en el cierre, bajando hasta la cin-
tura y luego dejando escurrir el vestido hasta caer a sus pies, 
subiendo un pie y luego el otro, agachándose y recogiéndolo 
hasta quedar en pantaleta y brasier. Joaquín se acercó y trató 
de tomarla por la espalda, dándole antes un beso en la nuca. 
Amalia lo rechazó con un gesto grosero y se apartó un poco 
más adelante. El hombre insistió sujetándola por la cintura y 
tomándola de los cabellos. «¿Me vas a soltar?», dijo Amalia 
entre dientes y amenazándolo, pero Joaquín no respondió 
y la atrajo contra sí, besándola en la boca y estrechándola 
a su cuerpo. Le dio luego un fuerte golpe en la cara, con el 
dorso de la mano. Amalia reaccionó, casi instintivamente, 
cogiendo una navaja abierta del nochero. Joaquín se sonrió 
nerviosamente y Amalia quedó unos segundos en silencio. 
Luego, ya en reposo, el hombre trató de acercarse de nuevo. 
«No me toques», gritó ella. «Hablemos por las buenas», 
sugirió Joaquín, alargando una mano para recibir la navaja 
que Amalia no entregó. «Te vas de aquí ya mismo», dijo. 
«No seas terca: hablemos por las buenas», repitió Joaquín. 
Amalia fue a sentarse en la cama, sin soltar la navaja, con 
el vestido en la otra mano. Empezó a ponérselo. «Te dije 
anoche que en estos días no teníamos nada que hacer, que 
lo mejor era que ni te aparecieras por aquí», le dijo, una 
vez vestida. «Puedes irte ya mismo: conmigo no cuentes 
para nada. Ya te dije que en estos días, ni con mi mozo», 
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agregó saliendo del cuarto hacia el baño y dejando al hom-
bre solo. «Con las que sale esta puta», pensó Joaquín y se 
dedicó a mirar una revista de desnudos, rasgadas algunas 
páginas. «Debe ser de uno de esos gringos degenerados que 
la visitan», pensó. Y la hojeó deteniéndose en las fotos más 
sugestivas. Desde la cama vio pasar a una mujer, envuelta 
en una toalla, con el cabello humedecido.

Joaquín siempre quiso decirle que dejara ese oficio y se 
fuera con él, que las cosas irían bien. «No me salgo a vivir 
juiciosa con nadie, ¿entiendes?», dijo Amalia. No volvió a 
repetir la propuesta por miedo de encontrar otro rechazo. 
Aunque aparentaba dominarla y su comportamiento con 
ella era recio, hasta el punto de estallar a veces en actos vio-
lentos, comportamientos chulescos requeridos por reglas 
que ambos aceptaban, reglas obedecidas mecánicamente 
en aquellas relaciones, esperadas quizá por todas las muje-
res, pese a todo, Joaquín tenía miedo de perderla.

En un comienzo no sintió celos por el oficio de Ama-
lia, pero de cierto tiempo para acá empezaba a sentirlos. 
Quería que cada día fuera más reducido el número de sus 
clientes y hasta deseaba que no tuviera ninguno. No era 
el tipo de hombre que por las mañanas pedía cuentas a su 
mujer del producto de la noche anterior. Era su hombre 
en el sentido en que ella no lo trataba como a su cliente. 
«Siempre quiero que los demás terminen rápido para que 
se bajen», dijo una vez. «Son repugnantes: nunca dejo 
que me besen en la boca», seguía diciendo. «Cuando son 
viejos prefiero que se vengan rápido: terminan dormidos 
como marranos».
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Amalia era sincera: su relación con Joaquín le daba 
la satisfacción de estar gozando algo distinto. Él, por su 
parte, era también sincero con ella, lo había sido desde 
su comienzo, cuando le dijo que tenía esposa e hijos y que 
por ahora no pensaba dejarlos, aunque se llevaban mal. Ama-
lia quiso conocerlos, «¿cuándo los traes?», pero él se opuso.

Salió del baño arreglándose el cabello y sujetándolo 
atrás con un lazo. Ya Joaquín había terminado de hojear 
las revistas y estaba frente al espejo espichándose las espi-
nillas de la cara. Amalia le extendió la mano por el hombro 
—muy suavemente— y recostó la cabeza en la espalda de 
él. «Presta, que te vas a volver una nada esa cara», le dijo. 
«Ven, siéntate aquí, yo te quito esas cosas».

Joaquín volvió el rostro y dócilmente fue a sentarse 
en la cama. «Estírate y recuéstate aquí», dijo la mujer 
dándole dos cojines y señalando sus muslos. El hombre se 
estiró y ella empezó a buscarle espinillas en la cara. «No 
me explico qué tiene de malo acostarme un Jueves Santo», 
pensó Joaquín, mientras sentía la respiración de Amalia, 
muy cerca, mirando sus pechos tras el vestido claro. «¡No 
entiendo por qué no quieres!», le dijo en voz baja. Ama-
lia se limitó a decir: «Ya sabes por qué», para seguir en 
lo suyo. «No tiene nada de malo», agregó Joaquín, sin 
hallar respuesta de Amalia.

«Ya está», dijo ella y él se levantó diciendo «gra-
cias» y Amalia abrió la cómoda y se puso a buscar algo y 
encontró un frasco de agualucema y vació bastante en la 
cuenca de sus dos manos y regó el líquido en el rostro de 
Joaquín: aquella humedad le picoardió, pero luego vino 
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una frescura agradable. Joaquín dijo: «¡Qué bueno!» y 
ella empezó a sonreír y luego dijo «¡listo!», como que-
riendo evitar cualquier conversación sobre el tema anterior 
y finalmente diciéndole a Joaquín que era mejor irse para 
evitar cualquier problema, que además estaba cansada 
y que era preferible descansar, que había estado toda la 
tarde caminando y que los pies le temblaban, «de tanto 
andar recorriendo iglesias», dijo Joaquín, y tanto insistió 
Amalia que Joaquín acabó saliendo del cuarto, besándola 
antes de irse.

Salió: montó en su carro de servicio público y ella, en 
la puerta de la casa, lo vio partir en silencio.

«¿Qué hubo? ¿Lo echaste?», preguntó una de las 
mujeres que reposaba sentada en un sillón de la sala. Ama-
lia se limitó a mirarla. «Yo también eché al mío», dijo la 
otra riéndose en el sillón. «Shtshtsht», protestó alguna 
desde un cuarto y todo volvió a tener la atmósfera de antes.

Amalia se internó en su cuarto, rápidamente, tirán-
dose luego en la cama con una pierna encogida y levantada 
la otra, recostada la rodilla contra la pared.

Joaquín circuló varias cuadras en el carro, despacio, sin 
escuchar las voces que lo llamaban, mejor, sin atenderlas, 
«váyanse al diablo», calle arriba, a lado y lado de las casas 
cerradas, los establecimientos vacíos y ni una nota musical, 
ningún ruido alrededor de aquella atmósfera. Las mujeres 
—algunas de negro—, paradas en las puertas de sus casas, 
hacían corrillos y los hombres remoloneaban ociosos sin 
atreverse a nada. «Todas están de luto», pensó Joaquín 
y hundió el pedal del acelerador, consolándose con un 
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pensamiento: «Por lo menos no recibirá a nadie». «Con 
todas es igual».

Sentía el olor a detergentes y a mariscos podridos. 
Al pasar frente a una casa creyó escuchar música clásica. 
Reparó en las botellas partidas en pedazos sobre los ande-
nes y, de nuevo, la música clásica que llegaba desde algún 
radio. Joaquín encendió el radio del carro y escuchó tam-
bién a Haendel. Cambió inmediatamente y escuchó una 
voz pausada que contaba un episodio religioso. Dio por 
fin con música movida y escuchó una guaracha que él 
empezó a seguir con golpecitos de los dedos en el volante. 
No identificó la emisora. «Deben ser ateos», pensó. El 
disco siguiente fue un bolero de Agustín Lara y se acordó 
de Amalia. Pero también recordó la figura de Agustín Lara 
(su voz temblorosa-trémula), sentado en un piano: segu-
ramente era la imagen de una vieja película mexicana. «Si 
por lo menos se dejara invitar a baño», pensó. «Pero creen 
que se quedan tiesas si van a bañarse al río».

Recordó la piscina de las afueras de la ciudad, recordó 
un río de aguas frías y dulces. Prefirió no insistir: con lo 
sucedido tenía bastante y era mejor no empezar de nuevo. 
A ella le gustaba Gardel y Joaquín deseó oír un tango, tal 
vez ese de «mi Buenos Aires querido / cuando yo te vuelva 
a ver», pero Gardel no se escuchó ni se oyó un tango en 
la radio. Sonaba Cortijo y su Combo, música que le hizo 
recordar los bailaderos de La Carretera y el apretujamiento 
de cuerpos, el movimiento lento-pausado, el sudor y el 
frenético golpe de los cueros. Luego deshizo esa imagen 
y volvió a acordarse de Amalia. Sintió remordimiento al 



32

Óscar Collazos

recordar la cachetada que le había dado y pensó pedir excu-
sas. «Uno siempre embarrándola», pensó (y se detuvo en 
el semáforo). No había atendido una sola llamada de los 
clientes en la media hora larga que llevaba dando vueltas 
por las calles.

Eran las doce de la noche y empezaba a lloviznar. 
«Será el domingo», se dijo cuando deseó a Amalia. Deci-
dió guardar el carro pero le molestó la idea de llegar a casa 
y tener que acostarse al lado de la mujer que empezaría 
por preguntarle si había ido a la iglesia, si esas eran horas 
de llegar en un día como este, examinando luego el cue-
llo de la camisa, buscando manchas de coloretes en la ropa, 
una prueba para prender-el-lío, gritando y formando un 
alboroto tremendo por toda la casa hasta despertar a los 
muchachos y a todo el vecindario, pero decidió volver a 
casa con el convencimiento de que lo mejor era simular 
cansancio y no responder nada, o tal vez mejor sentirse 
el ofendido, «claro, en esta casa no se puede estar tran-
quilo, todo el día trabajando uno y llega y se encuentra 
a una cotorra jodiendo», e irse a dormir a otra parte, o 
darle la espalda toda la noche mientras ella siguiera con 
sus cantaletas.

Dejó de pensar en ello y llegó a la casa. Se desvistió 
en silencio: la mujer dormía, pero al subirse a la cama 
ella despertó, sin decir una palabra. «Seguro se guarda la 
cantaleta para mañana», pensó, recordando situaciones 
similares, cuando al llegar de madrugada y esperar algún 
reproche o escándalo, sólo se había hallado con un sos-
pechoso silencio, con una aparente resignación de madre 
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sometida, pero al día siguiente lo despertaba con un verda-
dero huracán de gritos y protestas. Decidió no preocuparse 
y recuperó la imagen de Amalia, frente a él, de espaldas, 
quitándose el vestido negro y luego el momento de asirla 
fuertemente contra sí, el bofetón y el momento de ter-
nura al rato, cuando sintió la mano suya sobre el hombro 
y el rostro cerca, su respiración y la inclinación del cuerpo 
evidenciándole los senos, otra vez la respiración como 
un golpe rítmico en sus oídos, regándose en su cuerpo, el 
deseo de seguir el compás de aquel ritmo interno, el tono 
paralelo a la respiración, pensando en ella, hasta que, de 
pronto, el pensamiento tuvo un instante de conexión con 
el sueño y la vio rodeada de hombres enormes y se vio 
de espectador en la distancia escuchando la risa de Ama-
lia, algo descomunal, y una descarada vulgaridad que a 
aquellos hombres resultaba motivo de excitación, efecti-
vamente excitados, acercándose a sus manos, posándose 
en el cuerpo de Amalia, hombres de todas las edades en 
una confusión de lenguas —extravío de toda comunica-
ción—, hasta adolescentes y ancianos sin sexo tapándose 
púdicamente sus pobres vellosidades y él, de espectador 
en la distancia, soportando aquello, verdadera tortura en 
su inmovilidad. Joaquín trataba de acercarse a ellos, a ella, 
decir algo, para hacer notar su presencia, pero su figura 
diminuta era casi invisible y se reducía paulatinamente y 
él sentía su reducción, especie de desintegración de las car-
nes, tránsito hacia una nada incalculable, y así empezaba 
soportando todo, sintiendo en su cuerpo como golpes en 
el instante de cada roce o cada caricia por el cuerpo de la 
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mujer, sometida a todos pero sin darse totalmente a nin-
guno, todos riéndose en lo grotesco de sus movimientos, 
en la avidez de sus gestos, desgarrándola, besándola deses-
perados, rasgándole las ropas y guardándose sus pedazos 
como reliquias de un acto milagroso y fugaz, y él en su sitio, 
inmovilizado, detenido por una fuerza que parecía surgir 
del fondo de la tierra misma y haber surgido en el mismo 
sitio en donde su cuerpo reposaba, aumentando esa sen-
sación de abatimiento e impotencia que poco a poco se 
transformaba en un pánico silencioso, en un silencio for-
zoso, como en el escozor visceral de algo inevitablemente 
terrorífico. Entonces se examinaba y se veía ridículo y se 
sentía en su reducción, mientras las otras figuras crecían 
hasta lo descomunal. Trataba de huir pero se sentía cla-
vado en la tierra. Finalmente, ella desnuda, tendida en el 
suelo, parecía recibirlos a todos y todos sobre ella en un 
montón que crecía: se despojaban de sus ropas hasta apa-
recer en la ridiculez de su desnudez. La figura de Amalia 
se perdía luego en aquella confusión y la suma de hom-
bres desconocidos era lo único visible para Joaquín, hasta 
el momento de comenzar ya su desintegración definitiva, 
su hundimiento en la nada, escuchando un coro que repe-
tía hasta el estruendo: «Si lo haces te quedarás tiesa, tiesa, 
tiesa, tiesa, tiesa».

Un instante después despertaba, precisamente en el 
momento en que su mujer abría la cortina y dejaba entrar 
la claridad brillante del día sobre la cama. Joaquín com-
prendió que soñaba y sintió una satisfacción profunda. 
Dio vuelta a la almohada y al sentirla demasiado caliente 
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y húmeda en algunos sitios, giró el cuerpo, tomó el reloj 
de la mesita de noche y vio que eran las ocho y media. Oyó 
las voces de sus hijos y cerró los ojos. Volvió la imagen de 
Amalia. «Hoy sí que menos», pensó. Al rato, cuando des-
pertó, oyó a su mujer que hablaba con la vecina sobre el 
Viernes Santo y la Pasión de Cristo. Su mujer habló largo 
rato, «tal vez oiga el sermón del padre Jaramillo», y su 
vecina también, «ese no me lo pierdo: el año pasado lo 
oí y había que ver tanta belleza», y él sintió que las voces 
se desvanecían. Se acordó de Amalia y del pretexto para 
no acostarse con él.

Las mujeres hablaban de la Semana Santa. Su mujer 
desprendió la hoja del almanaque y dejó el «Viernes» en 
rojo. Al rato, Joaquín se levantó y encontró el desayuno 
tapado con un plato, sobre la mesa. No sintió ganas de 
comer y prefirió tomarse dos vasos de agua, respirando 
hondo al terminar el segundo. Sin hablar a su mujer, vol-
vió al cuarto y se estiró en la cama. «Hoy no sacaré el 
carro», pensó.

Amalia había pasado el sábado en su cuarto. Muy 
pocas veces salía y cuando lo hacía era al baño o a la puerta 
de la casa para observar las calles vacías y, en los andenes, 
a las mujeres ociosas, algunas riendo a carcajadas o a los 
muchachos que jugaban correteando todo el día en la calle. 
«Ninguna trabaja», pensaba. Volvía a su cuarto y se metía 
en la cama y empezaba a hojear algunas revistas.

Pensaba poco en Joaquín pero tenía por momentos la 
certeza de que era la necesidad de un hombre lo que la man-
tenía a su lado. Lo necesitaba, era cierto, pero en cualquier 
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momento podría desprenderse de él. Se encontraba a gusto 
cuando se acostaban pero pensaba que también podría 
estar a gusto con otros hombres y que sólo bastaba un poco 
de simpatía y luego algo de confianza y la idea de sentirse 
suya y de sentirlo también suyo. Esa forma de hacerlo res-
petar como su hombre, delante de las otras mujeres, era 
seguramente el medio para hacerse valer como persona 
capaz de tener algo y de sostenerlo mientras lo quisiera, 
exclusivamente para ella. Ese sentimiento de posesión 
—especialmente en su mundo— era lo que la condu-
cía a exclamaciones violentas y agresividad que las demás 
mujeres aprendieron a respetar. Sin embargo, no era así 
íntimamente: no era una mujer a quien le gustara la vio-
lencia. Recordaba su fragilidad de niña y no se explicaba 
el porqué de sus reacciones cuando se emborrachaba, 
generalmente hasta dormirse en un sillón o tener que ser 
conducida desde el asiento del bar hasta su cama.

«Joaquín va a desaparecer», pensó el sábado. Sábado 
de Gloria, pensó en el momento de acordarse de Joaquín. 
Desaparecería de su vida un día cualquiera. Tal vez se lo 
diría en el curso de una borrachera, con la más absoluta 
serenidad, o empezaría a rechazarlo o sería muy sencillo: 
se dejaría ver con otro hombre hasta que Joaquín enten-
diera que tenía un sustituto. Sabía que Joaquín no era un 
tipo de insistencias ni alborotos y que —a duras penas— le 
pediría una aclaración. Ella le diría entonces: «¡No tengo 
ninguna explicación, lo que-se-acabó-se-acabó. Y punto!», 
y él contestaría: «Está bien, lo que tú digas» y se iría a 
emborrachar varios días hasta vaciarlo todo.
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Decidió estar con él unos días más. El sábado se escu-
chó la música religiosa de los días anteriores y en algunas 
emisoras las representaciones de cuadros de «la Vida, 
Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo»: eran voces 
grandilocuentes alzadas sobre el silencio del ambiente, 
coros de voces dando la sensación de masa y aclamando la 
llegada del momento fatídico, acompañados por música 
solemne que arrebataba hasta el suspenso, la majestuosi-
dad y la fanfarria de los hechos, era la agitación de palmas 
en el instante en que la emoción se transformaba en dolor, 
como había ocurrido el viernes, después de que el padre 
Jaramillo, dramático y lloroso, dijo: «En tus manos enco-
miendo mi espíritu». Se había venido entonces un llanto 
encadenado, la dolorosa reacción de abatimiento, el desen-
freno dramático que se traducía en la conciencia de culpas 
sin expiar: una entrega incondicional a la sagrada volun-
tad divina.

Ya en la tarde del sábado, inexplicablemente, todo 
empezaba a transformase: empezaban a barrer los pisos, 
a limpiar las paredes, a ordenar las botellas en el bar y a 
echar específico en los pisos. En las primeras horas de la 
noche ya había desaparecido el desorden de los días ante-
riores y ahora iba surgiendo un orden festivo, rodeado aún 
del silencio que se rompía con menos gravedad en algunos 
minutos de agitación. Algunas casas se engalanaron con 
festones colgados del cielo raso, suspendidos de las pare-
des, de colores encendidos, listos los confetis en algún sitio.

Amalia oyó el tropel del arreglo y la voz de la dueña 
ordenando por toda la casa. Oyó el tintineo de las botellas 



38

Óscar Collazos

al ordenarse en el bar. Sintió los pasos de las mujeres por el 
corredor y las escuchó en un diálogo que nunca aclaraba 
nada y en risas muy breves interrumpidas por un «shts-
htsht» ocasional. «Todavía no han cantado gloria», gritó 
desde su cuarto y las voces bajaron afuera. Empezaba a 
saber que ejercía cierta autoridad sobre las demás muje-
res: eso la reconfortó.

En la noche, las mujeres empezaron a vestirse. Afuera, 
en la sala, se sentaron en los sillones, aunque la puerta de la 
calle permanecía entornada, no sólo allí, sino en todas 
las casas del barrio. Se desprendió el negro luctuoso de los 
cuerpos.

En su cuarto, Amalia empezó a buscar un vestido en el 
armario, eligió uno rosado, con boleros en la manga de tres 
cuartos, boleros también abajo, estrecho desde los senos 
hasta las rodillas, de tal forma que dibujaba su figura: se 
veía más gorda y le daba a su rostro mayor madurez, trans-
formándola en algo distinto a lo que realmente era en la 
sencillez de un vestido.

«Las diez y media», pensó al ver el reloj sobre la mesa 
de noche. Siguió arreglándose: sobre la palidez de su cara 
empezó a trazar líneas y una base rosada que extendía luego 
con un pedazo de algodón hasta los bordes de los ojos. Al 
rato había terminado su maquillaje y el poco encanto que 
podía quedar en su rostro se perdió detrás de los colores: 
ahora era una cara-desca-rada recibiendo en las ojeras untu-
ras de una loción que ella agitó y olió antes de aplicarla. 
Dio vueltas a su cuerpo, frente al espejo, una mano sobre 
la cadera, como bajando y midiendo la dimensión de las 
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líneas y la otra tratando de ordenar el cabello que había 
logrado acomodar en un montón que subía a manera de 
pirámide invertida. Luego ordenó sus cosas y salió de su 
habitación, apagando la luz de la lamparita de noche.

Cuando salió, vio la casa engalanada. «Salió santa 
Amalia», gritó una de las mujeres y las demás rieron 
estruendosamente. «¡Otro chiste y te corto la cara, gran 
puta!», respondió Amalia de mal genio. Se hizo el silen-
cio entre las mujeres y luego se escuchó un murmullo de 
reproche.

Amalia fue al bar y empezó a tomarse una ginger ale 
fría, preguntando algo al muchacho. «La señora dijo que 
abriera antesito de las doce», contestó él. Amalia salió a 
la puerta de la calle y miró: las luces de los avisos se habían 
encendido y las bombillas rojas-verdes-amarillas parpadea-
ban en las pistas de baile ya enceradas de los bares. Aunque 
no pasaban música, todo parecía muy brillante.

Amalia fue hasta la tienda de la esquina y pidió algo 
ligero de comer. Regresó a la casa, sintió la mirada de 
las demás mujeres detrás de sí, cosa que le hizo cambiar 
la forma de caminar y adoptar una mayor agresividad 
enseñada en lo erguido de su pecho, en la manera de des-
plomarse en el sillón más apartado de la gran sala.

Pensó otra vez en Joaquín: lo necesitó en ese ins-
tante, pues se creía sola y le hubiera gustado tenerlo cerca, 
delante de todas, acariciarlo como se acaricia a un hom-
bre, y llevárselo ante la vista de ellas. Sabía que algunas 
lo deseaban, no tanto porque fuera un hombre deseable 
sino porque era su hombre. «Tras de putas, malaleche», 
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pensó, acomodándose en el sillón, de tal forma que sus 
pies, encogidos sobre el asiento, le daban un aspecto de 
abatimiento sensual: dejaba ver la rodilla y medio muslo.

Al volver la vista, sorprendió la mirada odiosa de varias 
mujeres. Volvió el cuerpo hasta darles la espalda y empezó 
a silbar un rock and roll lento que solían poner los grin-
gos cuando inundaban la casa. Lo acompañaba con un 
movimiento de cabeza y con golpecitos de la mano en el 
brazo del sofá. Al alzar la vista hacia el bar, vio el retrato de 
Gardel e inmediatamente dejó de seguir el ritmo del rock 
and roll y recordó «mi Buenos Aires querido / cuando yo 
te vuelva a ver», mentalmente repasó la letra y se acom-
pañó con la música que le sonaba del fondo, orquestación 
imaginaria, el golpe sobresaliente del bandoneón. Gardel 
le pareció más hermoso que nunca y como en la fotografía 
usaba sombrero, volvió la vista a otra más pequeña, colo-
cada en otra pared, en la que estaba con sus cabellos lisos, 
peinados con una raya en la mitad. Varias veces repasó la 
letra del tango.

Se levantó y fue hasta su cuarto a buscar un pañuelo 
pequeño que guardó en la manga de la blusa. Salió a la 
puerta de la casa sintiendo esta vez que las miradas se 
asentaban sobre ella, pero sin mirar a las mujeres prefi-
rió simular una serenidad que no tenía. El muchacho fue 
a la puerta de la calle, la abrió de-par-en-par, sonriendo a 
Amalia y diciéndole: «No les haga caso».

Una de las mujeres se acercó a la pianola, metió una 
moneda y marcó número y letra en el tablero: al momento 
empezó a oírse el chasquido de una guitarra y luego la voz 
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de Elvis Presley cantando «Now or Never». Metió otra 
moneda, pensando: «A-5: “La Cumparsita”».

Volvió a su sillón: «No esperan que canten gloria», 
pensó Amalia con rabia. Antes de regresar a su cuarto, ner-
viosa, oyó la sirena de los bomberos dando las doce de la 
noche y seguidamente los gritos de las mujeres, el pisoteo 
y el júbilo y la música y todo mezclado en un concierto-pá-
nico. Aquello fue aumentando, como si una cadena de 
ruidos distantes se fuera enlazando hasta el momento cul-
minante de este gran estruendo. «Nacieron para putas», 
pensó Amalia cuando salió y vio a varias mujeres bailando 
«Now or Never», apretadas, riendo. «No demoran los 
machos», gritó una de ellas y las demás rieron celebrando. 
«¡Gringos! ¡Gringos! ¡Gringos!», siguió un coro de varias, 
saltando y levantándose las faldas. «No demoran en venir: 
hoy llegó un Santa de la Greis», comentó otra. Y la música 
se confundió con los gritos de las mujeres. «Quiero cantar 
gloria con el primero que llegue», dijo una mujer mientras 
hablaba sola, sentada en un asiento, en grosera pose-de-
mujer fatal: la canción de Elvis llegaba al final.

Una de las mujeres, la más vieja, maquillada osten-
siblemente, desde un sillón y con voz gruesa y cansada, 
zapateando, empezó a cantar: «Somos, somos prostitutas 
/ somos las más putas», cantaba recordando a Nicole, la 
francesa que había fundado la primera casa del barrio des-
pués de la guerra, de no-se-sabe-cuál-guerra. Al instante se 
levantó un coro por toda la casa. Las mujeres, tomándose 
de las manos bailaron en círculo profiriendo un griterío 
agudo, bailando la canción de la difunta Nicole.
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Amalia arrugó la cara y entró a su cuarto, caminando 
rápido, pensando que estaba decidida a dejar a Joaquín.
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 § Las causas perdidas2

Alberto regresó a casa y se metió en el cuarto sin 
decir nada, esquivando la mirada de mamá («¿qué hace 
en casa si se iba a confesar?») y siguiendo sin responder a 
las preguntas. Entonces pensé: «Algo tiene que haberle 
pasado». Preferí seguir con la página deportiva del perió-
dico, haciéndome el distraído, fijando la vista en las fotos 
y en los titulares, pero sin ninguna concentración, pen-
sando que mamá estaría pensando «usté tiene la culpa 
por darles mal ejemplo». Me levanté del sillón y fui a pre-
guntarle algo a Alberto, tal vez fuera capaz de hacerme 
confidencias (recordaba que entre nosotros siempre había 
existido alguna confianza), pero fue inútil. Recordé lo que 
se había convertido en ley cuando se trataba de juzgar a 
Alberto: «Es un terco» y eso me hizo desistir del intento. 
Comencé luego —intentando sacarle algo—, comentán-
dole el partido de Millonarios con el Cali, de lo bien que 

2 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellín: Edito-
rial Papel Sobrante, 1966.
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había jugado la delantera de «Millos» y de las fallas de 
la defensa en el primer tiempo, «claro, sólo se arreglaron 
las cosas cuando sacaron a ese tullido de Flores», dijo 
Alberto y yo sentí confianza y pensé que por ahí era la 
cosa: sería más fácil ganarse su confianza, pues me obsti-
naba en conocer la causa de su regreso a casa tan pronto, 
y la terquedad de su silencio.

Alberto volvió a agachar la cabeza, como si yo fuera 
papá regañándolo, alzándola a veces, mordiéndose las 
uñas («¿cuándo va a dejar de comerse las uñas, cochino 
vicioso?»), volteando los ojos y dejándolos en blanco, un 
blanco impresionante, como de vacío. «Déjelo que llore de 
rabia», gritó mamá desde su cuarto. «Cuando se le pase 
veremos qué dice este descreído», dijo luego y yo sentí 
un golpe directo contra mí, como si dijera: «usté tiene la 
culpa de que él sea así», como si «este descreído» fuera 
una acusación, ya que siempre decía que yo era el mal ejem-
plo y el culpable de la conducta de los hermanos. «¡Claro! 
Como ellos no hacen sino seguirlo», dijo una noche papá 
cuando mis hermanos empezaron a llegar después de las 
nueve de la noche, uno de ellos oliendo a cerveza. «Si esto 
lo hacen a los trece, ¿qué será luego?», dijo mamá, enton-
ces, apoyándose en la acusación de papá.

Recordé un sueño de hace meses: estaba solo, sentado 
en uno de esos bancos que salen en las historietas y en las 
cartillas, en donde sientan a un muchacho con gorra de 
burro mientras los demás se ríen de él. Había mucha gente 
a mi alrededor, tal vez entre ellos papá y mamá, alzando 
sus gritos, yo en silencio, todos con la vista puesta en mí, 
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acercándose, señalándome sin desviar sus ojos brotados, cre-
cidos. Era como si estuvieran haciendo de mí el blanco de 
culpas que yo no podía precisar en ese instante del sueño, 
cuando la sensación no era otra distinta que la de tener un 
peso indeseable encima de mi cuerpo. Recuerdo que al día 
siguiente sólo quedaban imágenes aisladas del sueño, de 
las acusaciones vagas que podía sacar de aquello y que por 
algunos días se fueron repitiendo con más claridad hasta 
quedar fijas en mi memoria. Al recordar esto asociaba la idea 
de mi culpa, la culpa que todos los días parecían fijar en mí 
con aquello de «esos muchachos siguen su mal ejemplo».

«Algo tiene que haberle pasado», me dije pensando 
en Alberto, pues era el primero en reconocer su religiosi-
dad, en recordar los días que permanecía con los curas, con 
eso del fútbol parroquial y las demás cosas que programa-
ban en la parroquia, incluso los paseos de los domingos y 
los regalos-sorpresas y, años atrás, las estampas y las meda-
llas, cosas que alguna vez me llamaron la atención pero que 
luego habían dejado de interesarme y ya me eran indiferen-
tes, hasta el punto de crearme un verdadero choque con 
mamá, la más pendiente de nuestra conducta en esos asun-
tos. Insistí con Alberto en lo de la goleada de su equipo, 
poniéndole harta pasión, alimentando su entusiasmo, y 
conseguí que se interesara con frases de aceptación segui-
das de sollozos. «Sí. ¿Y qué querías?», se limitaba a decir, 
cortando sus frases y concluyéndolas luego con fingida 
serenidad. «¿Querías que perdiera?».

Preferí entonces dejarlo solo y volver a la sala donde 
mamá seguía rabiosa, «sólo falta que un día de estos les 
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dé por descolgar el cuadro del Sagrado Corazón de Jesús 
y echarle candela en mis narices», decía mamá mientras 
hacía el aseo del comedor. Opté por el silencio. Estirado 
en un sillón, oía la música que pasaba la emisora local, 
música exclusiva que no podía oírse en otras pues era de 
contrabando, música movida, los últimos discos consegui-
dos en Puerto Rico y traídos aquí. Allí estuve alrededor 
de una hora hasta que se interrumpió la transmisión con 
los acordes del Himno Nacional. Recordé que, de niño, 
me ponía firme y saludaba militarmente al oír el Himno. 
Sonreí mirando a mamá.

La llegada de papá fue lo que me hizo levantar, «¿qué 
hubo?», ir hacia el cuarto y coger un libro, fingir con-
centración en la lectura con el título bien visible (Álgebra 
superior), a veces con el gesto de tomar notas en un papel 
con el rostro serio y contraído. Oí su voz por un momento 
y luego más fuerte su tono. Se dirigía a mí: «Cuidadito 
con meterse en el lío ese de las huelgas. Ya han matado a 
varios estudiantes, acabo de oírlo en la calle». Era una 
amonestación. En el fondo yo rechazaba consejos de esa 
clase: pensaba que papá era un conformista, que no cono-
cía nuestros problemas y que lo mejor era fingir acuerdo 
total con cada una de sus cosas. «Cuando los echen del 
colegio, uno es el jodido pagando colegio privado», agre-
gaba, siempre en tono dramático. «A nadie van a echar», 
decía yo. Muchas veces nos deteníamos a conversar, pero 
las palabras no fluían, había largos silencios, como si nada 
hubiera para decirse. Mi silencio era ya una conducta y 
sólo había palabras escasas para aceptar, sugerir o pedir 
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algo. Veía su rostro de amargura y sentía la necesidad de no 
disgustarlo más; en parte, aceptaba sus razones sin hacer-
las mías. «Esto sí que está podrido», decía, y volvía a su 
cuarto, a su silencio, a la mesa, comía siempre sin camisa, 
las gotas de sudor le bajaban por el pecho. Sus carnes empe-
zaban a engordar y ablandarse.

El sudor era incesante: todos permanecíamos en casa 
sin camisa y la modorra nos tomaba hasta que llegaba el 
adormilamiento. Los días se sumaban unos tras de otros, 
monótonos, siempre la repetición de los mismos aconte-
cimientos, de las mismas frases, del mismo sol y del mismo 
calor-sudor. Tomábamos el periódico y lo convertíamos en 
abanico, resoplábamos como si se tratara de expeler aire 
para estar un poco frescos.

«No demora en preguntar por los muchachos», pensé 
cuando entró en casa papá. Miré hacia la mesa y lo vi sen-
tarse pesadamente. «Mamá debe estar creyendo que si le 
dice algo a papá agarra a Alberto a palos», pensé luego. 
Pero las cosas seguían en la misma tensión: yo esperaba 
que papá preguntara por los muchachos, pero aumentó 
el clima de nerviosismo que no me dejaba concentrar 
en una sola cosa. «Mañana volverán a reunirnos en el 
colegio», pensé, desviando la vista. Papá se levantó de la 
mesa, Alberto seguía en el cuarto, calculando de seguro 
el momento en que papá preguntara por él. Al rato, papá 
subió el volumen al radio y escuchó el radioperiódico. ¡Qué 
vaina! Había caído Rojas Pinilla y las emisoras transmi-
tían declaraciones de todo el mundo. Ayer, cuando se dijo 
por primera vez que se había salido del Gobierno, que al 
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dictador lo había tumbado el pueblo, nos hicieron salir 
del colegio y nos pusieron a desfilar llevándonos en buses, 
gritando vivas a la democracia en una contagiosa festivi-
dad con banderas y coros patrióticos. «Es la salvación de 
la patria y el retorno a las libertades ciudadanas», dijo el 
locutor gangoso que presentaba el noticiero.

Papá tosió varias veces y se incomodó en su asiento. 
Yo no dejé de pensar en Alberto, pero sin quererlo vino a 
mí la imagen del día anterior en el desfile y el recuerdo de 
Beatriz, un recuerdo algo molesto, como de culpa, ya que 
la semana pasada (y desde entonces no la veía) la había 
besado hasta la locura, le había puesto la mano debajo del 
vestido y sentido sus pezones mientras sus ojos se cerraban 
y decía «no, no lo hagas», sin desprenderse de mí, sen-
tados los dos en un rincón oscuro del parque, y sus ojos 
abiertos frente a los míos y el movimiento de su cuerpo, el 
separarse de sus piernas y mi mano resbalándose cuando 
ya se habían apagado sus protestas y ella era toda sumisión, 
un respirar volcado sin violencia, un pegarse a mi cuerpo 
apretando sus dos muslos con mi mano cautiva entre ellos, 
la otra mano accionando dentro del brasier y la dureza 
de ese pecho suyo que yo de pronto imaginé crecido más 
que el otro por la acción de mis caricias, cosa que motivó 
el cambio de pecho y el movimiento de mi mano en su 
ropa interior. Este recuerdo me sedujo por un momento 
y sentí un deleite grande al fijarlo en mí. Trataba de rete-
nerlo más pero parecía escaparse, y efectivamente se iba. 
¿Por qué tenía que irse si quería aprisionarlo más? Y que-
daba otra vez la imagen del día anterior en el desfile. Sólo 
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al rato pude volver al problema de Alberto. «¡Jum! ¿A 
quién habrá salido este muchacho?», dijo una vez mamá 
refiriéndose a mí. Al recordarlo, volvía a tener una especie 
de culpa por lo de Alberto. Fui un momento al cuarto a 
hablarle del partido y lo encontré con los ojos rojos, ardi-
dos, sollozando más que antes. «Ha hecho más calor en 
estos días», dijo papá antes de entrar al cuarto, una vez ter-
minado el noticiero. «Hay una junta militar», dijo a mamá 
en una breve conversación y mamá no supo qué responder. 
«Ojalá se arregle esto», contestó mamá, con ese tono de 
paciencia que solía poner en sus frases cuando se trataba 
de charlar con papá. Al rato fueron llegando todos los her-
manos y empezaron a desvestirse. Comerían y se acostarían, 
pero esa noche discutían. El tema era una pelea que habían 
presenciado a dos cuadras: un hombre y una mujer, esta 
desahogándose contra el hombre, él respondiéndole con 
violencia. Solían repetirse en el barrio y siempre había una 
aglomeración creciente cuando comenzaban las peleas de 
mujeres contra hombres. La voz se corría por todo el vecin-
dario y empezaba el espectáculo de gritos y de vivas. No 
era extraño saber de un hombre rajado a cuchilladas que 
insistía en pelear hasta el momento mismo del desfalleci-
miento. Los muchachos se enfrascaron en la conversación 
pero la interrumpieron cuando mamá se asomó al cuarto 
y dijo: «Ya su papá se acostó». Todos callaron: había un 
temor enfermizo hacia papá. El respeto, lo comprendía 
ahora, no era otra cosa que miedo a sus reacciones.

No me acosté. Por un momento muy breve traté de 
revivir la imagen de Beatriz pero la evadí dándole mayor 
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importancia a la idea de hablar con Alberto. Me acerqué a 
su cama y, tratando de leer, decidí dejar la luz encendida: 
los hermanos, pues todos dormíamos en el mismo cuarto, 
le dieron la espalda a la luz, tal vez cerrando los ojos para 
evadirla. «Hiciste bien en no ir a la confesión», le dije a 
Alberto, tratando de iniciar la conversación. Él me miró 
y volvió a embutir la cabeza entre la almohada. Al rato se 
levantó y fue hasta el inodoro. Al volver me dijo: «Fui a la 
iglesia pero me devolví», metiéndose de nuevo en la cama. 
Comprendí entonces que se abría a la conversación. Dejé 
que fuera él quien tomara la iniciativa. «Lo que soy yo, 
no vuelvo a la iglesia», continuó. Yo traté de estimular la 
conversación y no le pregunté por qué. «No vuelvo y no 
vuelvo aunque me den garrote», insistió, con la evidente 
rabia contenida.

Cuando siguió el curso de la conversación entendí 
claramente sus motivos, uno a uno expuestos con más 
tranquilidad, ya sin detenerse en pausas ni vacilaciones. 
Alberto tenía once años y para mí era agradable saber que 
tenía a otro hermano de mi parte. Mis diecisiete años eran 
suficientes para que me guardaran respeto: me miraban 
como el más respetable, como al hermano que veían subir 
en el colegio, el quinto de bachillerato que cursaba les 
inspiraba respeto y mucho más las frases de Voltaire que 
hacía mías en las conversaciones (monólogos, mejor) que 
tenía con ellos. Habían llegado panfletos a mi poder y yo 
los leía en voz alta, distraído, para que ellos escucharan. 
Insisto: me respetaban y cada día, en secreto, veía la trans-
formación de ellos a pesar de que en casa se insistía en el 



51

Cuentos escogidos (1964-2006)

mismo ritmo de respeto. «No le vayas a decir nada a mi 
papá», dijo Alberto finalmente. Dijo: «Es un maricón», 
y se extendió en la descripción del incidente, su llegada al 
reclinatorio, el comienzo de la confesión, la soledad de la 
iglesia, la voz del cura sonando hueca en el fondo y luego 
su mano apoyada en el muslo de Alberto. Le había aga-
rrado el muslo, sin-ton-ni-son, inesperadamente, le había 
mandado la mano al sexo, narró el hermano. Dijo enton-
ces que se había levantado bruscamente del confesionario 
y le había soltado al cura la única frase que se le ocurrió: 
«¡No sea maricón!».

Nos quedamos después en silencio. Oí la tos de papá 
en el cuarto vecino y me imaginé un cigarrillo encendido, 
titilando en la oscuridad, su tos otra vez y el movimiento 
de su cuerpo siempre en el borde de la cama. Sentí un gran 
alivio, decidí acostarme y dejé que el recuerdo de Beatriz, 
detenido minutos atrás, volviera a sorprenderme. Sentí 
que recordarla me producía la misma sensación de gozo, 
mezclada con la sensación de culpa, aumentada y agravada 
por la ausencia de varios días. «Le pediré excusas», pensé. 
Volví a recordar escenas sueltas de ayer: nosotros en el bus, 
muchos buses detrás transitando por toda la ciudad, gri-
tando y formando un terrible alboroto, sumándonos al 
entusiasmo que alguien trató de contagiarnos con una sola 
frase, cuando la campana del colegio sonó sin detenerse, 
ese grito de «¡cayó el dictador!» prendió la mecha en 
todas las aulas del colegio, aunque yo seguía sin entender 
por qué nos sumábamos a la multitud, por qué repetíamos 
los vivas a nombres de gentes que desconocíamos, euforia 
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sin sentido que nos envolvía y nos llevaba, arrastrándonos 
hasta la euforia y el delirio.

Al sentir el interruptor de la luz en mis dedos, antes 
de decidirme a apagar la luz, pensé otra vez en Alberto: 
«¡Ojalá no vuelva!», me dije. Y asocié la idea de su situa-
ción con el padre Gómez a la idea de nuestra situación 
con don José Francisco Sánchez. Pensaba que era mucho 
más grave que esas cosas las hiciera un sacerdote. Antes de 
apagar la luz, pensé que un día de estos contaría lo de mi 
hermano Alberto en la clase del padre Maldonado, para 
ver qué cara ponía.

La oscuridad fue total en un comienzo. Poco después 
se fue filtrando la claridad de tal manera que podían verse 
los cuerpos extendidos en las tres camas de cuarto y el 
brillo de un cuadro que daba al frente de mi cama, una 
imagen del Ángel de la Guarda que mamá había colocado 
allí hacía varios años.
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 § Don Pacho —que 
en paz descanse— 
siempre fue un 
tipo de bien3

Hay una fatalidad, un sentimiento tan irresistible e inevitable 
que casi posee el poder de una sentencia y que, casi invariablemente, 

obliga a los seres humanos a frecuentar como fantasmas, sin poder 
separarse de ellos, aquellos lugares donde algún acontecimiento 

señalado y grande dio color a su vida; sentimiento tanto más 
irresistible cuando más sobrio es el tinte que lo entristece.

La letra escarlata, Nathaniel Hawthorne

Tendido así, inmóvil —piensa Alberto—, el cuerpo 
cubierto por algo que semeja un hábito religioso, vestido de 
negro, su cuero parece distinto, es casi irreconocible. Mira 
luego a Efraín, su amigo de infancia, tal vez de la misma 
edad suya y calcula que tal vez esté pensando las mismas 
cosas o, por lo menos, algo relacionado con el pasado que 
ahora los une en esta ceremonia. Por la extraña pero expli-
cable razón de ese cuerpo muerto y esa atmósfera de luto 
que los arroja al respetuoso recogimiento de ahora. Pero 

3 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellín: Edito-
rial Papel Sobrante, 1966.
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no obstante —sigue pensando, hablándole al difunto— 
usted seguirá siendo para nosotros lo que quiso ser cuando 
íbamos al colegio, entre los doce y los quince años, algunos 
eran mayores pero no andábamos con ellos. Recordaba 
entonces que regresábamos a la ciudad y recorríamos sus 
calles, siempre húmedas, siempre feas, y mirábamos las 
fachadas de las casas de madera y el cinc oxidado de los 
techos y el calor más insistente y penetrante, piensa. Y 
mira a Efraín. Ahora, en la posición de su cuerpo, en su 
muerte misma, hay algo que se levanta del polvo, algo 
que nos aclara el pasado, como si nuestra presencia allí 
no fuera otra distinta a la fidelidad a recuerdos comunes. 
Evoco, piensa, el primer día, cuando entramos por pri-
mera vez a la tienda.

Alberto se acerca a Efraín: se limita a inclinar en silen-
cio la cabeza a cuanta persona llega, a decir «mi sentido 
pésame» a quienes ve o cree ver más compungidos. Tienen 
que ser sus familiares, piensa Efraín y eso es suficiente para 
pronunciar aquella frase-fórmula inmodificable. «Sentido 
pésame». Y le parece que los dolientes llegan por monto-
nes: la sala, grande por cierto, empieza a verse más pequeña 
y el aire parece hacerse más denso. Alberto y Efraín se 
limitan a estar juntos y cada uno a pensar a su manera en 
don Pacho. Poco les importa pensar cosas distintas en ese 
momento, aunque podían recordarlas juntos y encontrar-
les semejanzas. Por ejemplo: las disputas en el colegio, el 
barrio en donde vivían, los padres que tenían, cosas que 
bien podían conformar un mundo que precisamente era 
el que se escapaba de la memoria en aquellos momentos.
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Qué desorden tenía aquel sitio en donde usted había 
pasado gran parte de su vida, recuerda. Y se dice: recuerdo 
que papá alguna vez habló de usted con palabras muy 
duras. Pero qué importa la impresión de papá ahora si es 
el día aquel, cuando lo conocí, el que viene más claro ahora: 
usted empezaba mostrando las postales de mujeres desnu-
das, midiendo nuestras reacciones, a veces entrando un 
momento al fondo de la tienda o saliendo a la puerta que 
daba a la calle para cerciorarse de la reacción del muchacho 
que seguía mirando las estampas, midiendo cada reacción, 
como si de ellas dependiera todo y dele a fijar la vista en el 
rostro del muchacho que tenía en frente y a bajarla después 
por el cuerpo, deteniéndose en el bulto de la entrepierna, 
se dice y es como si se lo estuviera diciendo al cadáver.

Alberto mira a Efraín pero este sigue en silencio. No 
puede dejar de pensar en el silencio de su amigo. Enton-
ces sigue hilando los acontecimientos: viene aquel fulgor 
enfermo en los ojos de don Pacho, viene aquella respira-
ción fuerte, marcando el ritmo creciente, vuelve el pequeño 
espacio en el que habitualmente se paraba don Pacho, al 
lado del muchacho del día, con la vista clavada en aque-
llas postales, y vuelve, también, el temor o más bien el 
presentimiento de que eso pasaría de la simple mirada de 
las postales a algo tal vez repugnante. Pero ni Efraín ni 
Alberto ni nadie podían resistir. Estaban allí por volun-
tad propia y por la misma recompensa. Alberto pensó en 
resistir alguna vez, pero fue sólo un instante, como el ruido 
de algo que cae para morir luego en una nada sin huellas. 
Todo ese tiempo, suficiente apenas para llamarse tiempo 
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en toda su brevedad, resurge en Alberto y seguramente 
resurgirá en Efraín el momento en que visitaron por pri-
mera vez a don Pacho. Alberto no se explica el silencio 
de su amigo aunque le conoce la costumbre de tragárselo 
todo, razón suficiente para recordarlo en las clases del cole-
gio y el ambiente de misterio que solía rodear al amigo, 
quien ahora, ante el féretro, ve pasar a los dolientes y dice 
«sentido pésame». De la simple, vaga impresión, pasa a 
la impresión casi física: es como si algo físico irrumpiera 
de pronto. La sensación de una mano que empieza a bajar 
por el vientre, la voz que dice incoherencias. Simultaneidad 
desconcertante producida en segundos, impresión borrosa 
que se hace más concreta en su memoria. Es la mano de 
don Pacho alcanzando la bragueta del pantalón y desa-
brochando los botones con una habilidad que hablaba del 
ejercicio y la repetición del mismo acto. Es su voz gruesa 
y distorsionada y su sonrisa nerviosa —temblor del labio 
superior y pestañeo incesante— lo que recuerda de él ahora 
que está frente al cuerpo cubierto, pues son estas las imá-
genes que se fijaron en su memoria y producen sonrisas de 
complicidad que salen al mirarse los dos jóvenes. Es como 
si aquel cuerpo estuviera produciendo un santo-y-seña 
capaz de mover cuerdas-móviles-extrañas de la memo-
ria. Usted restituye episodios de una vida que podríamos 
haber olvidado, piensa Alberto. Y teme que Efraín logre 
agarrar cada palabra, la totalidad de sus frases y decirle: tú 
siempre haciendo frases, como en el colegio, pero nada le 
impide reconstruir, como lo está haciendo, el vínculo con 
el difunto. Es como si lo viera vivo: su cara, a pesar de los 
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cuarenta años, sin una sola arruga. Su rostro fuerte y cui-
dado. Su cuerpo, efectivamente gordo, como si el estómago 
hubiese corrido la suerte de sus abusos. Sus manos cuidadas 
y hasta algo esmaltadas las uñas. Pero sus ropas de colores 
oscuros y a veces camisas descuidadas. Su forma de mirar, 
queriendo penetrar en un mundo inescrutable, en nuestro 
mundo, más allá de lo que nuestros rostros eran capaces 
de expresar o de ocultar cuando, ante su mirada, teníamos 
que retirarle la vista. Sí, don José Francisco Sánchez, usted 
recobra una importancia grande ante nosotros. Todo el 
vecindario menciona su nombre y no sé, de estar vivo, si 
podría acordarse de nosotros.

Efraín señala de vez en cuando a algún conocido que 
llega. Alberto mueve la cabeza y dice algo, generalmente 
monosílabos. La primera frase larga que le escuchó a Efraín 
fue en el momento en que llegó una mujer gorda, vestida 
de negro. ¿La recuerdas?, quisiera preguntar Alberto al 
amigo. Era la mujer que le aseaba la tienda, recuerda. No 
envejece. Alberto la mira un rato y piensa, conteniendo 
la risa: un día dizque agarró a don Pacho mamándosela 
a uno de mi clase. Efraín sonríe. Alberto —por momen-
tos— parece estar oyendo su voz propia, la de su amigo, 
retumbando en la clase o en el barrio, sí, puta madre con 
tu joda, esta noche hay pachanga, hermano, y establece 
la diferencia entre su forma de hablar y la que muchas 
veces fue objeto de bromas y reproches, sí, «eche que te 
estás volviendo marica, hermano», no vas a fiestas, puta 
madre si fueras y vieras el agarre tan verraco con la vieja 
esa, como alquilando una sola baldosa, no jodas con tu 
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álgebra, que ahora es a gozá, y se distrae mirando de sos-
layo el rostro de Efraín que le parece algo envejecido, pero 
entiende que, a pesar de sus diferencias, siempre fueron 
los mejores, los de-andar-siempre-juntos-para-todas-par-
tes, y es por eso que ahora los une una solidaridad que los 
años han vuelto más grande. Piensa que sería mejor escu-
char la voz de Efraín relatando el día que entró a la tienda, 
claro que sí, acuérdate que entramos juntos y, no joda, ahí 
estaban ya las postales con las viejas desnudas, ahí estaba 
la mano de don Pacho buscando en la entrepierna de la 
joven visita, evoca, pero Efraín guarda silencio y el cuerpo 
de don José Francisco Sánchez, inmóvil, sigue envuelto en 
los rezos y en los llantos y en la regularidad de los vestidos 
de luto, el hable-hable-sin-parar, el-jode-jode-sin-parar, 
el gime-jode-jode-rece-gime, la atmósfera que se vuelve 
más insoportable y ellos ahí, detenidos por algo, no diga-
mos un afecto ambiguo, digamos mejor una disección del 
pasado —como diría Alberto empleando el lenguaje que 
ha perfeccionado y le ha añadido un crédito mayor a su 
nombre, como Efraín le dijo en público, en una clase del 
colegio: no joda que habla lindo el malparido, parece pico 
de oro—, recuerda. O como un profesor le dijera, con su 
voz afectada: magnífico, Alberto, magnífico, deje su tra-
bajo en mi mesa cuando salga, tiene cinco. A Alberto, a 
veces, le gustaría oír la voz de su padre relatando la vida de 
don José Francisco Sánchez, como en esa ocasión, cuando 
sostenía que llegó con una sola mecha y a punta de esfuer-
zos, vendiendo cacharros, luego dulces, contrabandeando, 
fue parando su negocio, hasta llegar a lo que es hoy, para 
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que no digan que ha sido robando, que aunque digan que 
es dañado eso no tiene nada que ver con la plata que ha 
ido haciendo con el puro sudor, que harto derecho tiene 
uno para hacer con su ganancia lo que le da la gana, pero 
lo que vale para Alberto es el recuerdo de oscuros episo-
dios de jóvenes, la sensación de haber significado algo en 
la vida de un hombre muerto, algo que ahora acepta como 
un episodio grotesco. Alberto mira, escucha las voces veci-
nas. Le suenan vacías. Piensa: había que verlo cuando se 
entregaba a la oración, no faltaba a una misa y un tipo tan 
ocupado como él siempre estaba listo para confesarse y 
comulgar los primeros viernes.

Alberto desvía la atención hacia Efraín que sigue 
inquieto en su sitio, inquisitorio a veces, examinando el 
trasero de las mujeres jóvenes que llegan envueltas en 
vestidos negros ajustados, distraído mirando las piernas 
cruzadas de las mujeres o la falda que muestra la blanca 
piel de una arriba de las rodillas y parte de un muslo que 
deja ver el comienzo del liguero. Entonces piensa, no puede 
evitarlo, que el condenado de Efraín ha de estar imaginán-
dose cochinadas, como siempre, claro, no joda, que les 
queda mejor el vestido negro, cómo arrecha eso, es que 
se dan cuenta las muy putas y lo hacen adrede, cuando se 
sientan, va la madre que lo hacen para que uno se caliente 
y sufra, piensa Alberto al imaginar las expresiones groseras 
del amigo, pero Efraín tiene en esos momentos la vista en 
el cuerpo de don Pacho y es como si oyera su voz, muchas 
veces distorsionada, cuando decía: estas postales japone-
sas las compré en un barco, muchachos, y miren cómo 
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están de sabrosas, mejor que las otras, fíjense en esas tetas, 
vean esa mata de pelos en la chucha, y es cuando, al evocar 
la voz de don Pacho, Alberto siente que en ese recuerdo 
vuelve a estar la mano resbalándose por su entrepierna, 
a escuchar la respiración honda, las palabras sin sentido 
que deja salir mientras examina las manos del mucha-
cho que repasa las postales, bonitas, eh, mira esta: no hay 
igual en el mundo muchacho, no te muevas, las compré 
en un barco gringo, no, gringo no, en un carguero alemán, 
ahora lo recuerdo, a uno flaco él, uno que según un mue-
llero no era gringo sino un marino de Hamburgo, claro 
que está buena, no te muevas muchacho: te mato si te 
mueves, qué caliente, como recién hervido, qué espeso, 
no te muevas, y se distorsiona la imagen y la voz y Alberto 
siente la necesidad de borrar de la memoria aquello y de 
hablar con Efraín. Se acerca a su lado: ¿Qué hubo? Y oye 
la voz quejosa del amigo: esto es la embarrada, a estas vie-
jas no se las aguanta nadie llorando, dice y Alberto cambia 
la conversación sabiendo que Efraín recordará también 
aquello guardando el pudor que sentía al llegar a la tienda 
de don Pacho, él solo o en grupos de tres que esperaban 
la oferta del hombre: ¡Ey, muchachos, me llegaron unas 
japonesas! O como cuando daba los billetes metiéndolos 
discretamente en el bolsillo de la camisa del muchacho, 
plata que luego servía para pagar el cine matinal, pues 
entonces daban Invasión a Mongo, Sansón y Dalila y las 
películas de Resortes y Emilio Tuero. Recuerdo Quinto 
Patio, parece decir Efraín, y entonces todo se solucio-
naba, la falta de plata, digo, piensa Efraín, con las visitas 
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al viejo cacorro de la tienda, a veces un pequeño robo 
mientras se ocupaba de hacérsela o mamársela al mucha-
cho de turno, como cuando uno de los amigos de Alberto 
logró sacarse dos relojes de pulso y luego lo contaba jac-
tancioso, la paja más cara de su vida, dijo entonces ante 
sus amigos, sí, ahora es cuando todos los recuerdos saltan 
al presente, ahora que el locutor de la emisora local ha de 
estar diciendo con voz condolida: falleció en la ciudad 
de Buenaventura en las horas de la mañana de hoy una de 
nuestras más prestantes personalidades. Se trata de don 
José Francisco Sánchez, vecino, durante treinta años, de 
esta población y una de las personas que mayores servicios 
ha prestado al progreso de la comunidad. Por medio de 
este programa hacemos llegar a sus familiares y allegados 
nuestra sincera voz de condolencia. Las exequias se rea-
lizarán mañana a las diez de la mañana en el Cementerio 
Municipal. Y ahora, estimados radioyentes, sigan gozando 
de esta tarde sabatina con la guapachosa Sonora Matan-
ceraaaaa. ¿Lo imagina? ¿Lo oye Alberto? Imagina que 
la voz condolida se quebrará en tono pretendidamente 
alegre, y el tono de la condolencia hará cerrar los ojos a 
quienes no saben de la muerte de don Pacho y hará recor-
dar a quienes como Efraín y Alberto tuvieron alguna vez 
algo con el difunto: por la mano de don Pacho han pasado 
dos generaciones, dijo Efraín un día. Y ya no es la visión 
de don Pacho en su tienda y ellos mirando las postales y 
permitiendo el movimiento de la mano que les busca la 
verga, sino otra imagen, la de los días en que él y Efraín y 
los demás de la barra iban a jugar fútbol cuando la marea 
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comenzaba a bajar dejando la playa grande donde ellos se 
reunían y permanecían desnudos toda la tarde, hasta que 
la marea empezaba a subir y el agua a darles por los tobi-
llos y tenían que atravesar el agua hacia la otra orilla con 
la ropa levantada en una mano, evoca Alberto, una diver-
sión gratuita cuando no había para el cine, aunque se había 
vuelto ley la frase de Efraín dicha mientras salían del cole-
gio: es mejor que nos la haga don Pacho pagándonos que 
hacérnosla gratis en el baño.

Alberto ve el tumulto de los cuerpos en la funeraria, 
siente el roce de las ropas femeninas, oye los murmullos, 
intuye los llantos en el cuarto cuya puerta han cerrado 
hace horas, presiente el llanto que emitirá la mujer al evo-
car el tiempo pasado, le fastidia la aglomeración y se pone 
de pies, mirando la actitud de Efraín —cabeza inclinada, 
no en una piadosa inclinación, sino cogido por el sueño, 
resistiéndolo, haciéndose la idea de una obligación o de 
una asistencia impostergable—. Está luego la imagen exte-
rior de la tienda con sus avisos en inglés:

En gl i sh  sp ok en 
E xch an ge  mon ey 

Wel co m e  to  Buenaven t ur a

y una imagen abstracta, indefinida y algo difuminada en 
su memoria, de las gentes subiendo por la calle, vestidos 
blancos de los hombres y colores chillones de las mujeres. 
Piensa entonces que era increíble que esas mujeres pudie-
ran posar de esa manera, abriéndose el coño, mostrando el 
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ojo del culo, tocándose ellas mismas las tetas. Don Pacho 
gozaba descubriéndolas a la vista de los visitantes a medida 
que bajaba la mano y preguntaba: ¿Ya se te paró muchacho? 
Y hablaba como lo hacen aquí en el velorio, sin descanso, 
las mujeres distribuidas en la sala de velación, sentadas en 
los rincones, dando a la atmósfera un olor particular de 
ropas amontonadas y secadas por el tiempo, de ropas des-
ordenadas y desodoradas con alguna loción.

Alberto oye luego las condolencias y el sollozo de 
alguien que no cesa de llorar. Has abusado de tu cuerpo 
—recuerda la voz del padre Ruiz en el confesionario— y 
debes arrepentirte, hijo mío. Evita toda tentación: la ora-
ción fortalece. Esos hombres son gentes puestas al servicio 
del demonio para servir a sus propósitos y tentar a las cria-
turas de Dios. Sé fuerte y no caerás en pecado, hijo mío, 
y no caerás en pecado. Reza diez avemarías y diez padre-
nuestros como penitencia, resuena el eco. Mira a Efraín, 
que parece dormido, pero de pronto ve el sobresalto de su 
cuerpo ocasionado por el coro que responde a una oración. 
¡Ah! —piensa Alberto—, acabo de escuchar el parlante de 
la iglesia cuando venía para el velorio y la voz de alguien 
que llamaba a los feligreses a rezar por el alma de don José 
Francisco Sánchez muerto en la gracia de Dios, y este pen-
samiento lo lleva hasta la puerta de la funeraria: respira 
fuerte, desabrocha dos botones de su camisa y, tomándola 
por los bordes, se sacude, como metiendo aire en el pecho, 
en el vientre y en las axilas que sudan.

A su alrededor, los rosarios terminan y vuelven a empe-
zar: saludos de pésame dados a la hermana —inconsolable 
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la pobre— y ruidos afuera, ruidos de muchachos que jue-
gan a tipos y bandidos con pistolas de madera. Iguales a 
las nuestras, piensa Alberto, pero alguien hace callar a los 
niños de la calle porque perturban la paz. Váyanse a jugar 
lejos, ¿no ven que hay un muerto?, se oye decir y Alberto 
imagina la retirada de los niños entre risas y simulacros 
de disparos en este primer día del novenario, apenas el 
comienzo. Después vendrán más conocidos y descono-
cidos, gente que jamás tuvo que ver con don Pacho. Se 
beberán el café, se fumarán los cigarrillos y, al tercer día, 
con chistes verdes, romperán la devoción, la quietud, pues 
ya el cuerpo del difunto reposa en el cementerio. Alberto 
sacude a Efraín y este, enseguida, se incorpora diciendo 
monosílabos, restregándose los ojos con los nudillos de 
los dedos. Era cuando estaba Rolando Laserie en su apo-
geo y cuando Benny Moré no pasaba de moda y la Billo’s 
Caracas Boys no le llegaba ni al tobillo a la Sonora, aunque 
tenían a Manolo Monterrey que era el hombre, ha de estar 
pensando Efraín cuando Alberto le hable de esos tiempos. 
«Te acordás hermano / qué tiempos aquellos», pensará 
Efraín. Íbamos a la Pilota y nos emborrachábamos con la 
plata que nos daba don Pacho, recuerda. A su lado alguien 
habla de las cualidades de don Pacho y lleva una mano hasta 
sus ojos para limpiarse, con el dorso, muy discretamente, 
la lágrima que se ha escurrido. Qué duro es ver morir a la 
gente buena y honrada: Dios lo tenga en su sagrado reino, 
dice la mujer gorda a la hermana del difunto y se santigua 
varias veces. Y entonces, la ciudad, afuera, parece detenerse, 
parece, mejor, detenida. Alberto podrá decir: la misma 
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vaina, esto no cambia. Y estará ahí el mismo cansancio, 
como las oraciones que parecen haber continuado sin nin-
guna progresión, en la monotonía, como girando sobre el 
mismo espacio, gastándose, ennegreciéndose, arrugándose, 
como la ciudad. Los misterios que vamos a contemplar 
son los gloriosos, rezará una mujer y el coro responderá 
un avemaría, entonado con desgano, gangosamente. No 
está lejos el día —pensará Alberto— en que todo parecerá 
haberse detenido e hinchado por dentro y el cuerpo de las 
cosas estalle en una deprimente monstruosidad. Dentro 
de algunos días ya no serán las oraciones sino los gritos 
y los corrillos del corrinche. Se escuchará a los hombres 
peleándose una carta o una ficha de dominó. A otro con 
ese mico, esa no es la doble tres, dirá el hombre de vestido 
blanco. Yo quiero un tinto, dirá una mujer. Y la quietud 
se convertirá en trifulca y el ritual del silencio dará paso 
al ritual del escándalo. Todos habrán olvidado el nombre 
completo de quien han estado velando y todos dirán, sen-
cillamente, el finado Pacho Sánchez, o no mencionarán 
siquiera su nombre. Allí en donde creció un cuerpo, for-
tuna y prestigio, habrá algo distinto: sólo habrá algo que 
los días irán desfigurando hasta llevar a la desaparición.

Carajo, ya empieza la puta lluvia, dice Efraín y Alberto 
hace un gesto de silencio con un dedo sostenido sobre 
los labios. Se despiden de la hermana y esta los conduce 
hasta la puerta del salón. Los mira. Son distintos, debe de 
haber pensado. Ya se hicieron mayores, los ha visto crecer 
pero no sabe los nombres de los muchachos que visitaban 
al hermano muerto. Todo flota y flotará en la densidad 
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de los cuartos, internándose en las paredes: hormigas —
sí—; atmósfera-hormigas, briznas de algo que vuela y se 
deshace: el ritual, el velorio ritual. Muerto que se olvida. 
Sangre que se pierde. Oración que se agota. Nombre que 
se oxida. Ardor, quemante pasión del dolor que perecerá 
una vez se eche sobre la cruz algo más de llanto y sobre la 
puerta de la casa donde vivió, algo de resignación.
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 § Puertas abiertas, 
distancias cerradas4

Estabas tan rodeada de esas cosas que ahora podría 
escribir y poner ante ti —una a una en sus contornos—, 
todas las que hacían parte de tu mundo, aquello que se 
te había dado al despertar: biombos, música en penum-
bra, a veces Bach, casi siempre Vivaldi, tanto te gustaba, 
pasos perdidos entre los corredores, temor al gesto que 
se escapara de su límite exacto, «¡ah, perdón, excuse 
usted, señora!», disciplina rígida, «ya sabes bien lo que 
debes hacer esta tarde, ¿verdad, Ángela?», códigos, reglas, 
siempre las reglas, severidad, espejos con marcos barro-
cos-plateados, alfombras, agasajos, «no olvides que esta 
tarde debemos ir donde… sí, claro, hay que ir, siempre 
han sido amables con nosotros», regalos, tarjetas, ecos en 
las habitaciones como de voces rescatadas de una muerte 
indescriptible, ritual del desayuno, misa de la mañana, 
ocio de las tardes, última reunión de la cena —claro está, 

4 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellín: Edito-
rial Papel Sobrante, 1996.
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las oraciones: «Bendice Señor, estos alimentos…»—, 
revoloteo de pájaros afuera, en la enredadera del balcón, 
consejos, presupuestos, proyectos: un viaje maravilloso a 
Europa y, tal vez, un máster de la niña en Yale, amistades 
no-amistades, odio, amor enfermizo y posesivo, cálculos 
para cada cosa, cantidades incontables rodando y rodando 
en las conversaciones, «¿sabe usted?, cerré el negocio en… 
no podía hacerse de otra forma; usted sabe que siempre es 
uno el perjudicado si cede en un solo centavo», siempre 
rodeada de conversaciones de negocios, Ángela Puentes.

También la misa del domingo: todos dispuestos en la 
banca reservada con el nombre de la familia en el respal-
dar, «Familia Puentes», y los reclinatorios abullonados 
y todo aquello que tú tenías tan cerca, todo eso cerca de 
ti, casi adherido a tu piel, como tus ropas, como el color 
del pintalabios, todo aquello que de un momento a otro 
arrojaste, olvidaste como para partir de cero, como se parte 
siempre…

Todo pudo haber continuado así si tu decisión hubiese 
sido otra, cuando crecías al lado de ellos y oías a tu padre en 
la sala cuando te miraba, «te estás haciendo cada día más 
mujer y más hermosa», o tu madre conversando con tus 
amigas, «esta Ángela va a salir igualita a su tía Teresa Puen-
tes: tan alta como ella, tan pretenciosa como ella, ni más 
ni menos, igualita a ella», porque todo estaba dispuesto 
y determinado como en una lista que debía verificarse 
todos los días para ver si respondía a tu conducta y a los 
hechos: las visitas, las clases de piano y de ballet, recuer-
das a tu profesor hablando de tu «grácil figura» o del 
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sentido rítmico de tus desplazamientos, y las fiestas de 
los sábados con confetis, años atrás con las canciones que 
sonaban en el tocadiscos nuevo, uno de los primeros de 
lujo llegados a la ciudad, y los gritos y los regalos amon-
tonados sobre la cama y luego abiertos en compañía de tu 
madre con tanta curiosidad, aún eras la niña de casa y aún 
no se había producido el llanto trágico de la madre con 
tu partida, ese llanto que se repetía todos los días a partir 
del día que tomaste la decisión de abandonarlos («¿qué le 
hacía falta a esta niña para que hiciera semejante locura?»), 
como si desde ese momento se hubiese roto una pieza en el 
mecanismo que los mantenía tan sonrientes y orgullosos 
(«que no pise otra vez esta casa, la familia Puentes nunca 
se vio en escándalos y no quiero que se vea por culpa de 
esta imbécil») y todo así hasta llegar al desmoronamiento 
doloroso de un mundo.

Ciertamente, celebraste tu decisión con dolor. Era 
como haberse desprendido de algo a lo cual se ha estado 
sujeto durante tiempos inmemoriales. En un comienzo fue 
el dolor-pánico y hasta los llantos de cada noche cuando lo 
pensabas. «¡Tengo que irme, tengo que irme, irme, irme!»; 
estaba casi decidido y no podías evitar cierto rechazo que 
te venía del fondo («pero tener que dejarlos, parece muy 
cruel») hasta que lo decidiste, hasta que no volvió a escu-
charse el «¿Qué le provoca señorita Ángela?», ni esos «la 
mesa está servida», ni «como usté mande, sumercé», 
ni las respuestas sumisas del servicio ni las sugerencias 
comedidas de la vieja cocinera, y las órdenes que debían 
cumplirse, determinadas por tu padre…
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¿Recuerdas?
Qué duro era irse alejando de esas cosas (medidas en 

cada hora transcurrida) y tarde y día sentir que un mundo 
se iba de ti. Tú, acostumbrada al respeto más rígido, lo com-
prendías; adecuada a la ceremonia, al orden, a la vida de 
decoro y sobriedad, al punto marcado sobre cada cosa, a 
las soluciones tomadas en familia, todo afirmado y reafir-
mado en una conducta de años, asentados en los álbumes 
de fotografías y en las memorias todavía no escritas de tus 
padres, en la misma memoria de las gentes de la pequeña 
ciudad («es Ángela Puentes, hija de don Francisco Puentes, 
sí, el de la fábrica»), las murmuraciones a tu paso («igual 
a su madre: es como si la estuviera viendo cuando joven, 
antes de que se casara con don Francisco y que empezaran 
a hacer plata»): ahí estaba todo recogido en el pasado y 
era como partir de un punto vacío para llenar con otros 
ingredientes tu cuerpo mezclado en los tumultos de la ciu-
dad abierta al ritmo y a la negramenta agresiva, a un olor 
de mar, mariscos y vientos contaminados de sudor… Sin 
embargo, empezabas, Ángela Puentes, empezabas a vivir 
y eso marcaba otro ritmo a tu vida.

Ahora queda el refinamiento de tus gestos, la prefe-
rencia por los colores sobrios adecuados al color de tu piel, 
tu gusto en el arreglo de las cortinas y la disposición de las 
flores en su sitio, cierto tono amable en la voz y la manera 
de quebrarla hasta la delicadeza… Cerca de él, imagen del 
amor, todo parece estar borrándose, todo, hasta la misma 
conciencia del pasado… Ahora es otra mano, es otro beso, 
es otro lecho. No es Bach, ni Vivaldi, ni el revoloteo de 



71

Cuentos escogidos (1964-2006)

los pájaros afuera, ni la voz complaciente del servicio, ni el 
cucú a la hora exacta. Todo se ha roto y estás al lado suyo, 
y es largo el silencio en un cuarto pequeño sin corredo-
res y es más larga la ternura («tu piel no había sentido tanto 
el roce de tu piel»), algo distinto, ruido de autos afuera, 
tropel en los corredores que dan a la única habitación de 
la humilde vivienda, ausencia de la sirvienta-negra-silen-
ciosa. Las ventanas no se cierran ni te ofrecen la oscuridad 
que tú decidías con el gesto de la mano levantando la per-
siana. Por la mañana llega el sol y penetra en la pieza y no 
puedes detenerlo y llegan los ruidos, llantos de los mucha-
chos del vecino y algún grito de la mujer que cruza por el 
pasillo, pero llega también su voz, y de pronto es la música 
interrumpida por un anuncio comercial y no el montón 
de discos bajando uno a uno por el aparato. Ahora es este 
existir de dos, este sufrimiento también, o este gozo que 
se encierra en el más absoluto secreto, una nueva libertad 
y seguramente un nuevo significado en las palabras: cierta 
crudeza, cierto tono sin ataduras y, a veces, hasta la grose-
ría en las personas que frecuentas, el cinismo que pareces 
no soportar; frases que chocan de pronto contra ti («es 
tan jarto como burgués», «no soporto esas porquerías 
de refinamiento») y tú a su lado cuando llega el medio-
día, cuando sale en la mañana, cuando vuelve en la noche, 
«¿vamos al cine?», cuando regresan a casa en donde has 
aprendido a decir «¿te hago tinto?» o a recluirte sola 
cuando demora su llegada.

Y mides el tiempo. Quieres aceptar que todo marcha 
como lo deseas. Quieres convencerte de que la elección ha 
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sido justa y que no hay ni habrá jamás en ti un solo mar-
gen para el arrepentimiento.

Luchas por aceptar todo como se viene, por evitar una 
sugerencia molesta, por no desear lo que no podrás tener, 
por conformarte con lo que se te da y por creer que todo lo 
sostendrá esa ternura o el amoroso silencio que aceptas cada 
noche cuando se escucha el tecleo de su máquina de escribir, 
o cuando su sombra es la de un cuerpo encorvado que fija 
la vista, durante horas, en un libro. «Si acabara pronto», 
piensas entonces. «Lleva horas leyendo: ojalá deje eso ya, 
debe estar cansado», te dices. «Si no tuviera que traba-
jar», deseas decirte, convencida de que sería justo. Vuelves 
al sillón y miras una revista, apenas sin voluntad, o te paseas 
o te arrojas pesadamente sobre la cama y miras los papeles 
amontonados en el escritorio o piensas, piense que piense, 
tratando de fijar la atención en cada momento lleno de una 
riqueza capaz de sostenerte fortalecida. Dudas, y no quieres 
que así sea: significa volver, vacilar, darte a la tarea del remor-
dimiento. Los meses se han contado y las horas medido y 
las experiencias seccionado y fraccionado para constatar si 
ha sido, verdaderamente, la gran decisión de tu vida.

Inexplicablemente, pierdes calor. Es como si te estuvie-
ras desprendiendo de las mejores cosas entrañables y tuyas. 
No descubres en ti sino una especie de frialdad resignada: 
antes te acercabas mimosa a él, ahora permaneces horas 
enteras aislada, inmóvil, escrutando no se sabe qué cosas, 
viviendo en el vacío. Antes se miraban y ya estaban fun-
didos, entregándose. Ahora las miradas se esquivan con 
temor, te pierdes, te refugias en el rechazo que significa 
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aceptar —siempre aceptar sin elegir— y entonces él siente 
que las cosas han dejado de marchar, que han torcido su 
rumbo. Te acercas a sus cosas: escrutando papeles, el borde 
de las hojas de los libros y dejándolo todo al segundo, como 
desprendiéndote de su valor. Él empieza a comprender el 
significado de tu sufrimiento. Lees los periódicos sola y 
detienes la vista en las páginas en donde se registran las 
fotografías de tus amigas —a veces el nombre de tu padre, 
de tus familiares, alguna recepción— y no sabes por qué, 
Ángela, se te nota una expresión dolorosa. Andas por la 
calle y al encuentro con amigas se te enrojece el rostro o 
esquivas el encuentro, inventas una excusa para cambiar 
de acera. Él entiende que quieres evitarlo y buscas razones 
y aquí están, como esas agonías que se sienten sin sentirse  y 
ante las cuales sólo hay una resistencia fría, fingidamente 
fría, o el silencio que golpea en el fondo. Tus conversaciones 
son cortas y siempre hay un reproche o una evasiva («ve 
tú solo, me siento muy cansada, me duele la cabeza»)o el 
motivo para un disgusto. Vas al teléfono, miras en el direc-
torio, tratas de comunicarte con gente a quien parecías 
haber olvidado. Te detienes en las vitrinas y vuelves otra 
vez la mirada infantil del deseo que no puede satisfacerse.

Él prefiere su silencio. Hablas de tu padre o de tu 
madre una y otra vez y vuelven a ti como una necesidad 
(«quisiera estar unos días con ellos, sé que no tienen nada 
contra mí») y esto suena extraño, como sus frases al hojear 
el periódico («¡ah, es Pilar que se casa! Qué elegante su 
vestido de novia: fuimos juntas al colegio…»), y contem-
plas la foto, «debes conocerla: te la presenté en una fiesta 



74

Óscar Collazos

cuando nos conocíamos apenas», y largo rato una con-
versación vacía, sostenida con silencios.

Sales menos. Tus ojos se esconden, mencionas a gentes 
que él no ha conocido y los sitios recorridos antes se han 
olvidado. Comprendes que se ha roto algo, que te lanzas 
a un vacío y que él entonces, como en una pesadilla, trata 
de correr, sin lograr un sólo movimiento en su cuerpo, 
siguiendo en su sitio mientras tú agrandas la distancia y 
crece su grito. «Te faltan ambiciones: deberías pensar por 
lo menos en mejorar tu situación», le has dicho un día. 
«Me harían mucho bien unas vacaciones, sola…», piensas 
y lo dices con seriedad una noche cualquiera. Se transforma 
todo: hablas, regañas, objetas, miras a un futuro y te ves 
sola. Duermes y es como si realmente vivieras en el sueño 
lo que quieres eludir despierta. Una y otra vez mamá y 
papá durante los sueños: tus palabras de arrepentimiento 
y la complacencia al aceptarte otra vez. Te rebelas contra 
tu indiferencia y ahora es otra la forma de responder y 
rechazar que él tiene que aceptar por temor de perderte. 
Algunos días te encierras en el cuarto y cuando él se acuesta 
finges dormir y, de espaldas, sientes mortificante la pre-
sencia de su cuerpo.

Algún día, lo presiente él ahora, sentirá que todo 
empieza a derrumbarse: te sentirá en el estremecimiento 
de tu descontrol; en la lucha azarosa de tus futuras decisio-
nes. Empezarás aumentando los conflictos y te refugiarás 
en un mutismo desolador, en la falta de respuestas o en el 
ritmo vertiginoso y grosero de las respuestas más insensa-
tas. Él sentirá tu decisión sin atreverse a precipitarla con 
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un reproche. Empezarás a mirar sus cosas y a quitarles el 
misterio que les dabas cuando viniste el primer día a su 
cuarto. Las dejarás en su sencillez, en lo que son por sí 
solas: cama, espejo, habitación, máquina de escribir, cor-
tapapeles, zapatos, corbatas, ceniceros, libros, sus cosas que 
alguna vez tocaste e impregnaste de significado y de valor 
porque eran sus cosas. Él, debatiéndose en el pánico, en el 
tecleo prolongado, en la música de la radio, en los anun-
cios comerciales, siente que partes y que sus cosas sólo son 
naturaleza física.

Él experimentará esta separación: una especie de 
pánico sin palabras; una entrega a esa decisión sin más 
esfuerzo que el de decir «será como quiere que sea», hasta 
ponerse frente a las paredes vacías y tú otra vez a tus arma-
rios, tus artículos del tocador, las ramas que cuelgan de la 
baranda del balcón, la cena transcurrida entre la rectitud 
y las miradas tranquilas, los consejos, todo otra vez a su 
sitio cuando ya se haya hablado de tu retorno, «Ángela 
volvió a su casa», cuando entres por donde saliste, puerta 
abierta siempre para ti, siempre la espera de tu retorno 
(«siempre pensamos que volverías, siempre nos pareció 
una locura») y todo igual a tu regreso, hasta los zapa-
tos bajitos y la levantadora en su sitio, la cama como 
cuando la dejaste tendida y los cuadros limpios y brillantes  
—reproducciones, grabados, retratos, manchas—, tintas 
dispersas, sagradoscorazonesdejesús, inmaculadacon-
cepción, niñojesúsdepraga, esas cosas que te imaginaste 
perdidas por el olvido de tu nombre, están en su sitio. 
No han podido olvidarte: los criados pronunciarán tu 
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nombre en alto, será como una elipse que cae y otra vez 
en el comienzo todo, como algo extraviado que se halla en 
su punto de origen.

Volverás a oír las campanillas, Bach, también a tu 
Vivaldi y el canto de los pájaros. Sentirás los pasos de 
la sirvienta a la hora del desayuno y los tres golpes en la 
puerta («¿Puedo pasar, señorita Ángela?»), y en la primera 
mañana de tu regreso creerás haber despertado y su sem-
blante, sí el suyo, lejos del cuarto que abandonaste, estará 
apenas cerca de ti, en la memoria borrosa, reducida a una 
cosa más, como las cortinas, o los marcos de los cuadros, 
y mamá y papá afuera, esperándote en la sala, rodeados 
de prudencia, sentados mirándose, esperando tu salida.

Nada será el tiempo cuando por fin escuches la aproba-
ción esperada, «olvídalo todo», y la voz del padre, con la 
mano sobre tu hombro y sentados los dos en su despacho 
(«nada ha pasado, hija: la familia Puentes siempre supo 
olvidar y perdonar»). Sí, has escuchado ya esa voz y sien-
tes que algo muy pesado se va de ti. Finalmente, días más 
tarde, estarás sentada en la primera recepción, rodeada de 
sonrisas, todos hablan ya de tu regreso.

Volverás a llamarte Ángela y a escuchar el pito del auto 
que te espera afuera, en la puerta de tu casa: los jóvenes 
—siempre atildados los jóvenes— esperando en la puerta 
también y tú sonriéndoles, aceptando sus invitaciones, 
precisamente cuando la imagen de él ya esté borrándose y 
todo quede reducido a un accidente más que papá y mamá 
se encargarán de sepultar, todos los días con su «olvídate 
de todo, haz de cuenta que comienzas».
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 § El eclipse5

Cuando la madre dijo que a la medianoche se acaba-
ría el mundo, «y todos deben confesarse para quedar en 
paz con Dios», el menor de los hermanos se arrimó a sus 
faldas y empezó a berrear con un berrido que sólo pararía 
cinco horas después en el agotamiento y el cansancio. La 
vecina, que todavía no sabía la noticia, vino a decir que le 
habían dado a su hija una serenata, «se la dio el muchacho 
que la molesta desde hace tiempo y que piensa casarse con 
ella según me dijo en estos días cuando vino a pedirme la 
mano algo tímido él pero muy serio y con mucho porvenir 
de una familia muy honesta y de muy buen nombre que yo 
a mi hija no la dejaría casarse con cualquiera», y se ponía 
feliz de saber que por fin su última hija, la menor de todas, 
llegaba a la puerta del matrimonio, «porque una se siente 
feliz cuando ve que va dejando a sus hijas bien casadas y 
en buenas manos, como debe dejarse a todo hijo que en 
realidad se quiera», y aquí la vecina se frotó las manos, 

5 Tomado de Son de máquina. Bogotá: Editorial Testimonio, 1967.
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«dejarlas sin problemas», y otra vez su voz volvió a tomar 
el tono lastimero de antes, quebrándose hasta convertirse 
un tono agudo, debilitado poco a poco hasta el silencio. 
«¿Es que no sabe la noticia?», preguntó la madre. «¿Qué 
noticia?». Y ahora sí la madre sintió miedo de decirlo y se 
sonrió como quien quiere y no quiere la cosa, mordiéndose 
los labios. «Dígame qué noticia», la miró asustada. «¡No 
me vaya a decir que le ha pasado algo grave al novio de mi 
hija!», dijo alarmada la vecina llevándose las manos a la 
cabeza. «Lo dijo el padre Maldonado en la misa de diez 
—pudo decir—: que a las doce de la noche pasaría algo 
muy feo, que seguramente se acabaría el mundo pasado 
un minuto de la medianoche, que era, seguramente, el jui-
cio final», anunció tartamudeando la madre, mientras el 
hermano menor seguía prendido de sus faldas, humede-
ciéndolas con llanto y babas, el llanto y las babas que le 
corrían por la cara. «¡Ay vecina, qué noticia esa que usté 
acaba de darme, jesúscreoendiospadre!», exclamó la mujer 
con las manos sujetas a la cabeza. «¿Es que Dios me va 
a castigar sin dejarme ver el matrimonio de la última de 
mis hijas?».

No preguntó más: salió inmediatamente de la casa 
dando gritos que se escuchaban en todo el vecindario, 
como si se tratara de un incendio extendido trágicamente 
por todas las casas de madera agrupadas en el barrio. «Se 
va a volver loca», pensó la madre.

Desde ese instante no se oyeron sino rezos y plegarias 
y llantos de los niños escondidos entre las faldas de sus 
madres. El monaguillo salió vestido de blanco y rojo (con 
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su cara barrosa y el buclecito cayéndole coquetamente en 
la frente, los ojos humedecidos), dándole a la campanilla 
sin cesar, haciendo el anuncio que en la misa de diez había 
hecho el padre Maldonado, «y esta catástrofe sin prece-
dentes tal vez sea la verificación de la profecía, y fuego, 
fuego será esta vez, lava hirviendo, ríos de lava hirviendo 
en el Apocalipsis que la humanidad no ha querido creer», 
con ese tono dramático de todos sus sermones. Las calles, 
casi desoladas, tenían un ambiente como de ceremonia 
por comenzar.

La madre fue al cuarto, después de llamarnos a todos, 
y empezó a rezar el rosario. Me dijo que por ser el mayor 
yo debía decir los misterios, que además debía sabérme-
los de memoria. «Es que no me acuerdo», dije. «Es que 
debe acordarse», respondió ella. Entonces recordé, mien-
tras la madre iniciaba las oraciones, que hace algunos años 
el padre Maldonado había dicho que por la noche iba a 
comenzar una oscuridad de varios días y que lo único que se 
debía comprar eran muchas velas y cirios benditos, que 
sería lo único que daría luz, «no valdrán de nada los bom-
billos ni luz alguna que venga de la mano del hombre», 
anuncio hecho cuando los vecinos estaban en la misa de 
ocho, anuncio que luego repitió en la de diez. Recordé que 
yo también me había escondido en las faldas de mamá, 
llorando todo el día. «Ya compramos las velas y las hici-
mos bendecir», nos dijo ella, pero seguíamos llorando: 
los hermanos menores —que eran cuatro— lloraban con-
migo. «¡Cállense, mocosos, que nada les va a pasar!», 
dijo entonces papá. Pero no podíamos entender nada: 



80

Óscar Collazos

sólo sabíamos que en la noche algo muy terrible pasaría 
y nos imaginábamos, bueno, por lo menos yo me imagi-
naba en la oscuridad, oyendo voces de fantasmas, sintiendo 
manos que me agarraban, lejos de papá, mamá y de todo el 
mundo, un fantasma encerrado en un cuarto o en el cielo 
raso, desde donde todas las noches oía el correteo de los 
ratones. El anuncio se propagó por todo el barrio.

Después de desprenderme de las faldas de mamá, salí a 
la calle y vi a Cachito —que era mi vale— haciendo pom-
pas de jabón con un carrizo. «¿Es que no sabés lo que va 
a pasar?», le pregunté. «Mi papá me dijo que eran men-
tiras del cura para ganar plata bendiciendo velas», dijo 
Cachito riéndose, haciendo pompas de jabón que se levan-
taban mostrando —con la transparencia del sol— colores 
como los del arco iris. «Es que tu papá es un ateo que se 
va a quemar en una paila de aceite hirviendo cuando se 
muera», le dije. Cachito se rio: en su casa tenían el radio 
prendido a todo volumen y se oía a la Sonora Matancera 
tocando una guaracha, con la voz inconfundible de Daniel 
Santos. «Las van a pagar bien caro», pensé y volví a la casa 
a contarle a mamá, porque papá estaba leyendo el perió-
dico de siempre y secándose el sudor de la barriga con los 
dedos (¡zuass, zuasss!, allá iba el agua entre ellos, mugrosa 
a veces), con la cara arrugada, el radio prendido en el noti-
ciero que no decía nada del eclipse, «para no alarmar a la 
gente», como explicó mamá. Recuerdo que mi papá miró 
sin decir nada cuando me acerqué a mamá para contarle 
lo que había dicho Cachito. «No se junte con esa gente, 
le hemos dicho», dijo él. «Se lo hemos dicho una y mil 
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veces». Papá dejó el periódico y se metió al inodoro. Tosía, 
siempre tosía con el cigarrillo en la boca.

Ese día llovió toda la tarde y mamá decía a cada rato 
que esta vez no sería el diluvio sino algo peor, «fu-e-go, 
puro fu-e-go», decía. Y nos dio miedo: los hermanos, que 
no entendían lo que se decía, se pusieron a llorar y papá 
zapateó para que se callaran. «No es para tanto, apenas 
es un eclipse», dijo regañando a mamá. Yo me fui a la 
cocina con mamá y la vi hacer sus oficios como todos los 
días. Hablaba del eclipse y decía que debíamos prender 
las velas temprano y no salir de la casa y rezar para que no 
durara. «Gasté todo lo que tenía por la mañana en las velas 
—dijo—. El padre Maldonado cobra de-a-peso por cada 
vela bendita. ¡Pobrecito!», dijo mamá y colocó las velas 
sobre las repisas que estaban en las esquinas de la sala y los 
dos cuartos. Puso otra en la cocina. Oí que afuera Cachito 
gritaba algunas groserías, que «esta noche se van a mear 
de miedo todos». Al rato salía de su casa con una tumba-
dora y empezaba a tocar algo de Pérezprado, «¡mambo, 
qué rico el mambo!», mientras los muchachos se acer-
caban a él y lo acompañaban con su coro, «mambo, qué 
rico el mambo…». La voz de Cachito se suspendía y que-
daba solo el golpe de la tumba, mientras sus acompañantes 
hacían ruido con las bocas, tun-tu-tu-tu, tutu-tun-uff, ima-
ginándose a Pérezprado con el micrófono agarrado de la 
mano, con su saco-blanco-largo y su corbatín, de pie en 
el centro de la pista, evitando enredar los pies en el cable 
del micrófono que se extendía por toda la sala. Las manos 
golpeaban sobre latas y botellas y, entonces, el grupo se 
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convertía en una orquesta de verdad. «Qué clase de papás 
tendrá Cachito que lo dejan hacer esas cosas», me dije y 
me imaginé a su papá echando sangre por la boca, murién-
dose y luego bajando a los infiernos por un camino lleno de 
mujeres desnudas y muy blancas, luces-rojas-azules-amari-
llas, mientras resonaban en mi cabeza estas palabras, «el 
camino que conduce a Dios es tortuoso y difícil, mien-
tras el camino del demonio está lleno de tentaciones», 
recordaba que había dicho una vez el padre Maldonado. 
Todo esto evocaba mientras mi madre seguía rezando el 
rosario y todos —menos papá— respondíamos a los miste-
rios, todos los hermanos recogidos en un cuarto. Cuando 
terminó de rezar, mamá llamó a papá para que rezara el 
siguiente misterio pero él se hizo el distraído. Era de los 
que hacían rezar y daban látigo cuando no lo hacíamos, 
pero nunca rezaba solo ni rezaba con nosotros. Siempre 
lo veía leyendo su periódico o escuchando el noticiero de 
la radio. Si poníamos música, se incomodaba («bájenle 
el volumen a ese aparato» decía).

Esa noche me tocó leer los misterios que estaban escri-
tos en un cuaderno. Uno de los hermanos se durmió y 
mamá lo recostó en sus piernas. No sé cuánto tiempo pasó 
en el cuarto, después de haber rezado dos, tres, cuatro y 
cinco rosarios (bostezamos, no sé si de hambre, de pereza 
o de sueño), más rosarios hasta cansarnos. Yo decía las 
oraciones sin pensar, porque me acordaba de Cachito (lo 
veía en el patio haciendo muecas y dándole a una guaracha 
con la tumba, o no, era un bolero, «bájate de esa nube / 
y ven aquí a la realidad»), y me acordaba sobretodo de lo 
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que esperamos toda la noche con las velas-benditas-pren-
didas. La luz eléctrica funcionaba pero esperábamos que 
se apagaran de un momento a otro: pop-pop-pop, ten-
drían que hacer al reventarse los bombillos, antes de caer 
en la santa y beatífica iluminación de los cirios compra-
dos esa tarde. «De un momento a otro se apagan», decía 
mamá. Cachito, afuera, no dejaba de cantar canciones de 
Pérezprado, Bennymoré, Danielsantos y Panchito, dándole 
al cuero de la tumbadora, sólo, porque los demás mucha-
chos se habían ido a sus casas muertos de miedo. Cachito 
seguía allí, Cachito le daba-daba-daba al cuero y cuando 
se ponía serio, cuando se puso serio dos veces, gritó hacia 
mi casa: «No se asuste, hermano. ¿Sabe cómo es? Mire el 
Bristol (hablaba del almanaque Bristol), mírelo na más y 
sabrá cómo es la movida, ¿entiende?, y mi mamá dijo que 
el Bristol no era más importante que el padre Maldonado, 
que aunque ella lo tenía y había buscado la fecha de los 
eclipses, allí no decía nada y eso no importaba, porque lo 
que valía era la palabra de Dios. Cachito, entonces, con 
el cuero entre las piernas, decía que el Bristol era la última 
palabra, armando un alboroto que los vecinos, asoma-
dos a la ventana, estaban a punto de mandar a callar, pero 
Cachito seguía dándole a los cueros, elegante con su gua-
yabera sin botones, mostrando sus dientes blancos, como 
diciendo «el único que no cree en ese cuento soy yo».

Me acordé que un día en la escuela echaron a Cachito 
porque el profesor dijo que daba mal ejemplo no yendo 
a misa, «su papá ha estado en la cárcel varias veces, así 
que qué ejemplo se puede esperar en donde no hay sino 
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inmoralidades», y Cachito, con sus libros en la mano, se 
había ido de la clase.

«Usté como que no le para bolas a lo que hace», me 
dijo mamá. «Claro que le estoy parando bolas a lo que 
hago», contesté y todos me miraron con curiosidad. Mamá 
miraba los dedos que repasaban las cuentas del rosario, tra-
tando de ver si me saltaba algunas pepas, «usté se hace el 
marrullero y no cuenta bien», pero yo tapaba las cuentas 
con los dedos y en verdad me saltaba tres y cuatro en cada 
misterio. «Ay mamá, es que el miedo la hace pensar a usté 
que me las salto», y ella torcía la boca, como diciendo «en 
todo caso usté es un marrullero» y los misterios, uno tras 
otro, daban por terminado otro rosario.

Recordaba que, cuando lo del eclipse, había funcio-
nado la luz eléctrica, aunque todo el mundo esperaba que 
se apagara. Las velas se iban acabando y todos corrían a 
comprar más y a hacerlas bendecir del padre Maldonado, 
«de un momento a otro llegará la hora anunciada». Y así 
pasó toda la noche y la madrugada y el tal eclipse nunca 
llegó, pero las velas se agotaron en las tiendas y los dueños, 
cuando uno iba a despertarlos a las cinco de la mañana para 
que nos vendieran unas más, se levantaban disgustados. 
«Qué eclipse ni qué diablos va a haber váyanse a dormir 
todos que no hay velas que se jodió el negocio díganle al 
cura que se tiró el negocio», decían atropellando las pala-
bras, y yo pensaba «ojalá se le queme el negocio» y me 
iba a la casa. Me imaginaba entonces a todas las tiendas 
envueltas en un incendio que, de pronto, me resultaba 
maravilloso y excitante, tanto que, riéndome, veía a las 
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gentes que corrían y llamaban a los bomberos, aturdidos 
por el crepitar de la madera, imaginaba que primero se vol-
vía roja y luego más roja y muchos vecinos corrían a auxiliar 
echando agua, pero el incendio seguía subiendo por todas 
las tiendas del barrio, que yo imaginaba reunidas en fila, 
muchos hombres entrando en ellas, «nosotros le salvamos 
algunas cositas», y luego corriendo a perderse cargados 
de cosas rescatadas y luego robadas mientras los dueños, 
sentados al pie de las ruinas, lloraban a mocotendido.

Al llegar a la puerta de mi casa, con la respiración ace-
lerada, sentía aún el calor del incendio y el ruido de las 
casas incendiadas. Volvía la vista atrás y me sentía desper-
tar de un sueño maligno y perverso. «Ojalá se les queme 
de verdad un día de estos», pensé. Me quedé dormido y 
desperté al mediodía, cuando todo el mundo hablaba de lo 
que habían hecho mientras esperaban el eclipse. El padre 
Maldonado dijo que se había aplazado para otro día. «Dios 
vio el arrepentimiento general de sus amados hijos…», pero 
que debíamos permanecer en estado de gracia.

Esa mañana se oyó la música de la cantina. Toda la 
tarde estuvo sonando y muchos hombres y mujeres empe-
zaron a salir borrachos a las calles, cantando, celebrando 
porque el eclipse no había llegado. Tres días después, 
todavía las tiendas seguían oliendo a cerveza derramada 
y algunos borrachos caminaban zigzagueando, tembloro-
sos, con botellas en las manos. Otros se habían dormido 
en plena calle. El padre Maldonado pasaba cerca de ellos, 
los miraba asqueado y seguía con la vista bien alta, musi-
tando una oración. Los borrachos trataban de decirle algo 



86

Óscar Collazos

ofensivo a su paso, pero él se hacía el que no los oía. «¿Qué 
pasó con el eclipse? Lo esperé hasta el último momento, 
padrecito», se burlaban.

No fui a la escuela. Iban a declarar día cívico en acción 
de gracias, pero fue imposible reunir a la gente, pues la 
mayor parte de los hombres seguían borrachos. Cachito, 
muerto de la risa, recorría las calles agitando el almana-
que Bristol, mostrándoselo a todo el mundo. «Vean, vean 
na más lo que decía: que no va a habé eclipse, caballero, 
que no va a habé eclipse, caballero» y enseñaba el alma-
naque, marcado con el nombre de su padre escrito en la 
portada (Isidoro Rodríguez). «¡Qué iba a habé eclipse, 
caballero, qué iba a habé eclipse, caballero, ¿eh?», seguía 
cantando Cachito.

—Yo vi a muchos meados del susto —decía Cachito.
—Qué vas a ver nada, pajudo.
—¿Pajudo? Pajizo, jejejeje, caballero. Pa-ji-zo con pe.
Recordaba a Cachito: él haciendo gestos, mostrando 

sus dientes blancos de negro carabalí, meneándose como 
si oyera una música lejana, música de rumba, guaracha, 
mambo o danzón.

Empezó a darme sueño. Mamá dijo que todo el mundo 
estaba yendo a la iglesia, que debíamos ir nosotros tam-
bién. Cambió a los muchachos y se paró en la puerta y dijo:

—Nos vamos a misa. Su papá se queda cuidando la 
casa.

«Nunca va a la iglesia», pensé y traté de buscar un día, 
siquiera un domingo en que papá hubiera dicho «me voy 
a la iglesia». «Es que no le queda tiempo», explicó mamá. 
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Me fui un poco detrás de mi mamá y mis hermanos: en 
el vecindario todos se miraban raro, se habían echado la 
culpa de lo que ocurriría a medianoche, y ahora resultaba 
que no había pasado nada. «Están que se mueren de ver-
güenza, ojalá pensaran en estas cosas antes de pecar», decía 
mamá, y nosotros no entendíamos por qué había música en 
los radios. «¿No se acuerdan de la Semana Santa pasada?  
—preguntó—. Mientras todas las emisoras ponían música 
clásica, de la que debe ponerse por respeto, unas pocas, las 
de los ateos y masones, ponían sus cumbias y guarachas 
para que los descreídos bailaran y se emborracharan».

Recordé la Semana Santa y los días en que no comi-
mos carne en la casa y se oyeron todos los sermones. En 
el barrio hicimos minga para conseguir madera y clavos 
y hacer las estaciones de la Pasión de Cristo y los altares, 
pero también recordaba, mientras iba caminando hacia 
la iglesia detrás de mamá, que hacía dos días había hecho 
marrullerías con la prima Aura, porque ella estuvo todo 
el rato pidiéndome que se lo hiciera, «sé que ya sos un 
machito hecho y derecho así que tenés que venirte con-
migo ya mismo cuando todos se vayan a la iglesia, decí 
cualquier cosa, que te duele la barriga o algo así, seguíme 
que yo sé dónde nos escondemos», y mientras lo recor-
daba me dio pena, me puse colorado colorado como un 
camarón recién cocido y sentí miedo: ella era mayor que 
yo y era, además, Semana Santa. «Aquí», dijo mi prima 
cuando llegamos a un cuarto en donde mamá guardaba 
trastos viejos. Entonces me acercó a su cuerpo y puso mi 
cabeza en sus senos, ya grandecitos, y me dijo: «Tocame 
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despacio como si acariciaras al gato, así, como si sobaras 
a Chita», que así se llamaba el tal gato, «sobame despa-
cio, así», y yo empecé a sobarla con miedo, «así, así me 
gusta», y luego, agarrándome de la mano con su mano la 
llevó hasta sus muslos y dijo, «agarrame fuerte aquí, subí 
y bajá la mano»; y yo sentí que el calor me subía por el 
cuerpo, que me agarraba como si estuviera al lado de un 
fogón: vi que Aura se levantaba las faldas y me agarraba 
todo el cuerpo y me decía que la besara en todas partes, la 
sentía y cuando vi su cara tenía la boca entreabierta y los 
ojos húmedos, como si llorara. «Sé que sos un machito», 
me decía, «un machito», y me acariciaba mientras ya 
yo me estaba arrechando de veras, se tiró al suelo y me 
dijo que me bajara los pantalones despacio. Fue cuando 
oí un ruido que venía de afuera y me sobresalté. «Viene 
alguien», dije, y salí corriendo. Oí que la prima Aura, des-
esperada, gritaba insultándome, «sos un marica, no sos un 
macho, sos un marica cobarde», y yo buscaba el ruido y 
no encontraba a nadie, sentía entonces muchos ojos invi-
sibles que me miraban e imaginaba que me perseguían.

Después no la volví a ver. Un día regresó a mi casa y 
agaché la cabeza al verla. Ya había cumplido veintiún años 
y le hicieron una fiesta. «No es para menores», me dijo 
cuando la miré. Y me dio rabia.

Ya en la iglesia dejé de acordarme de ella y del eclipse. 
El padre Maldonado hablaba y hablaba y tres curas aten-
dían a los que estaban confesándose, la cola era inmensa, 
salía de la iglesia y ocupaba dos cuadras. Desde lejos se 
olía el incienso que subía y lo envolvía todo. Yo estaba 



89

Cuentos escogidos (1964-2006)

estrenando pantalones largos y al arrodillarme puse un 
pedazo de papel que había traído para no ensuciarlos, pen-
sando en el polvo del suelo. Mamá me mandó a confesar 
y yo, con el miedo de no obedecerla, me fui a hacer cola.

Ella salió de la iglesia y yo, entonces, decidí salir a 
dar vueltas por las calles. «Claro que me confesé», le 
dije cuando me lo preguntó. Y ella, muy seria, preguntó 
si había confesado todos los pecados. «Todos, hasta los 
olvidados». Me miró: «Está bien, cuidado con los malos 
pensamientos que así daña la confesión».

Papá apagó el radio y se metió al cuarto, encendiendo 
otro cigarrillo. «Está preocupado», pensé. La vecina vol-
vió a pedir alguna cosa y se quedó con mamá conversando 
en voz alta, como para que las oyéramos, una conversación 
sobre las maldades del mundo, «que figúrese usté lo mal-
vado que se ha vuelto el mundo que ya nadie respeta a nadie 
que ya no es como antes cuando los hijos respetaban a los 
padres y la autoridad era una cosa muy seria sólo bastaba 
mirar y ya se obedecía cómo no va a haber razón entonces 
para que pasen estas cosas que pasan hoy con tanta fre-
cuencia» (y luego volvía el largo e incesante discurso de 
mamá corroborando lo dicho por la vecina y subían la voz, 
la subían adrede para que oyéramos y hablaban del miedo 
del vecindario, de la espera de la medianoche anterior).

Alguien llamó a la vecina y le dijo algo al oído. Ella no 
pudo contener un grito, una desgarrada y feliz exclama-
ción. «¡No puede ser!», y su voz se atrancó. «Uno de sus 
hijos perdidos acaba de llegar», explicó el muchacho que 
había traído la razón. «¡Qué de buenas! Por lo menos le 
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va a tocar al lado de uno de sus hijos», dijo mamá cuando 
se metió al cuarto con papá y se pusieron a hablar con la 
puerta cerrada. Afuera, en las calles, el pánico crecía y muy 
pocas personas andaban ya por las calles, todo el mundo 
parecía haberse encerrado mientras yo oía o creía oír el 
murmullo de oraciones y de llantos lejanos, y trataba de 
acordarme de la cara del hijo de la vecina, el que acababa 
de llegar, pero no podía concentrarme. Yo estaba enton-
ces muy chiquito cuando él se fue. Sólo recordaba que, al 
verme, él siempre me levantaba cogiéndome de la cintura 
y me tiraba al aire diciendo: «¿viste las estrellas?» y así 
una y otra vez hasta marearme. «¡Ah! Vos como que sos 
medio flojo», me decía al bajarme al suelo.

«Recójanse juiciosos en la sala», dijo mamá y atizó 
el fuego de una vasija en la que se quemaban montones 
de incienso. Me dio un ataque de tos que no paró sino al 
rato. Mamá había retomado la camándula y la sostenía 
fuerte, como si temiera perderla de sus dedos, y miraba fijo 
hacia el sagradocorazóndejesús iluminado por una vela-
dora. «Rece mentalmente», me dijo y yo movía los labios 
haciéndome el que rezaba, mientras trataba de acordarme 
de la cara del hijo de la vecina.

Fue haciéndose oscuro y ya no se veía a nadie por las 
calles; el miedo iba creciendo y yo, que estaba haciendo 
quinto de escuela y tenía diez años, miraba los cuadros de 
la casa y veía la cara de los hermanos y sus cuerpos medio 
encorvados. Me imaginaba a mucha gente pendiente de 
los relojes, midiendo el transcurso de los minutos, espe-
rando la medianoche.
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Me senté en el sillón a repasar mentalmente nombres 
extraños, episodios olvidados o en vía de olvidarse (viejos 
me parecían cuando empezaban a olvidarse), rostros cono-
cidos, la escuela sumergida en un humerío desconcertante, 
ojos acechantes, títulos de los textos con sus ilustraciones, 
días en que salía de la escuela y días en que pereceaba todo 
el día, cumpleaños sin fiesta y la única fiesta de cumplea-
ños con un ponqué partido por mamá y papá tomando 
cerveza contento, una de las pocas veces que lo he visto 
contento, y de repente me sentía otra vez en la tierra y que-
daba un vacío en mi cabeza, y sentía que mamá me miraba 
con desconfianza.

Oí a lo lejos una música suave y me acordé de Cachito, 
del ruido de maracas y cueros, tocándome, casi tocándome 
la piel. No sé en qué momento pasó,  pero me empecé 
a dormir. Papá me levantó y llevó hasta la cama, «con 
cuidado para que no se despierte», decía mamá, y 
allí, algo pesado pero que no dolía cayó sobre mí: una 
nube opaca y la visión también opaca del cuarto, mis 
ojos entrecerrados y los recuerdos que me habían ase-
diado por la tarde, la prima Aura con su falda levantada 
(bocaentreabierta, «sos un marica, sos un marica»), 
Cachito dándole a la tumbadora, la cola de personas 
esperando la confesión, todo borroso como un sueño 
en el sueño, como una visión en la visión última de las 
cosas perdidas, otra vez la prima Aura diciéndome «sos 
un marica» y papá leyendo el periódico y oyendo el 
radio y las calles y el sol, sol-calles-viento-mareasubida 
y una canción, seguramente «deja que suba la marea», 
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mientras papá salía de casa y oía que se repetían las amo-
nestaciones y veía al padre Maldonado sentado en el 
confesionario, su cara envejecida y su voz pausada, y lo veía 
subir al púlpito a hablar del fin del mundo y me acordaba 
de cuando hice la primera comunión con él, el padre Mal-
donado púlpito reclinatorio confesionario confusionario 
sermones salmones colas de confesores colas de vendedo-
ras rabos de revendedoras, «que vengan los sábados para 
darles dulces estampas y gaseosas» y luego «ustedes deben 
estar en gracia con Dios para cuando llegue la hora del jui-
cio final», juicio final y el cuadro de los ángeles del Señor 
anunciando con trompetas la llegada del Señor, y el padre 
Astete, «que los misterios que vamos a contemplar son 
los gozosos», «hágase el gracioso durante el rezo y verá lo 
que le pasa, mugrosos confiésense, ¿a quién habrán salido 
si en mi familia todos han sido devotos?» y la correa del 
pantalón de papá se está desabrochando y papá con cara 
de ira viene y dice que «si no le hace caso a su mamá lo 
pelo ya mismo» y cómo diablos me va a pelar si no pelán-
dome (bueno pelándome es desnudándome pero pela es 
una muenda con la correa) y mamá parada en la puerta 
diciendo todo todo todo todo atropellado cuando en la 
cama casi desvanecido des-va-ne-ci-do despertaba con 
la imagen fija del rosario en mis manos entre mis dedos, y 
luego, ahora sí luego, todo un desorden incomprensible, 
todo pesado como si viniera de un sitio remoto y extraño, 
extrañado ahora al abrir los ojos.

—Deje de perecear y levántese que ya son las diez 
—dijo mamá, tocándome el hombro. Al abrir los ojos 
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pude ver la claridad que entraba por una de las ventanas, 
apenas cubierta por una tela blanca. Me estiré fuerte, agi-
tándome debajo de las cobijas. «¡Qué sueño!», alcancé 
a decir y mamá jaló las cobijas dejándome descubierto, 
en calzoncillos.

—No vaya a preguntar nada, que si esta vez no pasó 
nada fue por un milagro de Dios —dijo mamá.

Me acordé de la prima Aura y que tocaba deportes.
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 § El lento olvido 
de tus sueños6

En lo real como es tu propia casa 
el secreto reside en olvidar los sueños.

Enrique Lihn

… Entonces no había día en que no soñara, en que 
el sueño no fuera el acoso de gentes como fantasmas, de 
rostros asediándome, de manos buscando agarrarse a mi 
cuerpo para estrangularlo en un instante que no llegaba, 
milagrosamente, que no llegaba jamás. «Son cuentos 
suyos», decía mamá. Y no eran cuentos míos: eran mis 
sueños, sueños que al día siguiente elaboraba y reelaboraba 
para poder decir por las mañanas algo, para poder insistir 
(«volví a soñar con el negro»), aunque siempre hallaba 
la misma respuesta («son cuentos suyos, déjese de histo-
rias, quién diablos se las estará metiendo en la cabeza»), 
la respuesta desconsoladora de siempre.

Desconsoladora porque quería que me creyeran, por-
que alguna vez tampoco me creyeron cuando fui a ver 
Sansón y Dalila y llegué pasadas las nueve y media de la 
noche, «que usted ya anda por ahí vagabundeando carajo 
que sí que me dijeron que lo habían visto saliendo de una 

6 Tomado de Son de máquina. Bogotá: Editorial Testimonio, 1967.
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cantina», era necesario que me creyeran, pues jamás me 
habían creído. Cuando venía de la escuela y decía: «mire, 
mamá, que vi a un hombre tragándose una culebra así de 
grande» (y estiraba los brazos que alcanzaban a dar el 
tamaño de la culebra), tal como lo había visto al pasar por 
la plaza, entonces mamá volvía a repetirme: «tráguese su 
culebra, mocoso mentiroso», y yo tenía que irme al cuarto 
en donde estaba Alberto, el mayor de mis hermanos, y 
tenía que contarle otra vez lo sucedido. Él sí me paraba 
bolas, pero sonreía y yo pensaba que se burlaba de mí, que 
jamás me había tratado como gente seria. «Qué serio vas 
a ser —me decía— si tienes sólo doce años» y volvía a 
mirar la revista de mujeres desnudas que se levantaba en 
las bodegas del muelle.

Jamás me quisieron creer y eso era lo que dolía, lo que 
después de todo me iba dando rabia hasta que decidí no 
volver a abrir la boca para nada, tragarme mis sueños, mis 
visiones, todas las cosas que me iban sucediendo, un hom-
bre tragándose una culebra, metiéndosela por las narices, 
por las orejas, acariciándole los ojos, enroscada en sus bra-
zos, perdiéndose en su vientre y resurgiendo en su espalda. 
Siempre recordaré a ese hombre; todo el mundo lo recor-
dará porque él siempre estaba en el centro de la placita con 
una cantidad de gente viendo sus juegos con la culebra, 
oyendo sus palabras, cuando después empezaba a vender el 
ungüento («llévenlo señoras y señores que este es el mila-
groso ungüentico contra todas las dolencias y contiene un 
secreto que si no fuera secreto señoras y señores como el 
secreto de esta culebra que se enrosca en mi cuello ya se los 
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habría dicho pero no importa el secreto lo que importa es el 
milagroso ungüento que tengo sostenido aquí en mi mano 
contra todo mordeduras rasguños quemaduras escaldadu-
ras calenturas travesuras de sus niños el gran remedio que 
ha curado a infinidad de pacientes en infinidad de enfer-
medades y sólo lo pueden llevar por la suma módica que 
no hará menos ricos a los ricos ni más pobres a los pobres 
pero sí más felices a pobres y ricos porque ya ustedes han 
de saber que la enfermedad no mira esas cosas de los abo-
lengos llévenlo llévenlo ya mismo, señoras y señores…»)  y 
todo el mundo se quedaba entonces con la boca abierta 
y luego iban metiendo la mano al bolsillo, tome, deme 
uno, oiga, deme dos, señor quiero tres, metiendo la mano 
a los bolsillos mientras la culebra seguía en la misma boca 
del hombre como jadeando y jugaba luego por su cuerpo.

Recuerdo que un día, al despertarme, sólo quedaba la 
imagen de una mano que quería agarrarse de algo, y era mi 
mano, cuando frente a mí se abría un abismo en el que tenía 
que arrojarme pues el negro me perseguía, el negro me 
había perseguido con su linterna durante muchas cuadras 
y yo sentía miedo, tenía pavor, pensaba que me agarraría 
en un instante, sentía que el cuerpo se me ponía blando, 
blando, blando, que las piernas me temblaban, que se me 
ponían húmedas las piernas y bajaba la humedad hasta las 
rodillas, que me mojaba, que en el vacío la lluvia era más 
recia, me lavaba y, ya precipitado en ese vacío, el grito se 
hacía más largo. Al despertar —recuerdo— estaba real-
mente mojado. Al llevar la mano al pantalón del pijama 
me di cuenta de lo mojado que estaba, me había orinado, 
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sí, me había orinado en los pantalones, seguramente por 
el miedo al negro que en sueños me había perseguido; el 
rostro de un negro que jamás olvidaré porque siempre era 
el mismo rostro en cada sueño.

Recuerdo que la primera vez, al soñar con él, yo iba 
hacia la casa y ya estaba doblando la esquina para coger 
Pueblo Nuevo (¡qué nuevo ni qué pueblo!), con harta llu-
via, cuando sentí una linterna en la cara: ahí mismo se me 
heló la sangre, se me enfrió el cuerpo y me dieron ganas 
de orinar (no sé por qué siempre que tengo sustos me dan 
ganas de orinar; mis amigos dicen que es el puro culillo). 
Me quedé parado y mudo. Detrás de mí quedaba un silen-
cio de miedo. Miré al negro y vi que estaba con una capa 
brillante que dejaba escurrir el agua a montones y su cara 
relucía brillante y grasosa. Sus ojos se veían blancos, a veces 
amarillos, dos pepas enormes, blancas-amarillas. Cuando 
habló («hola muchacho, ¿qué son estas horas de andar en 
la calle?»), yo sentí que la piel se me encogió, que el cuerpo 
todo se me iba poniendo pequeño. El primer impulso, 
la primera ocurrencia, fue correr. Corrí: todo el sueño  
fue-un-estar-corriendo sintiendo que el negro venía detrás 
de mí, que la luz de su linterna estaba a mis espaldas y el 
chorro de luz traspasaba mis hombros y se proyectaba más 
allá marcando el camino que debía seguir. Sentía perder 
las fuerzas. Esa noche, a punto ya de caer en las manos del 
negro, y él de caerme encima con su cuerpote y sus botas 
de gigante y su capa brillante y mojada, desperté.

Estaba asustado. Me quedé sentado en la cama, res-
tregándome los ojos, encogido, tratando de saber si estaba 
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o no estaba despierto. Vi a mamá que entraba al cuarto 
y me decía: «¿Qué le pasa ahora? No me diga que soñó 
con el duende». (Ella había cogido la costumbre de bur-
larse de mis sueños y eso también me molestaba). Yo le 
dije que había soñado con un negro que me perseguía. 
Ella dijo que, seguramente, me había perseguido de veras 
cuando venía de la escuela, que recordara lo dicho por 
papá. Recordé lo que él había dicho cuando llegamos al 
puerto, yo apenas con ocho años. «No se meta con esos 
negros», dijo. «Ande con cuidado, sepa con quién juega». 
En esos días entré a la escuela. Las palabras de papá me 
seguían sonando. El primer día de clases pensaba que papá 
tenía razón, que no debía mezclarme con «esos negros», 
como decía él. Pero no pude obedecerle: en la escuela casi 
todos eran negros. También me daba miedo desobede-
cerlo, así que hice solo el recreo y escogí en la clase una 
banca, sentado al lado del único mulatico que tenía fama 
de pendejo. «Mariquita», le decían. «Vean un blanquito 
al lado de Mariquita», dijo ese día un muchacho, señalán-
dome. Todos los demás rieron. «Un blanquito, véanlo», 
decía. «Bien flojo que debe ser, o seguro muy amigo de 
Mariquita». Todos se echaron a reír. En el recreo estuve 
con rabia. Pensé que papá tenía razón, que no debía mez-
clarme con ellos, que eran verdaderamente malos.

Ese primer sueño fue algo muy pero muy desagradable. 
Pero lo más feo fue cuando se repitió. Volví a casa después del 
primer día de clases y papá estaba sentado, viendo su perió-
dico, echándole viento a la barriga descubierta, espantando 
moscas, las malditas moscas que se metían en todas partes, 
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hasta en las comidas: una quería acomodarse en su nariz y 
hacer allí, con seguridad, sus porquerías. Papá las espantó. 
Apenas se calmó le dije lo que me había pasado. Le dio furia, 
tiró el periódico al suelo y me dijo: «Vea pendejo, el día que 
le hagan algo me lo cuenta, entonces yo ahí mismo lo zurro 
por pendejo». (Estaba tan disgustado que se paró de la silla 
y prendió un cigarrillo y se metió a su cuarto). Yo también 
me metí al mío. No quería que viéndome se irritara más y 
empezara a tirarlo todo por el suelo. «Vean un blanquito», 
me habían repetido y lo que me hacía poner rojo eran esas 
risas de burla y todos esos dedos negros con uñas amarillas 
señalándome mientras el maestro parecía no oírlos: más bien 
hasta se sonreía muy socarronamente.

La segunda vez del sueño, decía, tuve que tratar de 
recordarla: sólo sabía al día siguiente que había vuelto a 
aparecer la misma cara del negro con la misma capa y la 
linterna esta vez enceguecedora. No dije nada. Me desperté 
asustado y comí sin ganas. «Cuando llegue a la escuela se 
van a dar cuenta del miedo que tengo», pensé. «¿Qué le 
pasa que no come?», preguntó mamá. «Nada, ¿qué me va 
a pasar?», dije. Nerviosamente. «¡Jum! Algo debe pasarle. 
Usted con lo tragón que es…», dijo ella. Y no respondí 
nada. Prefería tragarme las cosas del sueño así como me 
tragaba los pedazos de pan.

—¿Qué hubo que no peleas? —dijo el muchacho.
—No voy a pelear —le dije. Los demás hacían barra 

gritando.
—Pues si no peleas eres un marica —dijo el mucha-

cho que estaba cuadrado con pose de boxeador, los puños 
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apretados, un brazo cubriendo la cara y el otro el estómago, 
bien matón él.

—Que no voy a pelear —le repetí.
—Pues voy a tener que fajarte ya mismo —dijo y me 

tiró un puño en el ojo. Yo sentí que se me iba la luz, que, 
como en las películas de vaqueros, también veía estrellas 
con el primer puñetazo.

El cuerpo se me puso caliente, tan caliente que pare-
cía estar incendiándose por todas partes. Oía a los demás 
muchachos que gritaban diciendo: «¡Pelea, pelea, no 
seas marica!» y yo entonces sentí que algo me empujaba 
por dentro, vi al muchacho que estaba sudando y rién-
dose de mí y tiré, sin que lo esperara, un puño en la cara y 
una patada en el estómago. Oí que alguien decía después: 
«Lo privaste, qué bruto, lo privaste», y verdaderamente 
el muchacho se estaba encogiendo, llevándose las manos 
al estómago. «Lo privé de verdad», pensé. El muchacho 
estaba ahí, quieto, antes de que los demás lo cogieran y 
empezaran a echarle aire, a levantarle los brazos como 
cuando en los partidos de fútbol privan a alguien de una 
patada. Estaba pálido. Me dio susto y luego lástima. Era 
la primera vez que veía la cara de un negro poniéndose 
pálida. «Ganaste, ganaste, lo dejaste privado», decían 
los demás. Al sonar la campana —se había terminado el 
recreo—, el rector del colegio me llamó aparte, a su ofi-
cina (¡qué oficina ni qué oficina!). «Sepa —dijo— que 
aquí no se aguantan camorras, de nadie» (y me quedé en 
silencio pero luego me fue entrando la calentura de hablar). 
«Fue él quien buscó», dije. «Silencio», dijo el maestro. 
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«Pero…», traté de decir. «Venga mañana con su padre o 
acudiente o si no pierde el tiempo presentándose solo», 
dijo, señalándome la puerta de salida.

Al llegar a la casa fue el lío: tenía que decirle a papá 
que me había fajado con uno, que era negro y que lo había 
privado. «Vaya y se toma una kola», dijo. «Mañana voy 
a ver qué pasó», me dijo al salir. Oí que le decía a mamá: 
«Voy a ver cómo fue la vaina: si el negro le pegó, por 
mi madre santa que lo muelo a garrote por dejarse joder 
de esos mugrosos». Mamá se quedó callada, como siem-
pre. Pensé que al día siguiente todos me iban a preguntar 
que cómo había sido y que, seguramente, empezarían a 
respetarme.

Papá, abanicándose con el periódico, me miraba, serio 
él, mientras yo trataba de concentrarme en el momento de 
mi pelea y de reproducir la voz de los muchachos que me 
rodearon y felicitaron. Ahí sentado recordaba que papá, 
cuando el maestro le contó lo de mi fajada, me había dicho: 
«Esta vez se salvó; el maestro me contó todo, no se olvide 
de lo que siempre le he dicho: no se deje de ningún negro». 
Luego, sonriendo para sí, me había mandado a estudiar. 
Yo pensaba siempre en las cosas que papá me decía, sobre 
todo las que repetía al comienzo, en los primeros días de 
nuestra llegada al puerto. También me acordaba de las 
cajas de cartón en que venían envueltas nuestras cosas, 
del pito del primer tren y del sudor de la gente por todas 
partes, de los brazos desnudos y de los niños que anda-
ban con sus barrigas como infladas, también desnudos, 
sentados o parados en las puertas de las casas de madera. 
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Me gustaba comprar helados, los mordía. «¿Cómo es que 
muerdes los helados? ¿No se te destemplan los dientes?», 
me preguntaban, pero yo decía que así era como me gus-
taba comerlos. «Mira a ese hombre», les dije a todos: era 
un payaso montado en unos zancos gigantescos, anun-
ciando la llegada de un circo.

Pensaba que mamá pensaba muchas veces cosas que no 
se atrevía a decir por miedo a papá. Me fastidiaba que 
dijera sí o no para todo. Sólo se limitaba a hacer observa-
ciones («creo que va a llover») o a cuidarnos («lleva la 
camisa salida por detrás») o a recomendar a papá («no 
olvide traer lo que falta en la despensa»), recomendacio-
nes que papá solía recibir en silencio o con sus respuestas 
generalmente secas («ya sé») que mamá aceptaba sumisa-
mente. No hubo día en que papá no insistiera en lo de los 
negros («juntos pero no revueltos») y su insistencia era 
una cantaleta de toda hora, del regreso a casa, del antes-
de-acostarse, del-antes-de-levantarse, del-irse, del-venirse, 
del-quedarse, su cantaleta de siempre, yo viendo cómo los 
muchachos de la escuela querían acercarse a mí y ser mis 
amigos, no sabía qué hacer. En una ocasión (hacía mucho 
sol y después de la clase todos queríamos mandar al diablo 
las camisas) me invitaron a jugar: debíamos irnos sin per-
miso, llegar en grupo a la cancha de arena que dejaba ver 
pozos de agua salada, desnudarnos y empezar el partido 
de fútbol. Me dio miedo, entonces. Tenía siempre la cer-
teza de que papá estallaría de un momento a otro, temía 
sus frases, sus insistencias, sus recomendaciones, sus pala-
bras que eran como frenos puestos en mis manos y pies.
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Yo sería el único blanco entre ellos y me daba miedo 
que me cogieran todos y me dieran garrote por venganza. 
Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido, el muchacho al 
que había privado en la pelea, insistió en que jugara en su 
equipo. «Puedes ser portero», dijo. «Eres el más largo». 
Todos insistieron. «¿Qué pensarán hacer?», reflexioné. 
«Vamos», dije y agarré el balón, pasándoselo luego para 
que me entrenaran con tiritos de corta distancia. Diez 
minutos después todos estábamos en el centro de la cancha: 
empezaron a desnudarse, a mirarse como diciendo: «¿Qué 
hubo que no te desnudas, eh?», mientras yo empezaba a 
desabrocharme la camisa. «Desnúdate rápido que aquí 
siempre se juega sin ropa», dijo Wilfrido. Me dio pena. Me 
imaginaba desnudo ante los demás, con mi cuerpo pálido 
y las manchas que me había dejado la viruela. Pero tuve 
que hacerlo. Ellos se rieron cuando me vieron sin panta-
lones. «Cabrones, se están riendo de mí». Claro, se reían 
del color. «Bueno, colócate allá en la portería», dijo Wil, 
que parecía el jefe. «La tiene torcida», dijo riéndose uno 
de los muchachos, señalándome. Me reí, nerviosamente, 
pero con rabia, y me tapé con las manos. «La tendrá tor-
cida tu padre», dije a uno que seguía riéndose. Jugamos 
toda la tarde, hasta que se vino la lluvia y la marea empezó 
a subir y a inundar el campo de juego, a penetrar por los 
manglares cercanos. Soplaba una brisa húmeda.

Mi equipo ganó el partido. Wilfrido vino a mi arco y me 
dijo, con palmaditas: «Tapaste bien, parecías un Chonto 
Gaviria». «Jugaste bien», dijeron los otros. «Consigue 
el uniforme y te metemos al equipo», propuso Wilfrido.



105

Cuentos escogidos (1964-2006)

Al regreso, entrada la noche, Wilfrido dijo: «Cuidado 
con chivatear». Los demás prometieron no hacerlo, «qué 
chivatos ni qué nada», y yo, aparte, le dije: «Tranquilo: 
palito en boca». Llegando a la casa volvió a darme miedo, 
que si me coge mi papá y me da una cueriza, que si se da 
cuenta que estuve jugando con los negros y entonces saca su 
correa o coge el primer palo que encuentre y me mata, que 
si alguien me chivatea y, «¿dónde estuvo?», y mis respues-
tas, cuando imaginaba que no podría mentir, que cualquier 
mentira sería peor, que sería descubierto. Papá estaría, ya 
no sentado en su silla con el periódico, sino de pie, mirán-
dome, con el pelo en la frente y la cara arrugada. «¿Y con 
quién mugres fue?», pensaba viéndolo frente a mí. «A ver, 
¿dónde estuvo?», preguntó cuando llegué y dije que venía 
de jugar fútbol. «Con los de la escuela», dije. «Claro, con 
esos jediondos», dijo. No podía hablar: sabía que si abría 
la boca sería peor, estallaría inmediatamente. «Pues va a 
saber lo que es obedecer», dijo amenazándome. Vi que 
su mano se dirigía al cinturón, que sus dedos accionaban 
sin poder dar con el broche, que se atropellaba buscando 
la manera de desatar la correa, que luego, al lograrlo, se 
escurría por entre los pasadores, haciendo un ruido raro 
y que —finalmente—, ya libre del pantalón, papá enros-
caba una punta en su mano y la correa se agitaba en el aire.

Cerré los ojos. Todavía seguía, como suspendida, una 
escena del partido, cuando había tapado un penalti. No 
recuerdo sino la impresión física de su primer fustazo y 
su voz cuando repetía («para que siga andando con esos 
negros jediondos») y la presencia de mamá en la puerta, 
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con unos platos en la mano. «Déjelo ya, eso basta», gri-
taba mamá. «Que lo va a deshollejar», siguió gritando. 
«¿No ve que ese muchacho va a echar sangre?». Y yo con-
tenía el llanto, no quería llorar aunque me matara, aunque 
empezara a echar sangre por todas partes y todo el sueño y 
el cuarto y la casa y la calle y la ciudad se inundaran con mi 
sangre. «No lloraría», me decía, «no llores», me repetía, 
«no llores no puedes llorar los que lloran son los maricones 
y no los hombrecitos que han tapado un penalti y privado 
a alguien de una patada y te respetan no llores no llorarás 
estate quieto quieto que tu papá se cansará de darte fusta-
zos recuerda a Boy el amigo de Tarzán lo valiente que es y 
a Flash Gordon y a Supermán que ninguno de ellos llora a 
Chonto Gaviria que seguramente no llora ni a Wilfrido 
puedes desconocerlo ya se está cansando el viejo ya está 
respirando como con ganas de estallar y dejará de darte 
darte ya está cansado estate quieto y no llores como llo-
res de pronto va y te jodes Boy Supermán Tarzán, Sansón 
viva Sansón y mueran los filisteos, Dalila y Sansón Boy 
sube por una cuerda y baja de la copa del árbol-casa hasta 
el suelo y las fieras y no llora y nadie que es guapo pero lo 
que se dice guapo va a llorar nadie nadie…», pensaba sin 
poder ordenar mis pensamientos, viendo que mamá estaba 
sentada en la banca de la cocina pelando unas papas y exa-
minando, muerta de rabia, lo que papá me había hecho. 
Me hizo quitar la ropa («vea esos calzoncillos cómo están 
de mugrosos») y se quedó mirando mi cuerpo como bus-
cando cicatrices o huellas. «Ahora se mete en su cuarto y 
no sale ni esta noche ni mañana», dijo mi papá. Mañana 
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sería domingo y la idea de no salir me ponía triste. «Ojalá 
se muera», pensé cuando me encerré en el cuarto. Al rato oí 
que papá trancaba la puerta por fuera. «Para que aprenda 
a obedecer», dijo. Solo, sentado en la cama, sin poder con-
tener el llanto, lo maldije una y mil veces, pensando que 
lo que me había hecho no se lo perdonaría nunca. Al rato 
fue pasando el llanto. Oí que mi papá sintonizaba el noti-
ciero: pasaban los pronósticos de las carreras de caballos y 
me imaginaba a papá sentado junto al radio, con un lápiz en 
la mano y la atención puesta en la voz del locutor que daba 
nombres que papá iba poniendo en el formulario. «Ojalá 
no le salga ni uno», pensé. «Es un comemierda». Y ara-
ñaba la paredes raspando la cal y escribiendo unas letras que 
se venían sin pensar, unas letras que iba acomodando en 
desorden, «hi-ju-e-hi-jue-pu-ta-ta-ta-ta-ta-ta», y luego, al 
escribir las últimas sílabas, se me antojaba como un ruido de 
algo, tal vez de una metralleta disparando hacia una colina 
de enemigos, y pensaba en Paralelo 48, una de guerra que 
había visto la semana pasada, pero volvía inmediatamente 
a repintar las letras y sílabas, fuerte, con rabia, como si qui-
siera atravesar la pared de un lado a otro con la presión de 
mis uñas que empezaban a romperse, llenas de cal.

«Le digo que soñé de nuevo con el negro ese», le 
dije a mi hermano mayor. «¿Qué fue lo que hiciste ayer 
para que mi papá te diera esa cueriza?», preguntó. 
«Nada; porque me fui a jugar fútbol», respondí. «¡Ah! 
—exclamó—. Mañana jugamos un partido con los de 
tu clase», dijo. «¿Mañana lunes?». «¡Claro!» (Enton-
ces pensé: «yo seré el portero»). Salió de mi cuarto 
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mirándome y riéndose, pensé que estaría diciéndose: «ahí 
te jodés encerrado todo el día». Me dio envidia de Alberto. 
Sabía que en matiné darían una con Johnny Weismüller y 
que a la salida todos los muchachos se meterían a la tienda 
a comentarla. Miré las paredes y vi las palabras (¿pala-
bras?) y traté de borrarlas con la mano: era inútil. Eché 
saliva a la punta de la camisa y traté de quitarlas presio-
nando fuerte. Mientras accionaba en la pared se me vino 
la imagen del sueño: el negro estaba frente a mí con una 
linterna, alumbrándome a la cara, dejando ver lo brillante 
de su rostro. Yo, luego, corría y sentía que sus pasos esta-
ban próximos, que su mano ya estaba sobre mi espalda, 
que su brazo negro me daba un golpe y que, corriendo, 
no aguantaría más y acercándose a mí yo caería desfalle-
cido. Al final hallaba un barranco y sentía que mi cuerpo 
volvía a precipitarse en él, con mi grito, mientras la voz 
de papá repetía con insistencia: «No se meta con esos 
negros», pausadamente, y luego la voz, distorsionada y 
rápida, «nosemetaconesosnegros».

Al despertar, me sentía caliente. Tenía fiebre. Me daba 
fiebre siempre. Mamá se acercó y me preguntó: «¿Qué le 
pasa?». «Como que tengo fiebre», le dije. «Muéstreme 
a ver ese cuerpo», pidió y miró los fuetazos en la espalda. 
«Qué feo que está eso», dijo, lastimeramente. Al rato vol-
vió con agua tibia y empezó a ponerme paños, de la espalda 
hacia abajo. No dejaba de pensar en lo del sueño: resul-
taba que la cara del negro era la misma cara de Wilfrido.

—Su papá me dijo que si quería salir, que saliera.
—No, no quiero salir (¡No salgo y no salgo!).
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—¿Con quiénes estuvo ayer?
—Pues con los del curso.
—Ah —dijo mamá. Y suspiró hondo. Seguramente, 

quería llenar de aire sus pulmones para poder alentarme. 
«Mañana jugaré el partido —pensé— tal como está pro-
gramado y estaré en la delantera pues no voy a dejar que me 
pongan en el arco como una pelota me dirán que claro que 
puedo hacer lo que me dé la gana que cómo no claro cómo 
íbamos a colocarte en la delantera qué quieres interior 
izquierdo y entonces estaré en el partido jugando contra 
mi hermano Alberto que es también interior izquierdo lo 
voy a marcar como una estampilla no lo dejaré hacer ni 
media ni media ni med…» y veía el desarrollo del partido 
con emoción, ahora con una fiebre distinta.

Mamá insistió, «¿por qué no va al cine?», y yo: «No 
quiero ir, es que no quiero ir, mamá», y ella, disimulada-
mente, dejó dos billetes sobre la mesita de noche y dijo 
que en el armario había ropa planchada.

No volví a acordarme del sueño. A veces, por un rato, 
volvía algún recuerdo de los años anteriores. Ahora, lo 
que más me molestaba era recordar a papá, saber que me 
zurraba, que todos los días decía alguna cosa de los negros 
asquerosos que me pedían primero para todo, que me saca-
ban de apuro en los exámenes. Después de dar vueltas por 
la casa (papá había salido), decidí ir a cine. En la calle, se 
me empezó a ir la rabia y la tristeza de todo el día y sentía 
una alegría rara, como si el aire trajera un extraño roce, 
como si en la manera de entrar en el cuerpo trajera esta 
deliciosa frescura que me producía ganas de reír.
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Parado frente a la cartelera del Teatro Morales, con las 
manos en los bolsillos, vi el cartel de una pareja. La mujer 
tenía al hombre abrazado y él parecía estar-mordiendo-
una-oreja. Era una de Marilyn Monroe. «Vea el letrero», 
dijo la de la taquilla. Mayores de dieciocho. Empecé 
a dar vueltas, con las manos en los bolsillos. «Se la vendo, 
pero si lo sacan es cosa suya», dijo la taquillera después 
de tanto insistirle. Me miró de arriba-a-abajo y se sonrió.

Cuando entré al teatro ya habían apagado las luces 
y estaba muy oscuro. Al sentarme, muy al rato, se fue 
poniendo más claro. Acomodado en mi banca vi que pasa-
ban los cortos de la próxima semana. Al volver la vista hacia 
la izquierda de la fila, alcancé a ver a don José Francisco 
Sánchez, «aquí está don Pacho Sánchez», y sin pensarlo 
fui a sentarme a otra fila. Al mirar hacia atrás, don Pacho 
seguía tranquilo en su sitio; alcancé a ver a Julián, uno de 
mi clase, sentado a su lado.

«No pierde una este viejo maricón», pensé. Recordé 
que un día, cuando pasaba para el colegio, me había lla-
mado y mostrado unas postales con mujeres desnudas. 
Me escurrí en la butaca, estirando los pies y colocándo-
los en el espaldar del asiento siguiente. Los inadaptados, 
vi, y esperé ver, dentro de poco, el tremendo cuerpo de la 
Monroe en un baño.
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 § Nuevas para la 
familia7

El corre-corre por los corredores no vino a parar 
sino en la tarde, cuando el teléfono dejó de timbrar y todos 
—la madre, las dos hermanas, el hermano— se sintieron 
cansados, aunque la madre seguía recostada en la cama, 
simulando reposo, casi extenuada: a su lado estaban tres 
periódicos abiertos en la misma página y ella miraba a veces 
la foto que ocupaba dos columnas, exactamente en el cen-
tro, y el rostro sonriente de su hija, los cabellos rubios, la 
boca un poco disimulada de satisfacción. Cerraba enton-
ces los ojos y se estiraba bocarriba en la cama y oía las voces 
de las hijas y el hijo comentando aún los incidentes de la 
mañana.

«¡Están tan contentos!», pensó. Volvió la vista hacia 
los periódicos, y, por espacio de veinte segundos (que 
podían haberse contado con exactitud) mantuvo clavada 
la vista en aquel rostro que se le parecía. Ahí estaba, junto 

7 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellín: Edito-
rial Papel Sobrante, 1966.
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a la mesita de noche, una foto suya de joven para estable-
cer la comparación: miraba el retrato y comparaba. Salvo 
el notorio lunar de la mejilla derecha que ella había pin-
tado levemente de negro, los dos rostros parecían idénticos. 
Cuando estaba chiquita la niña, todos decían que se pare-
cía a su papá. A medida que fue creciendo y haciéndose 
mujercita, todo el mundo decía que iba pegando padon-
demí, que la boca era vaciada, que el pelo, que los ojos, que 
la nariz, ¡ni se diga!

Sintió sueño y bostezó largamente. Oyó que una de 
las hijas llegaba corriendo al cuarto, alarmada, pero son-
riente. «Es de larga distancia, llama la tía Tere», dijo la 
joven de unos trece años. La madre se levantó de un tirón. 
«Era la única que faltaba por llamar», y corrió al teléfono. 
Las hijas y el hijo, sentados en un sillón, querían seguir el 
curso de la conversación: pendientes del diálogo, mira-
ban los gestos de satisfacción de la madre, que tuvo que 
subir la voz hasta gritar. «Si supiera la felicidad que nos 
dio al levantarnos, hojear el periódico y verla allí, igualita 
a como ha sido siempre», dijo, y la conversación se pro-
longó por varios minutos. «Dile que nos diga cuándo viene 
para prepararle una fiesta», sugirió la hija menor, la de los 
trece años. «Bueno, espero su llamada para el domingo y 
le agradezco, no sabe usted lo feliz que nos pusimos», ter-
minó diciendo la madre para luego colgar el auricular. Y 
se quedó abstraída, mirando no se sabe dónde. «Deberías 
descansar», dijo el hijo. «Creo que me hace falta, desde 
las siete de la mañana estamos en esa andadera y en ese tra-
jín». (El cucú había dado las dos de la tarde hace algunos 
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minutos). De pronto, como por un gesto de magia, la casa 
entera se sumió en un silencio absoluto. Las hermanas y 
el hermano salieron a la calle y la madre se tiró sobre la 
cama, esta vez pesadamente, sin tener tiempo ni fuerzas 
de mirar los periódicos que seguían abiertos en la misma 
página. No tuvo tiempo de repasar de nuevo el trajín  
(como ya lo había hecho por cinco veces consecutivas): 
todo el trajín de la mañana, cuando al mirar el periódico, 
pegó un grito que se oyó seguramente en todo el vecin-
dario. «Miren, miren y vean quién acaba de salir en el 
periódico», un grito que agitó toda la casa, las hijas se 
levantaron en ropa de dormir, ropas mínimas de nailon 
que a duras penas cubrían sus cuerpos. El hijo corrió al 
cuarto de la madre y, al estar frente a ella y las hermanas se 
sintió desnudo, apenas en interiores, pero no tuvo tiempo 
para el pudor: rodearon la cama y los ojos se clavaron en 
aquella página del periódico, en aquel rostro cubierto casi 
por unos cabellos largos y rubios, descuidados. «Dígale 
a la muchacha que corra a comprar unos diez ejemplares 
antes de que se agoten», ordenó la madre. «Y pensar que 
su papá no tuvo tiempo de ver esta oportunidad», exclamó 
en tono lastimero la madre, y todos hicieron un gesto de 
pesar que duró solamente el tiempo que dura una sonrisa 
obligada, falsamente complaciente. La madre, instantá-
neamente, tuvo ante ella la imagen del padre, sentado en 
la mecedora, respirando fuerte, casi con silbidos. Al rato 
entró la muchacha con un montón casi insostenible de 
periódicos que fueron abiertos todos a la vez, como si exis-
tiese la sospecha de no hallar en algunos de ellos el mismo 
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rostro. «¿Qué le dijeron en la esquina donde compró los 
periódicos?», preguntó la madre. «Nada», respondió la 
muchacha. «Pues dentro de unos minutos van a empezar 
a decir, y mucho que tendrán que decir, pues esta noticia 
se lo merece», dijo. Se imaginó a todo el vecindario reu-
nido en la esquina, a las vecinas asomadas en las ventanas, 
un coro de voces incomprensibles, en todos la admiración 
dirigida hacia la casa más próspera del vecindario en una 
ciudad que apenas se permitía el lujo de crecer despaciosa-
mente, como si cada construcción significara un desafío a 
no-se-sabe-qué-leyes, leyes remotas, respetadas con temor.

Las hijas y el hijo salieron a la sala y, peleándose, empe-
zaron a buscar en sus libretas de teléfonos. Acosados por el 
deseo de decirlo a alguien. Cuando la madre salió a la sala, 
llevando dos periódicos en la mano, los hijos apresuraron 
sus llamadas. «Déjenme llamar a mí», pidió. «Quiero que 
mis amigas compren el periódico». El corre-corre por los 
corredores, por las habitaciones inmensas, llegó a la con-
fusión. Afuera, ya todo el vecindario se había enterado de 
la noticia. «Deben haberse acabado los periódicos», dijo 
una de las hijas.

«Ángela Ángela cómo te ves de bella allí en esa foto 
quién diría que eres tú si sólo hace unos días eras apenas 
una niña con bucles y vestidos como chorreando sobre tu 
silueta Ángela Ángela hija mía y pensar que siempre dije 
que eras una niña un poco lerda un poco retardada y que no 
creía que llegaras tan lejos Ángela Ángela tu papá que 
siempre te mimó porque decía que eras una niña un poco 
debilucha hubiera querido estar vivo en este momento 
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cuando veo tu fotografía en el centro del periódico y una 
leyenda abajo que no he tenido tiempo de leer y Ángela 
Ángela si vieras a tus dos hermanas cómo se han puesto 
de felices parece como si fueran ellas las retratadas en el 
periódico en esta página que tengo a mi lado que no me 
canso de mirar que miro y remiro y sigo mirando si vieras 
a tu hermano el mismo que te jalaba las mechas cómo se 
sintió yo siempre dije que eso de tenerte rabia él era men-
tira qué verdad iba a ser pues me gustaría que estuvieras 
aquí en la casa y no en la capital con ese frío que hace tan 
lejos de aquí en este pueblo sucio y cochino que nos tiene 
enterrados en donde tu papá nos dejó clavados como si qui-
siera hacernos cumplir una condena Ángela Ángela ahora 
que te veo me acuerdo de cuando crecías de cuando te íba-
mos a dejar al colegio tus amigas se burlaban de ti porque 
te llevaba de la mano si no yo tu padre Ángela Ángela es 
como si fuera ayer mismo te veo ahí toda juiciosa dejándote 
llevar hasta la puerta del colegio y la mirada de envidia de 
las demás seguramente no podían tener lo que tú tenías 
lo que te dábamos lo que tu padre había comprado y lo 
que había ganado fregándose trabajando como un negro 
toda la vida trabajando hasta medianoche porque siempre 
tenía el presentimiento de que algo marchaba mal aunque 
no fuera así Ángela Ángela quisiera gritar tus hermanos 
yo los veo les veo sus caras y recuerdo cuando te fuiste 
solo el año pasado lloramos todos en la estación cuando 
te subiste al tren y pensamos que tres meses imagínate tres 
meses ibas a estar lejos de nosotros porque tenías que entrar 
a la universidad a terminar tu carrera a los cuatro años y 
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hacer tu máster es como si hubiera sido ayer y hoy resulta 
que te veo como te estoy viendo en el periódico más leído 
del país retratada a dos columnas o qué se yo cómo dijo 
tu hermano que era eso que saltaba de contento por toda 
la casa y llamaba y llamaba a sus amigos para que corran 
a comprar los periódicos Ángela Ángela si supieras en la 
carta que te escriba dentro de una hora y que no sé cómo 
encabezar te contaré con todos los detalles el revuelo que 
has causado ha sido de maravilla de ma-ra-vi-lla el revuelo 
que ha causado en todo el puerto la noticia y no sé perdó-
name si mi carta no es tan bonita pero tú sabes que yo no 
sé decir cosas bonitas como tú tú que nos hacías acrósticos 
cuando estabas ya en tercero de primaria apenas unos acrós-
ticos hermosísimos que seguramente tengo guardados en 
el cofre o entre las cartas viejas que tanto quiero ahora es 
cuando caigo en cuenta y pienso lo inteligente que has sido 
y no como dijo alguna vez la estúpida maestra que tenías 
en segundo que eras un poco lerda porque para que salga 
tu foto en el periódico porque para que salga tu foto en 
el periódico porque…», y la madre, agotada, dejó suspen-
dido su largo estar reflexionando, cuando oyó que el hijo 
anunciaba la visita de algunas amigas. El corre-corre por 
los corredores fue haciéndose más lento, el cansancio lle-
gaba, las visitas se iban y llegaban de nuevo, se perdían, se 
renovaban, después de cuatro horas de vueltas y revueltas 
en toda la casa, que en el momento de conocerse la noticia 
fue aseada y dispuesta como para una fiesta, «arregle bien, 
ponga todo en orden que no demoran en llegar visitas», 
arreglada escrupulosamente, las matas regadas, los pisos 
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encerados, el olor a cera con lavanda siguió tan penetrante 
como en el comienzo, las camas tendidas con los ropo-
nes más vistosos, todos comprados de contrabando en el 
muelle, en los barcos italianos, y así el corre-corre-corre 
por corre-corredores, por las grandes habitaciones, por los 
recodos menos imaginables de la casa que se convirtió en 
un verdadero pánico, en un pánico de admiraciones-abra-
zos-tonos-elocuentes, grandilocuentes. Después de haber 
visto la fotografía y de imaginar aquel rostro en movi-
miento, por un extraño efecto de los ojos fijados tanto 
tiempo en él, la madre, las hijas y el hijo sintieron que 
los pies pesaban por el cansancio. Fue cuando la madre 
dijo que debería descansar y cuando los hermanos deja-
ron que la casa recobrara el silencio que había tenido antes 
de las siete de la mañana y de la llegada de los periódicos. 
«Mi hija elegida reina de la universidad», pensó la madre 
en el único instante que tuvo para pensar por qué había 
salido su hija en el periódico. Antes de salir el hermano, 
dejó la radiola prendida, varios discos en el automático, 
después de haber mirado el reposo de la madre que, aún 
en el sopor, reinició sus reflexiones dislocadas, como un 
ejercicio para el sueño, «como cuando ibas creciendo y 
venías cada día más bonita a la casa y yo te miraba cuando 
empezaste a ponerte los primeros sostenes y a pintarte un 
poco porque no te gustaba sino un rosadito en la mejilla 
y yo te decía que te estabas poniendo muy hermosa y que 
definitivamente de no ser por el lunar de mi cara seríamos 
idénticas cuando…», y finalmente, la habitación quedó 
arropada en el sueño de la madre, que dejó suspendido en 
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su imaginación el rostro de Ángela retratado a dos colum-
nas en el periódico. Mi hija, reina de la universidad, fue lo 
último que dijo en un suspiro antes de dormirse.
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 § Son de máquina8

… pero al cabo es en nosotros  
donde sucede el encuentro 

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

«Cita», Álvaro Mutis

Mirando hacia el bar, repasando la hilera de bote-
llas y reparando en las etiquetas pegadas, Ernesto, vestido 
con traje gris-claro de pana, trataba de reconocer el sitio 
mientras esperaba la llegada de sus amigos, «seguramente 
siguen viniendo», hacía tres años los había dejado, espe-
rando ser reconocido y saludado con grandes abrazos, así 
que la espera, ya larga, empezaba a ser fastidiosa: volaban 
moscas sobre la mesa y se asentaban en su descuidada vis-
cosidad, y ya era notorio un malestar que se expresaba en la 
manera de subir el vaso a los labios, en la manera de mover 
las rodillas en un abaniqueo nervioso, ese movimiento que 
la mesera evidenció y siguió, provocada por la suerte de su 
cliente. «Otro cuba libre», ordenó él, y la mesera volvió 
(vieja, rechoncha, anchas nalgas bamboleantes y pesa-
das), sin dejar de mirarle las piernas nerviosas, fijándose 
en la pinta que llevaba el cliente, «no debe ser de aquí: es 

8 Tomado de Son de máquina. Bogotá: Editorial Testimonio, 1967.
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vaporino», pensó, y se imaginó uno de los barcos enor-
mes de la Greislain anclados en la bahía.

Ernesto contempló el vaso vacío y la humedad man-
tecosa de sus bordes, recordó que la última vez, en junio 
del 58, había estado con los amigos, «todos tesos», y que 
el bar entonces se mantenía lleno de conocidos, «ni los 
meseros ni el barman son los mismos», y de ahí su pre-
gunta curiosa («¿es que esto cambió de dueño?») y la 
respuesta inmediata de la mesera («¡uff, hace tiempos!») 
y su tranquilidad momentánea al saberlo.

«¿Ya no vienen los de barrio?», preguntó. «¿De cuál 
barrio?», dijo la mujer, agitando sus dos brazos en el aire. 
«Pues los muchachos que venían antes, no sé, acabo de 
llegar de los esteits», dijo tartamudeando. «No sé». Y la 
respuesta lo dejó en silencio. «Aquí vienen muchos, segu-
ramente ya ni son muchachos: ¿no dice que se fue hace 
tiempo?». (Y entonces el mundo que Ernesto se había 
hecho antes de llegar, mirando desde la borda del barco 
y tratando de reconocer la ciudad, los pequeños y enveje-
cidos edificios, fue desmoronándose). «¿Se habrán ido? 
No puede ser: nunca pensaron irse de aquí, decían que 
aquí morirían gozando como siempre habían gozado».

Insistió en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el 
espejo del bar, pensando que en verdad las cosas habían 
cambiado, «entonces atendían meseras muy buenas: me 
acuerdo que no hacíamos sino joderlas todo el tiempo», 
y que, incluso, ya no estaban en las paredes las fotos de 
Danielsantos, Panchitorrisé ni Celiacruz, sino unos afiches 
de toros extraños para él, y detrás del mostrador un hombre 
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que hablaba con la zeta y la ce, mundo extraño para él, ver-
daderamente, lejano de aquel mundo que en Nuevayork 
se convertía en el furor del Paladium, que él revivía ahora 
con nostalgia, en una nostalgia que lo sobrecogía cuando 
el sofoco de los cuerpos era de tanta intensidad como el 
ritmo de la piernas siguiendo la guaracha o el danzón, al 
ritmo de ese «son de máquina, María / son de máquina», 
o cuando —juntos— todos ellos con el mismo lenguaje, 
parecían crear una barrera que los acercaba, que los defen-
día de ese otro lenguaje desconocido. Seguro lo compró 
algún español, pensó Ernesto. Miró el reloj —subiendo 
con gesto delicado la manga de la chaqueta de pana, «mei-
dinusa»—, y vio las siete y media. «Venían a eso de las 
seis pasadas», recordó. Se imaginó la figura delgada de 
Luisprieto, con su sonrisa («¡epa, hermano, qué pinta tie-
nes!»), luego a Efraín («coño, hermano, pero mira cómo 
has venido de chévere») y a Chavito con sus mocasines 
embolados dos veces al día, su peinado a lo Elvispresley 
y esa manera de caminar como sobre las nubes, apenas 
asentando las suelas de los zapatos («él tan camaján que 
ha sido»), sí, los siente venir, gestos, admiraciones, mira-
das de envidia, y por un momento establece un diálogo 
imaginario con ellos («Nuevayork, hermano, hay que 
verlo, los rascacielos, eso no es nada, hay que verlos, subirse 
al Empairesteitsbildin y ver a la gente que camina abajo 
como hormiguitas hay que ver la bacanería de Harlem esta 
pinta la compré con el sueldo de dos días qué cara va ser 
hermano todo es regalado hay que trabajar y todo suave 
entienden»), diálogos que luego se van perdiendo en su 
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distorsión, como el volumen de un radio que va hacién-
dose escaso hasta quedar en nada, en un vacío, y luego las 
preguntas, una tras otra, y él respondiendo, «otro traguito 
que yo invito», sacudiendo la solapa del saco que segura-
mente se ha llenado de polvo, «¿cuándo irán a componer 
este pueblo?», tosiendo, tos afectada, concluyendo con una 
palabra en inglés, «ah, perdonen, pero es la costumbre», 
y otra vez «ai-am-sorry» y las sonrisas acompañadas a 
cada instante por otras sonrisas, tímidas sonrisas de com-
placencia y ahí su mundo se va haciendo cálido, dotándose 
de entusiasmo hasta que vienen las voces más altas y casi 
los gritos. Es el golpe de un vaso caído de la bandeja de la 
mesera gorda («putamadre») lo que hace que Ernesto 
abandone ese nido de placidez de sus imágenes. «Será 
verlos mañana», piensa y pide la cuenta («¿jaumoch?»), 
en una frase que la mujer entiende perfectamente. «Die-
ciocho». Y ella mira la mano que busca en la cartera, los 
dedos que escogen entre los billetes, repasándolos y, final-
mente, uno que sale de la cartera. «Cinco dólares». Y ella 
piensa: «Es vaporino». «Cámbielos a diez», y espera que 
la mujer vuelva con los vueltos. Ernesto siente la mirada 
del español detrás del mostrador y ve una sonrisa amplia, 
sonrisa amplia salida seguramente del billetico aquel que 
se ha extendido, acariciado con las yemas de los dedos. La 
mujer vuelve. «Aquí tiene y a sus órdenes, a sus órdenes 
jefe», y Ernesto —al ver de nuevo al español— recuerda al 
marinero barcelonés, maricón él, que en la borda le había 
dicho antes de bajarse: «Quédate, ricura, quédate y cono-
cerás el mundo».
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Al salir recuerda, de nuevo, los días anteriores a su 
salida, «se va Ernesto para los esteits», y las preguntas, 
«¿verdad que te vas a Nuevayork?», y él, «claro que me 
voy, ¿qué diablos hace uno en este moridero?», riéndose, 
riéndose cuando no podía detener el entusiasmo. Recuerda 
que había conseguido el embarque de mesero y que después 
se bajaría en Nuevayork, yéndose en un barcopirata, de 
esos que contratan sin compromiso. «Me voy en segunda 
del Américovespucci», dijo entonces. «Bebimos hasta las 
seis de la mañana», recuerda, y es la imagen de Chavito, 
cantando un bolero de Daniel, «yo ya me despedí, de los 
muchachos», y la de Efraín haciéndole el dúo, y las horas 
que pasaron sentados en la acera cantando y repasando 
episodios, «cuando íbamos a las películas de Resortes y 
de ahí salíamos a tirar paso a la Pilota», llegando al entu-
siasmo dramático de la despedida, llantos de borrachos 
cantando tristemente una canción y la corriente de aire 
salobre golpeando en sus rostros. «Estaba subiendo la 
marea», piensa. «Aquí a la vuelta vivía Efraín», se dice y 
gira el cuerpo para devolverse y preguntar, «no señor, aquí 
no vive ningún Efraín», y él, «pero si siempre vivió aquí», 
y la mujer: «Que no sea terco jovencito que si viviera aquí 
nadie se lo negaría ni más faltaba que se lo fuéramos a 
negar, seguramente vivió antes pero esta casa la compra-
mos hace meses y no sabemos quién vivía. ¿Cómo es que 
dice que se llama? Ah, no-aquí-no-vive-ningún-Efraín».

Cuando deja atrás la casa, y queda fija la cara de la 
vieja haciendo muecas de cortesía, Ernesto siente varias 
gotas de agua sobre la nuca. «¿Qué se habrán hecho esos 
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cabrones?». En la puerta de la casa reconoce la voz del 
padre que grita y el ladrido del perro del vecino. Al llegar, 
ayer en la noche, había pensado, viendo la casa y las mismas 
cosas en su sitio, que «aspiraciones es lo que les falta para 
mejorar la situación», pero se había guardado su reflexión. 
«Ernesto va a dormir solo en la cama suya», dijo la madre 
a uno de los hermanos. «Usted duerme con Juaco», había 
dicho luego. Ernesto había experimentado una especie 
de resignada incomodidad. «Tendré que buscarme un 
apartamento», pensó. «Qué pena con usted —le había 
explicado la madre, siempre con el tono respetuoso—, tener 
que dormir en un cuarto con los otros cuatro». Ernesto 
había estado en silencio un rato. «¿Y mi papá sigue en el 
mismo trabajo?», había preguntado. «La misma cosa». Y 
él: «Debería cambiar, buscarse algo mejor». La madre se 
había quedado en silencio. Ernesto había experimentado la 
pesadez del aire y notado la mirada curiosa de los hermanos, 
una pregunta innominada en sus bocas, tal vez: «¿Bonito 
Nuevayork?», o «dicen que hay muchos rascacielos, tan 
grandes y altos como las nubes», y luego sus respuestas, sus 
respuestas ponderatorias y entusiastas. Cuando se apagó la 
luz volvió el brillo deslumbrante de la ciudad y una pesa-
dumbre que él hizo mayor al abrir los ojos a la estrechez del 
cuarto, al recordar la impresión de las calles, la de los rostros, 
el Paladium ardiendo en ritmo en los cientos de cabezas 
apiñadas y en los cientos de cuerpos estremecidos, y sentía 
la impresión de un mundo resquebrajado, pacientemente 
resquebrajado en su caída. Fue entonces cuando pensó vol-
ver. «Buscaré la forma de volver, chances no faltan cada 
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día». Recordó el invierno de la ciudad y la nieve amonto-
nándose y se vio con una pala retirándola, abriendo zanjas 
espaciosas, resignado a su suerte, a esa suerte de algo que 
había escogido: la actitud de su cuerpo, encorvado, tal vez 
en la mesa de un bar y el cosquilleo del estómago cuando el 
hambre se confundía con el frío y recordó la intensidad del 
sudor y la interminable y ruidosa fila de autos replegándose 
hacia las playas y pensó en La Florida. Su tránsito mudo, la 
gran ciudad y ese nostálgico paso acompañado por las calles 
de los barrios llenos de arena y lodo y salpicada de maris-
cos, en las que lejanamente intuía una necesidad. No pudo 
soñar, ni dormir siquiera: escuchó cada golpe del reloj en el 
cuarto de los padres y trató de reconstruir su llegada al bar 
con la vista puesta en la mesa de los desconocidos. «¿Qué 
se hicieron Efraín, Luisprieto, Chavito, los demás?», había 
preguntado a la madre al volver a casa. «¿Luis Prieto? Si 
supiera: se metió en un negocio de contrabando y fue a dar 
derechito a la cárcel. ¡Cuántas lágrimas le costó a la pobre 
Clara! —¿Recuerda a Clara, su mamá?— Como que se 
quedó sin trabajo y se dedicó a revender unos uisquicitos 
por ahí hasta que se enroló con otros que sacaban en grande 
y acabó —eso dicen al menos— saqueando una bodega. Y 
pensar que era un muchacho de esos que se le veía lo bueno 
por encima. Un poco vago, pero eso pasaba». (La madre 
había concluido diciendo esto con un bostezo, haciendo 
una mueca, seguramente de pena). «¡Pobre Lucho!», había 
dicho Ernesto, «un día de estos lo voy a ver». (Recuerda 
que fue Luisprieto el que más se emborrachó cuando se des-
pidieron, «ojalá vuelva pronto, hermano, y que se traiga 
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sus dólares, que esos son los que mandan en todas partes», 
lo recuerda y tiene fija su imagen). «De Chavito supe que 
estaba en el cuartel y que lo habían llevado a pelear contra 
los chusmeros. ¡Ay! Un día vino su hermano a preguntarme 
por usted, que quería saber su dirección, pero como nunca 
supimos dónde andaba usté, no se la pudimos dar. Fue él 
que me contó que Chavito estaba en el monte y que en su 
casa tenían mucho miedo de que lo mataran, con lo fácil 
que es de matar hoy en día», dijo la madre, suspirando 
y mirando a Ernesto, que respondió al tono apesadum-
brado de la madre entrecerrando los ojos y diciendo: «Bien 
duro que debe ser eso». Ernesto seguía interrogándola y 
la madre seguía dando cuenta de todas las cosas conoci-
das. «¡Cómo cambian los tiempos! —había dicho ella—, 
y pensar que antes era más fácil criar una a sus hijos y ver-
los crecer y darles la educación que se quería». Después, 
Ernesto se había despedido de ella y había mirado el cuarto 
que tenía adelante. Ella había reparado en la figura del hijo 
con satisfacción. «Se hizo un hombre completo», pensó.

Al mediodía entró al bar y en la actitud del día ante-
rior, la chaqueta de pana gris colgando suspendida de un 
hombro, se mantuvo de pie junto a la barra, esperando 
la llegada de alguien. «Es, bueno, no me acuerdo de su 
nombre pero me parece conocido», pensó al ver llegar al 
hombre de camisa y pantalones caquis, a quien todos los 
días, antes de su salida, encontraba siempre solo bebiendo 
cerveza en la barra. «Sólo me acuerdo que vino en un barco 
noruego hace muchos años y se enamoró de una negra y 
se quedó aquí, viviendo con ella, viviendo de las cosas que 



127

Cuentos escogidos (1964-2006)

contrabandeaba. Un día tuvo una pelea del carajo con tres 
tipos y los tumbó a todos: desde entonces, todos empe-
zaron a respetarlo, lo miramos con respeto y queríamos 
saludarlo, pero él nunca se dejaba: siempre se mantenía 
serio. Míster John, le decía todo el mundo y él respondía 
«qué hay», nada más, y seguía caminando con su negra 
abrazada, él tan mono, con los brazos velludos, caminando 
despacio, siempre con su negra del brazo, «qué le habrá 
visto a esa mujer» decían cuando lo veían pasar las otras 
mujeres, más claritas ellas, y él —que seguramente había 
oído las murmuraciones— se reía y la abrazaba más. Ya se 
estaba volviendo viejo cuando me fui pero parece igual 
que antes, que en el cincuentiocho». Ernesto trató de salu-
darlo, de encontrarse con su mirada y subir las cejas (sólo 
las cejas), pero el hombre, bebiendo su cerveza, «¿dónde 
estará la negra?», parecía estar ajeno a todo cuanto suce-
día a su alrededor.

Al salir, el sol empezó a picarle en el cuerpo y desabro-
chó los dos botones de la chaqueta, sintiendo el descenso 
del sudor por sus espaldas. Trajo otra vez —esta vez vaga-
mente— el recuerdo de Luisprieto, Efraín, Chavito y los 
demás. Se imaginó a Luisprieto con el fusil en la mano, 
posando en una foto que su mamá tendría en el tocador. 
Despacio, reparando en la gente, todos desconocidos, expe-
rimentó una alegre vanidad al sentirse mirado. «Aquí en 
esta esquina nos pegaron un susto del putas cuando rom-
pimos unos vidrios. Chavito casi se mea y Luisprieto no 
hizo sino reírse. Corrimos muertos de miedo: cuando lle-
gamos a la casa temblábamos».
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«Casi todos se fueron», dijo El Profesor, a quien 
Ernesto reconoció saliendo de la farmacia, «la misma en 
donde comprábamos los condones», con sus lentes enor-
mes y transparentes. «Aquí no tienen ningún porvenir, 
sólo el de cargar bultos en el muelle y de tomar trago con 
las vagabundas», dijo El Profesor, reparando en la figura de 
Ernesto. Inmediatamente, el viejo se instaló en un amplio 
salón, frente a un grupo de muchachos, y se imaginó dando 
una lección incomprensible, con el ceño arrugado y un 
tic nervioso, instantáneo, en el hombro derecho. «¡Ah, 
qué tiempos!», pensó cuando al abrir los ojos que había 
cerrado, también instantáneamente, se halló con un ros-
tro que le era conocido, el rostro de Ernesto algo maduro. 
«Me acuerdo que usted era de los que no dejaban a nadie 
tranquilo», dijo El Profesor, conservando el mismo tono 
doctoral de sus mejores días. Ernesto, al despedirse trató 
de conservar una imagen bastante débil, venida de pronto: 
estaba de pies ante El Profesor, con pantalón corto y blusa 
marinera, serio, asustado esperando que este asentara su 
enorme regla, en golpes regulares sobre la palma de las 
dos manos extendidas pacientemente. Retuvo por un ins-
tante la imagen, pero inmediatamente sintió la presencia 
de sus compañeros, en la imagen siguiente que trataba de 
superponerse en su memoria. «¿Dónde diablos estarán 
ahora?», pensó. Creen que no soy de aquí.

(Un flashback o el valor de las obsesiones:)
Allá todo el mundo quería ser alguien. Trabajaba para 

ser alguien. Cuando viene el verano muchos trabajan. Se 
meten todo el día y trabajan porque quieren ser alguien. No 
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es como aquí: parranda de perezosos y sinvergüenzas sin 
aspiraciones. Hay que ver cómo trabajan allá: de la nada van 
consiguiendo, por puro sudor, todo lo que desean. Como 
Willy: hay que ver que llegó de Puerto Rico sin cinco en 
los bolsillos: estuvo aguantando hambre en Nueva York 
varios meses. Nadie se fija en nadie, y aguantar hambre es 
algo teso: se siente de pronto que algo se le sube a uno a la 
cabeza, que se está quedando sin fuerzas. Y siente los olores 
cercanos: quiere apropiarse de ellos. Siente todos los sabo-
res y los retiene entre la lengua y los paladares. Pero luego, 
Willy, sí, el mismo arrancado, tal vez me lo contó él mismo 
sentado en la sala de su casa, frente al televisor, con los ojos 
detrás de unos lentes oscuros, «es para el cansancio», que 
el problema fue encontrar chamba y luego dedicarse con 
alma, vida y corazón a chambear. Ahorrar lo que quedaba, 
conseguirse un apartamentico de una pieza con su cocina, y 
luego la nevera y la licuadora y el televisor, «los créditos son 
botados», y así, un día, cuando se enamoró de una gringa 
(porque Willy, aunque su nombre parezca de gringo, es que 
él se llama Guillermo, o William, como le decían luego), él 
es un negro de estos lados, de estos jediondos morideros, 
Willy, ese Willy que se había ido conmigo de la escuela con-
siguió luego casa, cuando se casó con esa gringa de treinta 
años que no dejaba de mirarme cuando llegué y me pre-
guntó, en inglés eso sí, porque decía que le daba pereza 
hablar español, que si quería quedarme y conseguir unos 
dólares. Willy, ese sí es un hombre de empuje. No como 
esta manada de muertos de hambre sin aspiraciones. Pero de 
dónde van a sacar aspiraciones estos desgraciados si tienen 
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que bultear todo el día y cuando salen de trabajar se van a 
bebérselo todo en cerveza, sí, aspiraciones es lo que les falta 
a todos, como si el mundo se fuera a acabar hoy mismo. 
Allá todo el mundo quiere ser alguien, tener su casita, dejar-
les luego algo a los hijos, vivir con comodidad, comprarse 
su carrito aunque no sea exactamente un último modelo. 
Willy estaba sacando el suyo, «me voy a comprar un Ford 
59», y su mujer había vendido por viejo otro la semana 
anterior, era un modelo horrible, y Willy dentro de poco, 
muy dentro de poco, tendría su carro último modelo, y ya 
seguramente lo tiene si sigue trabajando para darse la buena 
vida… (y mientras el recuerdo de Willy, sentado frente al 
televisor, volvía otra vez, Ernesto recordaba Paladium, allí 
en donde en el más completo furor y desenfreno, había 
sudado hasta el desmayo. Paladium, dejaba de ser un nom-
bre, o un local inmensamente fastuoso, para convertirse en 
el centro de una memoria agitada y nostálgica. Muchos días 
después, Ernesto estuvo sentado en la barra del mismo bar, 
recorriendo las calles del puerto, ya sin su chaqueta de pana, 
apenas sus pantalones ajustados y las palabritas en inglés 
que soltaba atrevidamente, acompañado de vez en cuando 
por un John que ya no paseaba con su negra del brazo, ni 
enseñaba su agresividad altiva, sino más bien un John cari-
caído, que veía a Ernesto y lo saludaba con amabilidad. 
Todo el puerto era recorrido pensando en la ciudad que se 
había quedado atrás. Era el constante e ineficaz juego de la 
memoria tratando de evocar aquellas cosas perdidas. Las 
casas arruinadas y el puerto envuelto en ese fuego que la 
marinería desafiaba cuando bajaba de los barcos, borracha 
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e insultante, hacia las zonas de prostitución, le recordaba a 
la marinería borracha e internacional de la gran ciudad que 
seguía clavada en esas largas y tercas evocaciones). «Nadie 
tiene aquí aspiraciones —siguió diciendo mientras bebía 
su cerveza—: mi papá lleva veinte años en el mismo tra-
bajo y en el mismo puesto. La misma casa arrendada de 
siempre y las mismas incomodidades: tres cuartos para que 
duerman diez personas amontonadas, pero a medida que 
constataba esa pobreza, lo asaltaba el recuerdo, muy a su 
pesar, de infinitos cuartos de miserables hoteles en donde 
más de diez, quizá veinte inmigrantes se arrumaban como 
carga inservible».

Ernesto, fatigado, volvía de nuevo a la casa paterna y 
encontraba las miradas de admiración de los hermanos: las 
preguntas escaseaban ya pero seguía el mismo gesto tímido 
de los hermanos y de la madre. Su regreso a casa desataba el 
diligente movimiento de los hermanos buscando compla-
cerlo, de pronto una frase en inglés despertaba sus sonrisas 
y los hermanos decían, apenas balbuceando, «no speak 
english», y él entonces se reía y largaba parrafadas para que 
ellos, entre maravillados y silenciosos, pidieran más frases 
en ese lenguaje incomprensible que empezaba a significar 
para ellos la remota posibilidad de ir algún día a instalarse 
en el último piso de ese edificio cuyo nombre seguía resul-
tando un misterio absoluto, «ampairesteitsbildin», decía 
Ernesto, un nombre dotado de la magia que unía lo remoto 
con lo inalcanzable. Lo rodeaban: Ernesto —entonces— se 
sentaba en medio de ellos y empezaba a contar y recontar 
sus historias, a veces las fantásticas historias de sus héroes: 
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Willy, el barranquillero que empezó sin nada hasta con-
seguir casa, auto, televisor, mujer gringa y cocina de gas. 
Tony, el jamaiquino que lavando platos hizo una fortuna. 
Sam, el mexicano (cuyo nombre era Samuel Sánchez) que 
luego de salir de la cárcel se volvió juicioso y, de mesero, 
en menos de dos años, tuvo para hacer vida y negocios 
independientes… Eran héroes distintos a los que los her-
manos habían tenido y seguían queriendo: Tarzán, Flash 
Gordon, Supermán, El Zorro, El Santo, estos resultaban 
todavía dotados de un poderío que Ernesto parecía haber 
olvidado y sustituido por los nombres de Willy, Tony y 
Sam (Guillermo, Antonio y Samuel, mejor).

Cuando Ernesto regresó al barrio de putas, se encontró 
con el primer conocido: ahí estaba, sentado en la puerta 
del Shangay, silencioso e impotente, un rostro amigo. «Es 
Tito, Tito el cantinero», pensó. No pudo evitar un reco-
rrido de la mirada por el cuerpo del hombre, que lo miró 
con admiración. «Sí, es Tito el cantinero». Y recordó al 
Tito que había conocido detrás del mostrador, cantando 
siempre «son de máquina, María / son de máquina», 
remedando a Rolandolaserie. Iba con frecuencia al inodoro 
en donde prendía un cigarrillo de marihuana que luego 
ofrecía a sus amigos. «Es Tito», le confirmó un mucha-
cho que estaba ocupando el sitio que en el 58 ocupaba el 
viejo que, tendiendo la mano, pedía ahora limosna a los 
visitantes. Volvieron a su memoria Luisprieto, Chavito, 
Efraín, y Ernesto se imaginó sentado en una mesa del rin-
cón, al lado del estrado de madera que, como un minúsculo 
escenario, albergaba a los músicos que acompañaban en 
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vivo el ritmo de la canción, a la clientela entusiasmada que, 
con la cabeza, con golpes de las manos sobre la mesa, con 
el repique de los zapatos en el suelo, festejaban la grandeza 
de la música, y al viejo Tito, el mesero que hacía malabares 
con la bandeja llena de cervezas.

Ernesto siguió allí, viendo el lugar de otros años. 
«¿Qué le había pasado a Tito?», se preguntaba. «Fue 
que —empezó diciendo el muchacho del bar— lo cogió  un 
mal que ningún doctor pudo curar: se fue quedando tieso 
por partes. Aquí lo vimos atendiendo con una mano que 
no movía nunca, caminando pandiado. Luego usté no 
me creerá, Jefe, estuvo trabajando sin manos. Decía que 
aquí había crecido y que aquí estaba el único negocio en 
que podía trabajar. Entonces el patrón lo puso a vigilar a 
los que llegaban y que a veces se iban sin pagar la cuenta. 
Luego, ya no pudo hacer nada el pobre Tito. Un día lo 
fuimos a ver a su casa, digo casa por decir nomás, esa que 
queda a la orilla de la marea, y no se podía mover. ¿Ve usté 
ese carrito con rodachines que tiene al lado? Se lo man-
damos a hacer, hicimos una colecta y se lo llevamos a su 
casa. Ahora lo traen a eso de las siete, a hacer nada, como 
usté ve. A eso de las tres de la mañana lo lleva el hijastro a 
su rancho. Dice que él quiere aunque sea ver lo que pasa 
y pedirle a los gringos sus centis». Pagó la cerveza y salió.

En los días siguientes, obstinado en el recuerdo, sin la 
presencia de Luisprieto ni Chavito ni Efraín, frecuentó el 
Shangay y vio, hasta cansarse, hasta llegar al fastidio, vio a 
Tito el cantinero decir a la entrada de los marineros borra-
chos y tatuados, «uanmoni», voz lastimera que Ernesto 
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había dejado de escuchar para grabarla en la memoria como 
un sonsonete melancólico del pasado que revivía en otros 
días, los días del «son de máquina». Empezó entonces la 
resignación, la callada resignación de dormir en el cuarto 
con los demás hermanos. El vestido de pana gris fue dejado 
en el armario y empezó a vestir, otra vez, las camisas flo-
readas y los pantalones de dril que al llegar le resultaron 
muy extraños y ásperos.

Un día, sentado en el parque, vio pasar a John, el 
noruego, manejando un jeep. Le entró la curiosidad de 
saber dónde estaba la negra: lo vio alejarse y no pudo evi-
tar el pensar: «Seguro se volvió rico». Recordó luego el 
cuarto en donde había estado durmiendo y el rostro de la 
madre, la pesada humildad de su voz y la indiferencia del 
padre leyendo el periódico. Y entonces, ahí estaban el Pala-
dium, y Willy, un muchacho joven hablando inglés con su 
mujer que engordaba, frente al televisor. Fue penetrando de 
nuevo en la ciudad y, aunque extraña, la ciudad volvía a ser 
el blanco de sus ojos aunque la memoria hacía de nuevo el 
ejercicio terco de reconstruir siempre los mismos aconteci-
mientos, melancolía y nostalgia de los días que quedaron 
atrás. Después de dos semanas de estarlo pensando, llegó a 
la casa: los hermanos habían olvidado o se habían cansado 
de preguntar por nuevas frases en inglés. El padre estaba 
con los pies sumergidos en un platón de agua caliente y la 
madre (silenciosa, arrugaba la frente en un esfuerzo ner-
vioso de sus ojos) trataba de descoser un pantalón. Apenas 
levantaron la vista, Ernesto se quedó un rato en silencio.

—¿Qué hubo? ¿Levantó trabajo? —preguntó el padre.
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—No; en ninguna parte hay trabajo —respondió 
Ernesto y dejó que surgiera la imagen, descompuesta 
quizá, de Nuevayork, seguida de muchos rostros cono-
cidos y amigos.

—Pues busque bien que esto está jodido —sugirió 
el padre.

—La comida está tapada en la mesa —dijo la madre, 
en voz baja.

—Bueno —contestó secamente Ernesto y fue a la 
mesa. Terminó de comer y el padre se acercó a él. Enton-
ces fue cuando le dijo:

—Me regreso a Nueva York, me están consiguiendo 
embarque.

El padre no respondió. La madre se quedó muda. En 
el momento de entrar al cuarto para recostarse, quitándose 
la camisa y sintiendo el sudor que bajaba por las axilas, 
Ernesto sintió que los ojos le ardían y, luego, sin poder 
evitarlo, empezaron a mojarse de lágrimas. Sintió que la 
madre volvía al cuarto y, sin más explicaciones, le decía:

—Su papá se quedó sin trabajo. Dijo que como usted 
era el mayor, debía ver la forma de conseguir algo mientras 
él levantaba algo que hacer.

Ernesto enfrentó a la madre y recordó lo dicho hace 
algunos segundos. «Me regreso a Nuevayork», y se ima-
ginó subiendo al barco, entregando el pasaporte y, luego, 
en alta mar, asomado al sinfín de la distancia, con los bra-
zos apoyados en la borda del buque.
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 § No exactamente 
como una película 
de Buñuel9

Lo sientes llegar, pisa fuerte en la puerta para hacer 
más evidente su presencia. En la cocina, apurada, luchas 
con los trastos, el calor de la estufa hace hervir también 
tu cuerpo y sientes que el sudor se escurre por la espalda, 
por el cuello y las axilas. Lo oyes, afuera, y es mayor la prisa 
de tus manos en el oficio. Lo sientes. Corres al otro cuarto 
porque uno de los muchachos ha llorado. Subes la voz y se 
nota la rabia. «Se están tranquilos o les doy una pela, moco-
sos de mierda», dices. Oyes que él dice que tiene hambre y 
vuelves a la cocina. Apresuras el oficio. «Ya va a ser la una», 
grita él y piensas «podrían ser las tres y qué culpa tengo 
yo de estar tan atareada», y él va a sentarse cerca del radio, 
apagado, nervioso, fumando, apenas a medias, su cigarri-
llo que aspira para arrojar el humo a bocanadas, en grandes 
bocanadas que al subir hacen espirales ensanchadas, debi-
litadas en el ascenso hasta perderse, hasta confundirse en 
el frescor del aire. «Tengo que regresar al trabajo», y «yo 

9 Tomado de Son de máquina. Bogotá: Editorial Testimonio, 1967.
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no tengo la culpa, así que debes esperarte hasta que esté», 
pero prefieres este silencio, siempre lo has preferido. En el 
cuarto, el otro muchacho vuelve a gritar llamándote con 
sus llantos. «¿Por qué diablos no miras qué le pasa?», le 
dices, pero él sigue en su sitio y tú no sientes sus pasos y 
los muchachos ahora hacen coro con sus llantos. Bajas un 
recipiente del fogón y se te olvida cerrar la llave del lava-
platos, corres al cuarto, los muchachos están trenzados en 
una lucha cuerpo-a-cuerpo: te ven llegar y se quedan así, 
juntos, sin agredirse, como una película que se suspende 
en un movimiento que no acaba de concluir. Te agachas, 
sacas un zapato de tu pie izquierdo y empiezas a darles, a 
los dos por igual, y sus gritos y llantos se hacen más agu-
dos, y ahora es la orquestación mortificante de sus gritos. 
«¿Por qué diablos no se están quietos, mugrosos?», dices, 
mientras asientas golpes de zapato en sus cuerpos, en donde 
caigan. El rostro se te enciende, pero el verdadero fuego 
es aquel que arde en tu sangre, en tu respiración alterada 
(… tal vez sea la ira, tal vez sea la ira), y afuera el radio 
empieza a sonar en el noticiero de la capital y entonces los 
llantos de los muchachos se confunden con las noticias y 
con los anuncios comerciales. Es otro mundo, nada tiene 
que ver con el tuyo, y menos ahora. Sólo cuando la misma 
voz anuncia jabones Palmolive, asocias inmediatamente el 
primer capítulo de la nueva radionovela y recuerdas que 
empezará hoy a las siete, de siete a siete y media, de lunes 
a viernes. Vuelves a la cocina de paso por la salita y lo ves 
entretenido con el filo de una navaja, limpiándose las uñas. 
«Deberías reprenderlos, se están volviendo insoportables», 
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le dices. Él se limita a mirarte. Cuando entras a la cocina 
oyes que reniega, «nunca el maldito almuerzo está a  
la hora», y piensas que si te demoras más él va a salir de la 
casa, y lo imaginas tirando la puerta tras de sí. «No te olvi-
des de tenerme listas las camisas blancas para mañana», dice 
él cuando llegas junto a la mesa y dejas uno de los platos 
sobre la mesa, todavía con la sopa hirviendo. «Esto no se 
lo toma nadie así», rezonga él, en una réplica que no quiere 
ser violenta. Vuelves con otros dos platos y los dejas sobre 
la mesa, «vengan a comer», para regresar a la cocina. Tie-
nes el cabello revuelto y sudas. Tu piel deja ver una especie 
de salpullido o granitos que el calor ha enrojecido. Oyes 
que en el radio registran la muerte de alguien, un nom-
bre que te es extraño pero que no resultará seguramente 
extraño al locutor que pone énfasis doloroso en el tono de 
su lectura. Agrega una lista, al final, de personas que se con-
duelen con su muerte. Tú piensas en tu muerte y quisieras 
de pronto poder saber qué cara pondría en ese momento él, 
qué dirían los demás de ti. Oyes las palabras y los nombres, 
en la cocina te imaginas que él pasa trabajos para sorber 
la sopa y a los dos muchachos mirando temerosamente, 
todavía con sus caritas sucias de polvo y lágrimas regadas 
en la piel. «Se acabó lo que había en la despensa», le dices 
y él responde algo, fríamente, «hoy no tengo plata», y tú, 
con un trapo, limpias los restos de grasa que quedan en los 
bordes de la mesa. Recuerdas la última vez con él y deseas 
tirarte en la cama, a esta hora, la hora del bochorno-mo-
dorra, y esperar que se produzca el encuentro de los dos 
cuerpos, provocado por ti, y él, sin poder evitarlo, vuelva 
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a poseerte, a estar dentro de ti: reconstruyes la última vez 
y por un instante te olvidas que estás en la mesa, que a tu 
alrededor esta él con los dos muchachos. «Apenas acaben, 
reposan un rato y luego se meten al baño», les dices. «No 
te olvides de las camisas», insiste él. «Sí, ya lo sé».

En la radio el noticiero ha cesado y empiezan a poner 
valses de Strauss, los acostumbrados valses de después de 
las comidas, «la hora del reposo y del regocijo». Él deja 
la mesa sin terminar la comida y va hasta la mesita a apa-
gar el radio. Siempre, en el momento de los valses, va a la 
mesita a apagar el radio. «Apaguen esa cosa tan cansona», 
dijo alguna vez. Te levantas, recoges los trastos, regresas a 
la mesa y la sacudes. Levantas el mantel y lo llevas, doblán-
dolo, a la cocina. Miras el suelo, vuelves a la cocina y traes 
la escoba, barres rápido, el polvo y restos de comida que 
los muchachos han regado en el suelo.

«Parecen loros: no pueden comer sin hacer este 
reguero», les dices. Ellos se levantan también y tú sien-
tes pesar cuando recuerdas los golpes que les diste con el 
zapato. Él sale del cuarto abotonándose la camisa que se 
había quitado antes de comer, alisándose el pelo con los 
dedos. Lo ves salir. Uno de los muchachos corre detrás de él 
y al momento regresa mostrando dos monedas. «Una para 
cada uno». Lo miras. «Se las gastan después del baño». Los 
muchachos corren al cuarto, quitándose las ropas. Oyes que 
hablan, que discuten, y sientes, otra vez, que la casa ha vuelto 
a recobrar el vacío, a hundirse en el vacío y que afuera, 
un mundo extraño, tan extraño como la nota necrológica 
oída en la radio, está girando, apoderándose de las cosas, 
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haciéndolas más distantes de ti. Sales poco a la calle. Habi-
tualmente al mercado y cuando es necesario al parque con 
los muchachos. No recuerdas el título de la última película 
que viste, pero supones que pudo ser con Gary Cooper, una 
de indios, seguramente. Este encierro, estar-estar-siempre-
en-la-bóveda-de-la-casa es tu mundo, se ha convertido en la 
película cuya proyección ya no es necesaria para que opere 
su reconocimiento, escena por escena, secuencia-a-secuen-
cia, gesto-a-gesto: no tiene colores. Es el blanco y negro de 
una cinta triste, de un largometraje extraordinariamente 
triste. Llega el momento de preguntarte, después de haber 
quedado todo arreglado, ¿qué hacer ahora?, ¿en qué ocu-
par la hora siguiente? Recuerdas lo de las camisas, lo de los 
calcetines rotos, recuerdas el deseo que te sorprendió en la 
mesa y de la imagen lejana de él poseyéndote casualmente, 
del minuto que se perdió en la identificación de la siguiente 
secuencia. Esta mañana, al salir a la esquina había una car-
telera enorme en el teatro, una cartelera nueva que nada te 
dijo, que apenas repasaste leyendo accidentalmente, pues 
sólo podías soportar las películas de vaqueros, cuando ibas 
al cine, seguramente una vez al mes.

Te at ro  Mor al e s 
hoy 

S oci al  ve spert i na  n och e 
( par a  m ayor e s  de  2 1 ) 

E l  d ia r i o  d e  u n a  c a m a r e r a 
de  Lui s  Buñ uel 

con  Je an n e  Mor e au
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Bostezaste: los minutos siguientes fueron una lucha de bos-
tezos, de ojos cerrados, de brazos estirados: una lucha con 
el sueño que ganaba terreno todos los días a la misma hora.
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 § Kodak 12010

Vicente Cabranes pensó que a la semana siguiente 
llegaría el barco y todo quedaría arreglado. Miró el suelo 
y vio, con pesar, la vieja cámara de retratar hecha añicos: 
la había arrojado contra el piso de madera y, luego, ardido 
en rabia, la había pisado infantilmente, como se pisa un 
juguete cuyo mecanismo ha dejado de funcionar.

Andrea Angulo, su mujer, lo vio sin atreverse a abrir 
la boca: muchas veces había asumido la misma actitud 
cuando se enfrentaba a las rabias de su marido y sólo tenía 
una réplica silenciosa. «No sé por qué me dejé traer a 
este moridero», pensaba. Y recordaba el día de agosto, 
cuando Vicente Cabranes le dijo: «Nos vamos a la costa 
del Pacífico» y ella había esperado que acabara la frase 

10 Nota del autor: «Kodak 120» y el cuento siguiente, «Esta mañana 
del mundo», no figuraron en mis dos primeros libros de cuentos. 
Fueron publicados en la revista Eco y añadidos a las ediciones de 
Arca (Montevideo, 1970) y Casa de las Américas (La Habana, 
1970).
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interrumpida, «porque aquí no hay nada qué hacer: un 
día de estos nos pegan un tiro y se acabó la fiesta».

Ella, recién casada, había aceptado sumisamente, 
pensando y convencida de que él era su marido, quien 
mandaba, quien podía disponer de su vida desde ese mismo 
instante. Tenía viva la imagen del pequeño barco, de la 
tempestad en Cabocorrientes y esa sensación prematura 
de mareo al subir y sentirse en medio de un balanceo débil 
pero permanente.

—Ni modo de comprar otra máquina —dijo Vicente 
Cabranes, dado a la tarea de recoger del suelo los pedazos, 
algunos minúsculos, que él mismo había contemplado por 
espacio de media hora.

Su mujer se atrevió a hablar por fin, «te he dicho que 
con esas rabias no se saca nada, pero nunca me haces caso», 
pero su marido no volteó el rostro: seguía mudo, mano-
seando los trozos de plástico que mantenía en la mano.

—Estas son cosas mías y no tuyas. Tus cosas están en 
la cocina. Tengo hambre y ya va siendo mediodía —dijo 
en un tono grave, mientras acababa de recoger los peda-
zos de plástico y metal de su máquina de fotos. Andrea 
recordó que la última vez, al hablar, él había terminado 
la conversación diciéndole, una vez más, «no eres capaz 
ni de parir un hijo». Esta frase, repetida muchas veces, la 
enfriaba y sentía que ahí acababa toda conversación, que 
ya estaba desarmada frente a él.

Sentado en la mecedora, mirando hacia la bahía des-
pejada y desierta, Vicente Cabranes recordó el día en que 
llegó el barco americano. Trató de acordarse de la cara 
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de Míster Charles, cuando, en un mal español, le dio la 
máquina en pago de diez días de alimentación. «Míster 
Charles», pareció balbucir, distraído ahora en el juego de 
sus dedos tratando de acomodar el hilo desprendido de 
uno de los bordes de su camisa de algodón amarillo. «Ya 
está lista la comida», gritó la mujer desde la cocina y él 
se demoró unos minutos más, fumando en su pipa, obs-
tinado en una idea que, luego, horas más tarde, sería algo 
incisivo en su cabeza: la llegada del próximo barco a Bahía 
Solano. Ya la espera se estaba prolongando y dos meses 
eran un tiempo muy largo como para que toda la pobla-
ción dejara de pensar que, al marchar las cosas tan mal, 
se trataba de una nueva calamidad. «Es castigo divino», 
se llegó a decir. Vicente Cabranes, por su parte, no abrió 
la boca para comentar la demora del barco. Sin embargo, 
por las mañanas de todos los días, lo primero que hacía al 
levantarse era ir al patio de la casa y mirar hacia la bahía, 
utilizando una mano de visera. «Nada», decía. «No se ve 
nada». Muchas veces la visión de un punto blanco en la 
distancia o la apariencia de visión de un hilo de humo, hacía 
pensar en la llegada del vapor esperado en los dos últimos 
meses. Alguien, detenido con la vista hacia la bahía, era 
motivo suficiente para producir esa especie de manifesta-
ción expectante. Entonces, cientos de ojos se detenían en 
ese punto blanco o en la apariencia de visión del hilo de 
humo que, al final, resultaba ser una gaviota o el agua del 
mar levantada al estrellarse contra los acantilados.

Vicente Cabranes recordaba las manifestaciones, tam-
bién silenciosas y expectantes, que empezaban a formarse 
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cuando, en una esquina, una voz gritaba: «Un platillo vola-
dor» y todos esperaban que del cielo bajase, envuelto en 
no se sabe qué misterio espacial, un ser extraño, de colores 
jamás imaginados, con antenas y radares en su cabeza: de 
esta espera él ya se había cansado. También había pasado 
noches enteras asomado a la ventana, siguiendo una luz 
en el espacio, hasta que en su fugacidad acababa por con-
vertirse en visión demente de muchas luces y cuerpos 
misteriosos. Cuando se agotó esta fantasía, Vicente Cabra-
nes fue uno de los pocos escépticos del caso, «¿quién dijo 
que en Marte había vida?». «¡Esos son cuentos de los 
periódicos!».

—¿Y ahora qué me pongo a hacer? —le dijo a su mujer, 
que miraba con cierto pesar los restos de la Kodak sobre la 
mesa. La noche anterior había soñado que, movidos por 
una mano invisible, los pedazos se disponían, bailando 
en el aire, siguiendo esa música que sólo había oído en 
una vieja película de aventuras filmada en Bagdad. Y que 
luego, ya dispuestos en orden, conformaban el cuerpo de 
su máquina: después era la entrega del aparato en una cere-
monia solemne, por gentes desconocidas, una ceremonia 
cuyo rigor y protocolo jamás había imaginado. «Esperar 
a que llegue el maldito barco», dijo ella. «Pero si lleva-
mos dos meses y medio esperándolo: ya no hay nada que 
comer y a la gente le da pereza ir a pescar todos los días», 
respondió él. Dijo que tenía los rollos amontonados y que 
pronto vendrían los cholos, «precisamente cuando quie-
ren retratarse».

—¿Hace cuánto no vas a misa? —preguntó la mujer.
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Y él, entonces enfurecido, creyó que la pregunta era 
una recriminación, «ya sé lo que andan diciendo», y 
mirándola agregó que no le importaban las habladurías, 
«no me meto en una iglesia ni porque venga el Espí-
ritu Santo ni mi difunto padre Celestino Cabranes: no 
se lo creería porque él siempre fue un liberal de tiempo 
completo, de los que se fajaron al lado del general Uribe 
Uribe».

La mujer se paró de la mesa, llevándose los trastos des-
ocupados. Vicente Cabranes se quedó sentado, fumando. 
Trató de rehacer el rostro de Míster Charles cuando salió de 
su yate, calafateado en Bahía: agitaban las manos y algunas 
voces trataban de reproducir el saludo del gringo al partir, 
«gudbay», riéndose desde la borda del yate.

El sol llegó hasta la puerta y se fue apoderando de los 
espacios semioscuros de los dos cuartos, de las cosas tam-
bién quietas —instaladas sobre la mesa—, de los cuadros, 
una reproducción de una antigua estampa romántica: ella 
asomada a la ventana envuelta en tules, él abajo, al pie de 
su caballo, vestido de satín, cantando un aria, cuadros que 
en la pared habían envejecido hasta dar la impresión de 
estar desvaneciéndose, comidos por el tiempo. El sol llenó 
todos los espacios y penetró la piel de los transeúntes, pro-
duciendo una especie de escozor inquietante.

Vicente Cabranes sintió un poco de remordimiento: 
dos meses y medio antes de este instante, mientras accio-
naba en el mecanismo de su Kodak, trabada por el salitre, 
había llegado a los excesos de la desesperación. Media hora 
de insistencia le pareció demasiado: fue cuando decidió 
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tirar la máquina contra el suelo y pisotearla hasta convertirla 
en fragmentos inservibles. El resto de la tarde, ocupado en 
pensamientos más dramáticos, «¿y si el barco no viniera 
más en muchos meses?», vio pasar infinidad de imágenes 
brumosas, visiones desgarradas arrebatadas a una memo-
ria febril. Sintió un calor excesivo y no sólo fue el calor 
de un sol aturdidor sino una fiebre honda e inexplicable.

Andrea Angulo le hizo abrir la boca y dejó, entre sus 
paladares, el termómetro. Lo llevó luego a sus axilas. «Estás 
con fiebre de cuarenta», le dijo. «Fiebre de cuarenta», 
repitió ella. «Eso no es nada; en este infierno cuarenta no 
es fiebre sino calentura, mujer».

Ella lo dejó ahí sentado, y calculó que en una o dos 
horas empezaría a oír sus ronquidos: cuando ello sucedía 
iba al cuarto y traía una manta: la echaba sobre el cuerpo de 
su marido. Pero esa tarde vio llegar la oscuridad y, sigilosa, 
dando pasos apenas asentados en el suelo, contempló los 
ojos abiertos de su marido, casi inmóvil, extendido en la 
mecedora de mimbre, balanceándose con el peso de su 
cuerpo. «¿En qué andas?», preguntó él, cuando el viento 
afuera soplaba con más fuerza y la marea subía y Andrea 
Angulo veía que el hombre, despierto, con los ojos brillan-
tes, seguía balanceándose en su mecedora. Lo vio llorar 
silenciosamente.

—¿No piensas dormir?
—Eso no te importa —respondió él.
Y entonces Andrea pensó que su marido había vuelto 

a tener desvaríos, los mismos de antes, una semana después 
de su aborto. Y recordó, textualmente, otra de sus frases de 
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reproche: «¡Van tres y nada! Las perras lo hacen mejor: 
dan hijos por montones».

Vicente Cabranes, enmudecido, entró en un sueño 
largo y pesado, transcurrido en esa vigilia obstinada: vio 
llegar un barco gigantesco, como uno de esos que alguna 
vez había visto atracando en Buenaventura. Vio bajar la 
marinería bulliciosa, llevando máquinas de retratar nue-
vas, marcas extrañas con flashes relampagueantes que 
asustaban a los espectadores, entre maravillados y absortos. 
Los restos de su Kodak eran metidos en una urna y dejados 
allí como reliquias, reemplazando el sueño muerto de un 
mecanismo por la nueva máquina y, feliz, riéndose infan-
tilmente. Luego, vio salir el barco y se contempló en la 
playa balbuceando palabras en inglés, palabras de agrade-
cimiento por el regalo que sostenía en sus dos manos. La 
última imagen se quedó un rato suspendida: después no 
tuvo conciencia sino de la madrugada, cuando la lluvia, 
extendida horizontalmente sobre la bahía, le mojó el rostro.

Al abrir los ojos, sintió su propia respiración: era tam-
bién la de Andrea que dormía a su lado, sentada a sus pies, 
sobre el suelo de madera humedecida.

—Ni sombra del barco —comentó Andrea, dos sema-
nas después de la noche de la tormenta. Su marido había 
tomado todas las películas 120, las había amontonado en 
el patio y les había prendido fuego.

—Si uno se va a joder, que se joda del todo —fue lo 
único que alcanzó a decir: sus ojos se estaban poniendo 
brillantes y húmedos. Su mujer no podía calcular exacta-
mente cuántas horas del sueño eran quitadas cada día por 
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su marido quien, tercamente, decidió trasladar su cama a la 
pequeña sala, desde donde podía ver el momento en que 
el humo o el blanco de un barco en la distancia lo hiciera 
salir de esa espera sin tregua. «Te estás matando vivo», 
le dijo un día. «Bueno, y si fuera así, ¿qué perderías?».

—Dices eso por una maldita máquina que ni fotos 
sacaba. ¿Te acuerdas las que sacaste de Francisco Rivera 
cuando se casó? ¡No se veía ni el velo blanco de su mujer! 
Hasta Míster Brown se rio de esas cuando las vieron en la 
Misión. Deberías buscar un empleo: en la Misión misma 
te lo podrían dar: ellos pagan bien y tendrías chance de ir 
a Panamá en sus helicópteros.

En mucho tiempo, Andrea no había hablado con su 
marido de tal forma. «Si un día de estos amanezco muerto 
será por tu culpa».

Después de oírlo, se limitó a evocar las horas suspen-
didas en largas noches de vigilia, ni siquiera alumbradas 
por la lámpara de querosén que su marido había destruido 
para hacer más pesada la obstinación de su soledad. «¡Y 
todo por una cámara de mierda!», le gritó ella un día.

Afuera se oía un rumor apenas suave, extraño al eco 
aturdidor de las palabras de su marido. Trataba de ima-
ginarlo en sus sueños: creía verlo esperando un barco en 
la playa, con ese gesto cansado y afiebrado que parecía 
haberse petrificado en su rostro: una mano improvisando 
una visera, los ojos como arrugados, la cara echada hacia 
adelante. Se imaginaba su inmovilidad en la sala, dando la 
vista hacia la bahía que de noche era una inconmensura-
ble bóveda negra, apenas iluminada por las intermitencias 
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de luz de las boyas y los faros distantes. Lo imaginaba en 
incoherentes monólogos o en arranques improvisados 
de furia, luchando solo contra enemigos imaginarios o 
contra objetos inexistentes. Lo sentía salir a medianoche, 
llegar al patio, caminar débilmente y, en la cerrada oscu-
ridad, mirar hacia la bahía en busca de un punto blanco 
o la silueta del barco esperado. Otra noche lo oyó en un 
soliloquio que se fue haciendo rápido y desesperado, acom-
pañado de gesticulaciones grotescas: pretendía reconstruir 
una discusión sobre la inutilidad de seguir esperando pla-
tillos voladores y marcianos. Se dio cuenta, al recordarlo, 
que él mismo la había llevado en un lenguaje común, a la 
creencia en seres pequeños y deformes: entonces él creía 
en la posibilidad de sus apariciones: empezaban a ser algo 
más real que fantasmas de una imaginación infantil. Las 
narraciones de su marido venían acompañadas de un tono 
triste, melancólico, muchas veces exasperado. También las 
narraciones estaban intercaladas con el recuerdo de otras 
hazañas, las de su padre Celestino Cabranes, en la Guerra 
de los Mil Días.

En las mañanas veía sus ojos: parecían más brotados 
y enrojecidos: un aire de extravío, adquirían el aspecto de 
maldad que ella sólo había podido hallar en sus fantasías 
alrededor del cielo y de la tierra, del infierno y del paraíso, 
alimentadas por las leyendas que había oído narrar, incluso 
en esa especie de liturgia que traían consigo las primeras 
clases de catequesis, los sermones oídos todos los domin-
gos y toda aquella literatura imprescindible en la vida de 
entonces. Un día cualquiera, esa sensación de compasión 
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amorosa que le produjo su marido al entrar en el mutismo 
o en el soliloquio febril de sus insomnios, se transformó en 
pánico, bastaba ver el rostro o imaginarlo andando en la 
oscuridad, escrutando la bahía, para sentir el temblor que se 
extendía por todo su cuerpo, temblor que ella tenía que 
soportar callada, con la conciencia de estar asistiendo a una 
incomprensible transmutación física de Vicente Cabranes.

—¿Qué hiciste con los restos de la cámara?
—Están en el armario: si los quieres te los traigo —dijo 

ella.
—No, sólo quería saber dónde estaban. Y tú, deja de 

mirarme como si me hubiera salido payaso en la nariz.
—Dicen que la próxima semana viene un barco del 

norte —dijo ella.
—¡Y a mí qué me importa un barco del norte si lo 

quiero del sur! —gritó él.
—Creo que me estoy volviendo loca, Vicente.
—¿Loca?, —y se quedó pensando en una palabra que 

parecía desconocer hasta entonces: se le antojaba lejana, 
como el recuerdo de los platillos voladores.

Cuando Andrea despertó miró hacia la pared empape-
lada, buscando las últimas hojas del almanaque (un niño 
jugando con un perro lanudo blanco, y en medio una gran 
pelota plástica de colores triangulares encendidos), un 
almanaque que había colgado en la pared el primero de 
enero, aturdida aún por el peso de una borrachera que pare-
cía no acabar jamás: halló la pared vacía: sólo alcanzó a leer 
los titulares (ya amarillentos) del periódico cuya fecha se 
había borrado a las pocas semanas de haber sido pegados 
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con un engrudo que al secarse creó porosidades rugosas 
sobre el papel. «¿Fuiste tú quien quitó el almanaque de la 
pared?», preguntó ella a su marido, distraído en el juego 
de juntar pedazos de una gran foto que había despeda-
zado esa mañana. «¿Quién más iba a ser?», y no quitó 
la vista del suelo, en donde iba conformándose el rostro 
de un hombre rubio. «¿Qué animal te ha picado que pri-
mero te encierras y no sales aunque te tumben la puerta? 
Luego hablas solo toda la noche o sales con esas noches 
sin luna a mirar hacia la bahía, y ahora no sé pero veo que 
es una pendejada quitar el único almanaque que nos que-
daba», y la voz de la mujer se apagaba, se iba debilitando, 
«no sé qué nos quedamos haciendo como idiotas».

—¡Ya está!, —gritó Vicente Cabranes.
—¿Qué es eso, Vicente?
—¡Mira! Es la foto de Míster Charles cuando se fue: 

se la tomé yo mismo en la playa: está un poco oscura pero se 
alcanza a ver el barco, aquí, mira aquí —y señaló con un 
dedo—: he estado toda la mañana tratando de hacerlo.

—¡Pero si tú mismo la habías roto dizque porque no 
servía!

—¿Y es que uno no se puede arrepentir de lo que dice 
o qué?

Salió de la casa mirando la foto, como si detrás de 
aquella impresión estuviese el fondo de un descubrimiento 
milagroso. Luego, callada, Andrea lo vio caminar hacia 
la playa, absorto en su contemplación, tropezándose con 
algunos troncos del suelo: metió la foto entre su camisa e 
hizo con las manos un gesto de agrado. Aquella tarde, la 
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mujer estuvo en el corredor de la casa de madera viendo a 
su marido, hasta que se hizo de noche y su figura encor-
vada, casi a punto de deshacerse, se transformó en un 
punto blanco e informe en medio de la cerrada oscuridad 
de noviembre. «Va a llover», pensó ella. Luego, varios 
truenos y un relampagueo hicieron que Vicente Cabra-
nes mirara hacia el cielo y regresara a la casa, ya húmedas 
sus ropas. «Es una tormenta», dijo la mujer. «Si viene 
el barco se va a hundir con este tiempo», agregó él. «No 
va a venir barco: anoche dizque vieron la luz de uno que 
pasó de largo hacia Panamá».

No pudo darle la cara a Vicente Cabranes. «No puede 
ser: ningún barco pasa de largo», dijo él. «¿Y si pasó esta 
vez?».

Ahora trató de mirar sus ojos afiebrados. «No puede 
haber pasado de largo, te dije».

Ese día, ante la extrañeza de la mujer, Vicente Cabra-
nes se acostó a las dos y media de la madrugada: fue la hora 
que vio ella al mirar el reloj despertador. En tres meses lar-
gos fue la primera vez que durmió a su lado: trató en vano 
de enlazar sus piernas a las de él. Una vez dormido empezó 
a removerse en la cama, como si estuviese viviendo pesa-
dillas horrorosas, arrastrado por fantasmas que lo hacían 
estremecerse y emitir balbuceos ininteligibles. «Viene el 
barco», pudo entender Andrea, en medio de tanta palabre-
ría confusa, pronunciada por momentos con un candoroso 
fervor.

No pudo dormir en toda la noche: cuando se hizo de 
madrugada, salió al corredor. Había acabado la tormenta 
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y quedaba en el ambiente una débil llovizna y un viento 
frío que le hizo erizar la piel. Al volver al cuarto, Vicente 
Cabranes estaba sentado en la cama, desnudo, viendo las 
paredes como si fuese esa la primera vez, el momento de 
su primer reconocimiento: buscaba en ellas (los dedos 
repasaban la superficie con lentitud enfermiza) signos 
innominados, secretas figuras, señales que se habían per-
dido en su último sueño. Detenía los dedos en la rugosidad 
de la madera y sus ojos, fijos en ella, se brotaban inten-
sos. Andrea lo vio en esa actitud y volvió a sentirse sola 
en medio del presentimiento y el pánico. «Tómate este 
café», le dijo. Él lo bebió, mirando con los ojos llenos de 
humedad al rostro de su mujer.

—Hoy viene un barco, alístame la ropa que voy a 
recibirlo.

—Está bien, pero apenas son las cinco y media de la 
madrugada.

—Alístame la ropa que a las siete menos cinco llega 
a Bahía.

Andrea Angulo buscó en el baúl, haciendo una dili-
gencia que creía absurda e inútil, objeto de uno de los 
tantos caprichos de su marido: nunca quiso decirle, pero lo 
pensó más de una vez: «Se está volviendo loco». Porque, 
además, era lo que empezaba a decirse en Bahía. Luego, la 
claridad se hizo mayor: todo se fue limpiando. Alistado, 
en el marco de la puerta, Vicente Cabranes se había ves-
tido con el pantalón blanco de lino que había heredado 
de su padre. «Él sólo se lo ponía en los días solemnes». 
Y al explicarlo recordó que con ese mismo pantalón y una 
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chaqueta perdida, su padre había estado por primera vez 
en la capital. «Fue cuando les dijeron que fueran a Bogotá 
para darles la jubilación». Los últimos días de su padre 
no habían sido fáciles, recordaba. La pulmonía lo había 
estado acabando: un día dejó de respirar, después de haber 
dicho que por todos los santos no le trajeran esos embe-
lecos de curas, ni esas vagabunderías de extremaunciones.

—Faltan quince minutos —dijo a su mujer. Ella, detrás, 
miraba la espalda de su marido y el espacio sin cabellos de 
la parte posterior de su cabeza. Le pareció irreconocible: 
quedaba flotando todavía la escena de la noche anterior, de 
toda esa interminable madrugada. Él agitándose en la cama, 
moviéndose en temblores jamás vistos. Ahora, la anuncia-
ción casi profética de su marido le resultaba objeto de un 
pensamiento más decidido: había acabado de enloquecerse. 
Se encerró en el cuarto: esa sequedad permanente de sus 
ojos se rompió y, cosa que no había ocurrido en muchos 
años, sintió que se le mojaban las mejillas y el rostro ante-
cediendo al sollozo que se vino luego: largo, profundo, 
preparado remotamente en su vida.

—¡Maldita sea! —dijo Vicente Cabranes.
Andrea no oyó la exclamación, a pesar de su tono, pero 

le pareció ver a su marido, sollozando debajo del marco 
de la puerta, con el reloj despertador en la mano, mirando 
hacia la bahía desierta. «La enfermedad de su padre», 
pensó ella. Recordó que Celestino Cabranes, en sus últimos 
días, entre la tisis y la soledad, no había parado de llorar.
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 § Esta mañana 
del mundo

Ahora que estaba metido bajo la ducha no era el 
momento de ponerse a pensar en las condiciones que lo 
habían llevado a decirlo secamente, como si no le impor-
tase lo demás. Lo triste era que, al decirlo, daba la impresión 
de haberse acabado o anulado, por extrañas razones que 
hoy no quería recordar. Su inmovilidad y abulia, esa espe-
cie de abandono repentino, quedaban dentro de él, sin 
explicaciones. Entonces había levantado los hombros y 
dicho: «¡Y a mí qué!». Además, no salía casi nunca de la 
cama: allí pasaba días enteros, revolcándose entre las cobi-
jas, cambiando la almohada constantemente, de un lugar 
a otro, cuando le resultaba caliente o insoportable. La luz 
entraba escasamente, los pocos objetos existentes parecían 
no tener ninguna consistencia. Por otra parte, para él 
casi no existían: no estaba ahí realmente. Jamás las tocó, 
jamás las cambió de su sitio ni le molestó que se empolva-
ran o enmohecieran o que, dentro de ciertos recipientes, 
las cucarachas, bichos y moscas muertas se almacenaran 
cada día en cantidades innombrables. Revolcándose en la 
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cama, al despertarse, prefería dejar que la llave del lavama-
nos siguiera descompuesta y goteando o que la bomba del 
inodoro produjera ese ruido persistente de agua derramán-
dose, ese ruido que en su repetición parecía sincronizado 
cada quince o veinte segundos. Prefería sentir la caída des-
esperante de cada gota de agua a pararse e ir a cerrar el 
grifo, a componer la bomba del inodoro, «y a mí qué me 
importa que se pierda el agua o que de pronto la casa se 
inunde o el ruido se haga mayor y se convierta en pesadi-
lla», parecía decirse. Estiraba la mano y tomaba los 
cigarrillos: los encendía y fumaba hasta quemarse las uñas, 
pensando que entonces afuera podría hacer mal tiempo o 
que el sol era quemante en el instante de imaginárselo 
cayendo verticalmente, mal o buen tiempo, lo mismo le 
daba. En la habitación y en la cama se estaba bien, las cobi-
jas calentaban y sólo había que hacer el esfuerzo de estirarlas 
cuando rodaban por el suelo. Ya había estado toda una 
mañana contemplando una rata que se había metido en 
uno de sus zapatos, abandonados al pie de la cama. Sólo le 
preocupó, entonces, la idea de que —de un momento a 
otro— saltase y se acomodase a su lado. No era tanto el 
pavor físico a las ratas: recordaba que con los sapos la cosa 
sí era para pánico. Cuando vio que la rata se quedaba en 
el zapato, cómodamente instalada como en su propia casa, 
qué se va a hacer, para qué molestarla. Se durmió luego y 
tuvo la impresión, al despertar al mediodía, de que el ani-
mal había saltado y reposaba en su cama, pero la verdad es 
que seguía en el zapato. Luego pudo darse cuenta de que 
seguía allí por un tiempo anormal, hasta que decidió 
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espantarla. Estaba muerta, había escogido el zapato para 
morirse. «Siguen poniéndoles veneno en el piso de arriba», 
pensó. «Y vienen a morirse aquí, dentro de mis zapatos». 
Ya no podía calcular el tiempo que llevaba fumando los 
Pielroja aplastados entre sus dedos o contra el cenicero, o 
abriendo latas de sardinas o haciéndose ese Nescafé fuerte 
que le dejaba un sabor pesado en la lengua y el paladar. Ya 
no podía calcular cuántos días iban desde el momento en 
que Matilde salió del cuarto diciéndole que le dejaba su 
cuarto, que dejaba sus cosas, que un día de estos pasaría 
por ellos, pero que —eso sí— vendría con los ojos cerra-
dos y las narices tapadas para no ver ni oler lo que allí ya 
se estaba encerrando y se sentía, esa inmundicia recogida 
en los trastos de la cocina, ese polvo amontonado debajo 
de los petates, ese olor a ropas sucias, a medias abandona-
das debajo de la cama, a agua de floreros descompuesta y 
esas rosas secas que se deshacían con tanta crueldad sobre 
la mesa. «No toco una paja de aquí», dijo Matilde. «Ese 
abandono es el colmo». Y hasta de sus últimas palabras se 
había olvidado, hasta del timbre de esa voz que había oído 
todos los días, durante un año y medio, todos los días por 
la mañana, rogándole que se levantara a hacer algo, o por las 
noches, «debes sacudir, siquiera, esas cobijas», pero 
no había forma, que era obstinado no había duda, y no 
podía saberse si lo hacía caprichosamente, si sus propósi-
tos eran los de disgustarla, de nadar contra la corriente 
como él sabía que solía hacerse entre tantas parejas cono-
cidas, era ese río de réplicas que lo aturdía, ese incansable 
afluente de réplicas que era ella, máquina de consejos y 
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recomendaciones y censuras que no se detenía jamás. Y 
ahora, cómo era su voz, uno se puede pasar horas enteras 
tratando de recordar un rostro y puede llegar, pero una 
voz, téngase duro, cómo la subía a ratos o cómo se desgre-
ñaba cuando venían los momentos de rabia sucedidos de 
silencios de impotencia. Bueno, y ahora, qué día se fue 
Matilde, mañana, madrugada, mediodía, o habría necesi-
dad de decir que había sido una mañana cualquiera del 
mundo, no sabía decirlo, se había ido con lo que llevaba 
puesto y un pequeño paquete en sus manos, bueno, no lo 
sabía, pero no le importaba tal vez saberlo, porque ese son-
sonete de la diligencia y de que hay que tener aspiraciones 
en la vida, él sí no iba a soportarlo más, primero era cues-
tión de quedarse callado y luego a incomodarse toca, pero 
luego era el momento de reventar de la incomodidad por-
que ya no se podía más y no era exageración porque esa 
cantaleta en soprano sí que no. «Lo más importante es 
que yo no me entierre contigo», decía ella, al salir. Y no, 
pues qué se iba a hacer, él no se estaba enterrando, el resto 
era asunto de ella, no era para tanto mujer, para decir que 
se estaba enterrando cuando se estaba bien en la cama y 
había colillas de cigarrillos aún para tomarlas y encender-
las entre el fuego y el resto de tabaco, quedaba la taza de 
café caliente y amargo, porque le gustaba el café amargo y 
una revista para hojear y algunos recuerdos que aún podían 
acariciarse, darles vueltas, y hasta darles vida con un poco 
de esfuerzo o de imaginación, el público reventando en 
aplausos, noches enteras en el entusiasmo de una fiesta que 
no parecía acabar nunca. Después, uno o dos días, hasta le 
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dolió que se fuera así y de esa forma, porque no era justo 
faltándole un mes para parir, no era justo que se fuera así. 
Además, cómo quería su barriga de largos siete meses, sen-
tirla por las mañanas, oír ruidos extraños allá adentro y ese 
calor que él tanto empezó a gustar desde el cuarto mes. 
«Ya nadie emplea clarinetistas como yo», le dijo a Matilde 
en uno de los momentos en que se sintió capaz de dar una 
explicación, aunque fuese tan escueta. «Hay por monto-
nes en todas partes y, además, no les gusto, no les gusta lo 
que toco, están las orquestas y otra música: yo no sé tocar 
sino cuando me oyen», le explicó. Y ahí seguía el clarinete 
en un rincón del cuarto, fuera de su estuche. La última vez 
que lo había tocado, qué iba a saber cuándo había sido, 
pero la última vez sí que lo había hecho con ganas, como 
el mismo Dios, una o dos botellas de aguardiente le hacían 
siempre bien y no era cosa de emborracharse sino de entrar 
en calor, de que la sala estuviera llena de hombres y muje-
res que seguían el compás con los pies o tocando el borde 
de los vasos con los dedos, tratando de arrancar una melo-
día o un golpe que acompañara el ritmo que él ahora sí 
arrancaba de veras con sus soplidos bestiales, sí, esa era la 
palabra, sumándose al entusiasmo suyo, delirante y sober-
bio, allí sí que cabían gritos, que las mesas rodaran por el 
suelo, que los borrachos se dieran a la tarea de golpearse, 
porque eso era lo que él quería, que toda la fuerza del 
mundo saliera en el frenesí de los cuerpos y creía, estaba 
seguro, de que un clima así no lo lograba sino un clarinete 
como el suyo, «mi mujercita, mi sueño», le decía a veces 
dándole palmadas, un instrumento soplado por su boca y 
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sólo por su boca y ese ritmo interno que debía sostener, 
que adivinaba cuando una serie de notas se anticipaba a 
las siguientes. Ese día hasta las seis de la mañana, (¡y cuán-
tos días más!), bailó confundido entre las parejas sin 
desprenderse de ese instrumento que tocaba tan bien, que 
ya conocía hasta en sus tonos falsos, tonos que él acomo-
daba para que resultasen descomposiciones, disonancias 
buscadas. Después, cuando la sala había quedado vacía, él 
sentía que no era la gente la que se iba; era él quien que-
daba solo y el sueño lo agarraba y no había otra alternativa 
que sentarse ahí mismo y dormir. «¡Mierda que estoy 
borracho!», se decía. Y se dormía.

Sí, le hizo falta Matilde. Habían pasado ya dos o tres 
días y recordaba su barriga que pasaba ya de siete meses, 
y sus piernas haciendo un nudo con las suyas hasta que se 
despertaban y ella salía de la cama para volver luego con el 
café, que está hirviendo, pero esto te hace bien para el gua-
yabo. «No me explico por qué tienes que emborracharte 
cuando tocas», recordaba que le había reprochado ella. 
Qué iba a saber ella lo que era eso de tocar en seco, con 
la garganta hecha fuego, con los labios sin saliva o sin ese 
olor que se detenía entre su boca y el instrumento, como 
un narcotizante. Y ahora qué, si se va a caer todo, que se 
caiga. No hay caso conmigo, ya no quieren mi música, 
ahora son las orquestas, como si este aparato no sonara 
como mil instrumentos reunidos. Y bien, pues se había can-
sado de andar con él por todas partes, no querían porros 
ni guarachas ni merecumbés, no querían currulaos ni fan-
dangos, y no iba a correr la suerte de muchos que decidían 
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pararse el día entero en el andén, decididos a tocar a quien 
no se detenía, ni a mirar el sombrero para constatar que el 
dinero dejado misericordiosamente aumentaba, esa suerte 
no iba a correrla él, por dignidad, por su música, por… Se 
había cansado de decir que él sí sabía lo que era sentir la 
música. Pero, ahora, no más andar ofreciéndose por nada 
o tocando en una esquina para nadie.

Cuando Matilde volvió con la noticia, él creyó que 
hasta allí llegaba, que no podría moverse más, que su 
pereza, si era pereza, se convertiría en parálisis. «Perdí 
la criatura —dijo ella—. Con tantas rabietas y preocupa-
ciones no iba a nacer vivo». Y empezó entonces a buscar 
en el armario sus cosas, a tirarlas por el suelo, y después 
a acomodarlas en la maleta. No se había ido del todo, lo 
había abandonado pero no se había ido del todo. Y él, en 
la cama, acabando otro cigarrillo, la vio ir y venir por el 
cuarto: entró dos veces al inodoro, para nada, y desde allá 
dijo algo: «A ti debe alegrarte pero a mí no», y él sintió 
que esta vez sí tenía que reventar, detuvo un torrente de 
lágrimas y rabia y pensó que podía haberle roto el clari-
nete en la cabeza o haberle hecho tragar los bichos de los 
recipientes abandonados, pero en cambio, cuando la vio 
agachada, haciendo su maleta, comprendió que eso extraño 
que ahora sentía era ternura por ella, no podría haber nom-
brado esta sensación, claro, era ternura.

Cuando vio que ya se iba encaminando hacia la puerta, 
tragó saliva varias veces. «Bueno, ¿y ahora a dónde vas?». 
Y tal vez ella esperaba que él dijera esta frase o tal vez 
ya la había oído en sus pensamientos cuando venía de la 
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calle hacia su cuarto y quería recordar las cosas suyas e 
imaginarse que ya no estaría echado en la cama, que posi-
blemente ensayaría, tocando el clarinete, y entonces creía 
estar oyendo una de esas melodías lentas que él tocaba 
para ella seis o siete o más meses atrás, en las madrugadas 
de su regreso. «Esperaba que lo dijeras», dijo ella. «Me 
ha costado trabajo», fue lo único que pudo explicarle él. 
La invitaba a quedarse, tal vez cambiaran las cosas.

Matilde dejó reposar su maletín en el suelo.
—Hay que arreglar esto para darse cuenta de que vive 

gente en este chiquero —agregó después.
Y comenzó a trasladar objetos, de un-lado-para-otro, 

a sacudir el polvo. Abrió la cortina y la luz fue opaca. «Va a 
llover», dijo ella. «Sí, ya está lloviznando». Y quiso imagi-
narse la lluvia, que cuando caía afuera no alcanzaba a borrar 
el resplandor aún vivo del sol. «¡Esto parece el infierno, 
Dios mío!». Y él veía que el infierno se desplazaba y se 
precipitaba sin ruidos, sin palabras, su mujer y él dentro 
del infierno, sin fuego, infierno que ahora tenía la música 
de un clarinete tocado suavemente, y ya él estaba sentado 
sobre el borde de la cama ensayando, sus dedos despla-
zándose sobre los orificios, tentándolos y Matilde en el 
cuarto, moviendo objetos y ordenándolos, la luz que a 
pesar de la lluvia entraba mejor y más clara por la ventana 
y lo triste era que le hubiese gustado oír también el llanto 
de un niño, pero no estaba el niño y estaba en cambio una 
melodía suave, y él en el borde de la cama, «te hago un 
poco de café», y en un instante podría estar sorbiendo el 
café, gustando el olor del humo, y Matilde iba soltando sus 
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palabras, ya veía la intención que el hombre tenía de son-
reír, pensaba que iría más allá: esperaba oír su risa, la oía 
imaginándola y tantas noches juntos se venían sobre ella.

—Espera te ayudo, que sola no acabarás jamás —dijo 
él. Y oyó que luego la llamaba «Matilde» y hubiera pre-
ferido seguir oyendo la melodía lenta de su clarinete a que 
hubiese sido interrumpido para llamarla por su nombre.

No era el momento de pensarlo porque la ducha era 
fría y él tarareaba «Extraños en la noche», adaptaría una 
versión de algún bolero, «María bonita» no estaría mal, 
una canción que ahora no sabía tocar pero que estaría en 
su repertorio, ahora cuando pensaba que podía cambiar 
de repertorio y tocar a su manera melodías antiguas: todo 
era proponérselo, darse a la tarea de borrarlo todo, bueno, 
no hacía falta borrarlo todo: bastaba agregar al repertorio 
pasado algunas cosas, era cuestión de agregar en una lista 
nombres y sonidos nuevos, nuevas palabras. La ducha era 
fría, verdad, pero «Extraños en la noche» era una her-
mosa canción, también podría decirle algo a la gente, y 
ahora tendría que volver a la cama, sentarse, limpiar el ins-
trumento, tan abandonado que ha estado toda una semana.
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 § 111

Desde los doce años me ha perseguido una imagen 
que hoy, al recordarla, por lo difusa no deja de ser menos 
patética: nuestra casa, en un azaroso barrio de estibadores y 
pequeños empleados públicos, rodeada de construcciones 
de paja, robándole tierra al mar, resaca, un profundo olor 
a porquerías arrastradas por la última marejada, nuestra 
casa daba al matadero municipal. Todas las noches y en las 
madrugadas, antes de dormirme o al despertarme sorpresi-
vamente, escuchaba la gritería de los matarifes, sus abiertas 
obscenidades. Imaginaba el tumulto, las vacas degolladas, 
las piezas pendientes de los ganchos, todavía sangrantes. 
No sé qué extraño sabor de aventura había en las histo-
rias que al día siguiente se referían en la escuela pero, para 
nosotros, niños de ocho a diez años, los matarifes siempre 
fueron héroes implacables y desafío infranqueable. Hacía 
falta escuchar las referencias de sus peleas, el dramatismo 
de sus lances, la honda repercusión de su promiscuidad, 
recrearlas, ese espacio en el que después de la medianoche se 
movían y desplazaban como sobre un territorio inaccesible.

11 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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He recordado muchas veces el acontecimiento y tan-
tas veces he vuelto a olvidarlo: parece que, entonces, me 
había levantado para recoger la sangre recién vertida del 
ganado. No sé por qué razón la Madre supo que los desa-
yunos serían menos flacos e irrisorios. Y ya en medio de los 
matarifes, que ahora oficiaban de cirujanos, sentía el olor 
de la sangre, los restos de las reses recién lavadas, el sudor 
agrio de las mujeres que limpiaban las vísceras, los últimos 
toques del descuartizamiento: se formaba a su alrededor 
el grupo de mujeres y niños que, una vez desprendido el 
pellejo del cuerpo, darían el toque final: escarbar el cuero, 
sacar los restos de carne, luchar hasta que la piel se hiciera 
transparente. No era tanto la posibilidad de un almuerzo, 
la perspectiva de una penosa comida, sino la oportunidad 
de un flaco negocio. En las mañanas, las piltrafas se ven-
derían en el vecindario, era el alboroto, y qué decir de las 
ofertas y las aglomeraciones porque, en verdad, eran tiem-
pos difíciles.

No había llegado aún al matadero cuando oí los prime-
ros gritos y vi que un muchacho salía con la cara salpicada 
de sangre. Detrás de él, una gruesa y bamboleante mujer, 
con un cuchillo en la mano, sosteniendo en la otra un 
pesado paquete de piltrafas, gritaba:

—¡Ladrón, ladrón de mierda! ¡Maricón, ladrón de 
mierda!

Y diez metros más adelante, el muchacho caía al 
suelo, retorciéndose: la mujer se tiraba sobre su cuerpo 
y le quitaba la lonja de carne, delgada, todavía con algu-
nos residuos de pellejo sin desprender. El muchacho se 
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limpiaba el rostro, los gritos subían y sus retorcimientos se 
hacían más graves: iba quitándose la sangre de los pómulos, 
dejando ver la herida que había interrumpido sus emana-
ciones para convertirse en una especie de labio abierto y 
blancuzco. «Te dije que ese cuero era mío», advirtió la 
mujer. «Aquí cada cuero es del primero que lo agarre», 
dijo él. Y el muchacho trataba de levantarse inútilmente 
porque, entonces, sí cayó extendido sobre el pavimento, 
disminuyendo el tono de sus lamentos: la mujer reaccionó 
y volvió a tirarle un lance a la cara. El muchacho trató de 
defenderse con el brazo desnudo: un chorro de sangre 
salió de la nueva herida. Los matarifes miraban: el Manco 
le mandaba la mano a las nalgas de la negra. Esta devol-
vía el gesto con una caricia en la verga del Manco. El más 
gordo se rascaba la espalda dejando las huellas de un rojo 
pálido en la camisa deshecha y el muchacho trataba de 
defenderse de la última arremetida de la mujer y ahora un 
coro regular trataba de alentarlo:

—¡Te vas a dejar matar, so maricón!
—¡Defiéndete, gran marica!
Habían hecho un círculo de espectadores: el Manco 

le acariciaba los senos a la negra y el más gordo limpiaba 
sus brazos ensangrentados en ese delantal hecho ripios que 
después subía hasta la barbilla.

Una hora después, era la calma.
El muchacho había cedido y la mujer exhibía las pil-

trafas, triunfante: el trofeo de su batalla. Volvía a la piel y 
desprendía de ella los residuos de carne que se iban amon-
tonando en el recipiente metálico.
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Volví a casa con las manos vacías. El desayuno no sería 
menos irrisorio.

Muchas noches oí los gritos y creí estar allí, asistiendo 
al degollamiento de los animales, pero también a una 
diaria, sórdida pelea por los pellejos disputados. Nunca 
llegaron a ser verdaderas pesadillas ni el sueño acabó en 
las reiteraciones circulares de los sueños que van camino 
de la pesadilla. Lo único cierto es que ante esta violencia 
poco iba quedando claro en mi memoria: no sé si haya 
sido un oscuro sentimiento de piedad al recordarlo, pero 
siempre imaginé que cada noche un muchacho negro era 
arrastrado hacia los ganchos, sacrificado, descuartizado y 
luego arrojado al mar, acompañado por las oraciones de 
una mujer que llevaba de rosario el pellejo deshecho de un 
toro y de reliquia el corazón sangrante de la víctima.

Esta forma de violencia nunca volvió a ser recordada: 
entraba en esa zona vedada de la vulgaridad, cuando esa 
abstracción del arte se refugiaba en otras no menores e 
inasibles maravillas. Yo mismo empecé a creer que perte-
necían a acontecimientos insignificantes.

Sin embargo, vuelvo sobre ellos y creo que, también 
allí, en esa batida diaria, la sangre era inferior a nuestro 
pellejo o pellejo y sangre eran el precio que aquel mundo 
imponía a nuestra supervivencia.

Al lado del matadero —recuerdo— un coro de niñas 
cantaba todas las mañanas el «Ave María», y la maestra, 
cuando las voces se destemplaban, pedía que se empezara 
de nuevo con el Himno Nacional.
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 § 212

El nueve de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, 
después de escuchar las noticias de la capital sobre el asesi-
nato del líder populista Jorge Eliécer Gaitán, mi padre, a 
la postre cabo del Ejército, conservador de partido, guar-
dacostas y constructor de un barco que nunca se haría a 
la mar, fue acuartelado como medida preventiva: los libe-
rales exigían su inmediata ejecución.

12 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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 § 313

El padre estaba sentado en la sala: hojeaba los periódicos, 
se detenía en las noticias, doblaba la página, tomaba un 
lápiz y empezaba a subrayar nombres de caballos sobre las 
columnas de pronósticos. La Madre, en la cocina, sudaba. 
Silenciosa. Siempre fue una mujer silenciosa, como si en 
el papel que le asignaron todo fuese una larga y penosa 
acotación. Los Hermanos, afuera, correteaban: jugaban 
a tipos y bandidos.

(El menor es un oscuro inspector de Chicago acribi-
llado a balazos en el momento en que lleva al éxito final 
su operación y sueña con una generosa recompensa. El 
inspector Warren, haciendo los preparativos de la cap-
tura, ante un enorme mapa de la ciudad, desplegado. Dos 
de sus agentes de confianza siguen las señales que va tra-
zando con el lápiz. El otro hermano juega al póquer en 
un cuchitril lleno de humo y pistolas, chalecos, terror 
en el silencio que aguarda el primer movimiento falso 
para iniciar la balacera. Su mirada está concentrada en 

13 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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el movimiento de las cartas, en las manos que las bara-
jan y tiran sobre la mesa. El hermano menor o inspector 
Warren irrumpe intempestivamente en la guarida de 
hampones y estos arrojan las cartas, voltean la mesa, apa-
gan las luces de un balazo. El inspector Warren es herido 
en un brazo. Otro hermano, el buscado Jerry Newman, 
cae desplomado, sin ninguna lamentación. Saldo final: la 
cuadrilla eliminada, dos policías asesinados y el hermano 
menor —inspector Warren—, lamentablemente muerto 
por un sobreviviente, en ejercicio de sus funciones).

El Padre dejaba los periódicos y se asomaba a la puerta: 
la batalla había cesado y de ella no quedaban más huellas 
que el rostro exaltado de sus actores. Ordenaba entrar, 
levantaba la cabeza hacia el cielo, «va a llover», y entraba 
de nuevo a la sala. Yo retiraba los ojos del libro y oía los gri-
tos del Padre, esta vez encolerizado. «¡Eso cuesta, carajo! 
¿O es que han creído que me regalan la ropa?», gritaba, 
levantando la mano y asentándola sin clemencia sobre 
sus cuerpos.

La Madre acababa de fregar los platos y los ordenaba 
en la alacena que el Padre hizo con los restos de una caja de 
madera inservible. La Madre se lavaba las manos y regre-
saba a la sala. «Va a llover», repetía el Padre. Y era como si 
dijera: «Otra vez el puto barro de la calle». Ya habíamos 
escuchado varios truenos repetidos en la tarde y el toque 
de tambores de los negros del barrio. «Otra vez con su 
tum-tum», decía el Padre. Pero ese tum-tum nos agradaba. 
Movíamos los pies a su compás, el cuerpo se nos agitaba, 
nos sentíamos atraídos hacia el mundo imaginado de una 
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danza que, apenas, alcanzábamos a ver desde la calle: ima-
ginábamos el sudor de los cuerpos, el roce de los cuerpos, 
el vaivén de los cuerpos, el frenético movimiento de las 
nalgas, el desplegar de los brazos, los gritos y la monoto-
nía creciente que creaba sus propias variaciones. «¿Qué es 
eso?», preguntaba el Padre, mirando hacia el libro que 
acababa de dejar. «Un libro», respondía. «Sí ya sé que es 
un libro». Y no abundaba en preguntas. Era La vida de 
Jesús, de Renan. Recordaba que ayer había leído en voz alta 
párrafos de esa atrevida vida de Jesús. Por un momento el 
Padre dejó el periódico y sentí que fijaba su atención en 
mi lectura. Pude saber que la seguía. «¿Quién le ha dicho 
que lea esas cosas?». Nadie, nadie lo había dicho. Era un 
libro prohibido. Esa era la razón más simple.

El Padre repite su gesto con escepticismo: contrae los 
músculos de la cara, se lleva el cigarrillo a la boca y mira 
hacia un sitio impreciso. El Padre.

—Anoche hirieron a un muchacho en el matadero —dijo  
uno de los hermanos.

—Esos negros se dan cuchillo por cualquier cosa —con- 
testó el Padre.

El Padre odiaba a los negros. Entonces, no sabía por 
qué nos traía a este barrio, a esta ciudad de negros. ¿Éra-
mos, acaso, negros a nuestra manera?

¿Cómo resistir la tentación de pensarse y sentirse 
negro, si también nosotros éramos tributarios de esa 
misma miseria, partícipes de la misma patética segrega-
ción? En la soberbia del Padre nunca estuvo esta reflexión. 
Yo, en cambio, siempre alenté un sentimiento de rabia, 
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a punto de estallar, ese sentimiento de rabia que —pen-
saba— algún día acabaría en la más implacable rebelión. 
El Padre los odiaba y quería que también nosotros los odiá-
ramos. Yo soñaba ese odio: se convertía en pesadilla. Nada 
más lo soñaba. Como soñaba, de nuevo, que un mucha-
cho negro era sacrificado y engarzado en los ganchos del 
matadero, luego desprendido y paseado en una procesión, 
con plañideras y deudos enlutados: llevaban como rosario 
las vísceras descompuestas de las vacas sacrificadas en la 
madrugada y de reliquia el corazón sangrante de la víctima.

—Vayan a lavarse y luego se acuestan —ordenaba el 
Padre, sin mirarme, como si su autoridad llegara al límite 
con mi presencia.

Después encendía la radio. Siempre encendía la radio 
a la hora de las noticias. Esta imagen, por lo trivial, no 
carece de importancia: hay cierta febrilidad en el gesto 
de encender la radio, en los desplazamientos del dial, en 
la sintonía definitiva de las noticias, como si aguardara de 
ellas algo esperado desde siempre. «Dejen la bulla», decía. 
Escuchaba con atención. Luego, enmudecía.

—Cayó mi general Rojas Pinilla —dijo para sí. Yo 
también escuchaba la noticia y sentí que lo decía: apenas vi 
el movimiento de sus labios. Subió el volumen. Se hablaba 
de su huida de Palacio y de la creación de una Junta Mili-
tar. Era mayo de mil novecientos cincuenta y siete.

La exclamación posterior del Padre carecía, al menos 
para mí, de todo sentido. Años más tarde cobraría alguna 
importancia: mi Padre era el mediocre funcionario público 
afectado por la inminencia de cambios a todos los niveles 
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de la administración. Su malestar, en cambio, no duró 
mucho. Aquella noche, ante el alboroto de todo el vecin-
dario, el Padre enterró su malestar: se fue a dormir. Tal vez 
este «triunfo» era algo más que inquietante y desalenta-
dor en su vida.

A la mañana siguiente, un montón de cigarrillos apa-
gados rodaba por el suelo, al lado de la cama. En su cara 
quedaban unas ojeras amplias y en sus ojos adiviné un ardor 
insoportable. Desayunó en silencio. Tal vez nunca fue más 
grande su silencio. Me sentí tentado a preguntarle sobre el 
significado de las noticias, pero sabía que no iba a hallar res-
puesta. Ahora, quisiera reservar el episodio, dejarlo como 
un engranaje independiente que, tal vez, jamás se ponga 
en movimiento. Tomaba de nuevo mi libro de Renan y lo 
confundía entre los textos escolares. ¿Por qué razón este 
francés, decrépito y obstinado por su soberbia, me obse-
día? Llevaba conmigo la única posibilidad de diálogo, 
porque el Padre no tenía más diálogo que las recrimina-
ciones traducidas en monosílabos o en silencios: se sumía 
en ellos para imponer su autoridad. Los caballos, esos sí 
eran su verdadero diálogo: un penoso diálogo con el azar.

Yo escarbaba entre los estantes de la biblioteca pública, 
repasaba los incomprensibles volúmenes de arte. Sin 
embargo, no había ninguna seducción en ellos, como no 
fuera la de los desnudos o imágenes deslumbrantes de ciu-
dades desconocidas. A las nalgas de un Rubens añadía 
flechas, exclamaciones y falos imperfectos y monumen-
tales. Y leía a Renan o, a veces, ese Voltaire que llevaba 
entre mis cuadernos. A los David les buscaba vellosidades y  
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de pronto se me antojaba convertir la Capilla Sixtina en 
un prostíbulo animado por una extraña música litúrgica. 
A Goya le dedicaba mi asombro y una risa de incompren-
sión cuando recorría sus dibujos, ese diabólico sueño de la 
razón vomitando monstruos: quería desnudar a La maja 
vestida y ponerle bikinis a la desnuda. Esos Modigliani eran 
asociados con las mujeres tuberculosas del barrio, tomando 
el sol a las diez de la mañana, a sólo dos cuadras de nuestra 
casa. Sobre la cúpula de Notre Dame el gótico remataba en 
la figura de un loro cantando obscenidades. El Bosco me 
movía a una incontenible hilaridad: esa cadena de mons-
truos y ficciones en colores era el verdadero sueño de mi 
razón: formaban una danza de espectros aterrados por el 
infierno. No había ni cabía ningún respeto en ese movi-
miento de pasar de una página a otra. Finalmente, sobre 
las páginas de pintura flamenca, imaginaba orgías, niñas 
regordetas sirviendo platos humeantes, destendiendo 
manteles, desnudándose procazmente, entregándose al 
gozo de una tarde sin fin, vomitando sobre las mesas, 
dando de mamar de sus mismas tetas húmedas de leche, 
cantando en un idioma incomprensible, gateando debajo 
de las mesas, ladrando, maullando en presencia de algún 
rostro hierático, inconmovible ante tan deslumbrante  
espectáculo.

Los textos resultaban aburridos.
Pese a todo, batí todas las marcas de asistencia a ese 

recinto en donde los libros se consumían entre el polvo, 
algunos vírgenes, con sus páginas sin cortar. A ese recinto 
en donde, debajo de la Enciclopedia spasa repasaba las 
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páginas de una Playboy, llena de grasa y mugre; la grasa y 
la mugre de nuestros dedos.

—Quién sabe lo que pasará ahora —dijo el Padre al 
día siguiente.

La Madre iba al cuarto y tendía las camas. Volvía con 
la escoba y sacudía el polvo: lo amontonaba y arrojaba 
a la calle. Tomaba el trapeador y secaba los orines del her-
mano recién nacido, acostado sobre el petate. Sentía que 
el sol arreciaba y su rostro se volvía, de nuevo, esa conge-
lada expresión de la resignación. En la sala, mis libros. Al 
fondo la imagen del Corazón de Jesús recibía la pálida ilu-
minación de la vela, a punto de extinguirse.
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 § 4

 § Bahía Solano14

Había tantas cosas junto al mar
latas vacías restos de mensajes botellas averiadas
un olor salitroso alzándose a los rostros
dos muchachos desnudos bajo el sol del mediodía
Padre construyendo su fantástico barco
Hermano familiares pescadores borrachos
Historias de desaparecidos
Mitología
Sueño
Luz de velas prendidas en las noches
(Los negros en cumbiambas)
Un horizonte de naufragios
la esperanza en todas partes
«Si pudiéramos irnos, buscar más horizontes»
«Si la vida nos fuera menos inclemente»

14 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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Frases desmadejadas
pequeñas historias
situaciones domésticas
Había tantas cosas junto al mar
Objetos rescatados de su muerte para nuestros   

 [simples juegos de muchachos
Junto al mar las primeras escapadas
la muchacha de senos pequeñísimos
temblando en nuestras manos
Un beso en su boca una caricia osada
ese pudor royéndonos el rostro
Tantas cosas junto al mar
Sueños imaginarios
viajes al fondo del océano
Un día fuimos piratas 

   otros mercenarios
Nos entusiasmó la orgía de las aguas revueltas   

   [por la tempestad
la luz de los crepúsculos
Ese primer amor que no deja de agitarse
Nosotros
Hijos adoptivos de la miseria
nietos de la esclavitud
sobrinos de la ignorancia
acudimos a todas las citas propuestas por una alegría
que siempre resultó un poco corta
tal vez apenas alegría
Nosotros
emparentados con inmigrantes nada supimos
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de su codicia
fuimos simplemente sus parientes humildes
Podíamos habernos extinguido
Desaparecer en el entrecruce de sangres
cederles el sitio sin reproches
Sin embargo fuimos tercos
Sobrevivimos más allá de todo desalojo
Junto al mar la sobrevida era menos amarga
los sueños menos vanos
junto al mar
Había tantas cosas junto al mar
que poco a poco
Y sin clemencia
las he ido olvidando.
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 § Fortuna en 
el sótano15

Primero fueron las privaciones, a pesar de todo 
seguían, cada día esto se pone peor, y las tardes enteras 
oyéndole la lectura de su lista, esa ensarta de anotaciones 
sobre lo que empezaba a deber se estaba convirtiendo en 
una obsesiva y diaria confesión. Sobre todo su voz: la que-
braba, como si fuera a enmudecer, tragándose las sílabas de 
una palabra inconclusa, esa voz que bajaba hasta conver-
tirse en una especie de llanto seco que al comienzo tanto 
nos divertía pero que, luego, acabó por conmovernos. Su 
lista: no paraba de agregarle acreedores, los señalaba según 
su importancia, los catalogaba según el grado de tolerancia 
que tuvieran con la pobre, la paciencia con que recibieran 
eso de les rogaría el favor de esperar un poco. Llegamos a 
pensar que por ellos se estaba formando un amor casi reli-
gioso o preparando una burla que ella gozaría encerrada 
en su paciencia o, al contrario, se volvía inflexible y hasta 
grosera con aquellos que diariamente venían a tocar a la 

15 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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puerta, a insistir en el cobro de letras vencidas, en las ton-
tas cuentas firmadas o en las promesas verbales de pásese 
por aquí mañana.

Luego, lo fuimos descubriendo, estaba su capacidad de 
reserva: ella sola era como un ejército de hormigas alma-
cenando migajas, llevándoselas sistemáticamente a sitios 
que jamás encontramos pero que estaban allí, quizás la 
despensa o las tripas del colchón deshecho, representando 
su enfermiza capacidad de ahorro, de contar y recontar de 
poquedades que ya no podían calcularse, a pesar de todo, 
de las lamentaciones, de los rezos que convertía en peticio-
nes o imploraciones de o por la prosperidad, una milagrosa 
prosperidad que podría llegar después de la última oración. 
Pero lo absurdo de todo esto fue descubrir que el sótano se 
estaba llenando de extrañas cosas guardadas con un celo 
meticuloso, exasperante como sus sospechosas huidas al 
fondo, sin explicarnos, incluso cuando la veíamos llegar a 
mediodía, cargada de paquetes, son cacharros viejos niñas, 
sin responder a las preguntas que después no se siguieron 
haciendo porque sólo hallábamos ese silencioso reproche 
de sus miradas o un agresivo qué hacen ustedes metiéndose 
en donde no les importa fisgoneándome como si yo tuviera 
guardado el espíritu del demonio vergüenza debería darles, 
olvidándose así que, de alguna manera, teníamos el dere-
cho de interesarnos, por algo nos estábamos confinando a 
su lado, cuidándola, tratando de hacerle más llevadera esta 
terca soledad que nos enfermaba: recordar que en tres años 
no habíamos hecho otra cosa que acostarla levantarla cui-
darla-como-a-una-recién-nacida arrojar al patio sus orines 
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lavar sus ropas tender su cama desinfectar sus asquerosos 
rincones fregar sus platos almidonar sus sábanas alimentar 
sus pájaros soportar ese rosario de quejas seguir sus oracio-
nes en un coro que languidecía cuando aparecía el sueño y 
eran bostezos, ojos entrecerrados, marrullerías disimuladas: 
tres años a su lado eran ya siglos enteros de sometimiento, 
aceptado, pensado, una manera de entregarnos a ella con 
la certeza de estar respondiendo a un llamado no dicho, a 
una necesidad que se insinuó desde el día de nuestra llegada, 
como verán estoy sola lo que se dice sola desde la muerte de 
Javier y les agradezco que hayan decidido venir aquí tal vez 
no lo vayan a tener todo pero ahí la iremos pasando como 
Dios mande, y ella era la que mandaba, disponía, deshacía 
de nosotras, una semana apenas y ya estaba colmándonos 
con sus rezongos, evocando sus días de martirio, que Javier 
siempre fue un descarado sinvergüenza que nunca pensó 
que yo podía quedar viva cuando él se fuera a los infiernos, 
y todo ese montón de resentimientos contra un hombre 
que jamás conocimos como no fuera en las conversacio-
nes que papá a veces desmadejaba con frialdad, ese Javier 
siempre fue un botaratas, tuvo el porvenir en sus manos y 
lo entregó al desafuero, era un tipo sin ambiciones, acabar 
como acabó, pobre hombre. Sí: un hombre que nada nos 
importaba, que a duras penas conocíamos por un nombre 
que nada nos decía, ella siempre evocándolo con ira, con 
su veneno vertido en gotitas de recuerdo. No: eso era entre-
garse y de la peor forma.

Fue Sonia la que vino a decirme, si vieras lo que hay en 
el sótano, y juntas nos fuimos desafiando las leyendas que 
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desde nuestra llegada la tía se había esforzado en construir, 
el espíritu atormentado de su Javier descansando de alguna 
borrachera en el fondo del sótano, entre los trastos desfon-
dados que imaginamos, porque no hay casa que no haya 
visitado donde he estado él también ha estado me persi-
gue niñas me persigue a todas partes, el sótano era un sitio 
que se volvía inaccesible, no tanto por las porquerías de 
murciélagos, ratas y cucarachas, no tanto por el crujir de la 
madera en las escaleras, sino por ese olor de animales muer-
tos, alimentos descompuestos, olor a muerto —como dije 
alguna vez—. Y allá en el fondo habíamos descubierto el 
espectáculo asombroso de ropas con sus etiquetas sin des-
prender, de artefactos eléctricos con el precio colgado de 
sus marcas, nevera, licuadora, sillones, cocina de gas, vaji-
llas de Pedernal Corona sumergidas entre la paja de algún 
cajón abierto y cerrado con un esmero doméstico, ropones, 
gobelinos con escenas de caza o amor (odaliscas y caballe-
ros extenuados en un sabroso gesto de galantería), todas 
estas cosas estaban ante nuestros ojos y Sonia no acertaba 
a decir palabra ni a salir de su perplejidad: me miraba des-
concertada, como preguntándome algo, cómo ha hecho 
para hacerse a tantas cosas que nos faltan, cómo  ha tenido 
el descaro de soportar esos muebles mugrosos en que nos 
sentamos, esas sillas maltrechas y tambaleantes, esos pla-
tos desportillados en que comemos, esas paredes arañadas 
y sucias que miramos todos los días esperando que de un 
momento a otro se vengan abajo, el roto de las sábanas, 
el remiendo del cubrelecho, el frío de las madrugadas, los 
almuerzos tristes, el asco de los inodoros.
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Y ahí estuvo Sonia destapando cajas, entreabriendo 
paquetes, levantando objetos en sus manos, mira la des-
carada: cada instante que pasaba era la acumulación de 
más perplejidad, algo que yo sólo pude entender cuando 
pensé en las lamentaciones de la tía, en sus rosarios dra-
máticos, en sus facturas vencidas, en los acreedores que 
tumban la puerta, en nuestra vergüenza de salir y decirles 
a los acreedores: la tía no está pero dijo que si venían les 
repitiera que sigue sin un centavo: justo lo que habíamos 
creído por tres años, condolidas por su situación, consolán-
dola con voces de resignación que ella recibía tendiéndonos 
su mano huesuda sobre los hombros, llevándola a nuestros 
cabellos como si dijera, procaz y maliciosamente: ¡pobre-
citas niñas mías no vale la pena preocuparse por tan poca 
cosa! La caca de su ternura.

Por un momento pensé que Sonia iba a quedarse el 
día entero en el sótano, pasando y repasando la presen-
cia de esos objetos que estaban ante nosotras: la veía con 
aire de rabia detenida, desbordando la indignación, pregun-
tándome algo que no pude comprender porque, entonces, 
yo también empecé con la enumeración de objetos, asig-
nándoles de nuevo su nombre verdadero, calculando sus 
precios, no tanto porque los desconociera sino porque 
siempre me habían parecido inalcanzables.

Al final, volver a subir las escaleras, a tientas, atrevién-
donos a trasponer la oscuridad del zaguán, todo lo terrible 
que iba poseyendo a esta casa en donde, casi por azar, vini-
mos después de tantas amonestaciones de papá, yo les 
recomiendo que vayan con cuidado, están los peligros de 
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la ciudad, dos muchachas solas, ustedes comprenden, ya 
están bastante creciditas, pero.

Y, arriba, la tía estaba reposando en su mecedora, ador-
milada, sin poder sentir nuestros pasos cuando llegamos 
a la sala y Sonia la miró un momento, hubiese sido capaz 
de despertarla, tironearla, darle una tremenda sacudida 
que la estremeciera del pánico, pero no era justo que des-
cubriera nuestro atrevimiento, así tan repentinamente, 
haber bajado al sitio prohibido, a esa zona vedada por el 
terror que ella misma nos había inculcado, por una espe-
cie de pavor que aún tenía el sentido mítico de nuestra 
religiosidad perdida. Entonces arrastré a Sonia del brazo 
hacia nuestro cuarto y allí la hice reposar. Al mirarla, vi 
sus ojos humedecidos y la comprendí perfectamente. No 
era una muchacha que pudiese soportar tanto descon-
cierto. Tal vez fuese el hecho de descubrir esa zona de 
terror representada en un sótano que acabábamos de vul-
nerar, en donde nos encubría el engaño. Es posible que 
haya llorado pensando en sus quince años cumplidos tres 
semanas atrás, en medio de la frialdad de un despertarse 
y hallar la casa igual, la voz de la tía haciendo sus declives 
sonoros en otra y otra lamentación, las paredes arañadas, 
la misma sombra de los cuartos, la penumbra tediosa de la 
mesa, ni siquiera un miserable «key» que podía haber 
fiado en la pastelería de los italianos, ni una rosa roja para 
llevar sobre cualquier vestido viejo, tampoco la música 
oportuna que la despertara y la hiciese comprender que 
eran sus quince, aunque sólo fuese ese día, que empezase 
con algo excepcional, alguna clave sugerida, un asomo 
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de afecto, una pizca de entusiasmo. No. Fueron las pala-
bras de siempre. Nada. Ni yo misma fui capaz de darle un 
beso, decirle te ves preciosa Sonia: lo había reprimido de 
la manera más mezquina. Nada podía decirle y ahora no 
cabían las preguntas. Sonia no era la muchacha dócil que 
entendiera, de pronto, las razones inconfesables de una tía, 
su tramposa miseria, la precariedad filistea de sus quejas. 
Se sentía burlada. Se había envuelto en la sábana y escon-
dido la cabeza entre las almohadas y apenas me llegaba el 
cortado sollozo que prefería no interrumpir, dejándola 
sola en el cuarto, esperando que al sentirme salir llamara y 
preguntara algo, tú debes saber, debes tener alguna expli-
cación, en fin, tienes veinte años, debes saber por qué nos 
ha estado engañando, pero no.

Salí del cuarto y todavía me llegaba apagado ese sollozo, 
cortado y más profundo, el sollozo de la hermana que me 
había ayudado a entender la desolación de la tía, la trama 
de su miseria, que se aliaba conmigo para asumir la compli-
cidad de mis primeros amores en el barrio, déjame abierta 
la ventana, no hagas ruido, si tocan cuatro veces en la ven-
tana déjalo entrar, no te asustes, es él, arrópate la cabeza, 
viene por mí, sacar la cara, la vergüenza por esta vieja que 
ayer no más nos daba la suya y no porque hubiese decidido 
decirnos por su cuenta que había hallado la posibilidad de 
arrebatarle la horrenda máscara que se ponía para decirnos:

—Cada día pienso que no tiene sentido seguir viviendo 
en esta estrechez, de esta manera. Envidio a veces al difunto 
Javier, de no ser porque ha de estar pudriéndose en los 
infiernos.
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Y dele-dele-dele siempre al mismo círculo vicioso, la 
misma encrucijada, o para agradecernos la compañía que 
le dábamos como si fuese fácil para nosotras escribir una 
simple carta a papá, así volviéramos de nuevo al tormento 
de las represiones pueblerinas, a los matorrales y desfilade-
ros de una provincia infame y ya extraña e imposible para 
nosotras y nuestra vida, una simple carta y dejar Bogotá 
habría sido muy fácil, dejar el frío, la niebla de las noches, 
el horror de un encierro que habíamos aceptado con la 
seguridad de estar haciendo más llevable la vida de esta 
perra que después de tantos años empezábamos a conocer 
por sus sufridos monólogos, por la protección condicio-
nada que nos ofrecía.

Hubiera sido muy fácil. Pensar que una carta era 
suficiente para decidir nuestro regreso. Pero las cartas se 
aplazaban, y a pesar de todo la ciudad tenía una dosis de 
seducción y un poco de libertad que no nos atrevíamos a 
sacrificar, de impunidad imposible en un pueblo domesti-
cado por la monotonía, y entonces no hacíamos más que 
repasar el papel que nos habíamos asignado con todos 
los riesgos de sufrir, también nosotras, en ese purgato-
rio que ella —desde el primer momento— había abierto 
para  que nos quemáramos en nuestra conmiseración. Des-
pués de todo, habían sido las privaciones, las trampas a sus 
acreedores, su capacidad de reservarse las mismas sobras de 
la mesa para recalentarlas al día siguiente. Pero lo terrible 
(no iba a decírselo a Sonia, claro) era sentirnos engañadas, 
más estafadas que sus acreedores. En fin, ellos tal vez ni 
sintieran la falta de cumplimiento de la tía: en ese juego 
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de los créditos estaba previsto que todo resultaría feliz, 
ni más faltaba, nada significaba una cuenta menos, pero 
nosotras. Nosotras sentíamos ahora su falta de dignidad, 
el descaro de su fraude (un poco de sinceridad hubiese bas-
tado, una simple explicación y hubiésemos comprendido 
el límite de sus ambiciones), esa zancadilla que nos daba 
sin el menor asomo de pudor.

Por eso, en la noche, cuando volvía de la habitación, 
sentía que a mí también me comía la rabia, también me 
asaltaba un sentimiento de indignación que Sonia aceptó 
sintiéndose menos solitaria en su zozobra. Hasta muy tarde 
la sentí despierta. Casi alcancé a ver el momento en que 
empezaba su sueño, el último parpadeo: pude haber adivi-
nado las imágenes con que ese sueño se abría, una pesadilla 
—quizá— y todo estaba resultando tan lamentable, tan 
bajo, que las preguntas fueron imaginadas, los peores repro-
ches a la tía fueron tejidos con inclemencia, hasta que yo 
también me sentí arrastrada por la fatiga: era el sueño que 
empezaba a convertirse en un remolino de ideas que no 
pude repasar, que —en definitiva— ya estaba segura de 
no darle una salida como no fuese la justísima de tirarle la 
verdad en su cara, voy a quitarte la máscara que te pones 
convencida de estar usando un rostro verdadero, y para 
ello estaría la mañana, la hora del desayuno, el instante de 
salir a la universidad, cualquier momento libre podría ser 
exactamente el necesario, todo era cuestión de empezar, 
llenarse de coraje, endurecerse, endurecer los sitios que 
ella había ablandado a costa de tantas y tantas lamentacio-
nes sombrías y tantas y tantas quejas dramáticas y tantos.
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Pero al día siguiente (ahora que lo cuento con un poco 
del desconcierto de entonces), ahí estaba la tía en nuestro 
cuarto, como nunca había estado, transformada en un rostro 
amable que nos decía buenos días, cómo han amanecido mis 
reinitas preciosas, que abría la cortina para que nos entrara 
la luz y saliéramos de la penumbra de la habitación: llevaba 
sus manos a nuestras cabezas para que sintiéramos el calor, 
porque había estado con ellas sobre el fuego de la estufa: ahí 
estuvo ese día, llamándonos, diciéndonos la hora, invitándo-
nos a pasar al comedor improvisado, esta vez sin exigirnos 
la ducha fría, sin recriminar mi desnudez por la levantadora 
desabotonada, sin reparar en los dientes sin lavar, nos lla-
maba, corran niñas que se les enfría el desayuno, y Sonia me 
miró con una extrañeza casi sombría, era como si pregun-
tase, ¿qué está ahora pensando esta asquerosa?, se ha dado 
cuenta de nuestro descubrimiento y ahora quiere comprar 
nuestra decepción, mermar nuestra cólera, pasen a la mesa 
mis niñas, como si no hubiese algo más digno que un cho-
colate tibio y unas tortas recalentadas, y nos condujo, casi 
de la mano, hasta la mesa. Y Sonia alentaba sus dudas y no 
acababa de entender esa sorpresiva amabilidad con que la 
bruja nos asediaba, encerrarnos en su puerco castillo lleno 
de laberintos y zaguanes, en su cárcel de cumplidos (¡ni 
más faltaba!), convertida en una sirvienta que torpemente 
ejecutaba su papel sin apuntadores, acomodar los asientos, 
adelantarse para que las nalgas, ¡plaf !, den justo en su sitio, 
todo estaba servido, hasta sus titubeos. Después, empezar sin 
balbuceos, como si la noche entera hubiese sido un apren-
dizaje riguroso, libreto en mano, correcciones oportunas.
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—Ya sé que anoche bajaron al sótano punto Debería 
estar disgustada dos puntos ustedes ya saben que por 
lo grandecitas no están para estarse creyendo cuentos de 
aparecidos sonrisas y pausa indagatoria

y extender la mano hacia el pan, acercar la mermelada
—He estado pensando que ya era hora de decirles que 

tantos esfuerzos, como ustedes lo han visto,
pero Sonia no acertaba a comer y yo miraba a la tía 

con el impudor de mi semidesnudez, un seno casi al aire, 
los muslos que se desplegaban, la concavidad del vientre 
delatando mi respiración a intervalos, quería que de esta 
forma se sintiese agredida, esperaba que, ¡al fin!, dijera, 
¿qué es lo que quieren ustedes?, ¿que entregue mi vida a los 
buitres cobradores, que de tanto darme por cuotas todos 
los días acabe convirtiéndome en un cascarón inmundo 
y miserable?

y ahí estaban los platos intactos, los suyos y los nues-
tros (no habría sido necesario servirlos, para qué se había 
tomado tanta molestia), los mismos platos, con sus bordes 
carcomidos, con el fondo rajado, y las mismas servilletas 
mantecosas del día anterior, pero también estaba su son-
risa, una sonrisa nueva, recién estrenada, etiquetada y con 
el precio sin desprender, podría haber pensado que tam-
bién la estaba debiendo, no demoran en venir a cobrarle 
la primera cuota y Sonia en salir a decirles que la tía va a 
devolverles su sonrisa porque la han engañado, no sirve, 
vuelvan mañana por esa sonrisa que ayer mismo había 
fiado firmado prometiendo el pago para-dentro-de-seis-
semanas, porque baratas deberían de ser para resultar tan 
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de pacotilla, su sonrisa de vieja jugándose una inocencia 
ajena, sin sonrisas, su sonrisa.

Y Sonia lanzó un pretexto cualquiera para levantarse 
de la mesa pero ya la tía lo había adivinado y la sostenía 
por la muñeca, de aquí no te mueves muchacha malcriada 
muérgana caprichosa tienes que oírme, sólo le faltó decirlo, 
y entonces empezaba:

—Pienso que debo decírselos ya que han descubierto 
mis cosas en el sótano, pero ustedes no saben lo que es 
tener la incertidumbre del futuro, un día sí y otro no, no 
saber en dónde se va una a refugiar cuando vengan en el 
momento del desalojo, bajo qué techo 

y luego, sacando un sobre enorme, lo puso sobre la 
mesa, acariciándolo, temblando, porque ya había perdido 
su equilibrio, era nuestra ya, habíamos logrado perturbarla, 
alterar el orden de sus nervios, ¡siempre con temple!, el 
sobre bajo sus manos y nuestra mirada sobre sus parpa-
deos nerviosos. Después, tratar de abrirlo, abrirlo con el 
mismo temblor y extender el billete del sorteo extraordi-
nario (que lo hará feliz y millonario) sobre la mesa

—Este es el gran sueño de mi vida, esta linda franja 
de diez piezas compradas durante cinco años consecuti-
vos, esta linda casa con su garaje, con paredes de granito y 
lámparas de araña y varios cuartos para que ustedes algún 
día puedan habitarlos y un jardincito que yo misma regaré 
todas las mañanas, entiendan, esta es la casa que me ha 
estado atormentando hace años y he estado soñándola 
esperándola y Sonia apretaba las manos al borde la mesa, 
estrujaba los cubiertos a punto de herirse 
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—amoblándola mientras la espero una vez al año, 
entiendan, no voy a esperar ganar para luego enloque-
cerme con que faltan las cosas para llenarla cinco años 
guardando estas cosas en el sótano primero cositas sin 
importancia chécheres de segunda mano y después todo 
lo que han visto que no es nada entiendan este sueño de 
dos plantas tranquilo limpio confortable moderno mírenlo 
humanamente habitable no una ratonera cualquiera como 
corresponde hartos sacrificios me ha estado costando pero 
cuando llegue el día podré ir al sótano yo sé que ustedes 
me acompañarán podré bajar al sótano y empezar a sacar 
las cajas de los rincones las cosas de las cajas lo que hace 
falta para darle vida a esta casa a este sueño 

y la tía había empezado a acelerar el ritmo de su confe-
sión, a hacer más rápidas sus palabras, las repetía volviendo 
a las mismas frases del comienzo y Sonia enmudecía y yo 
sostenía el billete del sorteo extraordinario mientras prepa-
raba las primeras líneas de la esperada carta a papá, porque 
ya entonces lo había decidido, no sabía cómo iba a empe-
zarla pensando en los matorrales, en los desfiladeros, en 
el cine que pasaba una vez por mes una horrenda película 
mexicana, en los cafetales, en el barro, en las tardes cerradas, 
en la soledad conventual, en el olor a cagajón: te escribo en 
unión de mi hermana Sonia. Cualquier encabezamiento 
era suficiente. Porque ya no podemos aguantar más esta 
casa, esta tía. No importaba, no se trataba de hacer una 
linda carta a papá, era mejor ir al grano ahora que ella nos 
ignoraba desarrollando su monólogo cada vez más apa-
gado y profundo. Papá: esperamos volver a verte la semana 
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entrante, hemos pensado dejar el colegio y la universidad, 
aunque te duela, pero tu hermana, nuestra tía. Y ya sabía 
que era demasiado decírselo, mejor sería no entrar en expli-
caciones o tal vez fuese sólo necesario un telegrama (lunes 
próximo esa stop besos tus hijas), un lacónico tele-
grama donde no supiera de sopetón la causa de nuestro 
regreso, nuestra fuga, pero el billete en mi mano y la tía que, 
entonces, no paraba de hablar, repitiendo entiéndamen, 
había hecho de nosotras un nudo de confusión, incapaces 
de entender por qué a la hora del desayuno, por qué en el 
momento en que íbamos a largarle nuestro desconcierto 
con la rabia más inclemente, por qué había escogido esta 
triste confesión que Sonia, al levantarse de la mesa, iría a 
vomitar al baño, a llorar encima del grifo abierto.

Luego vino su enmudecimiento. Estaba pálida e 
inmóvil con el billete de lotería que yo le había cedido auto-
máticamente, mirando los platos, ¿por qué no han comido 
nada?, es el desayuno que les preparé especialmente no han 
tocado las tortas tan sabrosas ni el chocolate miren cómo 
se ha enfriado ya es hora de que salgan al estudio mis niñas.

Entonces nos habíamos levantado de la mesa deján-
dola con su última palabra entre los dientes, enredada y 
bailando como sonámbula, mirando los platos llenos, aca-
riciando su sorteo extraordinario, su casita, su sueño, sus 
cinco años, sus privaciones, nuestro asco, pero también 
ese llanto que no podíamos aguantar, así tan frío e impla-
cable, como nuestro desconcierto.

Cuando dejamos la casa de la tía, ella sólo tuvo repro-
ches, insultos terribles y amonestaciones contra nosotras. 
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«De este año no paso», decía. «Sépanlo, niñas, que de 
este año no paso». Y continuó gritándonos desde la puerta, 
todavía con el billete del sorteo extraordinario agitándose 
en sus manos. Y yo imaginé que un día cualquiera el sótano 
sería poco espacio para tantas cosas, rebasarían todo espa-
cio posible, acabarían consumiendo el mismo sitio frío en 
donde la tía acabaría estirándose, pudriéndose en lamen-
tos, ¿dónde están mis niñas qué se han hecho mis niñas?, 
y Sonia —a mi lado—, con su maleta en la mano, no era 
capaz de hacer una sola pregunta ni yo hubiese sido la posi-
bilidad para la más trivial y torpe de las respuestas.
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 § Los intereses 
de Cisneros16

Acaso ahora —dije— hasta sabré quién era mi 
padre. Tu padre —me dijo— eres tú.

La luna y las fogatas, Cesare Pavese

Esta mañana, cuando pasaron a enterrar a Cisne-
ros, recordé que casi todos los días, al levantarme y abrir la 
cortina de la ventana, él ya estaba sentado en la banca de la 
casilla o corriendo sobre los rieles de la estación de trenes. 
Siempre lo había visto, todo el día encorvado, maltratando 
sus sesenta y ocho años, tosiendo perturbado, con un aire 
de distracción que parecía seguir el curso de las paralelas, 
abstraído en ese brillo que con el sol las hacía más lejanas y 
rectas. Pensaba entonces que en su tos se iba yendo él todo 
(«yo aquí maromeando sobre los rieles, jovencito») y este 
recuerdo me entristecía. Desde la ventana, esta mañana, 
dejé ir mis ojos detrás de la irrisoria procesión que llevaba 
a Cisneros y me pareció oír a su mujer en sollozos apaga-
dos, hablándole mientras la calle que daba a la estación se 
hacía más torcida, más irregular y enlodazada y el viento 
dejaba escapar una letanía incesante. «Cisneros», me 
pareció haber susurrado. Y no pensaba exactamente en 

16 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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él, apenas era la sensación de estarlo pensando, pues me 
quedaba la impresión, sólo la impresión, de haber visto 
su figura en un sueño, tener la idea de haberlo conocido 
cuando sólo había cruzado algunas frases con él, un ligero 
tropezón por las mañanas, un extraño llevado en proce-
sión al cementerio.

—Se murió el viejo guardagujas —llegó diciendo el 
hermano y entonces sí pude haber pensado y dicho con 
claridad el nombre del viejo: «Cisneros», pero la cuchi-
lla de afeitar estaba roma y me había herido en la barbilla 
y veía que la sangre se adhería a la toalla, escandalosa y 
reciente. Lo del hermano me sonó como si hubiera dicho 
«está lloviendo, amaneció lloviendo», simple y fríamente. 
No sé por qué pero pude escuchar (o recordar, quizá) la 
voz de la mujer de Cisneros cuando cantaleteaba frente a 
él, recordándole el tiempo que faltaba para su jubilación, 
la imaginaba haciendo cuentas mentales, silenciosas, y veía 
a Cisneros corriendo hacia el teléfono o hacia la palanca 
de las vías, hacer el cambio de las vías o comprobar que los 
trenes se alejaban de la estación haciéndolo temblar todo, 
sacudiendo el mundo entero en el instante en que el peso de 
sus vagones cortaba el espacio. «Sólo te faltan siete meses», 
había dicho ella (¿o yo lo había imaginado?), «y podrás 
dejar este ande-parriba-y-pabajo que te está matando». Y 
ahora era junio y había dejado de llover, sorpresivamente.

Pero no podía dejar de pensar en las cuentas menta-
les que hacía la mujer de Cisneros, sentía que sus labios se 
movían como cuando se siguen y repiten las mismas ora-
ciones (continuaba sangrando mi barbilla, por lo menos 
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pude haber comprado cuchillas nuevas), «podríamos hacer 
algo con la plata», estaba seguro de haberle escuchado 
decir a la mujer.

—¡Jum! —Fue la respuesta de Cisneros.
—Debemos pensarlo y no botarla en chucherías  

—había dicho la mujer, no sé, era lo que recordaba o lo 
que creía haber oído, vivíamos tan cerca, todo se escuchaba 
de una casa a otra.

«Por favor, qué es ese desorden, tirándolo todo por el 
suelo», dijo el hermano tratando de reprocharme la tor-
peza de esta mañana. Pero yo recordaba que Cisneros se 
sentaba a esperar que su mujer volviera con la cantaleta de 
siempre, «tienes que pedir seriamente que te empiecen a 
hacer el papeleo de la jubilación», pero su marido seguía 
más pendiente del teléfono y del pito de los trenes que de 
la cantaleta, en esos instantes, además, se sentía golpeado 
por el quemante sol del mediodía.

Había olvidado el día en que lo vio por primera vez 
sentado en la casilla, desempeñando el trabajo de guar-
dagujas. Le quedaba fijo, inamovible, casi petrificado, el 
recuerdo de un acto repetido infinitamente hasta conver-
tirse en mecánica, en disolución de toda conciencia de 
movimientos y gestos, movimientos de un lado a otro, bajo 
el frío de la medianoche o el implacable sol del mediodía, 
los pitos prolongados, la bandera bajando y subiendo y ese 
sonido creciente o descendente de los trenes aproximán-
dose o alejándose del lugar. Esa era su vida y esa era la vida 
que evocaba a medida que la visión de la calle convertía 
en silueta lejana la marcha del funeral.
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—Pobrecito, apenas iban tres personas en el entierro 
—dijo el hermano, él que jamás había oído la voz de Cis-
neros, ni lo había visto corriendo con dificultad sobre los 
rieles, ni a su mujer con el termo de café servido en la escu-
dilla, con los labios apretados y las arrugas mucho más 
pronunciadas en todo su cuerpo.

—¿No tenían hijos? —preguntó el hermano.
Y yo preferí callarme para que comprendiera que era 

silencio lo que quería y no esas triviales anotaciones salidas 
de pausas prolongadas, entre su mirada y esa acongojada 
expresión de fatiga.

Mientras iba al baño (ya se había perdido de vista el 
entierro) quería acordarme de la cara del difunto, ¿cómo 
era su cara?, la había visto todos los días, invariable, siem-
pre con la desolada rigidez de sus sesenta y ocho años.

—He visto tanto que ya no me queda vista para más 
—me había dicho un día Cisneros. ¿Me lo había dicho 
o lo estaba inventando a medida que sentía su ausencia?

Y sus dientes: los había detallado: los había perdido 
casi todos y lo que veía eran lugares blanquecinos bajo 
sus encías. ¿Y sus ojos? Eran oscuros, los párpados siem-
pre se cerraban demasiado y detrás quedaba una cavidad 
impenetrable. Además, no era difícil recordarlo por sus 
balanceos, su cuerpo medio torcido, arrastrando los pies 
sobre las traviesas. Y Cisneros: bueno, detrás de su figura 
se iba perdiendo su historia, rostros imaginados en su vida, 
nombres recorridos, pasajeros asomados a las ventani-
llas de los coches, maquinistas, carbón, algún amor en la 
memoria, el trueno de una guerra olvidada o fantástica, las 
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fuerzas del general Vargas Santos rondan por Bucaramanga 
y las del general Próspero Pinzón arremeten y en las mon-
tañas de Santander van quedando más de mil muertos en 
ese 26 de mayo de mil novecientos, al lado de las banderas 
rojas y azules comidas por el barro.

—Lo único que esperamos es la jubilación —me dijo 
dos o tres veces su mujer.

—Mi mujer dice que le gustaría irse al mar, no lo ha 
visto nunca, siempre montañas —me dijo, pudo haberme 
dicho Cisneros.

Y no podía imaginarme, ahora que estaba en el baño, 
frente al espejo, luchando con los chorritos de sangre 
cada diez segundos, no podía imaginarme cuántos días 
de insomnio vivió Cisneros en la forzosa vigilia que empe-
zaba a las cinco de la mañana y acababa a la medianoche, 
después del último tren. No tenía sino una lejana con-
ciencia del momento en que comencé a verlo desde mi 
ventana, andando por la estación, timbrazos de teléfono, 
pitos e hilos prolongados en el humo de la vía.

—Parecía que iba a vivir más —dije al hermano desde 
el baño.

—No se veía tan viejo —respondió él. Y después vol-
vimos a encerrarnos en el mismo silencio.

—Se veía viejo, pero no era para que muriera de un 
día para otro —dijo después.

Mientras seguía frente al espejo, cepillándome los 
dientes, pude recordar que a Cisneros siempre le asomaba 
una sombra blancuzca debajo del mentón, la marca de una 
barba estancada o alguna extraña coloración de su piel, 
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un hilo de humo detenido e incrustado en el mentón, me 
imaginé un día.

—Nadie sabe cuándo le llegará su hora —dijo el her-
mano antes de salir.

Luego, afuera, oí que una locomotora pitaba prolon-
gando el ruido de una manera sombría.

—Cuando muere un ferroviario —había dicho Cis-
neros— las máquinas lo lloran todo el día. En la vía nadie 
puede dormir con esos pitos: son tristes como si el muerto 
pasara en un tren solitario —había agregado cuando le 
pregunté por la aplastante letanía que solía oírse ciertos 
días frente a mi ventana, dentro de mi cuarto. Ya a punto 
de salir, volví a la ventana para cerrarla, haciendo un gesto 
cansado, imaginándome a Cisneros vivo y corriendo sobre 
las traviesas, y a su mujer mirándolo a lo lejos, a los dos de 
pie mirando el paso del último coche que iba cortando el 
suelo y a mí (imaginándome también) detrás del marco 
de la ventana, tratando de acordarme cómo era ese Cisne-
ros que esta mañana había visto pasar ya difunto en una 
procesión irrisoria. Sólo entonces sentí que algo me con-
movía, que esta mañana era distinta, que el retrato sobre 
la pared era igual a su rostro, tal vez más joven, pero era 
él, y a su lado, enmarcado con madera de texturas rugosas 
y doradas, la mujer, más vieja que él, y esta sala, en donde 
aún permanecía el olor de ropas que no eran mías ni del 
hermano, un olor a humo de locomotoras, a carbón que-
mado, algo especial que, a la vez, me era íntimo y lejano. 
Fue también cuando supe que el hermano no había dor-
mido en casa y que aún tenía en sus ojos las marcas del 



207

Cuentos escogidos (1964-2006)

sueño, unas ojeras amplias y prolongadas, el sabor del café 
y los cigarrillos, el llanto de un grupo de mujeres, toda la 
interminable noche del velorio: las palabras condolidas, 
los «lo siento mucho», los pésames acongojados, el vecin-
dario rodeándonos, los hijos vestidos de pantalón negro y 
camisa blanca, silenciosos, al lado del cadáver, todo recu-
bierto de negro. «Cisneros», dije, como si hablara con 
alguien, como si recordara a alguien el nombre de un ser 
olvidado. Pero ahora lo importante era saber qué había 
sido Cisneros en mi vida, por qué esta sensación de pesa-
dilla y de culpa que no podía expiar sino en el olvido de 
un hombre, cuándo su figura y su voz y su nombre habían 
empezado a ser lejanos y qué hacía en la sala este olor a 
muerto, las coronas sobre la gran mesa vacía, estas asocia-
ciones tramadas en el desconcierto.

«Cisneros, Cisneros», quería repetirme y era apenas 
un nombre hueco y sin pasado, una figura moviéndose en 
la estación, alguna vez la palabra padre dicha entre dientes, 
ninguna frase cercana o entrañable, todo recuerdo sucum-
biendo en esta hora en que la tarde se parecía a ciertas 
noches cerradas, con el pito prolongado de un tren tras-
tornándome el sueño.
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 § Cabalgata 
dominical17

Después de la primera rechifla, el presidente enro-
jeció. La escolta lo rodeó: todos llevaron sus manos a la 
cintura. Ahí estaban las pistolas ametralladoras. Un piquete 
de policías cubrió la retaguardia. La cabeza del presidente 
sudaba debajo de su sombrero inglés: traje oscuro, corbata 
vinotinto, camisa blanca, chaleco. El discreto corte de una 
generación. Con mesura, sustituyeron el corbatín por la 
corbata, el sombrero de copa y el paraguas fueron desapa-
reciendo como símbolos de elegancia. El barroquismo que 
heredaron de la Inglaterra que formó a sus abuelos ha sido 
reemplazado por la sobriedad de una Norteamérica que 
se resiste al adorno: brutal, carnal, directa, hasta en el más 
espantoso de sus crímenes. Este hombre de sesenta años 
sabe lo que hace. «La patria por encima de los partidos», 
podría repetir. Y que nadie se venga a cagar en la patria 
ni en sus partidos. Con temple, con una gallardía propia 
de su generación: a su turno, también ellos conspiraron. 

17 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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Crearon sus células y alrededor de ellas el rojo legendario 
de un partido perseguido, masacrado en la legalidad. Hoy, 
los tiempos han cambiado: ahora ellos son la legalidad y 
es lo que, hoy, entrando a la universidad, tiene presente el 
presidente. En menos de un minuto, está en su auto blin-
dado. El Mercedes Benz sale por la avenida más cercana, 
mientras atrás queda la rechifla, cuerpos heridos revol-
cándose por el suelo, el pelotón que avanza, los fusiles 
que disparan, los gritos que aturden el espacio, las piedras 
rasgando el aire de la tarde. Este aire frío de siempre. Esta 
ciudad gris de siempre. Estos discretos hombres del poder; 
estos hijos de puta de siempre.

Y después de todo —decían— no es el momento ni la 
hora: es el instante de los sueños: miren cómo cae la tarde 
y se desploman los techos. Sufran, palidezcan con estas 
incontables derivaciones de la luz. Chóquense las manos, 
frótense los labios, masajéense los vientres cuando en los 
solarios se abran las puertas para las diversiones decaden-
tes. No es el momento —decían—: almuercen a las dos de 
la tarde con aperitivos españoles, afinen ese verso, denle 
estructura unitaria a la novela, esqueleto y apoyatura a ese 
lindo cuento que terminan, como si nada pasara. Recuer-
den la nostalgia: todas las nostalgias acumuladas. Bébanse 
este vaso de gin y —si es posible— convengan una cita 
que podrá ser madrugada, para que se hagan las paces 
en algún hotel de lujo, en una playa catalana. Olviden 
el pasado, las querellas, los enfrentamientos, las vísceras 
maltrechas, las dormidas precipitadas, los rencores, las 
amarguras insensatas: volvamos a ser Uno y felices. Porque, 
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después de todo: digámoslo de una vez por todas. ¿Para 
qué tantas ceremonias? ¿Para olvidar a ese muchacho de 
medicina asesinado en pleno día? ¿Para nuestros masacra-
dos, tantas ceremonias?
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 § Contando18

Vea usté, que a mí nadie me ha venido nunca con vai-
nas. Así que trácate, le di el primero, se lo di con ganas, 
para que se fuera así previniendo y dejara la jodedera que 
había cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme con nadie. 
Sí: trácate, le di el segundo diablazo derecho en la man-
díbula que por poco se la parto, que no en vano he sido 
peso gallo, aquí donde me ven con canas y barriga, que 
cuando joven no había quien me dijera ni pío, usté sabe. 
Se lo digo porque ya ha de estar preguntándose cómo hizo 
ese viejo zoquete para tumbar a un muchachón cuajado y 
robusto, pero no se le olvide que esta mano, allí donde la 
ve, mandó a la lona a quince hombres en veinte peleas y a 
algunos derecho al hospital, con camilla, esparadrapo y 
todo. No fue por vainas que un día vienen y me llaman 
y me dicen: «Te sellamos la mano, no la podés usar fuera 
del ring». Y yo: «No me la pueden sellar, porque cómo es 
que voy a hacer pa’ defenderme». Y nada: «Te la sellamos, 

18 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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la ley es la ley, tu mano es peor que un arma, más mortífera 
que una carabina». Pero antes de seguirle contando, yo sí 
le digo que a mí nadie me ha venido nunca con vainas ni 
con pendejadas ni con carajadas de esas.

El tipo empezó a pasearse por mi mesa, a mirarme de 
reojo, a decirme: «A que no te tomás un doble», por-
que yo estaba apenas sorbe que sorbe mi limonada. Y él: 
«Mirá que aquí tengo con qué pagar». Y yo: «A mí no 
me importa, yo también tengo con qué pagar». Y le mostré 
el fajo que traía, ganado honradamente, para más decirle. 
Y él: «Tenés que tomártelo en mi nombre, hoy estoy de 
fiesta». Y yo, «a mí no me importa tu fiesta», le dije. 
Y él: «Que te lo vas a tener que tomar, si eres verraco». Y 
entonces le digo: «Soy verraco pero no bebedor». Porque 
usté sabe, me quedó la costumbre de cuando era boxea-
dor: nada de tragos, había que cuidarse bien, y las mujeres 
apenas tasaditas. Y él con eso de empezar a patearme el 
asiento, a darle golpecitos para que me resbalara. Y todos 
allí: «Viejo, tómeselo, no sea cobarde, uno solo no le 
hace daño». «¡No me jodan! —Les dije—, no me estén 
jodiendo que no me voy a empujar ese trago». Y ellos: 
«Prueba que te quedan huevos y te mandas el doble». Y 
yo: «¡Que se vayan todos al carajo!». Y el mocoso seguía 
pateando mi asiento y yo aguantando porque ya estoy harto 
de broncas, que hartas tuve en ese mismo lugar cuando 
venían a sacarnos a patadas los matones de Marianospina 
Pérez en los tiempos de la violencia, usté se acuerda. Y yo: 
«Que no me jodan, carajo, que a perro que no se conoce 
no se le toca la cola». Ellos ríe y ríe y ríe, cercándome, 
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acorralándome como se acorrala al ganado y el muchachón 
a querer empujarme el trago a las malas antes de ponerse a 
gritar: «¡Que viva el gran Partido Conservador y abajo los 
rojos hijueputas!». Y yo, aquí donde me ve, yo que había 
oído y seguido al difunto Gaitán, yo que me siento indio 
hasta en los huevos y que el nueve de abril no dejé vitrina 
con vidrio ni godo sin cicatriz, yo que había venido del sur 
de Bogotá gritando: «¡mueran los oligarcas, cuelguen a 
los cachacos, ya mataron al Jefe!», yo que me emputo y le 
zampo el primero, y luego el segundo. Entonces todos se 
espantaron porque ya el mocoso estaba en la lona, digo, 
en el piso, boqueando sangre.

Sepa usté que no era por la jodedera, no era por eso 
del maldito trago a la brava, que ya uno va poniéndose 
viejo y aguanta esas vainas. Era por eso de «viva el gran 
Partido Conservador y abajo los rojos hijueputas», sólo 
por eso. Pero el tipo viene a mi mesa de nuevo, echando 
sangre por la jeta partida, cuando yo ya había pedido por 
mi cuenta un doble de anisado, y le mando un gancho al 
estómago y luego me empujo mi trago y lo veo dar vuel-
tas en su cuerpo y doblarse como una hojita. Y ahí fue 
cuando se armó la trifulca porque el cantinero sacó un 
mataganado y dijo «¿qués-la-puta-bronca?», y yo: a mí 
nadie me ha venido nunca con vainas, y es por eso que 
estoy aquí, para decirle cómo se fue poniendo de fea la 
cosa, y que si otra vez un desmadrado viene a decirme lo 
mismo, pues otra vez trácate, trácate, me acuerdo de los 
quince que mandé a la lona en veinte peleas, para que se 
vayan enterando, como en mis mejores tiempos. Porque 
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en la memoria del difunto Gaitán nadie se va a cagar, que 
yo, aquí donde me ve y después que lo mataron, pegué 
pa’ los Llanos de Casanare y me alié a Guadalupe Salcedo 
y me volví chusmero, usté sabe. Usté debe acordarse, por 
allá en el cincuenta, antes de que Rojaspinilla saliera con 
la pacificación y que los cachacos liberales nos entregaran.

Gaitán sí era cosa seria, se lo digo y se lo repito y se lo 
vuelvo a decir. Sus verdades se las decía a los curas, a los 
godos, a los chulavitas y a los oligarcas y usté ha de acor-
darse cuando dijo: «Yo no soy un hombre, soy un pueblo», 
que por eso lo mandaron a matar. Vea usté: como me vuel-
van con vainas no quedará piedra sobre piedra, como dicen 
las Sagradas Escrituras, ni godo para contar el cuento, 
porque las verijas se las voy a cortar, ¿entiende? Y ahora 
sí, señor inspector, diga pues cuánto tiempo me va a ence-
rrar y si es con visitas o sin visitas.
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 § Noticias19

A Marta Lynch

Ahora, en estos minutos penosos, tal vez no fuera el 
momento de pensarlo, encerrado en el baño, desvistiéndose 
rápidamente, con una prisa grosera y torpe: podría haber 
otro momento o, de seguro, no lo habrá jamás, un sitio 
diferente a este sitio que le va resultando grosero, un espa-
cio más abierto y la sensación de este olor (a sitios así no 
se les puede dejar de asociar con los olores que producen), 
no la luz de la bombilla cayendo justo sobre su cabeza y 
reflejando oblicua su sombra sobre el suelo de mosaicos, 
una hora distinta a esta hora de la noche en la que todo 
se vuelve pálido y brillante y dentro del apartamento del 
quinto piso iluminado haciéndose mucho más grande y 
difícil, es posible que menos habitable sólo en estos minu-
tos de sofoco, y usté escucha los carros pitando una letanía 
rabiosa afuera en las calles, a veces un silencio mortuo-
rio que es algo más que el silencio porque encierra una 
rabia que nunca podrá ser contenida, los escasos gritos 

19 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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diluidos en la calle no pueden entrar por la ventana y la 
voz de su mujer, en la sala, haciendo preguntas que usté no 
responde, que no podrá responder. En el perchero están 
sus prendas sueltas, las piezas de su uniforme: el paño ver-
dusco de su pantalón perfectamente alisado, con una línea 
incorruptible y disciplinada; la camisa caqui, con trozos 
de algodón abotonándole el cuello y los puños; la corbata 
negra, tirada con prisa, se ha resbalado de su sitio y reposa 
arrugada en el suelo; la chaqueta también verde oscura, 
mal dispuesta, deja ver sus galones, no exactamente los 
que son sino los que siempre ha aspirado a tener sobre sus 
hombros, y el quepis, también en el suelo. «Si me vieran», 
pudo haber reflexionado. Siempre dijo que el colmo de un 
militar era dejarse ver desnudo, con las prendas en la mano 
y ahora no estaban siquiera en las manos: rodaban por el 
suelo en un sitio grosero y desprovisto de solemnidad, así 
estuviese tapizado y recubierto por porcelanas relucientes, 
con una flor discretamente colocada esa mañana por su 
mujer, siempre de buen gusto y delicada su mujer, que el 
colmo de un oficial era dejarse ver desnudo en una situa-
ción como esta, indefenso y grotesco. «Si me vieran, yo el 
capitán Gutiérrez», se dijo esta vez, luchando con todas 
las fuerzas contra el malestar de su estómago. «Cada día la 
cocina del casino es peor», fue lo único que dijo a Marga-
rita al llegar al apartamento, cuando ya estaba oyendo los 
pasos del desfile silencioso que se acercaba a su casa, que 
pasaría hacia el cementerio. Si el espejo hubiese estado a 
su alcance, se hubiera usté mirado, capitán Gutiérrez, y ese 
instante podría haberle producido la expresión de dolor, 
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el enrojecimiento de su rostro, ese perfecto momento de 
sufrimiento allí en el baño o usté mismo, sentado, hubiese 
propiciado el acto de crueldad de mirarse, desprotegido, 
pero el espejo estaba arriba, sobre su cabeza y ahora sudaba, 
cabalgaba casi inmóvil sobre la silla de porcelana, ajus-
tando las piernas a la loza, tratando de domar ese potro 
cerrero de sus intestinos. Se imaginaba las tardes del cole-
gio militar, la Escuela de Policía General Santander, los 
prados del extenso edificio, la inabordable solemnidad 
de los saludos, de su cuerpo por los prados del Campes-
tre, las miradas de los demás jinetes a su lado, envidiando 
la armonía y destreza del animal que sólo usté podía con-
ducir así, poner en marcha a un animal con paso perfecta 
y nostálgicamente prusiano, tan mi capitán Gutiérrez ese 
paso. Y aunque ahora el sudor corre por las piernas y se 
incendia de desesperación e invoca a Dios para que venga 
en su socorro, hasta podría reflexionar, reunir fragmen-
tos dispersos, porque si el retrato del sacerdote muerto 
en la primera página, con las heridas visibles en el pecho, 
el cabello alborotado, los dientes asomados por los labios 
que no se moverían jamás, porque si aquel retrato lo había 
hecho palidecer en la mañana del día anterior, hoy no era 
su recuerdo, no podía ser su recuerdo ni la sensación de 
culpabilidad lo que le molestaba, sino esta asquerosa sen-
sación de estar encerrado en el inodoro con la incapacidad 
física de hacerlo, en un doloroso encierro que ya llevaba 
quince minutos sin resultado posible: no hubiese tenido 
nada en qué pensar, ni siquiera en la noticia que le heló 
la sangre y le hizo pensar que no era para haberlo matado 
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tan miserablemente. Y ya no tiene más que estas maldi-
ciones sin rango que podían habérsele ocurrido en voz 
alta, mientras Margarita, tan paciente afuera, dice que la 
manifestación de duelo está pasando por la calle, frente al 
edificio. «Por Dios, Arturo, qué diablos hacés encerrado 
tanto tiempo en el baño si ellos ni siquiera saben quién 
sos vos; además, no es para que te echés la culpa de un 
muerto que vos no mataste», pudo haber dicho su mujer, 
pero usté no se atreve a responderle, capitán Gutiérrez, 
«no puedo hacer nada Márgara y eso es lo más duro» (se 
dice sin decirlo): cuántas veces no había sucumbido en el 
pudor, en la respetuosa y hasta fría relación de dos cuer-
pos huyéndose de cualquier gesto medianamente osado. 
Si afuera los carros pitaban y ni una sola voz se atrevía a 
salir de las miles de bocas con un rictus de ira y anuncia-
ban una marcha interminable con la efigie del sacerdote 
muerto y caricaturas inclementes de militares convertidos 
en fieras, Margarita seguía preguntándole, mortificada, no 
tanto porque le parecía de mal gusto saber que usté lle-
vaba veinte minutos sumergido en el baño, sino porque 
afuera lo necesitaba para aplacar el temor de tantos gritos 
ahogados en la indignación, de tantas banderas negras y 
rojas y sólo una voz que llamaba a lista a los muertos y un 
coro respondiendo, «¡presente!».

—Larrota Antonio.
—¡Presente!
—Garnica Francisco.
—¡Presente!
—Torres Francisco.
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—¡Presente!
—Torres Camilo.
—¡Presente!
Ese coro que se hacía seco y más que sinfonía era rito 

surgiendo de la cólera y él podría haber dicho algo, pero su 
silencio ahí estaba, tan cruel como su sufrimiento. «Arturo, 
siempre te hacés el sordo cuando pasa algo serio, por lo 
menos deberías morirte del susto a mi lado, no sé dónde 
diablos tenés los pantalones», dijo Márgara y él pudo haber 
dicho que estaban colgados en el perchero mientras aca-
baba este acto imposible, orgánicamente imposible (y más 
cuando venían ganas de vomitar). Y Gutiérrez siente por 
primera vez el movimiento del animal interior y enrojece, 
siente el sudor más frío y denso, se remueve en su silla de 
porcelana, sujeto a los estribos firmes del piso, haciendo 
de sus muslos riendas macizas e inmóviles y las últimas 
palabras de su mujer sí que son hirientes, «con que vas 
a decirme lo que pasa, ¿no?, o si no yo sí voy a decirte ya 
mismo lo que estoy pensando», y Arturo Gutiérrez siente 
que se remueve en su silla, por su cabeza pasan veinte años 
de ejercicios cumplidos con celo y lealtad y se remueve en 
su silla y grita «¡pues decílo de una vez, carajo!», pero 
oye en cambio la risita burlona de Márgara, la misma risa 
que alguna vez prefirió cuando estaban en la cama y él era 
incapaz de responderle a sus exigencias, a la más pobre 
exigencia de una erección, ese minuto que ella reclamaba 
como si en él viniera concentrada toda su vida y entonces 
lo encontró doblegado de impotencia, expuesto a la pri-
mera obscenidad dicha por su mujer en tanto tiempo de 
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tranquila y púdica intimidad («¿es que no podés esperar, 
Arturo?, siempre te venís dejándome sola, Arturo, sos un 
maricón, sos un incapaz») y usté no se atreve a decirle 
nada, ahora la risita sigue en la sala y el «¡presente!» de 
la calle continúa acompañando más nombres de asesi-
nados y desaparecidos, entra por el ventanal de la sala, 
inunda la casa, se hace audible en el mismo baño alfom-
brado y el terror de que en algún momento se den cuenta 
de que allí vive el capitán Gutiérrez lo asalta momentá-
neamente, viene con él el recuerdo de las noticias del cura 
arengando en Cali, encerrado en Medellín, perseguido en 
Santander, levantado en hombros de la multitud («Gai-
tán —piensa—, sólo Gaitán»): usté mismo tiene en su 
escritorio un mensaje que leyó con indiferencia, pensando 
que aquel hombre con sotana se estaba volviendo loco si 
pensaba que podía engrupirlos con palabritas, pero ahora 
mira su uniforme, inclina la cabeza, uniformado de pánico 
vuelve a verse en una linda pista de grama cabalgando un 
domingo en el Campestre, rodeado de muchachas con 
flores y equitadores civiles amariconados que desprecia 
con asco («no aprenderán a ser hombres, sólo les falta el 
maquillaje»), brincando a un paso que no pueden sos-
tener como usté sí sostiene a su antojo, la grama verde 
podada, los aplausos de la tribuna, los «bravo mi capitán 
Gutiérrez», la joven novia Márgara preparando ya la boda 
de seis meses después, las cornetas luego, los abrazos de 
la compañía que ha ido expresamente para ver a micapi-
tángutiérrez compitiendo con los afeminados civiles del 
club, relegada allá a las últimas graderías del hipódromo, 
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la compañía que ha entrado por las puertas de las bestias 
sin inmutarse, condenada a sufrir el olor del estiércol, el 
aire enmierdado de esos laberintos. Sin embargo, no puede 
nada, nada más que dejar de pensar: esos fragmentos de 
su memoria se disuelven. Mira hacia el suelo y ve la toalla 
higiénica de Margarita manchada de sangre y siente asco: 
siempre le dio asco calcular la menstruación de su mujer: 
como a un ser enfermizo siempre le huía, se alejaba de 
su cuerpo durante los días del período, rehusaba la regla 
con estupor y ella se consumía en deseos: siempre la aco-
metían violentos deseos de ser penetrada por su marido, 
sentirlo navegando dentro, humedeciéndose con su sangre, 
nadando plácida y morbosamente en su sexo ensangren-
tado, con un olor tan peculiar, pero entonces su marido 
estaba lejos, roncaba —de seguro— envuelto en sus pesadi-
llas de asco, y entonces ella veía que la tropa entera entraba 
a su habitación, la chusma maloliente, muchas veces des-
preciada en las visitas al casino, la chusma sumisa ante la 
figura de micapitángutiérrez venía a su cuarto, la invadía, 
festiva y bestializada, le succionaba la sangre de su cuerpo, 
la penetraba sin clemencia, la hería, la mordía, la arañaba, 
la ultrajaba, la revolcaba en la mierda de sus ropas, cabal-
gaba sobre ella hasta la madrugada. El capitán Gutiérrez, al 
ver la toalla, desvía la vista: a su lado la bañera, vacía. Más 
arriba, la jabonera. Después, el triste espacio reduciéndose 
a nada. «Después de este trance, un baño», se dice, pero 
justo arriba de su cabeza, el espejo (si lo tuviera enfrente, si 
pudiera reproducir, fijar este momento de dolor), y enton-
ces cierra los ojos para verse y sentirse tan miserable como 
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está: sentado en su montura blanca, para imaginarse recor-
dando las líneas del mensaje que leyó dos veces sin atreverse 
a comentarlo con la oficialidad, para recordar los espejos 
del casino devolviéndole la atildada y armónica figura de 
su cuerpo pulcramente uniformado. Sintiéndose incapaz 
de recordar el retrato de la primera página, expresivo, o de 
imaginarse en el desfile que ya había doblado la esquina, 
prefiere oír a su mujer, ya no tan exaltada («pasaron de 
largo, Arturo, pasaron de largo»), sentirla maniobrando 
en el tocadiscos para poner «Candilejas» o «Bajo las 
olas» (tanto que le gustan), o después el radio que anun-
cia el entierro simbólico del sacerdote muerto en combate 
regular con tropas del Ejército, sentirla luego venir hasta 
el baño, verla frente-a-frente, desnudo como está, ridí-
culo y patético, tratando de ponerse los pantalones que 
ya no tendrán esos pliegues impecables. «Mirá Arturo: 
cuando te pasen esas vainas, avisá, por lo menos podría 
darte un alka-seltzer». Y él: «No tenés por qué espiarme 
hasta cuando voy a cagar, Márgara». Y ella: «No te espío, 
Arturo, es que me dio miedo cuando oí la manifestación, 
vos sabés cómo soy de nerviosa y vaya una a saber de qué 
son capaces esos infelices». Todo este diálogo forzado 
mientras se viste y ella sonríe, como si se burlara de verlo 
en la situación más triste de su vida. «No te rías, Márgara, 
que un daño de estómago le da a cualquiera». Y esta vez 
ella sí ríe, y él no se incomoda, de cierta manera es la mejor 
forma de defensa que ella tiene contra sus imposiciones. 
Por fin tiene la certeza de haber salido del infierno y le 
hubiera gustado verse modificado en el espejo, recobrando 
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de nuevo su verdadero rostro, con el uniforme poco a poco 
en su sitio, ajustado a su cuerpo. «Salite que me voy a dar 
un baño», le dice Márgara y él sale sumiso, pensando en las 
múltiples leyendas sobre matrimonios que se bañan solos, 
«esas son invenciones», pero recuerda una película vista 
hace años, quisiera preguntarle el título a su mujer, trata de 
recordarlo, sí, era una película francesa prohibida por la 
censura, sí, esa era, pero —en fin—, cosas de las películas 
porque él, Gutiérrez, nunca lo ha hecho.

—Dime, Arturo —dice Márgara.
—¿Qué pasa?
—¿Lo conocías? —y esto lo pregunta quitándose la 

ropa, quedando desnuda frente al marido que baja la vista 
avergonzado.

—¿A quién?
—A él: ya sabes a quién me refiero.
—Sí, lo había visto varias veces.
—¿Cómo era?
—¡Cómo iba a ser! Era un cura, supongo que habrás 

visto un cura, ¿no?
—Bueno, sí, te lo preguntaba para saber cómo era 

—y, desnuda frente al capitán, vuelve a reír, esta vez con 
burla, con una picardía que lo hiere (se lleva las manos a 
los senos y los sostiene como si verificara su dureza), que 
lo obliga a salir del baño tratando de acordarse del rostro 
del sacerdote, era imposible imaginárselo vivo, sólo podía 
tener fija la expresión de su cuerpo muerto, con el pecho 
atragantado de balas.

—Arturo, mi vida…
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—¿Qué querés?
—Subile el volumen al radio y pasame el frasco de 

champú.
Y usté va al radio y gradúa el volumen, lo gradúa hasta 

el máximo, hasta aturdirse con esa voz que pasa los comu-
nicados cada minuto, que los repite con pena, y va al baño 
y extiende el frasco desde la puerta y su mujer asoma con 
el cuerpo desnudo, sonriéndole, sin cerrar la puerta.

—Arturito, mi amor…
—¿Qué querés? —grita, grita para poder ser superior 

a la voz estruendosa del radio.
—¿Cuándo tendremos un hijo?
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 § Las puertas del 
infierno20

¡Ya pueden venir los tigres con sus garras!

El principito, Antoine de Saint-Exupéry

No se mueva tanto, maricón, le dice Pichita a Tra-
buco y Trabuco que no me estoy moviendo, déjese usté de 
mariconadas, ya está muy grande, y Rolo esconde el rostro 
y sacude el pesado enjambre de periódicos y se los echa 
encima, acurrucándose, reduciéndose a una especie de 
cuerpo redondeado por el frío de la carrera Séptima y Tra-
buco dice que anoche vio estrellas y un cohete cruzando 
por los cerros con una cola de fuego y se sintió volando y 
fue hasta la casa de su padre, entró por la ventana y lo vio, 
borracho como siempre, entre los costales de papas y a su 
madrastra también doblegada de la juma, dormida de la 
perra, caída de la curda, diciendo qué-puta-es-la-vida y 
entonces cuando estuvo frente a él le dijo que dejara de 
estarse quejando, toda la vida no ha hecho sino chillar 
como mujercita, viejo cabrón, y entonces había vuelto a 
salir volando por la ventana, sobre los techos del sur y había 
regresado en segundos, vuelto a ver la cola del cohete que 

20 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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ahora parecía un cometa con un enorme letrero que anun-
ciaba la llegada del Papa. Pichita le dice que eso es por 
haber bebido tanta gasolina, que era como la marihuana, 
y Trabuco le corrige diciendo: la gasolina es mejor que la 
marihuana, pruébela para que vea y Rolo seguía encogién-
dose y castañeteando los dientes. Dejen de hablar tanta 
paja y duérmanse que mañana llega el Papa, ¿no ven que 
Carasucia se durmió y está roncando hace una hora?, 
y Carasucia ni se mosqueaba, ni se movía, estaba recostado 
sobre la pared envuelto en una cobija de cartón, cuando 
en esas le dio a Trabuco por pincharle las nalgas con una 
aguja y Carasucia pega un grito, un brinco, diciendo, ¿quién 
fue el hijo-de-la-gran-puta-que-me-pinchó? Y tira los car-
tones contra el grupo, se para desafiando dando gritos, 
a ver quién fue el malparido que me despertó y Rolo echa a 
reírse diciéndole que había sido la llegada del Papa, no ves 
que mañana van a recogernos a todos, pero Carasucia caza 
una gillette, la acomoda entre la ranura de dos dedos jun-
tos y empieza a blandirla, ¿por qué no fueron a pincharle 
la rajita a su putica madre?, y entonces Trabuco pega un 
salto, con otra gillette entre los dedos y dice que con la 
madre sí que no, y Carasucia dice que con la madre sí que 
sí y le tira el primer lance a la cara, rozándole la mejilla, y 
el segundo al cuello, peinándole la oreja, y el tercero al 
mentón, aireándole la punta, y Trabuco le da primero en 
un brazo cuando empieza a brotar un chorrito de sangre 
y entra en juego Rolo y agarra a Carasucia en una doble 
Nelson, lo deja apresado en la llave que había aprendido 
en el circo cuando vio el match Tigre Colombiano versus 
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King Kong, con relevo, y entonces Carasucia ve la sangre 
y dice que lo dejen secarse y no es nada, dice Trabuco, 
tirando al suelo la hoja de afeitar y arrancándose un pedazo 
de camisa, déjeme lo curo para que vaya aprendiendo a no 
ser bravero, y entonces Carasucia echa y echa madrazos, 
no me agarren que le voy a marcar en la cara para que se 
acuerde de mamita toda la vida, y Trabuco, sentado, se ríe, 
y ríe con su tremenda risa jacarandosa, no es sino pura 
bulla, y ahí lo van sacudiendo, lo van atendiendo, porque 
después el frío de las tres de la madrugada sobre Bogotá, 
sobre la carrera Séptima, y los cuatro muchachos vuelven 
a recoger los cartones y periódicos, a acomodarse, ahora 
despiertos, porque Trabuco dice que cada vez que quieran 
volar vamos a robar gasolina, no es sino tomarse dos o tres 
sorbitos y la traba se viene, tremenda nota se agarra, Rolo 
dice mejor y menos complicada es una tocadita de yerba, 
dos pesos el cigarrillo y sin complicaciones, nada de líos 
con la Policía, la chota no sabe dónde la venden y si lo sabe 
se hace la-de-la-vista-gorda, y Trabuco dice que no, es mejor 
la gasolina, yo que les digo, y Pichita, que está tranquilo, 
adormilado, agrega que dos botellas de chicha y no sólo 
se vuela, uno se pone ahí mismo a roncar, no se siente el 
verraco frío, no se sentirá el puto frío atravesándoles los 
huesos, hasta dicen que es alimento, pero todos se echan 
a reír, la chicha es para los borrachitos, eso es para los pipe-
ros, pero entonces viene Trabuco, siempre sabía que por 
ser el mayor (tiene trece años y seis de gaminería), 
la voz-cantante, el jefe, entonces dice Ga-so-li-na, esa es la 
onda y no es sino levantarse una manguera, cargarla en los 
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bolsillos, acercarse a un Ford, sacarle la tapa, uno, dos, tres 
sorbitos y estuvo, después dos pastillas de mejoral y se entra 
en onda, viene el engrife, de película, chinos. Y todos se 
quedan callados porque es Trabuco-el-manda-más, el-sá-
belo-todo, el caimán-de-la-barra, el duro-delapatota, y 
Rolo dice sí, y Pichita cómo no y Carasucia grita, ¡chévere! 
Y hay después un largo silencio, como si empezaran a dor-
mirse y Rolo lo acompaña cantando, ¡ay Jalisco no te 
rajes!, y Carasucia dejen dormir carajo, y hay otro silencio 
más grande. Trabuco propone contar quién le ha 
tocado más nalgas a las mujeres y Pichita responde yo, per-
seguí a una gringa, le dije: mamacita, deme un peso, y la 
gringa que no, y entonces, cuando está subiéndose al taxi, 
entonces calibro la mano, le subo las enaguas le agarro una 
nalga diciéndole qué dura la tiene mamacita y la gringa ni 
se mosquea ni grita y entonces le digo como que le quedó 
gustando, ¿no?, y un man de chaleco, un cachaco maricón 
me dice chino grosero, chino malcriado, voy a llamar al 
tombo, qué van a decir los turistas, y yo le digo que se meta 
la lengua al culo y salgo a correr porque ahí ya estaban lle-
gando tombos. Luego Trabuco dice que eso no es nada, 
hay que hacerlo cuando la hembra va con su mancebo, 
agarrado del brazo piripí y pirapá, y Carasucia cuenta que 
es mejor cuando van saliendo de misa, rece y rece, ir detra-
sito de ellas y en el momento menos pensado, ¡tras, tras, 
tras, tras!, cuatro culitos de una manotada y los cuatro 
niños empiezan a reír y Trabuco recuerda su herida, ándese 
con cuidado hermano, no se le olvide que soy el Jefe, y 
Carasucia: me importa un carajo que sea el Jefe si yo fui 
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quien los consiguió y Trabuco remata: nadie sabe 
para quién trabaja, y otra vez vuelven a reírse los tres, por-
que Carasucia no se ríe, se queda en silencio, con la frente 
arrugada, mirando a Trabuco que ya está entre los carto-
nes, ocupando el rincón menos frío de la acera, diciendo 
mañana hay que perderse, darse el ancho, porque con la 
venida del Papa nos están recogiendo a todos. Y Pichita 
dice que se imagina al Papa inflado como un globo, de esos 
que a veces se revientan cuando apenas se les está pren-
diendo la mecha y no alcanza a subir más allá de los techos, 
y Carasucia sale de su silencio agregando que el Papa es 
capaz de volar y hacer milagros, eso dicen. Pero Trabuco 
agrega que el Papa no vuela sino que camina sobre las aguas, 
por eso dicen que es Santo Padre —agrega Rolo—, y Tra-
buco: si los curas se enhebran a las mujeres, si se las tiran 
en la sacristía, el Papa con más razón, y eso sí que no es ser 
santo. Rolo dice dejen la vaina, quién sabe si es santo. Y 
todos ríen. Santo el Enmascarado de Plata, dice Trabuco. 
Qué santo va a ser, eso es por joder. Y Pichita dice que el 
domingo cumple nueve años, hay que robarse un pastel, 
una orquesta y una casa y mil velas para llegar a viejo, para 
apagarlas con gasolina. Y Trabuco ni se mueve, no le hacía 
gracia el chiste. Ahora están arracimados, uno sobre el otro, 
cuando Carasucia empieza a roncar Trabuco advierte que 
no lo jodan, le sigue saliendo sangre, y ya están bostezando 
los tres, llevándose las manos a la boca, encogiéndose en 
esa esquina de acera, bajo el recortado techo del edificio, 
y es Rolo el primero en oír una sirena y un tirón los des-
pierta, los desacomoda y con los cartones y los periódicos 
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bajo el brazo corren por la calle Diecinueve, se pierden 
hacia la carrera Octava, gritan corran que nos encanan, y 
Trabuco va muerto de la risa, Carasucia meado del susto, 
Rolo jalándolo del brazo para que no se caiga (dormido 
como va el pobre) y Pichita subiéndose los pantalones que 
se le caen, hasta que dejan de oír el aullido de la sirena y se 
detienen en la carrera Décima, respirando hondo, largando 
el vaho del frío de las cuatro de la mañana. Se tiran al suelo, 
resoplando, Rolo casi ahogándose y Trabuco tranquilo 
como un egipcio, jactándose de su serenidad, cabrones de 
mierda, cuando suena una sirena son los bomberos. Y Rolo 
dice: a mí sí no me agarran ni porque llegue el Putas, y 
Trabuco corrige: ni porque llegue el Papa, y Carasucia, 
algo acongojado, se echa sobre el rincón, vuelve a boste-
zar, cierra los ojos y trata de dormirse. Ya es de día, dice 
Trabuco y la claridad empieza a aparecer sobre el cerro de 
Monserrate, mezclada con la bruma y el destello de los avi-
sos luminosos. Trabuco se mete una mano en el bolsillo, 
rascándose con insistencia, y Pichita le dice que le pegaron 
los piojos, y Trabuco le contesta: si quieres me los saco 
para que te hagas unos huevos pericos, y Pichita bromea: 
pericos-de-piojos-revueltos-con-ajo-tomate-y-pi-mienta-
con-salsa-de-huevos. No vamos a dejar a Carasucia aquí, 
dice Trabuco, mirándole la herida, que ya ha dejado de 
sangrar. Lo sacude, levántese que ya es de día príncipe y 
Carasucia está hablando dormido: el Papa vuela, atraviesa 
las aguas sin mojarse, se arroja por el Salto del Tequen-
dama, es grande y redondo como un globo, vuela sobre los 
techos con la lucecita de un cohete encendida en la espalda, 
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el Papa atraviesa las aguas llevado por el viento de los Andes 
y ya está haciendo trampa el cabrón, lo están oyendo, y 
Rolo trata de levantarse en el aire, hace que vuela con los 
brazos abiertos, impartiendo bendiciones con un gorro de 
periódicos adornándole el cráneo, y Pichita se convierte 
en edecán, vuela sobre los techos de la carrera Séptima, 
sobre la ciudad dormida. Y Trabuco grita que se baje, de 
un momento a otro el globo se revienta, se vuelve mierda, 
planea sobre el Capitolio, te vas a despaturrar por el suelo, 
y Pichita baja, desciende suavemente, como un pájaro can-
sado, como un cuervo, y va a sentarse al lado de Carasucia, 
lo sacude, pero como no despierta le da una patada, le grita 
despiértese Señor Papa y el Señor Papa se despierta atur-
dido por esta ceremonia de cumplidos, ¿dónde estoy?, y 
Trabuco le dice que en el Vaticano, vete al carajo, y Tra-
buco, acomodándose el pantalón, bosteza con fuerza, como 
si largara toda la noche en su bostezo. Ya es de día, dice 
Trabuco, y Pichita también bosteza y Rolo dice que las 
tripas ya formaron su orquesta, mientras se acuerda del 
sueño de anoche: estaba sentado al lado del Papa y levan-
taba la sotana. Se metía dentro de ella y empezaba a rascarle 
los muslos, a hacerle cosquillas en la entrepierna. El Papa 
decía chino malcriado, chino grosero, te vas a ir derechito 
al infierno y se reía. No paraba de reírse, el Papa riéndose 
papalmente y él perdido en sus interiores de seda. Zas, zas, 
empezaba entonces a darle golpecitos y el Papa: je, je, je, 
trataba de acomodarse en su trono, de poner orden 
en sus ropas, de volver a estar en condiciones de una 
bendición papal.
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Hoy viene el Papa, a esconderse todos, dice Trabuco. 
Lo mejor es pegar hacia el Sur, allá no irá ni de vaina. 
Y Rolo aprueba. Y Carasucia, tirando los periódicos, ve 
venir un taxi: detenerse en el semáforo. Corre a sentarse 
en el parachoques trasero, gritando: nos vemos en Las 
Cruces, y Trabuco corre también, se sienta a su lado, nos 
vemos en Las Cruces, y Pichita trata de alcanzar el taxi que 
acaba de arrancar, logra prenderse de la mano de Trabuco, 
corre, se escurren sus dedos cuando ya el auto toma velo-
cidad, se estrella contra el suelo (ya se rompió la mula por 
bruto, grita Carasucia): los niños, alejándose, ven cómo el 
cuerpo de Pichita es sorprendido por el carro siguiente. Ya 
están demasiado lejos de él para decirse, cuando ya la luz 
del día sea plena, no joda, ya lo mataron. Sólo Carasucia 
siente que Trabuco lo hala de la camisa y ve cómo el rostro 
de su amigo empieza a ponerse más pálido, al borde de un 
llanto que se tragará esta mañana de Bogotá, humedecida 
y gris como este recuerdo.
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 § Ceremonias 
del fuego21

Piedad para nuestros vencedores omniscientes e ingenuos.

Aimé Césaire

 § 1

No sabía de dónde había llegado, qué traía en la pesada 
maleta que parecía inclinarlo hacia el suelo con su gesto de 
fatiga y expectación ni qué pasaba por su cabeza cuando 
recorría las calles, distraído, como un niño, como un loco. 
«Un extranjero», empezaron a decir, y detrás del extranjero 
iban y venían los muchachos, hablándole con palabras que 
quizá no comprendía, sonidos que se iban distorsionando 
para quedar en música monótona, en cantaleta repetida 
hasta el fastidio. No era de aquí, de eso estaba segura. Había 
desembarcado un día —¡sabrá Dios qué día!—, pero por 
sus ojos se sabía que buscaba algo. Y tú, Alfonsina, te morías 
de las ganas de verlo cuando pasaba frente a mi ventana, 
que era la ventana desde donde se le veía pasar. «Hazte a 
un lado», decías. «Déjame verlo». Y alzabas la vista sobre 
mis hombros para verlo. «¿Verdad que es buen mozo?», 

21 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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preguntabas, sabiéndolo perfectamente, cuando ya te 
habías respondido con tu secreta excitación. Y yo, silen-
ciosa, empezaba a adivinar que un día vendría a nuestra 
puerta de la casona de Getsemaní, dejaría su maleta en la 
acera, llamaría y nos hablaría, así no lo comprendiéramos.

Entonces, una de esas tardes, te hice salir de mi cuarto, 
y en la soledad que aseguré trancando puertas y ventanas, 
tapando los minúsculos orificios de las paredes, empecé a 
desnudarme, a contemplarme con temor, a llevar las manos 
sobre mi cuerpo, como si verificara su vida, los restos de 
un aliento detenido en la inmovilidad, en esa falta de calor 
que parecía envilecerme en la indiferencia. Me desnudé: 
extendí mi cuerpo en la cama y al cerrar los ojos sentí que 
empezaba a ser poseída por un deseo que no contaba con 
presencia física alguna, puro deseo convertido en calor, 
en ese vértigo que me sorprendía al abrir los ojos y sentir 
un poco de vergüenza, tal vez el enrojecimiento de mis 
mejillas, el rápido temblor que me impedía volver sobre 
las ropas y ponerlas en el orden de mi piel. «Alfonsina, no 
seas imprudente, se va a dar cuenta de que lo miramos», 
te decía. Y era porque yo sola quería verlo, aunque supiera 
que él también nos veía detrás de sus espejuelos oscuros. 
«¡Ay, María Concepción, no seas golosa: déjame probar 
a mí también», decías. Y yo: «Deja esas groserías, por 
Dios, que se va a dar cuenta». Y tú, Alfonsina, reías: esa 
risa tan tuya. «No veo nada decente en estar espiando a un 
extraño detrás de las ventanas», murmuraste. Y no era otra 
cosa que tus celos, tus emperrados celos: querías para ti 
toda la ventana, el espacio cómplice de nuestra afiebrada 
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curiosidad: querías que mis ojos fueran tus ojos para verlo 
y desearlo a tu antojo.

«Para mí, María Concepción, que un par de mujero-
nas como nosotras no deberían estar en estos corrinches», 
decías. Y así fue, Alfonsina: por mucho que ahora lo nie-
gues, yo fui quien lo trajo a vivir a esta casa, la primera en 
sonreírle, en meterlo a calentar mis sábanas, a recorrer y 
morder y estremecer mi cuerpo, la primera en abrirle las 
puertas, en darle de comer, en vestirlo, en llevarle el desa-
yuno en las mañanas, despojada ya de toda vergüenza. 
Siempre habías dicho que preferías morir con el cuerpo 
lleno de telarañas antes que darte a un mugroso cualquiera. 
«Indios y negros», decías. «Una manada de negros es 
lo que nos rodea». Y aprobaba tu decisión porque tam-
poco yo iba a enterrarme con un cualquiera, que era lo 
único triste y desolado que nos esperaba. Ahora, por 
mucho que insistas, fui yo: tú empezaste a desearlo cuando 
él se paseaba desnudo por la casa, cuando gritaba desde mi 
habitación a cada instante.

No seas terca, Alfonsina, no insistas en llorar, que lo 
pasado pisado y no es hora de venir con llantos, así este-
mos envejeciendo en la miseria. Por mucho que mires 
las habitaciones en donde dormía, por mucho que quie-
ras quemar las ropas inmundas que nos dejó amontonadas 
en el armario, aquí todavía huele a él y de nada valen con-
fesiones ni misas ni salves ni rosarios porque Dios hará 
alguna vez justicia en nombre de nosotras: no mires más 
el cuarto, no lo mires que te vas a quedar sin ojos y en su 
lugar te van a salir sapos y animales extraños convertidos 
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en lágrimas, ya no hay remedio para tanta desgracia de estar 
solas y en la ruina, desprotegidas en nuestra vejez. Porque 
él se lo ha llevado todo. No te digo, Alfonsina, mientras 
más mires el cuarto, mientras más te ahogues en maldi-
ciones y quieras que el cielo se destape en tempestades que 
nos devoren, nunca sabrás lo que hemos perdido: debe-
rías saber qué es lo que has tenido, al menos así tendrías 
verdaderos remordimientos. Yo en tu lugar me encerra-
ría a acariciar sus sábanas, a dormir en sus ropas, a oler las 
paredes que arañaba de felicidad mientras gritaba, pues 
lo que soy yo no voy a envejecer en sus recuerdos ni con 
esta presencia imposible que nos aterra. Lo único que me 
falta es la paciencia y el reposo. Por eso me verás así, casi 
imperturbable, como si nada hubiese pasado por mi vida.

Pero hermana, ¿qué quieres que haga si ya se fue, si ya 
nada podemos hacer por su regreso? Ya ni la camándula 
podemos agarrar entre los dedos: se nos escurriría. Por estas 
manos ya no puede pasar nada sagrado, por estos labios ya 
no caben oraciones. Todavía me queda el olor a su sexo, 
sostenido en mi boca, mientras me entumía besándolo 
hasta que se dormía y acompañaba su sueño con mi vigilia, 
su fatiga y su extenuación con la esperanza de que desper-
taría a sorprenderme de nuevo, a cabalgar hasta que todo 
recomenzara y los ciclos de sueño y de vigilia se repitieran, 
hasta que fuese imposible volver a sumergirnos en un solo 
gesto. Lo único que nos espera es una larga condenación, 
que las dos juntas merecemos.

Sí: ahora resulta que soy yo la culpable y no tú, que 
me decías: «También yo tengo el derecho de verlo», y lo 
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decías conteniendo el rencor. No, Alfonsina: te he dicho 
que nadie es culpable o lo somos las dos al mismo tiempo. 
¿O es que ya te olvidaste que ibas a medianoche, cuando 
salía de mi aposento, y te metías en su cama hasta la madru-
gada? No deberías olvidarte de esto, mujer, porque yo 
también tendría que olvidarme de los días en que lo recu-
peraba de tus brazos y lo alejaba de ti encerrándolo en mi 
habitación, asediándolo con caricias, dejándome llevar por 
sus caprichos, sometida a su imaginación, a la terquedad 
viciosa de sus fantasías, a sus acrobacias imposibles, deseán-
dote enfermedades indecibles, una plaga que viniese sobre 
tu cuerpo y empezase a reducirlo, a llenarlo de manchas, 
a consumirlo hasta que no fueses sino un objeto repug-
nante mereciendo nuestra piedad, hasta que el día llegaba 
y éramos cadáveres gozando del último aliento, dos cuer-
pos envueltos en un sudor que se hacía más pegajoso con 
la llegada del sol por las ventanas.

A mí nada me importan las cosas que ahora te hacen 
llorar, ni ese cuarto ni ese sitio ni la cama que nos has que-
rido ordenar. Por lo menos de edredón deberías cambiar. 
Pero no: ahora dices que no tocarás para nada el sitio en 
donde durmió ese asqueroso. Y si tuvieras memoria, cuánto 
vacilarías en decirlo pensando en los diez años de su vida 
en esta casa, entre dos mujeres que a duras penas lo dejaban 
respirar, que lo retenían como fieras, cuando presentíamos 
su fatiga. Mejor será que no comiences de nuevo, que te 
guardes tus cantaletas para el sueño o las pesadillas, que si 
no te hubiera oído llamándolo, gritando su nombre, hasta 
podría hacerme la desentendida, pero como no te escuchas 
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mientras duermes, yo soy quien tiene que oír tus alaridos 
de perra en celo, tus convulsiones de hembra penetrada 
por el demonio, abandonada en el momento del temblor, 
como si Francis Drake hubiera bajado de Riohacha y con 
el fuego del último incendio empezara a quemar nuestra 
ciudad, nuestro barrio, nuestra casa, y lo vieras llegar con 
su tropa hasta la habitación que siempre recordarás. No, 
Alfonsina: no es Francis Drake: ¡nunca vino! Aquí sólo 
sentimos el asedio de Edward Vernon con sus fragatas 
cañoneándonos mientras la peste se levantaba sobre los 
techos y nos llenaba de terror en nombre de una Inglaterra 
omnipotente y celosa de las posesiones españolas.

Ya es hora de dormirse: mira que el vecindario ha apa-
gado las luces y ni un alma puebla este barrio: ni siquiera 
se oyen los gritos y quejidos de la loca del frente: deben 
de haberla ahogado entre las sábanas. ¿Sabes? Decían que 
empezó a enloquecerse porque su padre, su propio padre, 
le hizo los dos hijos que hoy vienen a la hora del almuerzo 
con latas vacías que les llenan con sobras, desde la puerta 
apenas entreabierta, con recelo, con el temor de que pene-
tren y se apoderen de cuanto les pertenece. Antes andaban 
tímidos, con el temor de ser despedidos en la acera. Ahora 
cumplen con un horario inflexible: los he visto, como si 
vinieran al diario rito de la mendicidad. Pero yo no le 
paro bolas a lo que se hace y dice en este barrio: nada me 
extraña. ¡En este barrio han pasado tantas cosas! No sé 
cuántos años pasarán antes de que nos sorprendan en un 
desastre que nos acabe a todos. Dicen que el espíritu de 
los muertos del Sitio de Pablo Morillo se pasea por estas 
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casas, oliendo aún a la podredumbre de entonces, llenán-
donos de fetidez y de sangre. Se oyen a veces los cañones 
de las fragatas invasoras y gritos de rendición y de ahogo: 
el almirante Vernon arremete de nuevo, vuelve a sitiarnos 
con sus cincuentiún buques de guerra, sus veintiocho mil 
piratas borrachos, y el manco Blas de Lezo llora sobre las 
murallas esperando la retirada de los usurpadores, su nueva 
fuga hacia Jamaica. ¡Tantas cosas se han oído detrás de las 
puertas, tantas luces se han encendido en las madrugadas 
y tantos hombres han salido con el sol como si escaparan 
de la justicia o del terror de un pasado o un delito som-
brío, que yo prefiero callarme! Porque nosotras, hermana, 
también somos este barrio y su historia. Si quieres pasearte 
toda la noche viendo la oscuridad de la calle, espiando los 
adulterios del vecindario, esperando la tempestad que se 
vendrá o atisbando el paso de algún americano atragan-
tado de ron, eso es cosa tuya. Yo de ti cerraría esa ventana, 
por lo menos para que sepan que nos queda vergüenza. 
Si fuéramos jóvenes podríamos esperar que otro y otro y 
otros hombres vinieran a llenar sitios vacíos, a llenarnos 
con su aliento. Pero no: un hombre más en nuestras vidas 
haría el penoso juego del enterrador, y no quiero erizarme 
pensando en la agonía ni en una mano que vuelva a pasar 
por este cuerpo y se retire llena de repugnancia cuando 
halle una piel fofa y agrietada, o los aullidos desesperados 
de quienes, como yo, como nosotras, ya no podemos dar 
más que la pena de nuestros cuerpos ocultos en el pudor o 
en la penumbra. Uno sólo, el único hombre que pasó por 
esta casa y por estas vidas, ha sido suficiente.
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Así que mejor me retiro a mi cuarto: empiezo a sacu-
dirme de frío, Alfonsina, del puro penoso frío de esta 
noche.

 § 2

Gino, Gino, te busco, recorro las habitaciones, enciendo 
las lámparas, escarbo en las paredes, levanto los tendi-
dos, desbarato los colchones, trastorno el orden de los 
armarios, sacudo el polvo, abro y cierro las ventanas, bus-
cándote, Gino, escudriñando los rincones, deshaciendo 
la casa entera por si debajo de las ruinas te encuentro de 
nuevo, Gino Gino: María Concepción no tendrá razón 
porque te buscaré en todos los recodos, en los cuartos que 
habíamos cerrado y clausurado para siempre, en las matas 
del balcón, entre las enredaderas y las rosas rojas del jardín 
que nos oía, en el vecindario, te buscaré en mis sueños, en 
las casas de dos pisos en donde han de tenerte prisionero, 
en la Calle Larga y en la de la Media Luna, si te pierdes, 
hurgaré en mis pesadillas, Gino, las volveré vigilia alerta, 
las rescataré del desvanecimiento hasta que esta puta de mi 
hermana entienda que no son en vano mis cóleras ni mis 
aullidos, porque tendré que hallarte si te pierdes, hasta en 
la sacristía de la iglesia de la Trinidad te buscaré si te extra-
vías, tendré que tenerte de nuevo encima y dentro de mí 
palpitando de cansancio, venciéndote otra vez hasta que 
te deshagas, hasta que te destroce enteramente y puedas 
comprender la infamia de la trampa asquerosa que nos 
has tendido, que me has tendido, tú que siempre supiste 
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que no iba a dejarte ir, Gino Gino, ahora que despierto 
y siento que la noche ha sido un episodio sombrío: te he 
visto atravesando mi sueño, impenetrable, venir a mi cuarto 
haciendo un gesto de silencio, te he oído decir «no hagas 
ruido, que Ella no nos oiga» y has dicho Ella con rencor, 
como si huyeras de las letras de su nombre, he pensado que 
estabas al fin burlando el asedio de María Concepción, con-
finándola en su cuarto, enterrándola en el Castillo de San 
Felipe de Barajas entre los ladrillos pegados con sangre y 
mierda de los corsarios y piratas y en el olor de los pasadizos 
subterráneos que hoy nadie resiste, entre los laberintos que 
dan al mar, entre las cloacas, entre las paredes que todavía 
gotean el agua podrida de tantos siglos, dándote definiti-
vamente a esta pasión que me sofoca e incendia, que me 
envuelve en ardores como si entrara desnuda a las llamas de 
tu infierno, así te he visto venir a este cuarto, a esta cama, 
envuelto en la salida de baño roja, te he visto saludarme 
con un gesto, con un beso en la frente, apenas el presagio 
de lo que se vendrá, y he sentido tu cuerpo en el colchón 
que deshice, que herido nos ha vuelto a sostener: hemos 
rodado la noche entera en este espacio, lo hemos hecho 
nuestro de nuevo y para nosotros ha sido esta burla des-
piadada contra Ella la reconciliación con todos los celos, 
con todas las alteraciones pasadas, y hemos gritado para 
nosotros mismos y nos hemos revolcado en el polvo y nos 
hemos buscado en los rincones más sórdidos, en la estre-
chez de los armarios, y de pie nos hemos poseído, hemos 
abierto las puertas que dan a la calle y en la oscuridad nos 
hemos lamido la piel con torturas, flagelaciones, nuestra 
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piel sensible a cada gesto e insensible a tanto dolor: has 
tirado mis ropas a la calle para asegurar mi desnudez y 
has ladrado gemido gritado al cielo para que el mundo 
caiga sobre nosotros, regresado conmigo entre tus brazos: 
me has llevado como en antiguas postales de amor y has 
vuelto a dejarme sobre la cama para empezar a dormir el 
tranquilo sueño del día que se vino encima: Gino Gino, 
no te has ido, lo sé; de qué vale que María Concepción 
insista en que te has ido si ahora, cuando despierto, veo el 
bulto de tu cuerpo sumergido en la oscuridad, emergido 
de un tiempo que hemos robado, y el baúl de tus ropas 
está abierto y en desorden, como si acabaras de regresar y 
arrojar las últimas prendas de tu regreso. Has regresado, 
Gino. No hables. No susurres. Esta loba rabiosa puede oír-
nos, puede venir a robarte de mi lado. Gino, Gino. Aquí 
estás, es cierto. No te has ido. La noche sobre Cartagena 
ya no está recorrida por la desesperación de los muertos 
sitiados ni por las voces de los usurpadores ingleses ni por 
el pánico de los colonizadores españoles. Han vuelto a la 
tranquilidad y aquí donde te tengo y me sostienes empiezo 
a contarte una historia triste:

Soy la niña apacible que no sale de su casa, que Madre 
mira con pena de verla en esa enfermiza fragilidad, que 
es asediada de cuidados y por las noches llora frente al 
espejo que la ve crecer: tiene miedo de la noche, pavor 
a los negros que andan por las calles, tristes y taima-
dos, a estos negros que sirven en nuestras habitaciones 
sin ocultar sus celos: temor de que un día nos envenenen, 
incendien nuestra casa, usurpen su libertad; los has visto, 
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¿verdad?: nos miran con resentimiento, en sus gestos de 
sumisión hay una trama que se desarrolla y en sus silen-
cios un ardido deseo de venganza. Soy la niña que siente 
terror a esa música monótona que se agita en las cum-
biambas. Soy esa niña resentida que no sale del marco de 
la ventana y que los domingos entra a la misa, arropada, 
desprotegida, con el temor de que la rocen a su paso,

¿me escuchas, Gino?: revivo un corto diálogo con 
papá, antes de su muerte, antes de que se entregara a una 
muerte mediocre como todas nuestras muertes, esas muer-
tes esperadas, previstas, soportadas como una fatalidad. 
Gino, Gino: los cadáveres y cañonazos ya no son más que 
eco apagado: se han sumergido en el mar, debajo de las 
aguas mezcladas de pólvora y sangre. Trato de oírte, de 
sentir la voz que alguna vez trataba de comprender y que 
prefería en sus incoherencias. Te hablo de María Concep-
ción, siempre espiándome, siempre, siempre llena de celos. 
Gino, Gino, de alguna forma tendrás que estar aquí, ten-
dré que inventarte una presencia, alimentarte para que 
no salgas, fingir un encierro, consumirme contigo, darte 
de mi boca y mi respiración el aire que te falte, envejecer, 
verte envejecer conmigo, prestarte mi vejez hasta que por 
fin podamos emparedarnos juntos sintiendo que no ha 
sido inútil haberte recuperado. Gino, Gino, el sol que está 
entrando por las ventanas no va a delatarnos. Por favor, no 
te muevas, Gino, no abras la puerta, no traspases el corre-
dor, va a sentirte, va a llevarte a su lado, a consumirte, Gino. 
No salgas. No salgas de este cuarto, no salgas de esta casa, 
no te asomes al vecindario: la loca Gino los mendigos los 
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negros asquerosos sus cumbiambas el almizcle esos sexos 
erectos desafiando la flacidez de nuestros sexos los muertos 
del Sitio Blas de Lezo Jamaica el almirante Vernon María 
Concepción el Castillo de San Felipe de Barajas, mi vida, 
no atravieses las piedras de esta calle no te sumerjas en 
sus contornos estrechos, los balcones, Gino, los balcones, 
te están viendo desde los balcones las brujas enlutadas y 
ariscas del vecindario, no te sumerjas en ese mar de lodo, 
Roma Gino Napoli el Duce, no te sumerjas en la bahía, los 
bombarderos, Gino coño Gino, ¿qué estás haciendo? Vie-
nes a sobresaltarme: este sol y estos pasos, los reconozco, 
alguna vez los he sentido. Mis cosas, ¿qué has hecho de 
mis cosas? ¿En dónde has guardado mi futuro? Te lo estás 
llevando de nuevo, te estás robando mi sueño, Gino, mi 
sueño: has vuelto a llevarte mi sueño, mi fut…

—Alfonsina, despierta, Alfonsina…
—¿Dónde está? ¿Qué se ha hecho?
—¿Qué te pasa, Alfonsina?
—Ah, eres tú, hermana.
—Mira lo que has hecho, Alfonsina: has vuelto nada la 

almohada, lo has tirado todo por el suelo.
—¡Sal de aquí, María Concepción, te lo ruego!

 § 3

Qué le importa a ella lo que ha perdido, qué le importa 
Gino, por mucho que lo llame, si para ella siempre fue la 
distracción de sus horas libres. Anda por la casa como un 
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animal atolondrado y a duras penas me mira. Ahora ladra 
en su cuarto, como cualquier perra triste. Anoche la he 
oído llamándolo y por poco la siento durmiendo con su 
sombra, revolcándose entre las cobijas que él dejó emba-
durnadas de porquerías para que sintiéramos su fuga con 
olor, dolor y pena, para que sintiéramos su ausencia con la 
fetidez que todavía sube y gira por los cuartos e impregna 
las paredes y las cosas, hasta nuestra misma piel. Por mucho 
que ahora ella se tienda en esa cama, yo no sé si lo habrá 
perdido porque nunca lo tuvo; yo fui quien lo trajo a esta 
casa (no me cansaré de repetirlo), quien lo cuidó con desve-
los, lo soportó en las libertades que poco a poco se tomaba, 
para disgusto nuestro. Yo fui quien lo sintió regresar en 
las madrugadas oliendo a ron y a vagabundas del puerto, 
con el semen de su engaño todavía en sus ropas y su piel, 
en los arañazos de las perras que le pagábamos. Que ahora 
Alfonsina no se haga La Dolorosa con sus llantos, porque 
yo sí sé lo que le duele, yo sí sé lo que Gino se ha llevado 
de ella y eso es lo que más me trastorna. Y pensar que jun-
tas oímos sus cuentos de hambre y destrucción y llegamos 
a imaginarnos su ciudad, entre las ruinas de los bombar-
deos y el terror de la ocupación; él deambulando entre 
los escombros, sacudido por las sirenas, asediado por las 
razzias: era cuando, en las tardes, se sentaba con un vaso 
de ron y evocaba las calles de su ciudad, los refugios sub-
terráneos, las explosiones imprevistas, la desesperación 
de la huida y apenas lo entendíamos cuando descifrába-
mos sus frases más elementales. «Ustedes nunca sabrán lo 
que es una guerra de verdad», decía. Y leía las noticias de 
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nuestros degollamientos, riéndose, como si esta sólo fuese 
una divertida historia de niños comparada con el infierno 
que él mismo decía haber sufrido. «Estos muertos no son 
nada», seguía diciendo. Y escribía sobre las fotos, hacía 
garabatos sobre el rostro destrozado de algún niño. Y lo 
veíamos sonreír. Casi lo sentíamos cómplice de un terror en 
el cual nosotras no éramos más que espectadoras deslum-
bradas. «Aquí se matan por un bandera azul o una roja: 
allá nadie sabía cuál era su bandera, ustedes jamás com-
prenderán». Y nos dormíamos a su lado, cuidándole sus 
borracheras, alimentándole su ocio: yo le quitaba los zapa-
tos y Alfonsina las medias. Yo empezaba a desabrocharle la 
camisa y Alfonsina me miraba como si consultase la des-
nudez próxima que ella ya estaba adivinando y gozando. 
Lo sacudíamos, «Gino, ven a la cama», y él se desper-
taba bruscamente y entre las dos lo conducíamos al cuarto. 
Diez años tal vez no sea nada en su vida, pero en la nues-
tra son algo irrecuperable. Ahora se ha ido y esto es lo que 
nos ha dejado. Alfonsina, delirando, no quiere salir de las 
sábanas asquerosas en que lo dormía. Yo, mirando por el 
balcón hacia la bahía, esperando una milagrosa aparición, 
con rabia, con un rencor que crece con mi respiración. Lo 
único que sé, ahora que tengo la certeza de que no vendrá, 
es que guardaré el inmundo baúl que está en el cuarto, lo 
guardaré toda la vida para hacérselo tragar el día del juicio.

—María Concepción, María… —gritó entonces Alfon-
sina desde su cuarto, y yo creí que volvía a repetirme sus 
quejas adoloridas.
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—Ven corriendo, María Concepción. ¡Sólo nos faltaba 
esto! 

Y fui llena de escepticismo a su habitación: estaba per-
pleja, mirando el baúl de Gino. Pensé que su fetichismo 
se había vuelto delirio, demencia por pequeñas cosas que 
él había abandonado.

—Acércate, mira lo que nos ha dejado este hijo de su 
putísima madre.

Sí: ahí estaba dentro del baúl, reemplazando nuestras 
joyas, sobre el sitio donde habíamos guardado la previsión 
de nuestra vejez, ahí estaba la plasta de mierda que las 
reemplazaba.

Pero ya lo he dicho: esta mierda será el alimento de 
su vejez dondequiera que esté. Por eso llora Alfonsina: 
por eso estás llorando, son las joyas lo que te duele. A 
mí, en cambio, empieza a importarme poco el recuerdo 
de collares que nunca me colgué, de pulseras que miraba 
con indiferencia, de anillos y prendedores que hacía años 
seguían guardados y olvidados. Esas cosas habían dejado 
de pertenecerme, Alfonsina: no eran mías, hasta podría 
decir que a ti tampoco te importaban: eran de nadie; las 
habíamos olvidado. Y el olvido, hermana, es una forma 
de expropiación.

Hemos sentido su ausencia ahora que se ha ido con 
ellas, porque la burla es doble: se nos lleva la previsión de 
la vejez, él y las joyas eran también la previsión de nues-
tra vejez. ¿No te das cuenta de que nuestro encierro de 
nada sirve, que los vecinos pasan frente a esta casa como 
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si esperaran el olor de nuestros cuerpos muertos y en 
descomposición?

Esta mañana los he visto como fieras: daban vueltas 
frente a nuestra casa: he tenido que asomarme al balcón 
para que vieran mi presencia, porque ellos están esperando 
nuestra muerte para apoderarse de la casa, para escalar las 
paredes y penetrar en los cuartos, para saquear los recuer-
dos que quedan en los aposentos, para sacar la mierda del 
baúl y exhibirla en la plaza de la Trinidad como muestra 
de nuestra vida y signo de nuestra desaparición. No llo-
res, Alfonsina, que tus llantos van a oírse en el vecindario 
y nadie va a detener la ignominia de las murmuraciones.

«Deberíamos echarle candela a esta casa», has dicho. 
Y yo he recordado el sueño de niña, después de tantos años 
de haberlo soñado:

... estás a mi lado en el jardín, debajo del árbol que un 
día vimos arder desde nuestra ventana, incendiado por 
el rayo que anunciaba una tempestad; estás a mi lado y 
yo llevo un fósforo a tus cabellos largos, lo paso por sus 
bordes, lo acerco y empiezan a quemarse como si fueran 
ramas secas adornando tu cabeza; río; me miras extrañada: 
no sabes que el fuego subirá por tu cuello, que empezarás 
a producir un incendio que ni la lluvia ni la tempestad 
apagarán; sigo riendo; te digo que es precioso incendiar 
el recuerdo de tu fragilidad, que no soy yo quien te incen-
dia sino mis celos de hermana marginada: con una sonrisa 
me dices que tienes calor y te desnudas; veo tu cuerpo, 
apenas el proyecto de una cintura constreñida, dos pro-
tuberancias pálidas en tus pechos, la línea de tus muslos 
secos, el vientre escondido; tu cabeza ya es una antorcha 
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a punto de quemar la carne que la alimenta: despierto y 
voy al espejo; tengo las mejillas enrojecidas y un senti-
miento de gozo llega con esa mañana de enero, cuando 
comprendí que estaría condenada a seguirte y sufrirte 
en los primeros y últimos instantes de nuestra orfandad.

El sueño volvió a repetirse: ya no eran sólo tus cabe-
llos: era tu cuerpo sumergido en una hoguera, en un rito 
que siempre estaba precedido por la tempestad. Nunca te 
lo confesé: siempre me guardé la sensación de estar al borde 
de una justicia que yo misma hacía a mi manera, con una 
deliciosa y morosa crueldad, jamás imaginada. «Debería-
mos echarle candela a esta casa», has dicho. Y yo he 
imaginado de pronto que la antorcha de tus cabellos de 
niña es el comienzo: las llamas van saliendo por las venta-
nas y me he sentido también ardiendo, encerrada en una 
habitación, en el más completo silencio, con un petrifi-
cado gesto de vanidad: he visto renacer los bergantines del 
Sitio y derrumbarse el Castillo de San Felipe de Barajas; 
Edward Vernon ha vuelto resentido por su primera derrota; 
la Corona de Inglaterra asedia con pesadillas de pólvora 
las posesiones españolas, y sobre nosotros el fragor de los 
cañonazos se levanta y cae para sepultarnos. El asedio, el 
hambre y la peste esparciéndose por las calles y la ciudad 
estremeciéndose con cada estallido, agrandando los gritos 
de los moribundos, toda la ciudad convertida en un sinies-
tro hospital de condenados a muerte. Y el fuego: he visto 
el fuego lamiéndonos los cuerpos y sentido la agonía de 
los demás en la inenarrable agonía nuestra, hermana: con-
quistadas y devoradas por el fuego de los conquistadores. 
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¿Qué más puedo esperar ahora cuando mi paciencia y esta 
fingida tranquilidad quieren retarme inútilmente? Nada 
podemos hacer como no sea la inmolación del pasado, y 
el pasado —hermana—, el pasado somos nosotras. Esto 
ya no nos pertenece: los nuevos dueños están afuera, cer-
cándonos, tan despiadados como llenos de codicia: la 
servidumbre se ha levantado y de los humedales y los extra-
muros irrumpen, invocan el espíritu martirizado de sus 
cimarrones. ¿De qué les serviría la piedad si siempre han 
estado codiciando esta casa y lo que suponen la ha llenado? 
Deberías empezar, hermana, siento que estás empezando. 
«Deberíamos echarle candela a esta casa», me repites. Y 
te digo: quema primero la mierda del baúl, sigue con 
las sábanas, arrímale fuego a los colchones, acércalos a las 
paredes de madera para que empiecen a arder cuadros 
daguerrotipos medallas mariposas disecadas: arroja esas 
rosas secas y despetaladas al fuego; sigue, hermana, amante 
de mi amante, ladrona de mi delito, cómplice de mi pecado, 
sigue sigue: yo te acompaño con estas ganas de encenderme 
en mí misma: rocíale gasolina, licor, orines, excrementos 
a todo para que arda con más fuerza; rocíale nuestros deli-
rios de emperradas en un sueño: corre, Alfonsina, corre: 
el fuego nos alcanzará, corre hacia la cocina o hacia los 
corredores correcorre hacia el patio, vuelve al tejado, enca-
rámate en el tejado y mirarás la procesión de espectadores 
que ahora estimula con sus gestos de fiebre nuestra des-
trucción: corre que estoy sintiendo el ardor de la candela 
subiendo por mis ropas: que no quede rastro de nada. No 
llores: convierte tus lágrimas en lava: ríete, hazlo con 
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alegría, que no es cualquier cosa lo que hacemos: estamos 
incendiando el mundo y tal vez nos salvemos de la inmo-
lación: hermana, corre, una vez esté todo ardiendo, corre: 
abrirás las puertas que dan a la calle, en donde nos espe-
rarán delirando los manifestantes: siempre te dije que esa 
chusma asquerosa no quería nada más que nuestra muerte: 
si no nos anticipamos a ellos, seremos sus víctimas y hasta 
eso debemos elegir: este cuerpo no va a aceptar ser rozado 
por tanta inmundicia vociferante, Alfonsina: mira, esto 
era lo que esperaban: han estado espiándonos, han elabo-
rado en la más vergonzosa clandestinidad sus pasquines 
contra nosotras y el nombre de Gino estará pegado en sus 
carteles, condenado al rencor, expuesto a la inclemencia 
de esta plebe aborrecida; míralos aglomerados en las calles 
esperando nuestra salida para prolongar sus acusaciones: 
reos de alta pasión. Quemarás el portón, Alfonsina, que-
marás las mismas cenizas: quémalo todo para que estas 
naves ardan con todas nuestras ganas, para que ardan con 
el ardor con que ardimos revolcándonos enardecidas a su 
lado. Alfonsina: empiezo a verte más joven: tienes las meji-
llas encendidas, el pelo revuelto como cuando eras niña y 
en tu fealdad te inquietaban las rachas de viento que ven-
drían a deshacer el artificio que en tres horas habías 
montado sobre tu cabeza, ante un espejo que se quejaba 
de tu presencia. Déjame acariciarte las mejillas de la misma 
forma en que lo hacías, quejándote de la ausencia de una 
mano distinta a la tuya que lo hiciera y tu fragilidad, esa 
terca mezcla de patetismo y resentimiento, tu soledad mal-
gastada, las misas cerradas, los paseos del sábado, el pavor 
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de sentirte de pronto asediada por una multitud de negros 
que para ti seguían siendo libertos mereciendo su vieja 
esclavitud, sirvientes altaneros amenazándolo todo. 
Déjame acariciarte: mira el fuego, todo el barrio ilumi-
nado, todo este maldito barrio se ha puesto de fiesta y las 
banderas y las pancartas y los gritos y los tiros son una sola 
voz levantada contra nosotras y contra el pasado que se ha 
encerrado en nuestras carnes y en nuestros cuartos y en 
esta casa que ahora arde y en todo lo desconocido e inac-
cesible que ella ha guardado para llenarse de interrogaciones, 
de envidias, siempre codiciándola, hasta cuando empezó 
a perder su pintura, a debilitarse su armazón, a pronosti-
car en su herrumbre el día de su derrumbe definitivo. 
Hemos quemado, estamos quemando el recuerdo de los 
invasores y somos también sus cómplices: hemos liberado 
nuestras murallas cercadas: Blas de Lezo también ha sido 
derrotado, el intrépido-marino-vascongado-general-de- 
los-galeones-manco-rapaz ha sido expulsado y ni la pie-
dad del cura Pedro Claver va quedando para que esta 
chusma se compadezca de quienes hemos sido sus corre-
gidores: el valor del Manco se extingue entre las llamas, 
Fernando vii llora desconsolado todas sus elecciones y 
Pablo Morillo será pacificado con la mierda misma de su 
terror: no es un sueño, hermana, no es un sueño: mira 
cómo suben las llamas y arde la madera que dejó pasar 
nuestras quejas de pared a pared, de habitación a habita-
ción, de corredores a jardines, de oidores a alguaciles, de 
jardines a tejados, de tejados a calles, al barrio, a la ciudad 
entera, al litoral sofocado por piratas y mendicantes: todo 
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esto ha estado lleno de conspiraciones domésticas y ni 
siquiera el refinamiento de don Rafael Núñez vendrá a 
improvisar otro «¡Oh gloria inmarcesible / oh júbilo 
inmortal!»: ven, acércate: pedirás un vaso de agua: este 
sofoco estremece mis piernas, entra por mi sexo herido: 
lenguas de fuego me penetran, falos de fuego me hurgan 
y me asedian, mástiles de fuego se doblegan por la recia 
tempestad que sale de mi sexo burlado y vuelven a él para 
erguirse y volver a infligirme otra derrota. Hermana, Alfon-
sina, derrotadas y vencedoras de los derrotados, ya qué me 
importa, no habrá premonición que pueda condenarnos 
porque nosotras mismas nos hemos dado nuestra conde-
nación. Míralos esperándonos: extiéndete, arrójate al suelo, 
Alfonsina, hiérete con estas piedras, tírate al frío de las 
calles que vieron pasar tanto abandono, tanta inútil dig-
nidad, tanta enferma desolación, tanto resentimiento y 
tanto encierro desde nuestro nacimiento. Decidimos ence-
rrarnos: el mundo que crecía a nuestro alrededor estaba 
lejos del que moría dentro de nosotras. Encerrarnos era 
protegernos. Extiéndete con todo tu cuerpo, sin pudor, 
hermana, que ni el pasado podrá poseernos ya, y cuando 
el fuego se haya apagado y no quede más que un solo hilo 
de humo elevándose sobre el espacio de esta ciudad, a la 
madrugada siguiente las crónicas serán apenas explicati-
vas: dos mujeres, con huellas visibles de fatiga, reposarán 
abrazadas en una calle cuando ya la cólera haya pasado y 
sobre nuestra casa se esté erigiendo un orden, nuestros 
rostros estarán en algún periódico, enmarcados por la 
estampa pálida rescatada del fuego. Nuestros dos rostros, 
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Alfonsina, estarán llenos de vergüenza, consumidos por 
las arrugas, en un gesto de burla que los cronistas jamás 
descifrarán: nos llevamos una nostalgia que nos asediará 
en cualquier lugar del mundo que escojamos como refu-
gio. Sí: acércate, déjame pasar el dorso de mi mano por 
tus mejillas como si fueras las niña que también pedía mi 
pena, la adolescente casta que rehusaba mis invitaciones 
a algún cuarto en donde me herí y sangré poseyéndome 
con rabia: sí, Alfonsina, aquí estoy, a tu lado: esta madru-
gada no será suficiente para devolverte la ternura que 
guardé con tanta mezquindad: abrázame, tiende tus bra-
zos hacia esta piel que ahora el fuego está apagándose y 
volvamos a encerrarnos en la nostalgia de lo perdido, en 
el recuerdo de Gino-mundo, de Gino-pasado, de Gino-mu-
rallas-asediadas, de Gino-Vernon acosándonos.

Ya es hora de dormir.
Cierra los ojos, Alfonsina.
—Deberíamos echarle candela a esta casa —dices.
—Duérmete, hermana: ya es muy tarde.
—María Concepción, ¿no oyes un ruido extraño?
—Silba, es cierto: debe ser el viento.
—No, no es el viento. Es la loca del frente que llora.
—Cierra esa ventana, hermana: no soporto sus gritos.
—Duérmete: yo tampoco soporto esos gritos.
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 § Los vecinos nunca 
sospechan la verdad22

Es verdad: los vecinos nunca sospechan la verdad: 
se encierran en sus conciliábulos, son herméticos en sus 
conjeturas, carecen de imaginación, no van más allá de los 
detalles ni se detienen en las sospechas. Los vecinos son, 
por naturaleza, torpes. Hacen daño o causan beneficios 
irrisorios sin llegar a ser inofensivos. Casi siempre la pru-
dencia es una de sus virtudes: cuando salgo de casa quieren 
decirme (o hacerme caer en cuenta) que hablan de mí, que 
sus voces bajas tengo que oírlas y de ahí sus gestos gran-
dilocuentes, sus dedos índices visibles, sus bocas torcidas 
de desprecio, sus espaldas dándome a la cara. En verdad: 
los vecinos no tienen la menor idea de la clandestinidad, 
de la conspiración, de las sutilezas o la inteligencia crea-
dora, son, este, son —cómo decirlo—, son casi siempre 
como cacatúas alborotadas, hasta el momento de pren-
der los noticieros de la tele, de darse a la tarea de hablar 
más alto que el locutor y de anunciar en coro los mismos 

22 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.



258

Óscar Collazos

productos de belleza. Los vecinos: es verdad, son impa-
cientes, quieren darlo todo en un segundo, no entienden 
de sobreentendidos, son evidentes, literales, como un 
texto de lectura, son: despreciablemente ingenuos y es 
así como, en el momento menos pensado, son incapa-
ces de calcular qué pasa en el segundo piso, por qué este 
ruido de disparos penetra por algún lugar del edificio y lo 
llena de ecos extrañísimos, por qué estos gritos desgarra-
dos, por qué esta fuga de tres hombres en uniforme que 
han venido en la mañana a perturbar mi casa, a escarbarla 
sin ninguna prudencia. Los vecinos, siempre lo dije, no 
pueden llegar a sospechar del momento en que muera aba-
tido por doce disparos de pistola, ahogado en mi propia 
sangre y en mis gritos. Los vecinos, es verdad, no pue-
den entenderlo, menos el momento en que en el segundo 
piso alguien grita «me matan» y un silencio ignominioso 
presagia el nacimiento de un nuevo terror. Es entonces 
cuando son incapaces de salir a la calle (miran, celosa-
mente, detrás de las persianas, detrás de las hendijas de 
alguna puerta desvencijada, detrás de alguna celosía que 
se abrió para espiar los pecados de la calle, los adulterios 
de enseguida, las borracheras de-al-lado, las palizas del 
ferroviario, los deslices de la adolescente que cursa tercer 
año de comercio y mecanografía), los vecinos: es verdad, 
nunca podrán medir la dimensión del crimen del segundo 
piso ni sacar de la noticia leída algo más allá de ese texto 
que dice: «Misteriosamente muerto un joven de veinte 
años en su residencia del barrio San Antonio de la ciudad 
de Cali cuando ingería licores».
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 § Los snobs23

Hablan apasionadamente hasta la medianoche
Discuten el suicidio de Pavese
La rebeldía de Camus
La evolución del pensamiento sartreano
Los planos geométricos de la prosa objetalista
Algún cuadro de Jackson Pollock
La guerra de guerrillas
El manual de Pulitzer
La estética de Adorno
Las reformas checas
El extremismo y el revisionismo
El desarrollismo y la imposibilidad del voto
Hablan infatigablemente hasta la madrugada
—una taza de té, cigarros en la mesa—
Con gesto elocuente
Con silencios cortados
Y tal vez hasta mencionen la cópula de anoche

23 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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Godard está en sus bocas
En el afiche de La femme mariée
Y Antonioni «porque seguramente has visto el ritmo en 

[que se desenvuelve L’Avventura, el tono de la noia»
Todo está en sus bocas
Las literarias y los editoriales
Newsweek y Paris Match
Hasta que la camarera los desaloje
Los arroje hacia la calle
Es entonces cuando salen a dormir el sueño
El pesado sueño que los arrastrará hasta el siguiente 

 [mediodía
Y será entonces cuando se sienten a vigilar el diario las 

 [revistas atrasadas
La New York Review of Books, Les Temps Modernes
A oír en onda corta Radio Habana
O a preparar el espectáculo de la noche siguiente.
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 § Literatura y 
Colonialismo24

Marilyn es una gran victoria del Sistema. Como es 
evidente, la figura de la víctima se va desarrollando a 

medida que se desarrolla el concepto de culpa. La culpa 
colectiva es por lo general y en estos casos, la ilusión 

de sentimientos —así sea parcialmente— verdugos.

Carlos Mosiváis

Y Rosa la mesera, ¿dónde dejó su culpa, aquí donde 
la ven, muerta-desaparecida? Se ha tomado, sin más espec-
tacularidad que la del piso de su puerca pensión, todo un 
frasco de insecticida y su mito ya no pasará de la esquina 
del barrio, en donde sembró el prestigio de sus nalgas, en 
donde ardió su centro al frenético compás de diez-pesos-
pa-mí y cinco-pa’ la pieza. Rosa la mesera: mitología sorda 
de barrio, creció, amó y se prostituyó sin tener antes sus 
ojos más reflectores que la bombilla de veinticinco bujías 
apagada por algunos clientes maniáticos del pudor o la 
vergüenza.

No va a crecer nuestra culpabilidad porque esta sólo 
crece cuando se mata algún escandaloso mito colectivo. No 
vamos a armarnos de terror porque en su lugar vendrán Car-
men-la-tetona, Irma-brasier-de-vaca, Gloria-la-bostezadora, 

24 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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Teresa-la-trapecista, Sonia-la-navajera, Anita-la-domadora, 
Magnolia, Azucena, Sara, Clemencia, todas vendrán a 
pelearse la esquina desocupada cuando, por la tarde (des-
pués del patético funeral), se anuncie la vacante definitiva 
de los andenes en donde por veinte años se había movido, 
pese a que en los últimos cinco se le habló insistentemente 
de su jubilación, tragándose —en tanto— todo el peso y 
el desvirgamiento de dos generaciones.

Rosa-la-mesera no será mito colectivo ni concepto 
de culpa: en su esquina ya no se la nombrará: alguna niña 
recién llegada tendrá acaso su polvera o ese bolso here-
dado hace trece años de quien, a su vez, fue objeto de un 
triste funeral.
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 § Literatura e 
impotencia25

No importa
todo puede ser posible y soportable
(hasta el vacío más hondo)
la pendiente que nos arrastra
los bandazos de uno a otro lado entre el fastidio,
 [(la indecisión 
o el asco)
Pero lo único
   lo verdaderamente terrible 
es irse quedando sin pasado
verse una mañana con la página en blanco
trampeado por la historia que ya no nos pertenece
En este vacío no caben las interrogaciones
las palabras más firmes nos traicionan
las líneas que se escriben se tiran por el suelo
todo cuanto se coordine, ordene o entresaque
se reduce a las palabras, a putas y débiles palabras

25 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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Es entonces cuando
verdaderamente
los mitos inician su desolada e inevitable
 congelación
Habrá entonces que pensar en otro oficio
en el más humilde, prosaico y banal de los oficios.
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Para Antonio Saura

Je suis en retard toujours!… 
C’est pas la mauvaise volonté… 

Je me tire sur mes cicatrices!…

Le pont de London, L. F. Céline

No se estaba bien, jamás se estuvo ni se estaría bien en 
esa mierda de cuatro metros cuadrados y una mugre cocina 
adonde apenas se podía entrar y para agregar el cabinet a 
dos pasos de la estufa, a cinco centímetros de la mesa en 
donde se ponían a hervir las papas, a freír los huevos, a 
humedecer las lechugas, a secar el arroz, el asqueroso ino-
doro ahí mismo y sólo bastaba volver los ojos para verlo, 
sumergirse en la discreta e inútil cortina de tela humede-
cida salpicada de agua mantecosa, y saber que la cocina 
era el inmundo espacio cerrado y sin ventanas y si se salía 
al cuarto habría aire, pero era el apestoso aire que seguía 
viniendo de la rue Saint-Denis, los gritos de los carniceros, 
la palidez de las muchachitas tempranamente maquilladas, 
estacionadas en las esquinas o en las bocas del métro, los 
argelinos escapados de su país y definitivamente tragados 

26 Tomado de Biografía del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xxi, 1974.
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por la fiebre, la delincuencia o una sorda violencia que se 
iba desarrollando en sus asaltos eróticos u obscenos, los 
árabes enchalecados de los almacenes de telas, vendien-
do-al-por-mayor y el rechinar de las carretas y el pito de 
los autos sobre el Boulevard Bonne Nouvelle y los chulos 
y los cretinos jugando el día entero en las máquinas del café, 
sometidos a la penosa emoción de un partido de fútbol 
mecánico, las viejas histéricas y llenas de avaricia recon-
tando sus monedas en los puestos de legumbres: bajar 
hasta la calle no significaba tomar aire: era, sencillamente, 
seguir en el apestoso laberinto de los zaguanes herméticos 
y sin desinfectar y este invierno era nada comparable al frío 
que me sorprendía cuando bajaba las escaleras del cuarto 
piso y oía a la rusa borracha del tercero cantando una can-
ción intraducible, peleándose con su piano desafinado, a 
punto de venirse abajo en toda su armazón, sus teclas des-
ajustadas, siempre la botella de pastis a su lado, y el viejo 
paralítico del segundo dando gritos a la concièrge: «J’suis 
pas bête, moi…», sus gritos pidiéndole la leche, «vous savez 
Madame», decía a Margarita cuando bajábamos, «j’suis 
pas con… c’est ça qu’elle en pense, la vâche», y lo sentíamos 
removerse en su cama, tratando de tirarse al suelo, de con-
vencernos de que la portera lo estaba matando de hambre, 
una puta infeliz y sin escrúpulos tasándose sus provisio-
nes, y bajábamos a la calle y yo apenas decía «gracias por 
el café»: tenía la certeza, en ese momento, de que no vol-
vería al cuarto, no iban a soportarme ni a aguantarme ni a 
aguantar que yo durmiera allí con ellos, impidiéndoles la 
libertad de moverse a sus anchas  (a sus estrechas, debería 
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decir), yo ahí era un obstáculo pero era también inútil tra-
tar de pasar la noche en las calles, ya lo había intentado y no 
era posible: a las seis de la mañana mi vanidad se doblegaba 
y desde cualquier esquina emprendía el viaje, midiendo 
las cuadras, unas veces por el Boulevard Sébastopol, otras 
atravesando Les Halles, tempranamente hastiado del olor 
a frutas podridas, a legumbres pisoteadas, a desperdicios 
sin recoger, a apretujamiento de cuerpos mugrosos en las 
puertas de las cafeterías, esa sensación de caerme al suelo, 
de no poder despertar jamás, calcular cuántas cuadras que-
dan para vislumbrar ese penoso arquito del triunfo en que 
se recorta la rue Saint-Denis, saber que tendría que tocar 
y decir buenos días, cómo han amanecido, como si dijera 
sólo un campito me basta, en el suelo, en cualquier rincón, 
y oler el seco y profundo churre de las cobijas, entrar a tien-
tas, tirarme a dormir hasta el mediodía cuando ya era hora 
de hacer el café y de ordenar la vergüenza, de bajar por los 
huevos que serían freídos y ya con eso para todo el día…

No, no se estaba bien, qué se iba a estar bien si era 
mierda lo que faltaba por comer. Y toda imagen, por ima-
ginada que fuese, desaparecía. Trataba de hacerme a una, 
aunque fuese a la pobre y desolada imagen del hambre y 
no era posible más que este estrechamiento paulatino y era 
cuando me preguntaba, ¿qué hago aquí?, y todavía febrero 
se alargaba en sus tres días restantes y no había más perspec-
tiva que la de un día sí, otro no, temblor repentino en los 
ojos y de vuelta al mismo cuarto, a la misma mugre, a pedir 
por veinte segundos la ducha del agua caliente, porque el 
gas, tú sabes. Al comienzo había tenido la impresión de 
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impedirles una libertad íntima pero, luego, no sé, hasta lo 
intuía, fue cuando me di cuenta de que esta libertad íntima 
no existía y no existía porque en sus juegos amorosos sólo 
tenía espacio una penosa ternura, un impedimento físico 
que jamás dramatizaron y seguramente la pena que sentía 
por ellos no era lo más justo, qué diablos sabía yo de los 
pactos de la intimidad, de los subterfugios del amor, de 
esa castidad convenida, porque sencillamente no les da la 
gana de entregarse o haya otra forma distinta de poseerse 
y ellos la estuviesen llevando a su perfección: así que dejó 
de atormentarme la idea de estarles impidiendo el amor, 
pero lo que no podía dejar de pensar era que les reducía el 
espacio, les obstaculizaba su neurótica ternura, el espejismo 
infantil de sus caricias, esa particular y secreta familiaridad 
en el lenguaje, el silencio de Ernesto, sus ojos desorbitados, 
sus monólogos teatrales, e iba aprendiendo que ellos eran 
capaces de sumergirse en una palabra y desatar de ella los 
conflictos más dramáticos: jugaban a Who’s afraid of Virgi-
nia Woolf ?, y entonces maldecía el momento en que decidí 
darles como regalo la muñeca comprada en una tienda en 
Moscú: en él iban a fijar el objeto de su drama, a él dirigían 
la espontaneidad de un sueño, y cuando oí la primera vez 
que se peleaban el derecho de acariciarlo, mimarlo, dor-
mirlo, despertarlo, torturarlo, flagelarlo o destruir ese hijo 
que yo les había dado, entonces comprendí que ese amor 
enfermizo se me hacía borroso, no era posible en mi lógica, 
escapaba de mi ordenamiento, no cabía en mi cordura ni 
entraba en mi equilibrio. Y luego, hablar del país era dar 
vueltas alrededor de pequeños fantasmas desaparecidos: 
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siempre hablábamos del país como si temiéramos perderlo 
en el exilio de un cuarto, en esa minúscula e irreconocible 
esquina de un barrio parisino: teníamos al país en las bocas, 
con nostalgia, como si jamás fuésemos a volver, como si 
él ya fuese inaccesible, irremediablemente imposible: tal 
vez para ellos estaba lejos o no representaba nada: nunca 
lo habían sentido, jamás le habían reclamado nada ni ellos 
se habían propuesto darle algo, ni siquiera el gesto más 
insignificante. Al contrario. Los torturaba. Hablar del país 
era hablar del hijo malogrado, volver a las historias de amor 
adolescente, a los mismos acontecimientos que aquí se 
repetían en la memoria. Ellos, al menos, vivían una ficción, 
la creían, iban desenvolviéndola con autenticidad, la vivían 
endemoniadamente en esa zona que describe la imagina-
ción cuando desplaza todo razonamiento coherente. Yo, 
en cambio, no podía vivir el horror de esta elección y me 
remordía pensar que al regresar no iba a tener siquiera la 
memoria para buscar una imagen, y el tiempo se me volvía 
íntimamente enemigo, porque alguna imagen hermosa o 
profundamente conmovedora tenía que quedar, algo dis-
tinto al frío del invierno, al hambre de las noches, al «s’il 
vous plâit, monsieur, ¿vous n’avez pas un franc?», algo dis-
tinto a esta vanidosa y a la vez púdica mendicidad.

Estábamos encerrados. Digo, ellos se encerraban en su 
cuarto y yo venía a cerrar el círculo por las noches, era casi 
un rito, el rito de nuestro encierro: me quedaba horas en 
silencio, trataba de escribir sobre la mesa, todavía quedaban 
los restos de la comida o algunas gotas de beaujolais se con-
sumían para ser reemplazadas por la botella siguiente que 
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Ernesto bebía febrilmente, hasta que a Monsieur Durand 
le diera la gana de decir «y’a plus» y Ernesto le rogara por 
Dios sólo una botella más y él terminara diciendo «c’est 
fermé. Y’a plus!» y nos echara la puerta en las narices.

Y, ¿en dónde estaba, entonces, ese París que había 
venido a explorar partiendo de una mitología infantil, ya 
prácticamente difuminada, en dónde estaba el sueño de 
la adolescencia deslumbrada por las tarjetas postales, los 
textos escolares, las novelas leídas con avidez, el mapa de 
la ciudad aprendido de memoria, las líneas del métro con 
sus correspondencias, en dónde se iba quedando todo? Ya 
había visto, en los alrededores del Carrefour del Odeón, en 
las esquinas de Saint-Germain, en lo alto de la Mouffetard,  
a tantos como nosotros viviendo la ficción de tres, cua-
tro, cinco, años paseando sus cuentos de amor inútiles, 
sus masturbaciones glaciales, sus sueños de posesión o de 
gloria hechos mierda en el instante de despertarse, envane-
cidos por la triste conciencia de poder utilizar un argot que 
gorgoreaban como cuervos, muertos de hambre, envuel-
tos en la suciedad de un pull irremplazable, en la piadosa 
mugre de sus cuartos, hediondos aún a la basura de las 
calles que habían limpiado en las madrugadas o a los platos 
que habían fregado, secado y ordenado para luego poder 
decir aquí está el dinero, tranquilos con la deuda saldada, 
y vagar como sonámbulos por las puertas de los cafés, a la 
espera de una milagrosa seducción, de algún sueño sin fin 
(el boliviano ha estado tramando su llegada clandestina a 
La Paz, hace los contactos y empieza una proeza descomu-
nal que no ha pasado, en tres años, de un lenguaje vicioso y 
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circular), rehusando la pesadilla de volver al mismo cuarto 
(el tico se arma de consignas, de rechazos y de amonesta-
ciones severas y entra a su Costa Rica natal en los brazos 
de una generación que lo proclama su porte-parole para las 
hazañas de una ruptura sin precedentes), releyendo las car-
tas en donde les hablaban de miseria o les preguntaban por 
el porvenir, cartas de padres también envanecidos por la 
carrera del hijo ausente, poner todas las mañanas las manos 
en el mismo recipiente, pasarse una toalla húmeda por 
las axilas y perfumarse con la caca de los inodoros colec-
tivos, con el vinagre de alguna prostituta normanda… y, 
¿en dónde, en dónde estaba ese París que había estado bus-
cando, entre el deslumbramiento y la paulatina decepción?

No, no se estaba bien en este cuarto. Aquí habíamos 
traído al país en lo más lamentable que tenía, en noso-
tros mismos y en nuestras vacilaciones, en nuestros temores 
o en nuestras precarias fantasías de prosperidad, en esos ras-
gos mesiánicos que morían cada noche y resucitaban cada 
madrugada, en nuestras tontas aventuras fingidas, y aquí 
lo desenvolvíamos: como desenrollar su mapa e indicar 
con el dedo el sitio de nuestro nacimiento, una nostálgica 
geografía, el crecimiento de nuestros conflictos, la desazón 
de nuestra fuga, nuestra rabia, nuestros recelos, las tram-
posas salidas que nos dábamos pensando ser más dignos 
en un sitio en donde la dignidad se peleaba con los dien-
tes, se medía con una vara que no estaba en nuestro poder, 
en nuestros gestos de repugnancia… Y era una manera de 
defendernos: es posible que fuese una manera de sentirnos 
menos empequeñecidos, menos incomunicados, menos 
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marginados, menos pobres diablos. Los cuentos, los cuen-
tos, los cuentos siempre estaban en nosotros: todos los 
días se recapitulaba una acción y esa acción jamás fue 
acometida: Margarita con sus ficciones incestuosas, con 
su procacidad tropical, con su visión de partos, placen-
tas y resurrecciones míticas. Ernesto, silencioso, seguía 
prendido a la siguiente botella de rouge, bebía como un 
condenando y recordaba su hermosa voz recitando trozos 
de Marat-Sade, oyendo la ceremonia coral de los dementes 
(«Marat, ¿qué se ha hecho esa revolución tan nuestra?»), 
su hermosa y reconocible voz, era verdad, pero ahora bal-
bucía y era el Marqués de Sade el que se imponía sobre 
su impotencia, era Charlotte Corday dando el golpe de 
cuchillo en la primera visita, esa voz se perdía en el mar 
de tres botellas y Margarita se convertía en la fiel Simonne 
Evrard y yo en el lascivo Coulmier buscando el vientre y 
las tetas de Charlotte, esa Charlotte inexistente, se sumer-
gía en una borrachera que acababa rompiendo vasos, a 
punto de quemar el cuarto, de incendiar París, un asilo de 
Charenton reducido al espejismo de seis metros cuadra-
dos y Margarita lloraba y entonces yo sabía que el drama 
comenzaba, que bastaba sentarme respetuoso como cual-
quier espectador a ver esta general congelación, a ver su 
desarrollo, a adivinar su desenlace, y era de nuevo el hijo 
que no se tuvo y eran las historias de amor que me par-
tían el alma (cuándo nos conocimos, cómo nos fuimos 
sumergiendo en este amor obstinado, cómo subíamos las 
escaleras hacia nuestro cuarto del barrio Santa Fe, cuándo 
me di cuenta del embarazo, cómo te esperaba en la sala del 
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teatro hasta que recitaras el último parlamento, cómo nos 
íbamos matando e íbamos derecho a una torpe resurrec-
ción) y entonces tenía ganas de correr, de salir a la calle, 
de someterme al frío de la rue D’Aboukir, a la mediano-
che y al fastidio. Pero prefería estar allí: era probable que 
exigieran mi presencia para desenvolverse con más vio-
lencia, una presencia estimulante, la certeza de que sin mí 
el primer acto no tendría comienzo y no se podría pasar 
de bastidores, saber que alguien podía ser testigo de una 
imprevista erupción de furia y de una tierna reconciliación, 
porque acabarían abrazados, como siempre, llorando al 
lado del muñeco, de ese hijo o hija rusa que les había dado 
para que vertieran sobre él todo el remordimiento que les 
cabía, las heridas que le proporcionaban, las flagelaciones 
de que era víctima, esas invitaciones a que yo también 
tomara el cuchillo y lo hiriera, les ayudara al sacrificio, a la 
desaparición del mito. Y afuera, tal vez nevaba, tal vez no 
quedaba más que una calle para arrastrar los pies y medir 
la puerca soledad e imaginar el regreso, las muchachas teñi-
das de la esquina, su canción amarga de todas las noches, 
un letrero de hotel, la entrada del métro, los delincuentes 
y los maniáticos agrupados a la espera de una muchacha 
solitaria para enseñarle sus falos flácidos, algún clochard 
con la frente partida contra los barrotes de la calefacción, 
a veces cantando una olvidada letra de la Resistencia, reci-
tando sus incoherencias, sabiéndose más libres y solos que 
nadie, un puesto de periódicos vacío, un anuncio de coca-
cola, la propaganda tramposa de bikinis minúsculos sobre 
el maniquí en el que tantos deseos estarían descargándose, 
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el cine rojo, los mendigos borrachos, un boulevard húmedo 
a estas horas de la madrugada.

Porque aquí adentro, ¿en dónde estaba esta ciudad 
que acabaría seduciéndonos con su ignominia y sus mitos, 
a pesar del rechazo acumulado, de mis maldiciones silen-
ciosas, de los lugares comunes que dijimos? Sí: vendría la 
primavera, hasta se podría andar sin abrigo, el día siguiente 
no sería una descarga de temblores en los huesos. Y la pri-
mavera llegaba, estaba llegando con una repentina ola de 
sol y estaba, al menos, otro espacio, ya iba menos al cuarto 
de la rue D’Aboukir, ya estaba Danielle y el rectángulo que 
me había dejado con la condición de entrar y salir sigilo-
samente sin que la portera me viera, por lo menos estaba 
ese cuarto de la rue Papillon y algunos francos para sen-
tirme con una impresión menos vana de libertad. «C’est 
pas confortable», había dicho Danielle y qué me importaba. 
Había una cama, agua caliente en el lavamanos como para 
desnudarme y echar cantidades sobre la cara y el tórax y 
la seguridad de no estar interrumpiendo el rito de violen-
cia o ternura de Ernesto y Margarita. Sí: ya sabía que les 
hacía falta: iba a verlos y querían retenerme: nunca lo dije-
ron pero lo veía en sus gestos, en las conversaciones que se 
prolongaban. Leíamos en voz alta trozos de Cien años de 
soledad y de Rayuela, y yo iba resultando para ellos el país 
consciente. Ellos representaban para mí lo más disparatado 
y loco de ese país que había creído aborrecer y que ahora 
deseaba, quería desentrañar de las cartas, cuando llegaban. 
Aquí podía llenar páginas de frases, de historias que jamás 
llegaron a su final, que acabaron sirviéndome de papel 
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higiénico. Siempre creí que se trataba de una metáfora 
grosera y desafortunada, y no: efectivamente, me limpiaba 
el culo con la imposibilidad de coherencia, con las torpes 
líneas desechadas. Veía cómo iban desapareciendo en el 
remolino de agua y excrementos dentro del cabinet.

«París era una fiesta», ¡y qué clase de triste fiesta! 
Podría darme risa la frase, era para que se entumecieran 
de risa los cojones. Esto se iba pareciendo mejor a un rito 
descocado, a una ceremonia tortuosa de aniquilamiento. 
«Moi, je ne veux pas me faire baiser», me había dicho 
Danielle y la había comprendido. Ella rehusaba dejarse 
joder, nadie —mientras ella lo quisiera— iba a culeársela 
olímpicamente y ahí estaba la razón de su soberbia, sus 
defensas nerviosas, su áspero lesbianismo, y compren-
día que tenía sentido que lo dijera porque en ella era más 
posible esa libertad, esa alternativa entre el orden y el des-
ajuste sistemático. A nosotros nos iba quedando sólo una 
congestión de rabia, de resentimiento represado y descar-
gado en ciertos momentos de confusión o en el delirio de 
las borracheras con mal vino, cuando no éramos más que 
un sentimiento de culpabilidad confesándose con llantos.

¡Cómo no! Ahora se estaba mejor, no importaba tanto 
que no se pasara de un sángüiche por día, de algún nes-
café amargo, de una citronade dulzona. Se estaba mejor, 
era cierto. Y Margarita extrañaba mis visitas y decía que 
Ernesto seguía encerrado en sus tres botellas diarias, su 
veneno de todos los días, en una borrachera que acababa 
en la más completa extenuación. Se estaba olvidando de 
nuestro hijo, decía Margarita. Nunca había existido pero 
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se estaba olvidando de él. Y yo prefería callarme, no hacía 
comentarios: nunca hicieron falta. Seguían encerrados 
en su juguete, su tierna y cruel matrioshka convertida en 
carne y huesos averiados de un sueño: eso bastaba, tal vez. 
No podía concebir que apenas conocieran la ciudad. Un 
año y apenas podían decir «merci, madame», con tono 
acomplejado. «Merci, monsieur», con voz respetuosa. Y 
pensar que podrían decir «¡merde!» con toda la sono-
ridad de la cólera, «je m’en fous!», sin la solemnidad del 
muchas gracias, darles en las narices, en la gueule prepo-
tente de sus miradas despreciativas, en ese engreimiento 
blanco que los llenaba de soberbia y repugnancia, a toda 
esa manada incapaz de un asomo de rebeldía, condicio-
nada por su confortable seguridad. Podía envidiarlos si no 
pensara que en esta incapacidad de entendimiento había 
una sensación de frustración que los obligaba al encierro. 
Podría haberlos envidiado (lo pensé) porque en ese rechazo 
había algo de afirmación, «de afirmación del país», pude 
haberles dicho. Rechazar una lengua que no comprende-
rían jamás en sus sutilezas. Seguían siendo auténticos, a 
pesar de todo, porque no existía en ellos un espacio que los 
constriñera, una geografía que los tiranizara e inhibiera, 
este espacio era igual a otro, bien podría ser el Congo, 
Argelia, la Martinica o la ensimismada Suiza que desco-
nocían. Ojalá lo hubiese sido, me decía después. Yo no 
podría vivir las cosas en ese estado de inocencia después de 
haber bebido sus Descartes, sus razones, sus dudas metó-
dicas, sus productos exportados, su surrealismo afiebrado, 
sus Malraux, sus Giraudoux, sus salaud dispersos por el 
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mundo y todo esto se vivía como conflicto, un intento de 
borrón y cuenta nueva.

Cuando volvía (podrían haber pasado dos, tres sema-
nas, un mes), la misma botella renovada, la misma historia 
repitiéndose. Es posible que sólo a mí me pareciese repe-
tida y que ellos la estuviesen viviendo como nueva en cada 
repetición. Eso pasa, no hay por qué negarlo. Suele pasar, 
a veces, cuando las cosas dejan de ser algo comprensible 
por todos y se cargan de un contenido especial que sólo 
nosotros podemos desentrañar con el lenguaje de las cla-
ves, latidos extraños que sólo nosotros podemos producir, 
el código cerrado de toda destrucción. Es una correspon-
dencia especial entre nosotros y el mecanismo invisible 
que mueven ciertas cosas, ciertos episodios de nuestra 
vida, el hijo que no se tuvo y se posee y arrulla diariamente, 
viviendo a nuestro lado, en nuestra misma cama, los amo-
res que no han desaparecido con sus cartas quemadas. Era 
posible que a ellos les estuviese pasando igual. Pero para mí 
era el retorno tedioso al mismo punto de partida, el retorno 
a un lugar ya recorrido. Jamás podría comprenderlo: pre-
feriría dejarlos en las claves que sólo ellos serían capaces 
de descifrar, mover y agitar, poner en funcionamiento. Y 
me daba pena tener que dejar de ser el testigo de un amor 
casto, de un amor que no podía llamar impotente y estéril 
porque ellos se poseían con una rabia extraña, ilocalizable, 
tan de ellos, ese amor morboso que me llevó al límite de 
la exasperación, hasta la insospechada participación. No 
sé, no lo podría decir, pero a veces creía estar participando 
con esta parte que carecían, ser una pieza imprescindible 
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en un rito de borracheras, llantos, leyendas y ternura arran-
cada de la tormenta.

La ciudad se abría más o quizá era yo quien dejaba el 
encierro, y una imagen más aprensible iba cerrándose a mi 
alrededor. No por ello, ahora, dejo de decirme, ¿en dónde 
estaba la ciudad, en qué cuarto se quedaron tantos sue-
ños o siquiera el leve rasgo de una pesadilla? Después de 
todo, ahora, yo soy el irreconocible. Cuando no se tiene 
nostalgia ni la sensación de haber perdido algo entraña-
ble, ni una pizca de remordimiento por lo abandonado, 
¿qué será en nosotros una ciudad?, me digo. Un idioma 
extraño que volveremos a hablar, calles que recorreremos 
de nuevo, reconociéndolas, algún cuarto de hotel al que 
volveremos imperturbables, sitios que serán menos inac-
cesibles, alguna pasión callejera… y el resto: la fetidez del 
cabinet, el hambre de las madrugadas, la borrachera de las 
noches, un coito triste y una posesión apasionada que no 
se repitió porque la ciudad también se tragaba a la amante 
ocasional que nos daba en un café, los ojos sobre el techo, 
las maldiciones de la portera, algún poema de Eluard leído 
en silencio, las nalgas bamboleantes en verano, una tarde de 
Ville D’Avray, tendido sobre el césped, algún libro abierto a 
la luz escasa del cuarto, la amarga y teatral historia domés-
tica de la prostituta normanda, los cuentos de gloria y de 
conquista del muchacho argelino, ya extraño a su cashbaj, 
la Gare de Lyon, la peruanita virgen acariciada debajo de 
las sábanas, la pelea entre la hoja que se sumerge en el agua 
del inodoro y estas hojas que ahora se llenan con febrili-
dad y una pregunta que me hago mirando desde la ventana 
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hacia el Malecón, hacia la Rampa festiva que grita, una 
pregunta que de sólo comenzarla me llena de pavor: ¿qué 
eres, después de todo, qué seguirías siendo allí?

Luego decidiría el regreso: ya sabía que no era justo des-
cargar sobre un mundo imposible, al menos para mí, una 
cólera que perdería su sentido en la cordura. Era, además, 
sería insignificante. Sin embargo, no sólo era yo quien se 
lo preguntaba. También Danielle, Philippe, Jean, Rolande, 
todos ellos se lo estaban preguntando y ellos tendrían quizá 
sus respuestas, podrían incluso no tenerlas, pero sabían 
que allí estaban sobreviviendo y en cualquier momento 
sobrevivir podría ser el comienzo de algo más entrañable y 
verdadero que el desgarramiento, podrían tener sentido sus 
cóleras, sus amores, sus amarguras, sus encierros, sus largos 
y alocados paseos, sus pas grand’chose. Hacerme la pregunta, 
después de todo, era abrir el temblor de una respuesta que 
no acabaría en la confortable seguridad del regreso.

«Lo terrible —había dicho Rolande— es que nos 
estamos quedando sin historia». También esta imagen me 
golpeaba, me sacudía los riñones: trataba de componerla, 
de armarla a cualquier precio y sólo podía pensar en los 
encierros que escogían, en esa revuelta silenciosa, en ese 
rechazo estéril de todo orden, una rebelión que los inmu-
nizaba, secreta salvación de toda culpabilidad.

Ahora, en este momento, mientras La Habana abre 
un precario invierno con nortes desaforados, le estaba 
pidiendo a Aída que pusiera de nuevo el hermoso disco de 
Ives Montand y también ahora estaba repitiendo el frag-
mento de la letra entre dientes, con vergüenza:
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«Ami si tu tombes 
un ami sort de l’ombre 
à ta place/».

y la voz de Montand se me subía, escalaba las paredes ya 
frágiles de mi memoria y empezaba a comprender que, 
inevitablemente, sería la hora de la encerrona, de nuevo 
las dos piernas abiertas entre un mundo que abandonaba y 
este que se abría con una perspectiva nueva, desconocida, 
y la ventana que daba al Malecón se hacía más amplia, 
dejaba ver la bahía, el Castillo del Morro resistiendo sus 
siglos de cañonazos y conspiraciones y al volver la vista 
hacia la Rampa, una pareja, abrazada por la cintura, atra-
vesaba la calle y un camión militar pasaba aturdiendo con 
su ruido, y aquí arriba Aída se estrechaba contra mi cuerpo, 
y yo, entonces, con la voz apagada, le decía «súbele el 
volumen», porque, de verdad, era una hermosa canción 
(«amigo, si tú caes / un amigo sale de la sombra / a tu 
lugar») y aunque ahora cayera en esta sensación un tanto 
dramática, sólo este cuerpo de mujer estaría en mi lugar. 
«Súbele al volumen», repetí, queriendo derribar el hotel 
con esta voz que sugería una larga marcha hacia el fondo 
de mi insondable ternura.
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 § Knockout técnico27

Homenaje a Torito, Negro Ortega 
y Jack Brennan, fundadores.

Siento que la pierna izquierda se me cansa, en oca-
siones no responde y tengo que agarrarme para no caer. 
Ahora, el brazo del mismo lado comienza a fallarme y el 
olor del maldito alcohol por todo el cuarto, como si esta 
fuera la enfermería y yo en camilla sólo esperase una cura 
aquí, otra más allá, pero, ¡coño!, es el hospital de Manga 
y estoy tendido en una cama, simulacro de una lona más 
terrible, y las enfermeras no hacen sino decirme: «Tran-
quilo, Antonio, que esto no es nada, ya verás». Y sé que no 
puedo estar tranquilo, una fuerza interior me aguijonea y 
obliga a estar tenso para no darle salida al movimiento tan 
deseado de mi cuerpo, mis piernas no dan más y es que el 
ring se desfonda y me hundo, chico, me voy hundiendo, 
vieja, y los médicos no dicen nada («no se impaciente, 
campeón, ya se lo diremos cuando se sepa»), tengo que 
esperar el dictamen, ya me han hecho varias radiografías 
y tantas y muchas pruebas, una tras otra, y examinado 

27 Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.
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mi cabeza, vamos a ver si de allí te arranca la parálisis, 
total, tantos golpes que uno va recibiendo en la vida, tan-
tas y tantas zarandeadas en cinco minutos, y vuelven a 
sacarme líquido, sí, líquido de la columna para el análisis, 
y el alcohol y el mercurio que se respiran en esta sala, esos 
gritos de un niño en el cuarto vecino, el pobre, sería lo 
último que desearía a mis hijos, mi cabeza dando vueltas 
enloquecida, un punching-ball golpeado incesantemente, 
alguien que le da a la cuerda durante horas y yo a su lado 
sin poder moverme, hazlo más rápido que así vas a entu-
mirte, dirigiéndole la maniobra, controla el cronómetro, 
no te dejes llevar por el mareo, novato. Y es raro: oigo a 
veces un griterío de los infiernos, como si miles de hin-
chas me aclamaran y aplaudieran, como si dijeran: «Dale 
duro, Toño, acábalo, báilale un mapalé, suénalo con una 
cumbia, cógelo de sorpresa con un directo al estómago o 
mándale un jab que lo pare en seco», y escucho campana-
das que anuncian el final del segundo round y lo mantengo 
a raya, bravo que es este Ismael, ¿quién diría que aguantaría 
esta pelea con tanto baile y sandunga en mi cuerpo?, un 
tigre, una verdadera fiera, un peleador de técnica, quizá no 
tan bravo como Ultimio ni tan zorro como Pippermint, 
porque los demás, ya tú sabes, ese fanfarrón de Masahiko 
Harada (no sé por qué le dicen Fighting si es una penca, 
una marmota, tanto como Joe Brown a quien todavía debe 
estar doliéndole mi paliza), tantos otros, pero este Laguna 
sí es un duro, por algo las dos veces me sentí batallando 
con los mismos demonios, cruzando el infinito y sintiendo 
que mis puños se exponían a una prueba de fuego, a los 
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corsarios de El Sitio, a los ingleses con sus cañoneras, mi 
Cartagena tan linda, la negramenta de Palenque que me 
aplaude, siempre conmigo. Sí, oigo la gritería por algunos 
instantes y este hospital se llena de gritos, mierda que están 
gritando por mí, pero no son voces de las graderías sino 
voces oídas desde el fondo de mí mismo, desde el instante 
en que me dije: no más, Antonio, cuelga los guantes, en 
esta vida hay que saber sacar la mano, sácala con orgullo, 
sesentidós combates son suficientes, ganaste más de cua-
renta, empezaste mal pero luego te fuiste derechito al cielo, 
sólo campeones del mundo a tu lado, mucho elogio aquí y 
más allá, mucha aduladera en todos los lados, este moro-
cho dará lidia por mucho tiempo, es de esperarse que con 
mejor preparación y experiencia se convierta en el terror 
del ranking, y tanta hedentina a tu alrededor, cuando me 
dije otra vez: cuelga los guantes, y desde entonces oigo 
voces, veo cuadriláteros en mis pesadillas, salgo a la calle y 
me dicen «y qué, Antonio, ¿es que no vas a volver?». ¿A 
volver? Y yo, tranquilo, nunca perdí la paciencia, no mi 
socio, me quedo, hartos puños he repartido en el mundo, 
ahora a gozar de la tranquilidad, y volver luego, coger los 
guantes y seguir esos buenos consejos porque comprendo 
que ya uno no se debe más que a ellos, su público, ¿tranqui-
lidad?, ¿es que puede llamarse tranquilidad este cuarto, esta 
cama, este verraco silencio, porque aquí todo es silencio?

Hablan en voz baja, tienen miedo de despertarnos si 
dormimos y temor de que cualquier ruido no nos deje dor-
mir, y eso fastidia, a veces me voy emputando en silencio, 
como si los enfermos estuviésemos preparándonos para 
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morir en silencio. ¿No podríamos morirnos, si nos vamos 
a morir, con buena música de fondo? ¿No nos podríamos 
ir muriendo con gente que nos hable, que nos pregunte 
qué hiciste en la vida y podamos sacar el inventario, decir 
no joda que estoy contento, cómo voy a quejarme, hice 
esto y aquello, gente que nos hiciese olvidar la llegada de 
la muerte o de esas otras muertes que nos sorprenden en 
tantas y tantas mutilaciones?, ¿gentes que nos recuerden, 
cinco minutos antes, que este puto mundo se parece a un 
cuadrilátero en donde los puños disparados en el momento 
preciso van a inclinar la decisión a nuestro favor?

Porque, eso sí, no habrá bolsa de arena para detener 
los golpes sino golpes verdaderos que atajas y ahí verás si 
eres capaz de una larga ofensiva. Yo, al menos, quisiera 
morirme así. Con una gran orquesta en mi cabecera, con 
un buen ritmo de fondo, una tumbadora estremeciendo 
la pieza, una trompeta aturdiéndome el alma, un saxo 
enronquecido bajando como una mapaná por mi espi-
nazo maltrecho, morirme con cien velas alumbrando la 
sala y un vallenato de Calixto recontando mi vida, que 
mis hijos digan papá Antonio, ¿es que no vas a bailar?, 
¿por qué no sacas a mami al meneo? Pero no: aquí es el 
silencio, cárcel iglesia hospital, y Merche —la pobre— que 
me mira con esos ojazos de no-te-vas-a-morir-Toñito, esa 
mirada que, dicen, le puso Clay a Patterson en su primera 
salida. Nada saben de cuanto sufro, pienso esperando que 
al fin den el veredicto más lacerante de mi vida, porque 
no es lo mismo oír el conteo cuando estás en la lona, san-
grando como un marrano, perseguido por el tiempo que 
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cae sobre ti, así sea en tu derrota. No es lo mismo estar en 
una esquina, con una hermosa bata azul y tu nombre cara 
al público, masajeado por el entrenador que dice: «Esta 
no la pierdes, Toño, los jueces tienen que reconocer que 
estás peleando como un toro, tienen que darte los pun-
tos», o desinflarte cuando los asquerosos regalan la pelea 
que te ganaste a güevo partido, como aquella con el japo-
nesito, el Harada que no alcanzó a darme uno solo en la 
cara, que mantuve siempre a raya, y ahí se vinieron con el 
cuento de que me había fajado, todo porque estaba en su 
salsa, porque los jueces tenían miedo, porque seguro les 
pasaron sus yenes, y al fin de cuentas yo era un negro en casa 
ajena. No es lo mismo, te digo, estar esperando que griten: 
«Coraje, Toño, esto no tiene remedio, el cuerpo se te irá 
paralizando poco a poco, saca fuerzas de donde puedas y 
agradece a Dios que seguirás viviendo», incertidumbre 
frente a una muerte miserable, mucho más tremenda que 
cualquier triunfo burlado, que cualquier descuido en la 
guardia y, ¡tan tan tan!, ahí tienes un derechazo que no 
esperabas, para no levantarte más, y te tambaleas por el 
cuadrilátero. No saber qué van a decir los médicos que 
salen y se secretean, que te miran como si en media hora, 
pobre muchacho, fueras a convertirte en un cuerpo muti-
lado o un paralítico condenado a una silla, una absurda y 
siniestra verdad.

He subido algunos quilos, me he engordado imper-
donablemente, tal vez por la vida sabrosa que se lleva 
cuando no hay más gimnasios ni dietas, vida de mujer y 
trabajo, nada de tragos ni puteaderos de mala muerte, vida 
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de recuerdos alentadores, un paseíto por la ciudad, un fin 
de semana en El Rodadero, oyendo que murmuran: «Ahí 
va Antonio, ahí va el campeón», gente que quiere darte la 
mano, ¿cómo te sientes, negro?, ¿vas a volver, no es cierto?, 
hermanos que me acompañaron en las derrotas y celebra-
ron mis triunfos, hasta desfiles me hicieron, con carros 
pitando y reinas de belleza de los barrios saludándome, 
mariconerías —claro está—, pero esta negramenta nunca 
me ha abandonado, y si tuviera nombre, un solo nombre 
para llamarla, lo llevaría estampillado en mi memoria, 
gente pura y de una sola pieza, nada de trampitas conmigo, 
podías haber peleado mejor, te queremos, nos gustas, esta-
mos orgullosos de ti, y no más zalamerías, porque aquí te 
llevamos en hombros, te sacamos del ring y te paseamos 
por las calles, te oímos en el radio cuando no estabas aquí, 
cuando desde Los Ángeles o desde Tokio seguíamos cada 
puño, cada caída, gente buena esta, nada de dobles juegos, 
nada de zancadillas de empresario conmigo.

¿Empresarios? Ojalá los tuviera aquí a todos, manada 
de desvergonzados, mercachifles muertos de hambre chu-
pándonos la última gota de sudor y leche, regateando por 
cualquier cosa, engordándose como cerdos, coqueteán-
donos cuando estamos arriba y ni te veo cuando te caes. 
¿Quién de esos está hoy aquí? Y no es que les pida flores, 
no son telegramas lo que les pido, sino que así como lle-
naban mi casa en los mejores tiempos (que no están lejos, 
sólo un año, ¡cómo pasa el tiempo!) podrían al menos 
venir un día a dar una voz de aliento, así se largaran al 
minuto siguiente a exprimirle el jugo al primer negro de 
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agallas recogido de Chambacú: ladrones, eso son, chanchu-
lleros. No les pido recuerdos porque sé muy bien lo que son 
y lo que han sido y lo que serán cuando alguien les parta la 
jeta, lo que serán cuando alguien les dispare en la esquina 
por una cuenta mal saldada, lambones cuando saben que 
todas las graderías van a estar llenas y las emisoras «deme 
a mí la exclusividad del espacio», que van a ver el gimnasio 
atestado, colas imposibles afuera, una taquilla para decir, 
¡qué éxito, Antonio, te volviste famoso!, se taparon de 
plata, estamos concertando una próxima, ¿sabes dónde?, 
en el mismísimo Madison Square Garden, ¿lo oyes?, Toño, 
Toñito, una próxima en Nueva York por el título mundial, 
y al día siguiente, a la hora de las cuentas, aquí está lo tuyo, 
diez mil miserables dólares del medio millón que, mal con-
tado, les quedaba en caja, diez mil asquerosos dólares para 
que adelantes la cuota de tu casita, ya ves, nunca tuviste 
nada, alégrate con esto, el paquete con billetes de a cinco 
para hacerlo más gordo, y los periodistas: qué bien, cam-
peón, estás subiendo, tienes el futuro en tus manos, no hay 
puños como los tuyos, y, ¡flash flash flash!, tu cara ensan-
grentada en los diarios, cuatro columnas con tu nombre, 
quieren que les cuentes tu vida, de dónde saliste, moro-
cho, cuál fue tu primera pelea, a cuántos noqueaste en el 
barrio, cómo te hiciste a un puesto en el ranking, pendeja-
das, ¿eres buen padre?, ¿bebes todos los sábados?, ¿tienes 
otras mujeres?, ¿estás ahorrando para la casa?, ¿ya com-
praste el carrito?, porque nunca se les ocurrió preguntar 
cuánto me robaron por pelea, cuánta hambre antes de 
los entrenamientos, ¿es que te quedaron debiendo?, nada 
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de eso: el flash alumbra y se les tapan los ojos, no ven más 
allá de los nudillos de los dedos hinchados, no ven, andan 
como sanguijuelas sorbiendo noticias, no les importas 
sino arriba, porque abajo, ¿qué noticias puedes darles?, 
una página roja desde el hospital de Manga, nota necro-
lógica el día que estires la pata, qué buen peleador era ese 
morocho, acabado, esperando que los médicos den el dicta-
men, Antonio en su lecho de enfermo se muestra resentido 
por sus viejos fracasos y pensamos que le faltó coraje para 
subir, en el fondo no se sentía seguro de sus victorias, los 
complejos lo martirizaban, nada más que eso, una piltrafa 
—dirán—, y esperan verme como Joe Louis perseguido 
por los policías y recaudadores de impuestos que asaltan su 
casa, convertido en una piltrafa porque estás solo y soñaste 
ser un Sugar Ray Robinson, un Floyd Patterson salido de 
cualquier barrizal cartagenero, Kid Chocolate en sus años 
dorados, Archie Moore en su gran trono imperial, uno 
de esos enormes negros que han hecho la historia de los 
puños y puesto a bailar al mundo a su alrededor porque 
el mundo empezaba a temerles, porque los empresarios 
corren a los periódicos a untar la mano de los cronistas para 
que digan «despacha esta gacetilla a ocho columnas, que 
nos reviente el estadio», y sueñan con que algún día esto 
de darse golpes limpios sea arreglar combates veinticua-
tro horas antes, con pistoleros por si les fallas, por si das 
un golpe que no estaba previsto, una avalancha de golpes 
cortos en un cuerpo a cuerpo, las apuestas y el whisky ane-
gando el gimnasio, el ringside plagado de gánsteres, una 
pandilla de matones entrando a los camerinos y palmaditas 
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aquí, abrazo acá, una picada de ojo como si dijeran: ya 
sabes, negro, en el tercero, out, y abren sus chaquetas cru-
zadas por cien botones y en la cintura brilla un colt, por si 
nos fallas, y nerviosos cuando empieza el tercero con una 
ventaja que te cosquillea y no sabes si vas a tener el coraje 
de desperdiciar el jab que te pide el adversario, la miserable 
fuerza de decidir tu propia caída, ir retrocediendo hasta 
las cuerdas y con los brazos abajo esperar que te desinflen 
de uno dos tres directos en el estómago.

¿Con cuentos a mí? ¡Zape!, que un poco de malicia 
se va aprendiendo en este oficio y no para darle vueltas al 
adversario y esperar sus flancos débiles, una guardia abajo, 
falta de temple en las piernas, demasiados directos con la 
derecha y la izquierda en la retaguardia, ganchos en el aire 
como espantando mosquitos, lo que se necesita es mali-
cia para saber dónde están los amigos, porque confío en 
Dios que saldré bien, mis hijos me necesitan, he sido buen 
padre, de mí no se pueden quejar, yo sé que mi situación 
es complicada, recuerdo que muchos boxeadores han sido 
afectados por el mismo mal, unos se vuelven locos, otros 
tullidos, algunos resultan complicados de la lengua, pero yo 
no voy a ser igual: cuando salga de esto seguiré trabajando, 
ya sé que me dirán: te faltaron agallas, te acoquinaron los 
golpes sufridos, allá ellos, comenzaré otra vida, ya sé quié-
nes son mis amigos, quién espera ponerme la zancadilla, 
adiós al cuadrilátero y sin nostalgias, no les voy a cantar 
un tango, adiós a la celebridad y otra vez al montón, así 
me repitan que me sobraron buenos sentimientos y me 
faltó el temple de los campeones, porque lo que soy yo, 
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no voy a caer en la trampa de las victorias, en ese orgullo 
de por qué no buscas la revancha, y otra vez los médicos 
y las enfermeras, el alcohol y el mercurio, el termómetro 
en las axilas y en la lengua, cargamento de gasa pasando por 
mis narices hacia los cuartos vecinos, camillas con sábanas 
blancas, lamentos de los moribundos, esos ancianos que 
se van diariamente y los restantes que esperan irse de un 
día al siguiente y aquellos que esperan cupo para ocupar 
el lecho de los desahuciados, flores en la mesa de noche, 
llantos por alguien que dijo no puedo más y se largó con 
su cargamento de esperanzas a mejor muerte, el griterío 
otra vez, sácale ventaja, Pippermint noqueándome en el 
primero, Isaac Marín en San José de Costa Rica despachán-
dome en el segundo, hace apenas un año, cuando ya no 
podía dar más y algo me estaba fallando, venían los dolo-
res y el pie se iba paralizando. Fue en Torices: tiraba paso 
como un condenado, siempre he sentido la música en las 
arterias, cuando peleaba oía que una música lejana me iba 
dirigiendo los asaltos, ordenando cada asalto, tres pasos 
adelante, lo llevas hasta las cuerdas, cuidado con el clinch 
que este lo está buscando, lo llevas a paso de conga y, ¡paf 
paf paf !, fuera chico, música de fondo que sólo yo oía, 
que por eso me tiré en Torices a la pista, suavecito pri-
mero, nada de arrebatos, suavecito que es la mejor forma 
de gozar el baile, movimiento de cintura, qué rico bailas, 
los pies haciendo sus figuritas y la hembra dejándose lle-
var, soñando que la tienes en brazos, brazos de campeón 
—le dices—, cuando en esas, ¡coño!, el vacío, como si me 
quedara sin piso, el primer síntoma, no es nada grave —me 
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dije—, debe ser el cansancio, ya habrá otro día, perdóname 
por hoy, mulata, debe ser el cansancio, y no podías levan-
tar la pierna, creías que era la consecuencia del mucho 
trajín, pero después la cosa seguía y no era para encogerse 
de hombros, nunca me encogí de hombros, debe ser algo 
grave, y es cuando me llevo las manos al rostro y lo siento 
adornado de cicatrices, nada para lamentarme como niña 
consentida, cicatrices por haberme dado en cuerpo y alma 
a este oficio, por haberlo enfrentado hasta en las peores 
derrotas, porque eso sí, limpio sí he sido, todo un caballero, 
un hombre sencillo que a nadie ha subestimado, que nunca 
se llenó de encono contra el contrincante, así lo tuviera 
en sus puños y le hiciera morder la lona sangrando, y si 
era yo quien la estaba mordiendo, ahí estaban mis manos 
para decirle bravo, te la jugaste limpiamente, y lloraba ese 
golpe que me daba la vida, lo lloraba en mi camerino, en 
casa la Merche no hablaba porque aunque ya no lloraba, 
por los ojos me estaba derritiendo de rabia, echaba al pre-
parador, déjeme llorar de rabia, porque era eso, sabía que 
podía haber peleado mejor, ser más cauteloso, no mostrar 
el cobre en el primer asalto, ser más zorro que oveja, pero 
Toño, no es para desconsolarse, diste lo que tenías que dar, 
el destino quiso que perdieras esta pelea, y yo, nada del 
destino, no meta al destino en estas vainas, fui yo quien 
perdió la pelea, viejo, váyase y déjeme en paz.

Vuelvo a sentir que la pierna izquierda se me cansa, 
de nuevo Pippermint cae sobre mí y en la lona empiezo 
a desgarrarme desconsoladamente, es el fin de un asalto 
como mi propia muerte: Marín se me viene encima, ya 
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desde el primero ha estado tentándome cuerpo a cuerpo, 
golpes cortos, me ha sacado ventaja y estudio la forma de 
zafarme de él cuanto antes, de cambiar el juego porque mi 
primera salida fue en falso y el mánager ha dicho que no 
lo enfrente, que lo obligue a buscarme con golpes largos, 
ya será hora de sorprenderlo con mi un-dos-tres, ¡pum!, 
atrás, atrás, atrás, baile de baile de baile, mi jueguito de 
cabeza y un ojo que bizquea y la goma entre los dientes 
como si se saliera, ¡pum!, pero no hay chance, el hombre 
es un tigre, ha subido dispuesto a acabarme, se ve que el 
público es un motorcito carburado en sus puños y Raúl 
Rojas, en Los Ángeles, da una buena pelea, un poco agi-
tada desde el comienzo, a ver negro tu resistencia, ambos 
queremos acabar de una vez por todas, pero es hueso duro 
de roer, y ese mequetrefe de Pilele, aquí mismo en Carta-
gena, ese don nadie que luego andaría por ahí diciendo 
que me había dado en la jeta, hoy se acerca a mí y me dice 
campeón, eso muy al comienzo, todavía no sabía lo que era 
manejar el cuerpo, creía que era cuestión de tirar puños y 
que mi ángel de la guarda los pondría en su sitio, no podía 
disponer de mis puños como me entrara en gana: sesenti-
dós peleas se vienen sobre mí y están a punto de desfondar 
la cama, de acabar con este silencio, de hacerme olvidar la 
espera de un estúpido fallo, de gritarme al oído, «Toño, 
no estás acabado, la vida te espera en la calle»; sesentidós 
peleas que van armando la crónica de un hombre que como 
yo nunca subió más allá de sus triunfos ni descendió más 
abajo de sus derrotas porque unas y otras eran sorteadas 
desde el instante mismo en que la campana sonaba y en 
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esta esquina, y por mi sangre iba escurriéndose un calor-
cito de playa cartagenera, un sol ardiente de carnaval en 
noviembre, una sacudida de negro curtido en los peores 
oficios, lotero muellero albañil, palenquero de bien, nunca 
ladrón, hombre honrado siempre, sesentidós peleas, cien 
peleas que pasan por mi memoria y ahora esperando la 
última, la más ardua e impredecible, pelea contra el mismo 
Dios en este cuarto: cierro los puños, Merche repite que 
me tranquilice, las niñas se abrazan a mí y abren sus ojazos 
de mulatas guapachosas, las enfermeras caminan despacio 
en puntillas, los médicos blablablá, si no fuera por mis 
familiares me estaría muriendo de soledad, aquí nadie ha 
venido a verme, no me quejo, afortunadamente supe con-
trolar mi vida y lo poco que ganaba, por ahí tengo fama 
de duro y dizque de amarrado, a Herrera le dan un golpe 
en el codo y cierra las manos, pero lo que pasa es que no 
soy pendejo y supe administrar lo que entraba, algún día 
te tiran a la calle y trapo sucio que ni se mira, las enfer-
meras de nuevo, la gasa para los vecinos, los llantos del 
niño enfermo, las lágrimas de las viejas que pasan por los 
pasillos, el silencio de siempre, un calorcito pequeño des-
mintiendo esta muerte, ganas de arrojarme a la calle, de 
echarme agua de mar en los ojos, los médicos tan discre-
tos, Merche tan resignada, carajo pareces una enfermera, 
pon cara de mi mujer, las niñas prendidas a mi cama, mi 
escolta adormilado en la puerta, un muchachón que no 
sabe para qué lo ponen a cuidarme si a nadie le he quedado 
debiendo, por toda Bocagrande corre una fuerte brisa en 
este diciembre, por mi memoria Frazer y Laguna, Rojas e 
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Isaac Marín, Caraballo fanfarroneando yo soy el rey, los 
médicos el alcohol el mercurio, en Torices la fiesta iba a 
dar hasta la madrugada, ¿por qué no hablan más duro, 
coño?, las gasas los llantos mis piernas la mano izquierda, 
un sollozo cortado, no llores Merche, iremos saliendo, te 
llevaré a un lindo sitio con un combo rumbero, toda la 
noche diremos adiós a cualquier incertidumbre, pensar 
que uno hizo su cuerpo para pelear toda la vida y ahora nos 
falla, te alzaré en mis brazos y al fin no es para que llores, 
negra, seré tu Antonio, tu Toño a secas, con unos recuer-
dos tan extendidos que podré gritarte ganamos contra 
las gasas y contra las enfermeras, la ganamos, mulata, oye 
lo que te digo, la ganamos y no habrá conteo, ahí tienes 
deshecho el punching-ball, aquí tienes mi cuerpo y todo 
gira  gira gira en el cuarto, qué diablos les está pasando, por 
qué no dicen una palabra, gira gira y se oye en el radio La 
vida del Capitán Silver, ¿por qué no la apagan?, las grade-
rías repletas, en esta esquina, y repitan campeón campeón, 
las últimas sílabas alargadas, te sacamos a la calle en dos 
rounds y al fin lo fajaste como esperábamos, para no pararse 
en la vida, vida te he dicho que no más llantos, no irás a 
ponerme un tango cuando lo que quiero es rumba, doctor 
dígame cualquier vaina no se esté haciendo el misericor-
dioso, dígale a los jueces que hagan sonar el gong, que paren 
esa pelea, que no lo dejen darme de esa manera, saquen a 
todo el público, échenlos de aquí a trompadas, qué hacen 
inundando mi cuarto, por Dios, Merche, diles que se lar-
guen ya mismo, que hagan sonar la campana, ¿no ven que 
gané esta puta y horrible pelea?
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 § Testigo presencial28

Estaba decidido a confesarlo. Anoche mismo había 
pensado que sería miserable cargar con esa culpa, dejarse 
abrumar tanto tiempo por los remordimientos. Lo había 
decidido. Alguna vez —se dijo— tendré que salir de esta 
asquerosa pocilga y ser alguien, ser gente —se repitió, sin 
hallar más palabras para definirse. Una semana había sido 
suficiente y anoche, antes de acostarse, estuvo a punto de 
llorar. Primero, fue el ardor en los ojos. Recordó la escena 
y el escalofrío llenó parte de su cuerpo, un malestar des-
componiendo sus nervios. Él, Martín Llanos, bajaría de 
su cuarto a la calle, se dirigiría al lugar más conveniente, 
expresión compungida, y lo diría. ¿Pero, cómo decirlo? 
Me tomarán por loco —se dijo. Imaginó una pregunta, 
¿por qué no vino a decírnoslo inmediatamente? Y en ese 
momento no pudo responder. Pensó que esgrimir el miedo 
como excusa y como razón moral el hondo remordimiento 
de esos días, la sensación de culpa martirizándolo, quizá 

28 Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.



296

Óscar Collazos

no resultase convincente. Tenemos cientos de casos cada 
semana —pensó que se le respondería. Testigos de crímenes 
que no se han cometido, maniáticos de la justicia— oyó que 
le decían. Pero no, lo había oído en una película, no reía 
que en una ciudad tan pequeña pasasen cosas de película, 
debía cuidarse de caer en las trampas de su imaginación. 
Hasta la misma imagen del hombre, detrás de su escrito-
rio, mirándolo con curiosidad y arrogancia, provenía de 
un film, podría ser la imagen del inspector Warren, cínico 
como cauteloso, soportando la versión de un inventor de 
crímenes, pero de todas formas bajaría a la calle, se diri-
giría al sitio adecuado, una estación de Policía, llegaría 
evitando el dramatismo y se presentaría como el testigo de 
un crimen y descargaría sin pausas la corrosiva confesión.

Testigo presencial —pensó. Esa era la expresión. Había 
estado buscándola, quería que fuese la exacta y perfecta 
definición. Testigo presencial de los hechos —concluyó 
satisfecho. Había dado un rodeo por el cuarto, se había 
puesto el único traje presentable y sacado del cajón su 
corbata más sobria, había lustrado sus zapatos. La pre-
sencia física influye en estos casos —se dijo. No podía 
imaginarse con un desaliño inconveniente y, sin llegar 
a falsas justificaciones, sabía que estaba viviendo en una 
época sensible a los hábitos del bien o del mal vestir, exi-
gencia que, excepto en los extremos del exhibicionismo, 
no le era del todo desagradable. Prefería vestirse correc-
tamente y con modesta elegancia. Así que, una vez hubo 
terminado con el vestido, fue a mirarse al espejo. Tienen 
que creerme, se repitió, como si él mismo imaginara la 
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expresión escéptica o burlona de la autoridad, ¿por qué no 
vino esa misma noche a denunciarlo?, y él sin poder decir 
que el miedo, usted sabe, uno no está acostumbrado a esas 
cosas, el miedo, compréndame, pero el tipo no aceptaba 
la infantil excusa del miedo.

Fue al espejo y, efectivamente, su rostro no podía estar 
mejor afeitado, la corbata no podía tener un nudo más ele-
gante. Tal vez debiese borrar la teatralidad de su aspecto, la 
impostada severidad que le daba. Volvió a dar vueltas por 
el cuarto y repasó el comienzo y final de los hechos: fue a 
la ventana y calculó. Veinte metros. No, treinta. Treinta 
metros desde la ventana del segundo piso a la acera opuesta. 
Con la hora no tenía problemas: eran las diez en punto, 
acababa de llegar del cine y de este al apartamento, cami-
nando, eran veinticinco minutos. Entonces trató de fijar 
en su memoria lo más importante del acontecimiento: los 
cuatro hombres habían bajado del jeep violentamente, y 
habían hecho. No, obligado, era lo más justo. Habían obli-
gado al muchacho a alzar las manos y recostarse contra 
la pared, de espaldas, mientras iniciaban la requisa. En 
esta parte dudó. ¿Lo habían golpeado antes de obligarle a 
alzar las manos? Sólo un empujón —recordó. Un fuerte 
empujón —corrigió. Cada adjetivo, aunque debía eludirlos 
al máximo, debía ser el apropiado: ni excesivo ni deficiente. 
Tenía que evitar el patetismo que suele darse a la narración 
de estos hechos. Pero, también, evitar las palabras y frases 
vacilantes, demostrarse seguro y aplomado en el recuerdo 
y en la exposición. Falsos testimonios —precisó. Evitar 
cualquier sospecha que lo colocase en la penosa situación 
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de quien profiere falsos testimonios. Recordó que la expre-
sión provenía de alguna vieja lección del catecismo, pero 
que —estaba seguro— esa era, sin duda, la figura jurí-
dica. Se sorprendió entresacando de un texto, que hoy lo 
dejaba casi indiferente, la moralidad de los falsos testimo-
nios y, sin hacerse mayores reflexiones, temió estar ligado 
en su inconsciente a las máximas y mandamientos que 
durante algún tiempo fueron objeto de su precaria rebel-
día. Terminada la requisa —continuó—, vino el primer 
golpe: una patada en el vientre y el cuerpo del muchacho 
doblándose hacia el suelo en el momento en que el golpe 
siguiente, en la nuca, propinado con los puños cerrados, 
acababa de doblegarlo. Hasta aquí se imaginó una narra-
ción coherente, como si recordase la primera escena de un 
film. El relato exigía una continuidad de tiempo acorde 
con las secuencias del hecho. Podría evitarse esos espere, 
déjeme recordar, creo que olvidé decirle, interrupciones 
dudosas del hilo narrativo, cortes arbitrarios del tiempo y 
su lenguaje. Nada de retrocesos una vez expuesto un frag-
mento del episodio.

Ya en el suelo, el muchacho recibía una verdadera 
avalancha de golpes, asestados simultáneamente por los 
cuatro agresores, que se movían como en una danza maca-
bra. ¿Cómo en una danza? —se preguntó. Resultarían 
peligrosas las comparaciones, tenía que limpiar la con-
fesión de metáforas. Aunque era dado a ellas (una manía 
que quizá viniese de su frustrada vocación, cosa que no 
venía ahora a cuento), prefirió desecharlas. El funciona-
rio de Policía, interesado en el transcurso del relato, iba a 
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mostrarse fastidiado por las comparaciones literarias. Ya 
era bastante haber aceptado oírlo, darle la vacilante con-
fianza que le demostraba al acomodarse en la silla, como 
si estuviese disponiendo cuerpo y alma para la narración. 
Una verdadera avalancha de golpes asestados por los cua-
tro hombres, entregados de lleno a la tarea de acabarlo de 
una vez por todas.

Había, en esta parte, un prejuicio. Tarea de acabarlo de 
una vez por todas —repasó. Aunque la evidencia de esta 
disposición había sido inmediata, pensó que estaba apor-
tando una cuota de subjetividad un tanto exagerada. Cabía 
la posibilidad —él no la descartaba— de que los cuatro 
hombres no tuviesen esa siniestra intención. El relato ten-
dría que eludir, pues, las conclusiones: estas no eran sino 
una consecuencia final —no previa— de los hechos. No 
importaba el suspenso: en definitiva, podía ser una inme-
jorable virtud, así el hombre, incómodo en su silla, se 
molestase por el suspenso y sugiriese ir, cuanto antes, al 
grano: él pediría un poco de paciencia, argumentaría su 
honestidad de testigo, se mostraría sensible a la fidelidad 
plástica de cada movimiento. Le diría, en tal caso, que ir al 
grano significaba invertir el orden de los acontecimientos, 
técnica mediante la cual las cosas suceden de atrás hacia 
delante y el objetivo del relato no es otro que la descrip-
ción de los antecedentes, un largo efecto de causalidad 
desprovisto de emoción, técnica a la que no estaba habi-
tuado. Y si se trataba de abundar en detalles bien podría 
excusarse diciendo que él era una de esas inteligencias lógi-
cas, definitivamente perdidas para las digresiones, 
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simpatizante, en todos los aspectos, de un orden inmodi-
ficable, suma de dos más dos cuatro y al diablo los 
caprichos de la incoherencia. Era entonces cuando el 
muchacho parecía restablecerse y se erguía con dificultad 
y decía algo (seamos sinceros) ininteligible. Comprenda 
usted —diría—, a treinta metros cualquier voz es inaudi-
ble, a menos que se trate de un grito, cosa que no hizo el 
infeliz, de pies, con el cuerpo doblado, las manos prote-
giendo los testículos y —por momentos— el rostro 
ensangrentado. Llegando a esta altura de los acontecimien-
tos Martín Llanos se enfrenta a la parte más conflictiva de 
la narración: sin haberlo decidido, está parado frente a la 
ventana, absorto y aunque a esa hora los transeúntes son 
escasos, no dejan de pasar tres, cuatro, seis personas apre-
suradas al trabajo, ajenas a su mirada, detenida en el lugar 
del incidente (esta palabra, aceptó, denotaba generosidad 
de su parte). Hace dos días tuvo una idea, después descar-
tada: dirigirse a la acera y marcar con una tiza, el lugar del 
accidente. Así, de presentarse una inspección ocular (cono-
cía esta expresión desde la adolescencia y sólo hoy recobraba 
su exacta significación) iría sin vacilaciones: eso demostra-
ría su interés previo a la confesión, les haría comprender 
que no era un testigo improvisado sino la envidiable res-
ponsabilidad hecha carne. Pero no hacía falta —pensó: 
recordaba con exactitud la ubicación de ese espacio y, como 
detalle complementario, estaba la ventana baja, enmarcada 
por una reja de hierro pintada de un gris plomizo. Había 
sido contra la reja a donde había ido a golpearse la cabeza 
del desgraciado muchacho, cuando una nueva tanda de 
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golpes caía sobre su cuerpo. Precisando el tiempo transcu-
rrido hasta entonces (si de más precisiones se trataba), 
podrían haber pasado cinco minutos. Su desconcierto, 
aquella noche, no le había permitido (hubiera sido el colmo 
de la frialdad) cronometrar la duración del episodio. La 
idea de erigirse en testigo sólo vino veinticuatro horas más 
tarde, cuando entregado a la lectura minuciosa de los perió-
dicos, no halló la más insignificante información sobre la 
muerte o desaparición del joven. Los registros de muertes 
eran abundantes y en cada uno de ellos las circunstancias 
y motivos estaban claramente expuestos, cosas habituales, 
aquel aborrecible tono de espectacularidad, riñas calleje-
ras, venganzas retroactivas, rencores imprevistos, crónica 
roja, simple y cotidiano testimonio de la normalidad social, 
carne de todos los días, la mediocre muerte rondando como 
siempre sobre esos seres carentes de fortuna, víctimas inde-
fensas del azar —se dijo. Esa misma noche le atacó un 
insomnio invencible y, por primera vez, se sintió miserable. 
Se reconoció capaz de una despiadada introspección y él, 
para quien la justicia había sido una hermosa abstracción, 
más de un extenso y bien argumentado discurso entre los 
amigos, hallaba la ocasión de demostrarse que, más allá de 
cualquier circunstancia y en una de sus infinitas fisuras y 
variantes, la justicia era una práctica. Estuvo a punto de 
comunicar a algún amigo (eran tan escasos) esta obsesiva 
preocupación, pero pensó que los amigos, en casos como 
este, se mostraban cautelosos, capaces de otra clase de suge-
rencias, no te busques problemas, deja las cosas como están, 
una golondrina no hace verano, vive y deja vivir, tonterías 
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de siempre. Prefirió guardarse las preocupaciones, con el 
inevitable riesgo de su gravedad: era un lugar común creer 
que los secretos compartidos descongestionan la concien-
cia, mientras que, guardados, tendían a producir un 
malestar incisivo y torturante. Habían pasado otras vein-
ticuatro horas (tres días exactos) y descartó la posibilidad 
de una información periodística, el asunto empezaba a 
envolverse en un explicable misterio y, como en más de una 
historia policial, el caso era enterrado ante la carencia de 
indicios, la ausencia de personas que reclamasen ante las 
autoridades. No quiso ocuparse en suposiciones y sólo llegó 
a pensar que, además de la privilegiada situación de los ata-
cantes, su acción podría contar con una bien montada red 
de cómplices y participantes. Esta sospecha era inconfesa-
ble, pero no por ello dejaba de convertirse en certeza. Ya en 
la segunda arremetida de golpes el muchacho se mostraba 
incapaz del más leve movimiento defensivo. Incluso, podría 
pensarse en un desmayo provocado por los frecuentes rodi-
llazos en el bajo vientre, o por esos secos y sincronizados 
golpes, con los puños cerrados, en plena oreja, o lo que para 
él resultó cabeza sangrante. Recordaba una masa inmóvil, 
ultrajada absurda y viciosamente. Habiendo dirigido una 
fugaz mirada hacia el jeep, se había dado cuenta de que un 
hombre esperaba en el volante y —para mayor precisión— 
aquel hombre estaba fumando, volteando la vista hacia la 
acera, fría expectativa de un ser anodino. Sólo unos segun-
dos más tarde comprobó que el hombre del volante llevaba 
un pálido uniforme color caqui, y aunque en su relato 
incluía este detalle, tenía que exponer una duda al respecto: 
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¿se trataba de un uniforme o de cierto vestido llevado des-
cuidadamente por el conductor del campero? Pensó que 
su memoria, ejercitada en el recuerdo del episodio, era de 
una endiablada frescura: nada parecía escaparse y, al con-
trario, nuevos elementos convergían por asociación. El que 
pudiese precisar que el conductor fumaba y llevaba uni-
forme (se inclinaba hacia la probabilidad de esta hipótesis) 
y miraba con desgano hacia la acera, le permitía recordar 
que, segundos más tarde, este mismo hombre bajaba del 
vehículo dejando la puerta abierta, dando la vuelta por la 
parte delantera y ayudando a los demás a echar el cuerpo 
en el interior. Pero, para comprobación de sus sospechas o 
argumentación de una hipótesis entre otras de menor peso, 
las botas resultaban visibles y los pantalones, ajustados 
dentro de ellas, denunciaban algo más que una accidental 
manera de vestirse. Desconocía manías semejantes; en la 
curiosidad de sus lecturas no figuraban tendencias que 
pudiesen probar la existencia en estos tiempos de hombres 
aficionados a la suntuosidad de estos uniformes y todo 
parecía indicar que, por el contrario, una avergonzada 
mueca se escurría en los auténticos portadores de estas 
prendas, miradas con cierta antipatía por los transeúntes. 
¿Tendría que incluir, entonces, este detalle? Si estaba deci-
dido a ser un testigo de incorruptible honradez, era 
ineludible. Si se dejaba arrastrar por el temor (no sabía 
hasta qué punto la suma de elementos conduciría a la evi-
dencia de un acto que debía permanecer en el más completo 
silencio), la omisión de estos detalles podría presentarlo 
como un testigo indiferente a la identificación profesional 
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de los protagonistas. Es decir, como el desprevenido tes-
tigo de un hecho, a quien únicamente la justicia preocupa 
por razones morales insuperables. Pero, ¿es que la identi-
ficación del conductor, el hecho de precisar sin vacilación 
el detalle de sus ropas, no hacía parte de la verdad? ¿Corre-
ría el riesgo? Cabía la posibilidad (tendría que decirlo) de 
un bien tramado mimetismo, de un disfraz enfundado a 
última hora como precaución ante la presencia eventual 
de algún testigo. En ese caso, que las variantes o alternati-
vas fuesen dadas por los investigadores. Entonces diría, 
con objetividad, que el conductor del vehículo, con matrí-
cula oficial, llevaba algo que podría ser un uniforme, 
mientras que los cuatro restantes, en el momento de arro-
jar el cuerpo al interior del jeep, vestían de paisano. Ropas 
convencionales —dijo para sí.

Volvió al espejo, se acomodó la corbata y miró la hora: 
apenas eran las ocho y media de la mañana. No se trataba 
de llegar el primero a una oficina: entre las nueve y media 
o diez podría ser la mejor hora. Se estaba felicitando por la 
detallada reconstrucción del episodio y sintió que los mús-
culos, tensos y fatigados todos estos días, se ablandaban, 
cedían, que volvía a ser el Martín Llanos de siempre, un 
hombre para quien toda clase de preocupaciones resulta-
ban lejanas, un hombre de cuarenta años entregado a una 
vida mediocre, una que otra emoción, un sobresalto, un 
hombre sin grandes ambiciones, dado al ocio cuando le era 
posible, a la vida tranquilizante de los diarios leídos en las 
noches, algún libro gustado y regustado sin prisas (en su 
cuarto estaban, en una cantidad nada escandalosa, más de 
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cien volúmenes, cuenta aparte los ordenados tomos de la 
Enciclopedia británica, que tantos sacrificios había costado 
adquirir), los tragos de los sábados, un hombre para quien 
el país, en sus últimos años, vivía en una escandalosa crisis 
de principios: pensaba que, tal vez, nunca habían existido 
y hoy no se manifestaba otra cosa que el caos insalvable 
de una historia de truhanerías y sordidez. Lo discutía con 
Antonio, el más cercano y entusiasta de sus amigos, quien 
—al contrario— se mantenía en una sistemática indife-
rencia, todo alzar de hombros y a mí qué me importa, 
pero Antonio era un interlocutor ejemplar, sabía escuchar, 
opinaba con un extraño respeto por las gentes capaces de 
exponer ideas y racionalizar experiencias, llegaba a admi-
rarlos y, en el fondo, a envidiarlos. Todo esto producía en 
Martín un ascendente orgullo personal, y en más de una 
ocasión llegó a pensar que con un poco de decisión, un 
barniz de tenacidad y otro tanto de coraje (la eficacia com-
probada de su memoria se daba por descontada y, por ello, 
como virtud alternativa), podía intentar, probar suerte 
con la literatura mesura, tenía. Sólo que —se decía— esta 
le resultaba a ratos imposible: la complejidad de ciertas 
novelas y relatos (porque a novelas y relatos se inclinaba), 
leídos con un esfuerzo más parecido a la terquedad y al 
amor propio que al deseo, la complejidad o, en el extremo 
opuesto, la trivialidad de historias que nadaban sin riesgo 
en la superficie, le llevaba a pensar que, en caso de deci-
dirse, más de un obstáculo desalentador se hallaría en su 
camino: no sabía en dónde terminaba la autenticidad y 
aparecía, como un pavo arrogante, el artificio, en dónde 
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se almacenaban los jugos gástricos y se amontonaba la 
mierda —metáfora brutal que nunca pudo referir pero que,  
orgulloso, acumulaba para sus más íntimas satisfacciones—.

A salir del apartamento, seguro de que su presencia 
física inspiraba algo más que confianza (respeto —pensó), 
convencido de que su relato sería escuchado por el hombre 
a quien podría llamar Juez o Inspector, a quien encontraría 
sentado en su escritorio, y que así saldría de esa cargante 
sensación de culpabilidad y de esos indomables remordi-
mientos. Al salir y enfrentarse al aire fresco de la mañana, 
pasó por la acera, observó la ventana con rejas de hierro 
(el gris plomizo se desprendía con una ligera presión de 
las uñas y las laminillas caían al suelo con facilidad), y por 
una sola ocasión en toda esta semana estuvo a punto de 
balbucir, porque lo estaba pensando, la palabra asesinato, 
término que en el momento de su confesión no estaba 
dispuesto a pronunciar. Recordó que, por ser el día de 
su cumpleaños (¡quién iba a pensarlo, tanta desolación 
había en este día y tanto olvido en una fecha que alguna 
vez significó la reconfortante convicción de haber saltado 
de nuevo otro escalón en su vida!), la fecha sería doble-
mente memorable: en escasos minutos intentó bucear en 
los años perdidos y halló, a duras penas, un arsenal de imá-
genes inasibles. Lo que no pudo prever, en ese recorrido 
tan minuciosamente calculado, fue el agudo temblor de 
sus piernas, ese gusano reptando por su piel, la parálisis del 
cuerpo, el ardor de los ojos, la confusión de su concien-
cia enredando y desenredando el episodio, su paulatina 
entrega a la vacilación y la aparición de tantos y tantos 
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interrogantes, la memoria desfalleciendo y ese sudor alte-
rando la antes encendida coloración de su rostro, ahora 
pálido y frío, la dificultad de sus pasos y, de pronto, el 
olvido de ciertos detalles (media hora hacía desde la total 
y definitiva reconstrucción de los acontecimientos), un 
sentimiento sorpresivo rondándolo en su celda, Martín 
Llanos reduciéndose al aborrecido estado de la cobardía, 
porque esa fue la palabra que, sin clemencia, dejó escurrir 
en el instante en que decidió volver al apartamento y largar 
el llanto necesario para que ese cuerpo, de nuevo tenso en 
sí mismo, aceptara la tranquilizante realidad de un sueño, 
que quizá no conciliaría jamás.
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 § Circulación 
de la verdad29

La noticia aparece consignada en un rincón de 
la segunda página, entre el anuncio sobre la llegada de un 
circo a la ciudad y la nota fúnebre de un hombre, por mí 
desconocido: perdida como está, ahora circula en boca de 
todas las gentes, anticipándose a esta irrisoria publicación, 
modificándose o perdiéndose en otra noticia de natura-
leza irreconocible: el fin de semana de un ministro. Sólo 
van quedando detalles, rasgos que permanecen sin alte-
rarse, como si al quedarse en simples detalles se quisiera 
demostrar que sólo son versiones de un mismo tema, ojos 
escépticos sobre el mismo cadáver o figuraciones maliciosas 
alrededor del mismo y posible criminal. Una de las ver-
siones, seguramente la primera, ha convertido al pequeño 
y acomplejado celador en un «sanguinario y despiadado 
criminal» y los detalles no pueden ser menos patéticos: 
la medianoche, la joven sola (misteriosamente sola en 
un día de fiesta), rasgos sospechosos en el hombre, deseo 

29 Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.



310

Óscar Collazos

acumulado durante todos estos meses que la ha visto llegar 
entre la medianoche y la madrugada, voluntad de viola-
ción, resistencia de la víctima, furia, compulsión creciente, 
versión que no permite concesiones ni acepta conjeturas 
pues tiene su origen en la crueldad cinematográfica más 
trivial y la gente se deleita en ella, como si se tratase de la 
crónica recién inventada por un redactor a quien, en el 
minuto anterior al cierre de la edición, se le pide llenar 
una columna vacía. Pero en esta recreación, morosa y mór-
bida, la víctima recobra una dudosa inocencia y nadie se 
atreve a suponer tensiones entre ella y su hipotético ase-
sino, provocaciones, aburrimiento, la guardia abajo aquella 
noche. Al contrario: es menester que la víctima posea todas 
las virtudes y el asesino exhiba sus execrables vicios. No 
podrá pensarse que, arbitrariamente, la noticia se ha ido 
desfigurando entre una y otra perspectiva: son, apenas, 
versiones de una y otra moral, juegos de esta o aquella 
capacidad imaginativa, destreza de una mente fabuladora 
o caprichos de un pobre diablo que acepta la versión del 
diario y se llena de piedad, ejercicio de hipótesis de un 
inspector de Policía, terror de la madre de familia que ha 
hecho renunciar a su hija joven de las clases nocturnas, 
pánico del sacerdote que insiste en la desvergüenza de esas 
modas modernas, «portadoras de lascivia y causantes de 
sentimientos criminales», crueldad irreverente del mucha-
cho que está en la página noventa y nueve de un libro del 
Marqués de Sade, procacidad del borracho que, minuciosa-
mente, describe la ubicación, profundidad y diámetro de las 
heridas, religiosa consternación de la monja que jura a Dios 
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defender hasta el descuartizamiento su ya remota virginidad  
(aunque sospecha de la versión que atribuye al celador ins-
tintos criminales).

La noticia, pues, no ha sido desfigurada: como el sol 
por cristales de grosores, irregularidades y caprichos for-
males, se trata de proyecciones levemente alteradas de un 
mismo fenómeno. En verdad, nadie ha sospechado que 
Marga, abatida, fue hallada en el cuarto de su pensión, des-
cubierta treinta horas más tarde en estado de lamentable 
descomposición y conducida a un anfiteatro en donde, a 
falta de noticias, fue el tema de una ligera encuesta perio-
dística. Pero, aun en este punto, los escépticos dirían que se 
trata de una mentira urdida por algún cómplice temeroso y 
que, en la siguiente vuelta de la rueda, en la siguiente ronda 
del ocio, la muerte aparecerá revestida de un metódico sui-
cidio, de un pasado aborrecible, de un futuro incierto, de 
una decepción amorosa, de un fiasco familiar, de una estafa 
inocultable, de una siniestra banda de traficantes, de una 
canción conmovedora o de un recuerdo lacerante, de ese 
desengaño que —en los últimos meses— se fue apode-
rando de Margarita Sánchez Gutiérrez hasta conducirla 
y conducirnos al momento en que ingiere una dosis bes-
tial de insecticidas y duerme, duerme, duerme a sabiendas 
de que nunca más despertará en las cuatro paredes de ese 
asqueroso cuarto en el que, hace una semana, se marchi-
taron las flores silvestres.
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 § Cortejando al Este30

En la soledad de su exilio, abatido por la nostalgia y 
deseoso de un pronto regreso, João decidió cortejar a Eva, 
una rubia muchacha eslovaca un tanto gorda pero pletórica 
de juventud. En el jardín del hotel, cauteloso y atrevido, 
intentó hablarle. La adolescente, a quien el intenso calor 
de julio hacía sudar copiosamente y aligerar sus ropas, de 
por sí ligeras, no opuso resistencia: había aprendido en tres 
meses un aceptable español con abrupto acento cubano, 
y aprovechando el ocio de estas vacaciones trataba de ini-
ciarse en el portugués, igualmente hablado en los pasillos 
de los grandes hoteles internacionales.

Durante algunos días, João pudo gozar de esta rolliza 
y generosa compañía, pero las cosas empezaron a compli-
carse cuando el brasileño, ardido de deseos de un acople 
definitivo, encontró las primeras resistencias: la eslovaca 
no podía permitirse más que mínimas libertades, algunas 
caricias osadas, el incesante besuqueo en los paseos que, 

30 Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.
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juntos, hacían cada noche por el Malecón de La Habana. 
Aunque a veces se sentía asediada por las calenturas de la 
adolescente que dejaba de ser y acosada por la mujer que 
vivía en un cuerpo apetecible, puso a prueba una indecli-
nable moralidad, secundada por el miedo al embarazo, 
el temor de ser abandonada y el prejuicio de que con los 
latinoamericanos no podía asumir otra conducta que no 
fuese la de una extrema cautela.

Poco a poco, João sintió que sus propósitos caían en 
el vacío y que su deseo de posesión se perdía en un dila-
tado escarceo de novios atemorizados, pese a que tramó 
todas las patrañas, agotó todos los recursos y puso a fun-
cionar las mínimas sutilezas de su aprendizaje de barrio, 
siempre eficaz en su añorada y tumultuosa São Paulo. Dejó 
que el tiempo se encargara de reducir a blandas cenizas el 
irrisorio fuego encendido y sólo bastó una semana para 
que, en una tarde de malhumor e intolerancia, dijera a la 
eslovaca que era una solemne tontería continuar una rela-
ción que no tendría porvenir y que, al contrario, estaba a 
punto de producirle graves trastornos emocionales, cuenta 
aparte las debilidades políticas de una relación tan frívola 
como infantil.

La muchacha entristeció sin simulaciones, se mos-
tró aquel día mucho más apasionada que en todo el 
escaso tiempo del amor que amenazaba con perderse, pero 
—también— aceptó la fatalidad de la separación: fue una 
breve e intensa despedida en la que se repitieron, como 
en un fugaz inventario, entre la desesperación y la fiebre, 
todas las caricias permitidas, todas las frases de seducción 
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y rechazo e incluso algunas lágrimas que mancharon sus 
ojos y echaron a perder el discreto maquillaje que siem-
pre la había hecho parecer más adulta. Fue cuando João, 
antes ilusionado por el porvenir de esta aventura, volvió 
a sus discusiones políticas, a su activa vida de exiliado, a 
su voluntariosa participación social, después de aceptar 
como justos todos los reproches que le hicimos los amigos 
y conocidos. Fue también el momento en que, armado de 
un cinismo que no puedo adjetivar, trazó las líneas maes-
tras de una táctica amorosa, incomprensible al comienzo 
pero que, como toda táctica, debería juzgarse por su ope-
ratividad y sus resultados concretos e inmediatos.

A los pocos días de su ruptura con la eslovaca de Bra-
tislava, nos sorprendió verlo, más voluntarioso y decidido, 
cortejando a Marina, una joven checa de Praga que cono-
cíamos por su desparpajo y su creciente tropicalización, 
por alguna salida ocasional con latinoamericanos, pero  
—igualmente— por la arrogante indiferencia que mostraba 
hacia las eslovacas. Nunca, a pesar de haberse intentado con 
todas las sutilezas de la diplomacia, las dos chicas cruzaron 
palabra. Cuando la praguense quería fastidiar a la atemori-
zada adolescente de Bratislava, se envolvía en un delicioso 
refinamiento de varios idiomas y esta, con la rabia que le 
producía tal exhibicionismo cosmopolita de la compatriota 
que no era de su propia patria, prefería darle la espalda y 
hacer mutis por el lobby del Hotel Nacional.

João hizo todo lo posible por publicitar su nueva amis-
tad: se le veía, en las horas de descanso, paseándose por el 
jardín del hotel, apretado al cuerpo de Marina, justo a la 
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hora en que la eslovaca bajaba de su habitación y se dirigía, 
por la misma ruta, a contemplar la formidable caída del sol, 
la paralizante belleza de La Habana en un día de verano. 
El acercamiento de los cuerpos (la inocultable belleza de 
Marina, que ya doblaba la curva de los veinte años y mos-
traba un estudiado descuido en sus ropas) y la intimidad 
de esta amistad empezó a inquietar a la eslovaca: se sentía 
burlada, se veía desplazada por esta soberbia muchacha 
de Praga que, en ocasiones, había aventurado comenta-
rios burlones contra la falta de finesse de los eslovacos, a la 
vez que contaba anécdotas degradantes sobre algún viejo 
viaje a Bratislava.

Lo cierto es que Eva, la eslovaca, no hizo ningún 
esfuerzo para ocultar la profundidad de su herida y vol-
vió, cuando Marina estuvo ausente, a un terco intento de 
reconquista. No iba a permitir que se le arrebatase tan fácil-
mente al brasileño. Aunque sabía cuáles habían sido las 
razones de su alejamiento y le dolía esa intensa pelea que en 
su interior libraban el deseo y las inhibiciones, estaba deci-
dida a hacer un esfuerzo, a agotar todos los recursos para 
arrebatar a la intrigante Marina su malhabida conquista. 
Pero el azar, que suele jugar sus malas pasadas, permitió 
que la checa se enterase del contraataque inesperado de 
su rival y se propuso defender sus posesiones pasando a la 
ofensiva, ampliando la osadía de sus favores. Una noche 
(fines de julio, pleno carnaval por las calles alborotadas de 
La Habana, la conga zumbante por el Malecón), después 
de haber bebido tres daiquiris, dos mojitos y un recargado 
dry martini, llamó a João a su habitación y allí, desenvuelta 
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y heroica, aceptó el esperado acoplamiento, ante la sorpresa 
del carioca que la imaginó virgen y la hallaba desflorada, la 
presentía púdica y la descubría de una desenvuelta imagina-
ción acrobática. El triángulo se disolvía con un movimiento 
táctico de una de las partes y Marina pensaba que, dado este 
paso (por otra parte, previsto y deseado), nada le quedaba 
a Eva que no fuese la resignación y los remordimientos 
por no haber sabido retener al amante que no pedía más 
que una normal y prudente entrega amorosa. Hizo cuanto 
estuvo a su alcance por divulgar la consumación de este 
excitante sacrificio; se valió de la complicidad de las cama-
reras, que  habían visto la entrada del brasileño a su cuarto 
y habían escuchado los exagerados gritos de gozo del aco-
plamiento y —sin ser preguntada— les confesó que amaba 
perdidamente a ese muchacho y que lo seguiría amando 
hasta lo imposible.

Marina sabía que la versión de este acontecimiento 
no se quedaría en el sigilo y que sólo bastarían doce o 
veinticuatro horas para que la reseña, las glosas y las hipér-
boles llegasen a los oídos de Eva, pues bien claras eran ya 
las disputas, las fricciones (a veces un tanto violentas) de 
la eslovaca y la checa. El rumor de este enconado enfren-
tamiento tomaba cuerpo y entre los huéspedes menos 
rígidos del hotel se tejían nuevas y pícaras versiones que 
no escaparon, dada la continuidad de este tema, de las 
especulaciones históricas, políticas y étnicas: sobre el des-
encanto de una pasión escamoteada trató de elaborarse 
una irrefutable antropología. João, por su parte, parecía 
aceptar pasivamente su condición de tercer elemento en 
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la refriega, y aunque no daba mayor importancia al por-
venir de estas relaciones (tarde o temprano su regreso a 
Brasil sería decidido), comprendía que el realismo era lo 
más aconsejable, incluso después del disparatado sueño en 
el que se veía haciendo parte de una escandalosa brigada de 
la Cruz Roja Internacional en un territorio desconocido 
y ante la huella de muertos que se erguían e iniciaban un 
burlesco juego de guignol.

Acostumbrado a los juegos verbales, introducidos por 
el mexicano del tercer piso, alcahueteados por el poeta sal-
vadoreño Roque Dalton, había aportado la variación de 
un archisabido aforismo: más vale checa en mi cuarto que 
eslovaca volando.

La buena y afligida Eva, finalmente perdida, lloraba su 
derrota, se mordía de rabia, se consideraba doblemente bur-
lada. Pero, semanas más tarde, un nuevo acontecimiento 
daría más complejidad a la situación. No había nativo o 
extranjero habitante del hotel que no comentara las andan-
zas de Elena, una soviética de veintitrés años, discreta, casi 
anodina a primera vista: el poeta salvadoreño, un soció-
logo mexicano, un periodista uruguayo y un terrorista 
de Quebec daban testimonio de sus virtudes, y cada uno 
se había encargado de difundir la noticia de una perma-
nente disposición de la rusa hacia la geografía americana, 
desde Alaska hasta la Patagonia, incluidas, claro está, las 
islas del Caribe y las antiguas posesiones inglesas, fran-
cesas y holandesas del Nuevo Mundo. Cuando llegó a 
oídos de João la poco viril pero oportuna versión de estos 
flirteos, tuvo una idea un tanto siniestra, posteriormente 
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matizada: abordaría a Elena, le daría a conocer el sabor 
de ese inmenso territorio llamado Brasil, que no en vano 
ocupaba las tres cuartas partes del bajo continente; la ini-
ciaría en un mundo que además de hablar otro idioma 
tenía el atractivo de un bien ganado prestigio internacio-
nal, porque, para no llamarnos a engaños, ¿qué era Carmen 
Miranda, la samba, los cangaçeiros, la fauna del Sertão, la 
legendaria tierra de los gorilas y los recién descubiertos 
métodos de tortura de los dictadores, habida cuenta de las 
películas de Glaubert Rocha, sino símbolos de un presti-
gio que nadie podía desconocer?

Tramó un encuentro accidental con Elena, cuidándose 
de burlar astutamente la vigilancia de Marina. Tres días 
después, no causó sorpresa alguna verlos en el jardín del 
hotel en un exagerado besuqueo. Esa misma tarde, urgido 
por las exigencias de la moscovita, João tuvo que abrir su 
cuarto, poner en orden la escena, y esperar la llegada de la 
muchacha que, siendo fiel a las versiones difundidas por 
sus amigos, le ofreció al nieto de Antonio das Mortes una 
de las más inolvidables noches de paixão de su vida. Todo, 
además, quedaría en la clandestinidad, se propuso. Pero 
ya el mundo cerrado del hotel no podía garantizar tales 
pretensiones y todo, por conductos imaginables, llegaba 
a saberse con una morbosidad poco alentadora.

Al día siguiente, cuando el brasileño intentó ver 
a Marina, se encontró con una violenta cachetada, un 
silencioso y duro galletazo que no sólo lo sumió en el 
desconcierto sino en la vergüenza. ¡Venganza, venganza! 
—proclamó, en un aproximado acento shakesperiano. Dio 
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media vuelta, corrió al lobby del hotel y telefoneó a Eva, la 
eslovaca abandonada. No estaba, contestó la madre. Llá-
mela en media hora.

Con el rostro ardido por el castigo de Marina, vaga-
bundeó por los jardines: el tiempo era dolorosamente 
lento. Fue al bar y pidió un vaso de ron, mientras orde-
naba los detalles de su venganza. Veinte minutos más tarde, 
veía la entrada de Eva al bar. ¿Estaba soñando? ¿No era 
esta una imposible y disparatada visión? ¿Eva del brazo 
de Marina, en una cálida conversación en checo? Intentó 
hablar con la eslovaca: cayó en el ridículo, una vez más. 
Eva se reía en sus narices, en tanto que Marina aprobaba 
socarronamente, casi aplaudiendo, la hiriente agresividad 
del desprecio.

João no tuvo otro recurso que subir precipitadamente 
a su cuarto. Cuando intentamos sacarle un comentario, 
una simple versión de los acontecimientos, se limitó a decir 
que cada día entendía menos la política interregional. Lo 
decía con una forzada sonrisa defensiva. «No entiendo las 
alianzas», dijo. «Con mucha dificultad y por disciplina 
de partido me tragué el pacto germano-soviético, pero 
ahora, merda, no comprendo nada».

Desde este día, João volvió a su irreprochable vida 
privada: aumentaron las discusiones políticas, eludió sis-
temáticamente cualquier escarceo amoroso, se hizo más 
firme su convicción de exiliado transitorio, y cuando Elena 
intentó verlo, supuestamente ajena (¿?) al incidente, el 
brasileño se excusó diciendo que empezaría una nueva 
vida (pausa), que la próxima semana (doble pausa y saliva 
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abundante) se haría efectiva una generosa invitación cur-
sada por la embajada china, que desde ya estaba haciendo 
las maletas para su impostergable viaje a Pekín.

Elena, sin responder, enrojeciendo paulatinamente, 
rabiosa y encrespada, le dio la espalda. Entonces João ima-
ginó los pasos siguientes: vio a la rusa trasponiendo el 
lobby del hotel, bajando las escaleras que conducen al bar 
y reuniéndose, conciliatoriamente, con Eva y Marina, que 
ya habían decidido navegar en mojitos. ¿Sería posible su 
arriesgada conjetura?, pensó João, mientras leía un diver-
tido relato de Dalton Trevisan.
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 § Adiós Europa, adiós31 
La soledad del viejo 
amigo

Para Antonio Saura, in memoriam

En su cuarto de la rue du Pont de Lodi, Ernesto se 
balanceaba entre la miseria y la agonía. De allí que se viese 
a sí mismo como una réplica del ser que había sido, lleno 
de apetitos, trifulcas de amigos y grandes gozadas en un 
París que ya no existía porque había desaparecido la locura 
—decía— y nadie recordaba el ejercicio de la lujuria y la 
gente ya nada hacía sin los bolsillos llenos de francos, nadie 
saboreaba al amanecer el bocado de una nueva aventura. 
Esta era su queja sin fin.

—No estoy enfermo, hermano. Padezco de una leve 
postración del alma —y estiraba la mano hacia la mesita 
de noche donde seguía la botella de pastis—. Hazme el 
favor de salir al pasillo y echarle al vaso un poco de agua  
—pedía. Y yo salía al pasillo para enfrentarme con un árabe 
que trastabillaba borracho, con una jovencita que salía del 
retrete como si nada, como si no hubiera estado encerrada 
en medio de un borbotón de porquerías.

31 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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Del mal vino había pasado al pastis. Durante un mes 
—el tiempo que duraba su postración— Ernesto había 
cambiado de gustos. Si antes me pedía que le trajera un 
beaujolais, pronto empezó a pedirme que fuera algo más 
jugoso. Un ricard mezclado con agua rendiría más y lo ele-
varía a la brillante conciencia del mundo. Y su mundo no 
era solamente su cuarto; era la visión de los quais desde 
la buhardilla, el Pont Neuf y cuanto enmarcara el venta-
nuco que le servía de escape hacia las calles, ya que en ellas 
no podía entonces moverse y nada indicaba que podría 
hacerlo algún día.

Había dejado de pintar, las telas desnudas se arrin-
conaban, los pinceles se habían petrificado y él pedía que 
le trajera libros, «libros que den ganas de vivir», y me 
reprochaba haberle traído Luz de agosto de Faulkner. «No 
dudo que sea una maravilla la historia de esa jovencita pre-
ñada que va en busca de su hombre y al encuentro con la 
tragedia», resumía, pero no quería saber nada de las trage-
dias del profundo sur americano. Al día siguiente le traía 
nuevos libros, de Boris Vian y René Char. Ya había ago-
tado todo Céline. Debía traerle nuevos libros y un montón 
de pornografía que iba guardando como si acumulara la 
soberbia iconografía que un día sería útil para sus cuadros, 
si es que un día regresaba al mundo de sus cuadros.

—Cuéntame algo más de las amigas y de paso sírvete 
un ricard —decía—. Las amigas —insistía, porque nada 
quería saber de los amigos. Sólo salía del grave mutismo 
si encontraba un enjambre de generosas, libres hembritas 
a su lado, mujeres que excitaran su brillantez y su gusto 
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por la vida. Por esto quizá dejó de ver a los amigos. Quería 
noticias y visitas de amigas, pero estas se habían perdido. 
Insistía sin embargo en esas visitas porque nada como la 
presencia de varias mujeres lo removía hasta el paroxismo. 
Con nosotros se aburría, era como si fuésemos el jarabe 
concentrado del tedio mismo, lo peor que puede llevar 
un hombre cuando se enfrenta a otros hombres aburri-
dos, rencorosos e incapaces de jugar con el vacío, con esa 
nada que puede volverse una aventura plena de esplendor 
y sobreentendidos.

—¿Vino el médico? Me dijeron que te había prome-
tido una visita —le preguntaba entregándole los libros.

—No ha venido y lo mejor es que no venga. Me va a 
pedir lo imposible.

Y lo imposible era la terminante prohibición de 
beber una sola gota de alcohol. Algo, el hígado tal vez, 
ya no podía  más o se estaba haciendo trizas, pero Ernesto 
no transigía.

—No me vengas ahora con médicos. Dime, mejor, 
cómo empiezan a portarse las hembritas en esta prima-
vera. Desde esta ventanita —señalaba al vecindario— las 
veo como hormigas y es una pena no tener un largavista. 
No harían mal en iniciar una colecta y regalarme uno 
de esos que usaba el general Montgomery en su campaña 
africana. Róbense de un museo los binóculos del viejo 
coronel Lawrence, sirvan de algo —reía y pedía que le 
renováramos el pastis.

No era una broma. Soñaba con tener unos binóculos 
de campaña, tan sólidos que le permitieran penetrar la 
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intimidad de todo París, escurrirse por los cuartos ilumina-
dos y descubrir cuanto quedaba allí de vida. Sugería que se 
los pidiésemos al embajador, que le informásemos que un 
paisano se moría sin tener unos binóculos de campaña, 
pero el embajador no entendería nada de estos caprichos. 
Lo mejor sería seguir trayéndole pastis.

Contaba que seguía soñando con una general promis-
cuidad en el mundo y que eso le daba ánimos para seguir 
vivo. Nada como soñar que «el todo París» hacía el amor 
sin horarios, que las oficinas quedaban vacías porque el 
mundo de sus sueños era una ciudad dedicada a la más 
irresponsable fornicación colectiva.

—Vi a Teresa —le conté con el temor de abrir su más 
vieja herida—. Raras veces pregunta por ti, pero la verdad 
es que sigue estando tan hermosa como siempre.

—No preguntará por mí, y el día que me saquen de 
aquí con los pies para delante se tragará la lengua para 
no preguntar por mi destino. Las mujeres sanas no quie-
ren saber nada del hombre enfermo que amaron un día. 
Es mejor así, nadie que tenga un poco de decencia se ali-
menta con la piedad de los demás —largaba su perorata 
rencorosa sin mirarme y entonces se lanzaba a contar todo 
cuanto había sucedido entre Teresa y él. Lo hacía con una 
rara delectación. No parecía la crónica de un fracaso sino 
la recuperación de algo más exultante y vivo, pese a ser 
un episodio perdido. Teresa le había dado cuanto podía 
darle una mujer, la ternura y la neurosis, el sexo y la pro-
tección, la compulsiva fuerza de la pasión, todo cuanto 
ahora le era imposible recibir en su sucia cama de postrado, 
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muriéndose y sabiendo que se moría, que de nada valdría 
conseguir una cama en el Hotel Dieu, que por otra parte 
aborrecía, un miserable hotel de caridad pública a la som-
bra de Notre Dame.

—¡Hotel de Dios! Cuando uno entra en esos antros 
de mierda se imagina lo que será en verdad la morada del 
Señor —repetía cuando se le mencionaba la posibilidad 
de internarlo por unos días—. ¿Culpa del romanticismo? 
—concluía y evocaba su única visita a aquel desvencijado 
refugio público adonde lo llevó Teresa con un ataque de 
apendicitis.

Quedaba aún la botella de ricard y media hora por 
delante antes de que concluyera mi visita. La luz no caía en 
la ciudad y el frío empezaba a remitir. Los días eran mag-
níficos y las muchachas empezaban a aligerarse de ropas. 
Todo esto lo sabía Ernesto y se resistía a que hiciéramos 
algo distinto a traerle una botella de pastis. De nada hubiera 
valido una gestión hospitalaria. Había roto su tarjeta de la 
seguridad social y lo que quería era sobreponerse a la enfer-
medad, esperar el milagro con aquellas inmensas ganas de 
seguir mucho tiempo vivo. A veces sus ojos se iluminaban 
de entusiasmo y ponían un aliento extraordinario en la más 
tonta de las conversaciones. Preguntaba por los amigos, 
sobre la marcha del mundo y se reía al descubrir que algo 
se movía debajo de las sábanas, porque seguramente había 
estado pensando en una de las viejas amigas y nada podía 
hacer para controlar esa erección inesperada.

—Mientras se me pare la picha habrá esperanzas de 
vida —diagnosticaba muerto de risa—. De eso debería 
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darse cuenta Teresa; nada le costaría venir a darme un 
polvito.

Teresa no vendría. Acababa de agarrar un salvavidas, 
un alto funcionario del Centre National de la Recherche 
Scientifique. Vivía en un apartamento chanelizado con 
sirvienta portuguesa y casa de campo en Normandía. No 
quería que peligrase su futuro. Se negaba al teléfono y decía 
que ya no estaba para embarcarse en aventuras. Ahora, 
rien va plus. No apostaría a la ruleta y menos si era rusa. Su 
vida con Ernesto equivalía a un suicidio. Un apartamento 
preciosamente amueblado y su futuro matrimonio con 
un cadre, pasaporte francés a la vista y niños para llevar a 
Deauville, eso no podía ser puesto en peligro.

—Déjenla, no le hablen más de mí, tiene todo el dere-
cho a convertirse en una dama, es una sana aspiración en 
toda vagabunda.

—Deberías pensarlo bien, Ernesto —intentaba 
decirle—. Un hospital… un médico… haremos una subasta…

—¿Pensar qué? No pierdas el tiempo, hermano. Espera 
y verás cómo el verano me pone en forma y vuelvo a pen-
sar en mí. Esto no es Barranquilla, el calorcito chévere 
del Caribe.

No se defendía. Aceptaba hundirse sin dramatismos. 
Contemplaba el último de sus cuadros, un recio huracán 
planeando sobre una superficie de dunas. Se diría que en esa 
obra se concentraba su devoción por la lujuria. Decía que 
no estaría mal retirarse después de semejante hallazgo, pero 
esperaba que saliera el otro cuadro. No sabía si la memoria 
o un relato olvidado era la fuente secreta de esas pinceladas. 
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Prefería en todo caso tener el cuadro a medio metro de la 
cama. También esta obra lo hacía sentirse vivo. Esperaba 
conseguir la realización de la siguiente y por ello se resistía 
a que buscáramos comprador; de nada valdría, lo estafa-
rían y seguramente no podría empezar la tela siguiente, 
serían almas gemelas o no serían nada, la siguiente sería 
una secuencia indispensable, la conclusión definitiva de 
un díptico gigantesco y formidable.

Un día decidimos traerle un bonito regalo recogido 
en Beaubourg, una joven y carnosa bretona que a regaña-
dientes aceptó trabajar a domicilio. Si las amigas no venían, 
una puta podría consolarlo. Nada más verla, Ernesto exten-
dió la mano, cogió la botella de anisado y se desentendió 
de la furcia.

—¿Qué se han creído? Para eso —y señaló una mano 
con el puño apretado— prefiero la consolación del self-
service. ¿Qué se han creído? —y nos obligó a despedir a la 
puta mientras esta pedía a gritos la suma convenida. Tuvi-
mos que darle mil francos, evitar el escándalo, que viniera 
la portera y detrás de ella la policía, que subieran portera 
y policías y nos encontraran envueltos en esa densa nube 
de hachís. Había que evitarse los asuntos de comisaría, 
Ernesto no tenía sus papeles en regla, casi nadie los tenía.

—No les pedí que me trajeran una puta —protestó 
con voz ronca cuando conseguimos calmar a la bretona. Se 
sumió de pronto en un mutismo casi trágico. Miró a Estela 
a los ojos, recorrió su cuerpo de arriba abajo e inclinó el 
rostro con una inmensa sensación de melancolía, Estela 
comprendió de inmediato.
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—Vete a dar una vuelta —me dijo—. Busca una nueva 
edición de Madame Bovary, lo que sea, pero, por Dios, no 
vuelvas antes de una hora.

Y aunque nada comprendía en esos instantes, me lar-
gué a las calles a mirar por enésima vez los puestos de los 
bouquinistes, la silueta de la Cité, la grandeza mortecina de 
Notre Dame. Estela había decidido hacer repentinamente 
lo que podía hacer después del incidente con la puta y yo no 
podía imaginar lo que sucedería cuando saliera del cuarto 
dejándola a merced del amigo. Lo sabría al reencontrarme 
con ella: Ernesto le había pedido que se desnudara —con-
taría ella más tarde— pues sólo quería saber que la carne 
femenina seguía allí y que con la carne femenina, la gratifi-
cante intensidad de un cuerpo joven y humilde. Sólo quería 
pasar las manos por las caderas de mi amiga, acariciar sin 
prisa sus altos pechos de virgen. Le pidió que se quedara 
inmóvil de espaldas y Estela supo que Ernesto se delei-
taba mirándola en la distancia. Estaba sentado desnudo en 
la cama y quería saber que la carne femenina seguía en su 
sitio, que tenía delante a una joven espléndida y que esta se 
ofrecía sin que mediara la piedad, porque él sabía que ella lo 
había considerado alguna vez un hombre atractivo y desea-
ble y ahora su postración no le impedía saberse deseada.

También Ernesto había estado con nosotros en rondas 
vespertinas que nos habían llevado de un lado a otro de 
la ciudad, un fin de semana a Estrasburgo, otro a Ámster-
dam, dos días de parranda en un cuarto sin muebles de 
«la Mouff», abrigos llenos de comestibles robados en los 
monoprix, los dólares que llegaban y se tiraba la casa por la 
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ventana, había plata para sentirse más libres, la silenciosa 
marcha del amanecer, las canciones que Ernesto ento-
naba, boleros y rancheras nostálgicos, todo esto era nuestro 
pasado y Estela parecía rendirle un tributo cuando decidió 
quedarse a solas con un Ernesto más deseoso que postrado.

—¿Sabes? Me hizo sentir más bella que nunca —me 
dijo cuando salimos de la buhardilla y Ernesto parecía 
decirnos que aún quedaba un asomo de plenitud en su vida.

Estela dejó la caja con el pollo asado al lado de la cama, 
miró el cuadro que Ernesto no vendería y salimos al atar-
decer sin decirnos una sola palabra.

—No se está muriendo —dijo ella cuando entramos a 
nuestro apartamento. No quería creer que su enfermedad 
fuera tan seria como decían. No era tanto el hígado o los 
riñones u otro miserable lugar del cuerpo afectado por lo 
irremediable. No se cree en enfermedades tan miserables 
cuando uno se enfrenta con un ser que no se queja, que 
parece mostrar la perfección del mecanismo, decirnos 
que algo más jodido lo devora hasta lo indecible. ¿De qué se 
moría entonces si no era cuestión de vísceras? Algo que no 
era de tan tremenda vulgaridad lo estaba devorando y el 
médico que prometía visita lo sabía, todos lo sabíamos, 
también Ernesto lo sabía y había decidido que lo mejor 
era enfrentarse vivamente con sí mismo.

Volvíamos a verlo. A veces yo solo; otras, Estela con-
migo. Fue cuando su rostro recobró la exultación de otros 
días. Lo que pudo haberse convertido en rutina dio un giro 
imprevisto. Estela aceptó el raro rito de complicidad que 
Ernesto le ofrecía. Los detalles no eran inmediatamente 
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referidos, no cabían, pero Estela se sentía en el deber 
de referírmelos. No le importaba que Ernesto le pidiera 
recostarse desnuda a su lado, que se sentara a mirarla exten-
dida de espaldas e inmóvil en la alfombra exhibiendo las 
nalgas, ni le importaba que le pidiera sentarse en cuclillas 
y enseñarle en un rapto de obscenidad el sexo abierto o 
que le exigiera acariciarlo mientras, fingiéndome ajeno a 
tanta sordidez, yo daba vueltas por Saint André des Arts 
bebiendo una cerveza tras otra como si nada ni nadie me 
esperase, tiempo que aprendía a dilatar como si así dilatase 
la complicidad que Ernesto exigía a mi amiga.

—Es curioso —me diría Estela—. No ha querido hacer- 
me el amor.

Lo decía como si lo esperase o lo deseara, como si 
Ernesto no hiciera otra cosa que poner expectativas a las 
expectativas de una mujer que años atrás lo había deseado y 
buscado inútilmente. Eran los años del hambre y las picar-
días, de los mil francos en el bolsillo y la generosidad con 
los amigos, la época del ni un sólo centavo y allá vamos 
como si nada, como si el mierdoso dinero nada importara 
pues seguíamos haciendo exactamente lo mismo, dur-
miendo apenas, trasnochando siempre, paseándonos por la 
ciudad que habíamos hecho a la medida de nuestra locura, 
buscando nada y esperándolo todo, jugando con la ruleta 
del azar o haciendo del tiempo un juego de dados en el 
que nadie perdería.

Estela sabía que al volver al cuartucho yo llamaría 
a la puerta. Descartaba toda imprudencia de mi parte. 
Cuando esto sucedía, ya estaba vestida, sentada en la cama 
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armando otro pitillo de hachís, cama que parecía un amplio 
reino de convaleciente que todo lo que espera lo espera 
solamente de las visitas. Ernesto pedía entonces otro libro. 
Boris Vian había sido devorado. Ya no quedaba nada de 
Raymond Queneau, «Zazi es la fantástica niña que nunca 
encontré en estas putas calles», Bel Ami había sido releído 
porque Maupassant era de los suyos, putas, sentimientos 
y pasiones sin límite, trenes y estaciones y la enfermedad 
del pobre Guy, enumeraba Ernesto y pedía que esta vez 
fuese contra lo acostumbrado algo de Faulkner, Santuario 
no estaría mal. Le traía un Faulkner y un Scott Fitzgerald, 
todo cuanto estuviese en la frontera de lo imaginario y lo 
vivido. ¿Por qué el fanfarrón de Hemingway caía en la 
miseria de contar al mundo que el pobre Scott era impo-
tente? Cada libro leído era comentado entre pastis y pastis.

Salíamos taciturnos y nos metíamos en mi aparta-
mento de la rue Saint Jacques, un palacio —comentaba 
Ernesto sin envidia. Algo se ganaba, se podía mantener 
ese piso. Allí Estela y yo habíamos compartido durante 
dos años nuestras vidas.

—Hoy me pidió que leyera «El tango del viudo» de 
Neruda —dijo ella cuando subíamos las escaleras hacia el 
tercer piso—. Me dijo que le gustaba eso de oír mear a una 
mujer en la trastienda, que le fascinaba la imagen de esa 
nativa persiguiendo con un cuchillo de cocina al poeta fugi-
tivo. «Oh maligna, ya habrás hallado la carta…», recitaba.

Todo podía ser posible y Ernesto le pidió esta vez a 
Estela, no lo imposible, sino que aceptara dejarse desnudar: 
le desgarró bruscamente la blusa, le exigió que se abriera 
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de patas y lo masturbara mientras él largaba un discurso 
incoherente sobre el poema de Neruda. Ella aceptó en parte 
lo que Ernesto le pedía, salvo ponerse en cuatro patas y 
gatear al ritmo del maldito disco que puso, un disparatado 
concierto de Stockhausen.

Nos esperaba. Nos esperaba como tal vez nunca nos 
había esperado. Sabíamos que por momentos asomaba en 
su conducta una forma de crueldad indeseada, entrome-
tida donde antes había estado la ternura. No obstante, al 
día siguiente, pese a saber que nos esperaba y necesitaba, 
decidimos pasar la tarde en Ville d’Avray, distanciarnos de 
lo que aunque aceptado parecía a Estela incomprensible. 
No fuimos a verlo y no tuvimos ganas de lamentarlo: el 
día era espléndido y nuestra intimidad renacía allí donde 
temíamos haberla perdido.

Cuando volvimos, Ernesto recibió a Estela con versos 
de Paul Eluard. «Suis-je autre chose que ta force?», recitó 
al sentirnos entrar. Eluard le inyectaba lo que el esperado 
médico no le inyectaría, La capital del dolor era la capi-
tal de su angustia. Seguía con el poema, envuelto en una 
sucia sábana azul. «¿Soy algo diferente a tu fuerza?». Se 
sabía de memoria Ta foi. No acertaba a mirarme, acaso 
pensaba que me estaba jugando sucio o que una mirada 
afrentaría mi dignidad de amigo. No repetía el poema para 
nosotros. Lo hacía una y otra vez para Estela, acentuando su 
complicidad. De pronto temí que no fuera tanto el cuerpo 
generoso de Estela lo que él deseara conquistar, sino algo 
más amenazador, convertir a Estela en un tronco que flo-
tara por las turbulencias del río y él asido al tronco antes de 
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la última caída, de su caída en las profundidades dejando 
el tronco a la deriva.

Ese día decidí no salir a la calle. Me quedé en el cuarto 
viendo cómo Ernesto jugaba con las sábanas. Bebía pastis y 
sugería a Estela que le echara más agua al ricard. Dos veces 
se levantó de la cama y fue hacia el ventanuco y en ambas 
ocasiones repitió la misma queja: nada podía ver aunque 
fuese una limpia primavera, ni siquiera la alargada silueta 
del Pont Neuf o el imponente edificio de la Samaritaine.

—Llegó carta del país —comentó con desinterés—. 
Mi mamá espera que vaya a verla en Navidad.

No iría en esta ni en la siguiente Navidad. Simple-
mente no quería ir a sitio alguno. Le aterrorizaba la idea 
del regreso. Cuanto conservaba «del país» era obra de 
la memoria y la imaginación. Temía enfrentarse a la dura 
obra del tiempo y de los hombres, obra más lamentable e 
irrisoria. Sin embargo, recibía las noticias «del país» con 
alborozo, aunque se tratase sólo de desastres. «De eso nos 
hemos alimentado siempre, de horrores y desastre», sen-
tenciaba. «Vete un rato —me pidió Estela—. Vete, creo 
que necesita estar sólo conmigo».

Habíamos pasado una hora en el cuarto. «Prefiero 
que te vayas», repitió mi amiga. Mi réplica fue una torpe 
salida de ofendido, contraria a la fingida amabilidad de 
siempre. Ya no podía ver cómo Ernesto ganaba el entu-
siasmo de Estela, cómo ganaba la esplendidez de su cuerpo 
y la fragilidad de su voluntad. Me irritaban sus movimien-
tos, la seguridad a ratos irónica de sus comentarios y la 
arrogancia que demostraba al esperar como algo normal 
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la continuación de una relación que empezaba a volverse 
enfermiza y tiránica.

—Vete a casa, iré dentro de un rato —me exigió 
Estela—. No me preguntes por qué lo hago, te lo ruego.

¿Era posible que Ernesto comprometiera a Estela de 
esta forma? Se había ganado parte de su voluntad y ahora 
daba pasos hacia otra clase de conquista. Nada de esto estaba 
dentro de mis cálculos como no estaba tampoco el primer 
asunto realmente sórdido del juego impuesto a sus caprichos.

Estela llegó al apartamento después de medianoche, 
cuando yo ya flotaba en el sopor de tres botellas de bor-
deaux bebidas con ansiedad y rabia. Sentí, al verla avanzar 
hacia el sofá, que un giro imprevisto venía a dar un tinte 
sombrío a lo que en un comienzo me había resultado, pese 
a lo doloroso, aceptable y comprensible. Ella no quiso hacer 
comentario alguno. Al desnudarse, una hora más tarde, 
después de haberla sentido sollozar en el cuarto de baño, 
pude saber que el motivo de su desasosiego no podía ser 
otro que la escandalosa huella encarnada que exhibía en 
la espalda. Antes de meterse en la cama empezó a llorar y 
no quiso dar explicaciones.

—No puede ser —alcancé a decir—. No puede ser.
—No puedes entenderlo —me gritó ella—. No pue-

des entenderlo.
Apagué la luz y seguí escuchando durante un rato sus 

sollozos. No sé si durmió. Simuló en todo caso estar en el 
más profundo de los sueños.

A la mañana siguiente su espalda enseñaba un repug-
nante círculo de hematomas que parecían estar a punto 
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de romper la fragilidad de la piel. Si Ernesto esperaba que 
yo me limitara a ser simple testigo de lo que en adelante 
sucediera entre él y Estela, estaba equivocado, me decía, 
pero comprendía también que no tendría fuerzas para 
impedir que ella se hundiera en una pasión que de pronto 
había empezado a ser sórdida e imprevisible.

A mediodía, Estela pudo al fin referirme la experien-
cia de la noche anterior: Ernesto había sufrido anoche un 
ataque de vómitos. Aunque trató de ocultarlo saliendo 
al pasillo, ella se enteró y evitó hacerle preguntas. Había 
sufrido ya la violencia de su reacción: al no poder sodo-
mizarla porque la resistencia de Estela fue rotunda, hincó 
los dientes en su espalda y la obligó a repetir un repertorio 
de improperios que él acompañaba con sollozos de cólera. 
«Parece que le sucede a veces», dijo Estela refiriéndose 
a los vómitos. No deseaba referir una vez más el episodio 
de violencia de que había sido víctima, temía acaso que, 
en adelante, el rencor empezara a instalarse donde desde 
siempre había estado la complicidad.

Pese a todo, por la tarde volvimos al cuarto de la rue 
du Pont de Lodi. «Presiento que ha entrado en una crisis 
de desesperación», dijo Estela. Estábamos en el portal del 
viejo edificio. Yo hubiera preferido que se callara pero ella 
insistió en devolverme a la conciencia de un desenlace tan 
próximo como previsible. «Se empeña en pintar un nuevo 
cuadro y creo que no podrá conseguirlo».

¡Un último cuadro! Ernesto quería pintar otra secuen-
cia de su tempestad. Tal vez fuera esa la más viva de sus 
obsesiones. Quería hacerle frente a la naturaleza tropical 
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que había vivido en su infancia, al desbordamiento intem-
pestivo de violencia y colorido que también me era familiar. 
El tema nos había ocupado en numerosas noches de 
parranda. Tormentas del Caribe, tormentas del Pacífico. 
Vientos huracanados en geografías distintas. No quería 
pintar un paisaje más, decía. Su obsesión era de otra índole. 
A veces acertaba en la descripción de algunas pocas imá-
genes. «No quiero pintar un paisaje; no me importa que 
se reproduzca o reconozca la naturaleza; quiero estar den-
tro de ella».

—No lo conseguirá —temía Estela—. No podrá con 
el tema.

—Si quieres —le dije al entrar en la buhardilla— 
puedo quedarme un rato con ustedes.

—Quédate con nosotros —aceptó ella.
La puerta estaba abierta. Ernesto trataba de ordenar 

las sábanas de la cama. Cuando estaba fuera de ellas lle-
vaba puesto un amplio pijama sin botones.

Me sorprendió su saludo:
—No quiero saber nada de lo de anoche; lo siento —dijo  

dirigiéndose a Estela e ignorándome expresamente—. 
¡Maldita sea! Ni un sólo pincelazo para continuar este 
cuadro de mierda.

Señaló con la mano extendida el lienzo que sólo conte-
nía manchas, un rápido esbozo que debería tomar cuerpo 
a medida que inventara su textura y el tema se creara con 
las formas, empezó a explicarme. Si lo lograba, quizá sus 
expectativas no se vieran defraudadas. Pero temía no poder 
ir más allá de la voluntad. Seguía hablando del proyecto, 
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de ese cuadro monumental que ahora no pasaba de ser un 
lienzo casi inmaculado.

—¿Prefieres que me largue? —propuse con indecisión.
—¿Quién habla de largarse? Estaba hablando de este 

maldito cuadro. Además, si no entiendes esto, no enten-
derás nada. Debajo de la superficie se agita un remolino 
—dijo y no pude entender de inmediato el acento casi 
crítico de la frase.

—Ernesto… —medió Estela—. ¿En qué quedamos?
Se dirigió hacia la ventana y miró hacia el exterior.
—Al fin pude centrar el objetivo —dijo riéndose—. A 

la derecha, abajo, hay una cortina transparente. Es un baño. 
A las seis y media de cada tarde una alta rubia oxigenada 
se baña y se da masajes en el cuerpo. Sería estupendo tener 
esos binóculos, como los del coronel Lawrence de Arabia.

Estaba de buen humor, tanto que se había cuidado 
de preparar un café en el hornillo que usaba para calentar 
agua y hervir huevos, cuando tenía aliento para hacer un 
té y freír huevos.

—Hace tres días sueño lo mismo: me traslado a vivir 
a un hotel particular, invitado por una vieja aristócrata 
que me abandona cada noche y me deja a merced de sus 
sirvientas; la gran puta regresa a la mañana siguiente y me 
echa a la calle dándome un sobre que no contiene nada.

—Hace una semana soñabas que te invitaban a un 
crucero.

—¡Maldito crucero! Sí, es cierto. Pero hacía la trave-
sía en una inmunda bodega llena de refugiados árabes. ¡Ni 
los sueños sirven para levantarse!
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Servía el café en pocillos de bordes carcomidos. Y 
miraba la tela empezada. La vieja formidable tela realizada 
estaba al revés, contra la pared, como si así evitase poner en 
la balanza la antigua lucidez con la impotencia de ahora.

—¿Por qué carajo no puedo? La tengo aquí —y señaló 
su cabeza—. Hace días que me persigue, tengo incluso una 
idea exacta de los colores, del montón de colores que sube 
sobre la crispación del oleaje, pero, ¡mierda!, algo me trai-
ciona en el momento de coger los pinceles. ¿Me pueden 
decir qué pasa en estos casos?

—Tal vez le pones demasiada ansiedad; olvídate de 
esa tela por un tiempo, saldrá sola.

—¡Por un tiempo! ¿Se puede saber qué significa «por 
un tiempo»? ¿Se puede saber qué carajos puedo entender 
por un tiempo en esta situación? —estalló. Hubiese pre-
ferido dejarlos solos, así sabrían al menos qué hacer con el 
tiempo, pero Estela me daba a entender que, de hacerlo, 
la abandonaría a la incertidumbre de un episodio funesto.

Serví el pastis, que Ernesto bebió de un trago, sin sabo-
rearlo. Había transcurrido más de una hora. Recostado 
en la cama, parecía distante y contrariado. De pronto dio 
un salto y se lanzó hacia la puerta, tapándose la boca. Ins-
tantes después escuchamos sus vómitos. Regresó pálido e 
inseguro y adoptó una actitud sombría y amargada.

—Prefiero que se larguen —dijo al cabo de unos  
minutos—. Gracias por los tragos. Supongo que lo saben, 
¿no? No me mientan ni me compadezcan; sigo pensando 
que sufro de una leve postración de alma.

—Quisiera que… —empezó a decir Estela.
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—No digas nada, es mejor —cortó Ernesto—. No 
tienes que decir nada.

Cuando salimos a la calle le pregunté a Estela sobre la 
frase que había dejado en suspenso. «Quisiera que supie-
ras que amo a Ricardo», dijo ella apretándome la mano, 
exactamente como si lo estuviera repitiendo a Ernesto. 
Me besó largamente.

—¿Es cierto que nunca te ha hecho el amor? —pre-
gunté tontamente.

Qué importaba una modalidad u otra. Lo había hecho 
de mil maneras, con la ternura y la crueldad, con la compa-
sión y el deseo. Lo había hecho, no cabía duda, él sacando 
fuerzas de su debilidad, ella aceptándose fuerte desde la 
compasión o la pena.

Estela no respondió. Quizá encontró ingenua e inne-
cesaria mi curiosidad.

Regresamos al apartamento y ella decidió poner música 
brasileña. Chico Buarque de Hollanda sonaba como la pri-
mera vez, Construção era una pieza bella y dramática, Estela 
se afanaba buscando una botella de Jack Daniels, había 
una planta nueva y alta en un rincón de la sala, las crêpes de 
jamón y queso eran deliciosas, una y otra vez la música del 
brasileño nos encerraba en una intimidad silenciosa y pla-
centera; Caetano Veloso vendría después, a la hora de hacer 
el amor; eran las dos de la mañana y el whisky se acababa, 
los ruidos de la ciudad eran remotos y esporádicos y frente 
a la cama se mostraba con elegante y fría nitidez la repro-
ducción de Modigliani. Habíamos decidido ir al mediodía 
a cualquier parte, podría ser la Lorena, por qué no bajar al 
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sur, a cualquier parte que nos alejara de París y de la rue 
Saint Jacques. Dormimos abrazados y yo soñé que Estela 
resplandecía de gozo en las dunas de una playa que mila-
grosamente se convertía en puerto y que del puerto zarpaba 
un barco hacia Cartagena de Indias, que todo era como si el 
deseo fluyera armonioso en el sueño. Estela imponía enton-
ces la presencia del extraño que había subido en un coche 
tirado por caballos; la Normandía no era un puerto rodeado 
de dunas sino un mar agitado que nos llevaba a cualquier 
parte porque el hombre de la silla de ruedas era  un rostro 
conocido, exhibía una hermosa sonrisa y jugaba a volar con 
las gaviotas, el Atlántico era el mar Mediterráneo y yo era 
felizmente el capitán del trasatlántico. Soñaba que Estela y 
yo éramos dos desconocidos. Soñaba que la amaba.

De no haber sido por el insistente ruido del timbre, 
habríamos llegado al final del mundo. Miré el reloj. Eran 
las seis de la mañana.

—Encontramos su nombre y dirección en esta agenda 
—dijo el policía—. Seguramente lo conoce —y enseñó la 
foto de Ernesto.

—¿Qué ha pasado?
—No será nada agradable para ustedes.
Vinieron las formalidades y nuestro desconcierto. 

Estela se resistía a subir a la buhardilla de la rue du Pont de 
Lodi y sólo un repentino empuje de valor la llevó a enfren-
tarse al espectáculo que ofrecía aquel estrecho cuarto lleno 
de policías y fotógrafos.

Ernesto había terminado el cuadro. Con no se sabe 
qué energía había terminado la tela que había colocado 
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al lado de la anterior. Adiós Europa, adiós le había puesto 
como título. Y allí estaba la tempestad imaginada, la agreste 
reverberación del color, la insinuación de formas imbrica-
das con la densidad de la pintura y, pocos metros más allá, 
la ventana abierta de par en par. Abajo, en el patio, revo-
loteaban los curiosos. Una sábana blanca cubría el cuerpo 
de Ernesto y aquí arriba yo trataba de atenuar el hipeante 
llanto de Estela. La turbia muerte se interponía entre noso-
tros y más turbia aún parecía la suciedad del cuarto, el 
denso olor de las entrañas vaciadas. En la mesita de noche, 
la botella de pastis con unas pocas gotas.

Lo más sorprendente de todo eran los círculos rojos 
que Ernesto había adherido en el extremo inferior de los 
dos cuadros. Un último gesto de ironía reflejado en la pala-
bra adquirido puesta entre las dos telas, como si no 
bastara la convención del punto rojo.

—¿Salimos? —fue lo único que Estela consiguió decir. 
Nos habíamos quedado mudos e inmóviles frente a la pared 
que sostenía las telas, Estela abrazada a mí, yo tratando de 
imaginar la fría entereza que había conducido a Ernesto 
al último gesto de su vida.
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 § Soledad al final 
del coche cama32

Al despertarse, encendió la lamparilla de la litera, 
inclinó el cuerpo y quiso saber si su mujer dormía. Había 
empezado a hacerlo desde que salieron de Guadalajara, 
cuando él creyó que ella le sugería apagar la luz y abando-
nar el libro que había empezado a leer en la estación de 
Chamartín.

Giró el cuerpo y asomó la cabeza hacia la litera infe-
rior del compartimiento elegido este primer viaje en un 
coche cama ponderado repetidas veces en los anuncios de 
televisión. No se sobresaltó. Se sintió tal vez un poco sor-
prendido por la ausencia. «Debe de haber salido a fumarse 
un cigarrillo», pensó. Sin embargo, no intentó recuperar 
el sueño. Dejó la lamparilla encendida, volvió al libro que 
había abandonado y trató de ordenar los acontecimientos 
del capítulo anterior. «Aquella noche, Charles Anthony 
Bruno se hallaba tumbado bocarriba en su habitación de 
un hotel de El Paso…», leyó.

32 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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Quiso anticiparse a los acontecimientos. ¿Qué malig-
nas pretensiones movían al fanfarrón de Bruno? La novela 
de Patricia Highsmith le había interesado desde la primera 
página. Extraños en un tren era la clase de libro que atra-
paba al lector y no lo abandonaba hasta la solución final 
y sorprendente de la trama. Corrió entonces el riesgo de 
ganarse un reproche y encendió un cigarrillo, gesto que 
creyó necesario para volver a introducirse en el relato.

Si su mujer entrara en ese instante, le diría que lo había 
puesto nervioso su ausencia, cualquier cosa que redujera 
el disgusto que le produciría verlo fumar después de haber 
hecho millones de esfuerzos y haber conseguido abando-
nar los dos paquetes diarios y en parte la tos crónica de 
fumador empedernido. «Es sólo un cigarrillo, el único 
del día», le diría.

Abrió un poco la ventanilla, lo suficiente para que el 
humo se escapara hacia el exterior. Sintió la fresca brisa 
nocturna e imaginó el paisaje de Castilla, tan indiferente 
a su memoria. Volvió a la lectura y consumió íntegro el 
cigarrillo; arrojó la colilla hacia fuera y el instantáneo res-
plandor le pareció similar al de una chispa eléctrica que 
interrumpe de pronto la armonía de la oscuridad.

En el capítulo siguiente, Guy recibe una carta de Char-
les, procedente de Palm Beach. «La patología del criminal 
—pensó Hernández— empieza a trabajar sobre la endeble 
conciencia de Guy». Esta reflexión le hizo abandonar el 
libro. Habrían pasado al menos quince minutos cuando 
volvió la inquietud y decidió bajar de la litera. Salió al pasi-
llo. Menos mal que se había puesto el pijama y que, colgada 
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al lado de la litera, estaba la vieja bata de seda que su mujer 
le había regalado al cumplir cincuenta y cinco años.

Al abrir la puerta del compartimento y asomarse a la 
ventanilla, Hernández creyó que la limpia visión de un 
largo y estrecho espacio despoblado era apenas una figu-
ración suya, el presentimiento o el temor dando por un 
instante la impresión de algo real. No se veía ni un alma, 
sólo el resplandor proveniente del compartimento vecino, 
alguien que aún leía o un grupo de viajeros que disfrutaba 
del coloquio y de una buena botella de vino. Decidió diri-
girse hacia un extremo del vagón, pues pensó que tal vez 
su mujer se hubiera encontrado indispuesta y aún estu-
viera lidiando con sus intestinos. Vaciló antes de llamar a 
la puerta del wc. Cuando finalmente se decidió, pronun-
ció el nombre de su mujer y escuchó al instante una ronca 
voz de hombre que le respondía con acritud:

—¿Es que no puede esperarse?
Su mujer no estaba en el lavabo. Miró de nuevo el 

estrecho espacio vacío, el chorro de luz que salía del compar-
timento y le llegó el rumor de una conversación, al mismo 
tiempo que la impresión más acelerada del ritmo cardíaco. 
Sintió algunas gotas de sudor en el cuello y la frente.

—¿Dónde se habrá metido? —se preguntó. Y no fue 
esa, exactamente, la pregunta que hizo al revisor que aca-
baba de aparecer, adormilado, negligente y seguramente 
ajeno al sueño de los viajeros.

—¿Ha visto usted a una mujer, digamos de unos sesenta 
y cinco años?

—¿Qué dice?
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—He perdido a mi mujer —dijo Hernández con el 
temor de estar haciendo el ridículo.

El revisor debió pensar que le tomaban el pelo.
—Perderse, se pierden —dijo—. Aparecer, aparecen 

cuando uno menos lo espera.
—Se lo digo en serio: me desperté y mi mujer no estaba 

en su litera. ¿Está abierto el bar?
—Acaban de cerrarlo —dijo—. No quedaban más 

que dos borrachos latosos.
Hernández se sintió extraviado entre la guasa del revi-

sor y su propio desconcierto.
—La última vez que la vi —recordó— fue al salir de 

Guadalajara.
—¿Viajaban juntos?
—¿Cómo va a viajar un matrimonio? —se enojó—. 

Juntos y en un compartimento para dos.
«Charles convencerá finalmente a Guy; de otra forma 

no tendría ningún sentido la novela», pensó absurdamente 
durante toda la tarde y parte de la noche. Este fue el pen-
samiento que se interpuso cuando se quedó mirando con 
severidad al revisor.

—Si lo ha dicho en serio, habrá que hacer algo —dijo 
el revisor—. Demos una vuelta por los otros vagones. Hay 
gente que se aburre en las literas y decide darse un paseo 
para ver si les viene el sueño.

—Mi mujer no es insomne —dijo Hernández—. Siem-
pre se duerme la primera.

—Nunca se sabe —intervino el revisor—. Uno tiene 
sus vicios secretos.
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Hernández iba a decir: «Mi mujer no», pero se sin-
tió de nuevo ridículo.

Era el primer viaje que hacían en coche cama de pri-
mera, el primero ciertamente, pues hasta entonces no 
habían pasado de Cuenca, Toledo y Segovia, siempre en 
coches de segunda. Cuenca. Entre aquellos paisajes que 
pasaron instantáneamente por su memoria, se detuvo en 
los altos, imponentes, quebrados promontorios de rocas 
separados en el fondo por el río Júcar. El recorrido más 
largo y ahora remoto había sido de Madrid a Alicante 
en un sofocante día de agosto, todo el trayecto en el bar, 
absortos en el feo, confuso paisaje humano de turistas. Su 
mujer se había sentido indispuesta al comienzo del viaje 
—recordó. Un mareo pasajero. Su incomprensible miedo 
a un grupo de marroquíes vestidos con túnicas o shilabas 
de grueso tejido oscuro.

—Si no la encontramos, tendrá que dar el parte a la 
Policía.

—¿Ante quién voy a dar un parte? ¿Y qué coño quiere 
que diga?

—En Calatayud hay una comisaría cerca de la estación.
«Charles llevará a Guy a la ruina —pensó Hernández—. 

Los hay débiles y todo hombre siempre está, sin saberlo, a 
las puertas de un crimen».

La apariencia convencional que hubiera dado vestido 
se volvía casi estrafalaria con el atuendo que llevaba: pijama 
a cuadritos y una vieja bata de seda. Había pasado de los 
setenta y cuatro años y al revisor no le causó asombro el 
aspecto del viejo. Estaba acostumbrado a ver los viajeros 
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más extraños en los recorridos nocturnos. El Talgo era dife-
rente: un hotel rodante, todo en su sitio, de vez en cuando 
algún insomne o la aventura casual de un casanova, todo 
dentro de la discreción más deseable. Jóvenes que «se pega-
ban el lote» en los pasillos, un espontáneo que cantaba a 
gritos «¡Que viva España!». Un mutilado de guerra que 
liaba un cigarrillo.

—Nos queda sólo un coche —dijo el revisor.
—No lo comprendo —reflexionó Hernández—. No 

pudo haberse apeado en Guadalajara y menos en Medinacelli. 
¿A santo de qué iba a hacerlo?

—A lo mejor dormía usted.
—No lo había pensado.
—A veces se apean porque se les ocurre comprar alguna 

chuchería; se despistan y ni se enteran de que el tren ha 
seguido su camino. Suele suceder.

—Entonces, la ha dejado el tren —aceptó tristemente 
el viejo.

—Podríamos llamar a las estaciones anteriores, pero 
primero hay que saber si bajó del tren.

El último coche, el último antes del furgón del correo, 
estaba desierto.

—No lo entiendo —dijo Hernández. Temió que una 
lágrima resbalara por sus mejillas y el revisor no entendiera 
la dimensión de su pena.

—Pues yo tampoco —dijo el revisor—. Vuelva a su 
compartimento y espere. Voy a pedir información a Gua-
dalajara y Medinacelli.
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Fumó un cigarrillo tras otro, absorbido por la conti-
nuidad inescrutable del paisaje. Lo adivinó seco y áspero, 
como el envejecimiento, como los años a su paso por el 
cuerpo, inclementes e ineluctables, preparando el terreno 
a la única cosa esperanzadora y cierta de los hombres, la 
soledad, contra la que se pelea en la juventud y a la que 
los seres se acomodan cuando ya la juventud es una fan-
tasía remota.

«Charles es fuerte e imaginativo, Guy un pelele a 
merced de la endemoniada voluntad de Charles», pensó. 
Aunque era inoportuno pensar en la novela, no podía 
separarse de la trama.

Cuando el revisor regresó, Hernández parecía estar 
entregado a sus disquisiciones morales.

—Olvidé decirle que mi mujer se llama Asunción 
Alfonso de Hernández.

—No importa por ahora el nombre. Dentro de poco 
llegaremos a Calatayud y todo se arreglará.

No le gustó la severidad profesional del revisor, aun-
que agradeció el tono amable con que le hablaba.

—¿Ha visto si están las maletas?
—Viajamos con una sola, grande —respondió—. Es 

más cómodo.
—Habrá dejado su neceser, digo yo.
—Sólo traía un bolso.
—¿Y está el bolso?
—No, señor. Debió de haberse apeado con el bolso  

—consintió—. Si quería comprar algo, se apeó con el bolso.
—Lleva usted razón —dijo el revisor.
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Era una pena que no hubiera podido pasar del capí-
tulo 7 de la novela. El asco que había empezado a sentir 
por Charles era inferior a la piedad que le inspiraba Guy. 
Al fin y al cabo —se decía— la astucia del criminal no jus-
tificaba la pusilanimidad de la víctima.

—No se mueva —pidió el revisor—. Esperamos res- 
puesta.

Se retiró hacia los vagones de cola. Hernández deseó, 
por una rara necesidad íntima, comentar con el revisor el 
asunto de la novela. Ya se había hecho su propia ecuación: A 
desea que B cometa un crimen en su lugar; para comprome-
ter a B, comete un crimen que B no pensaba cometer pero 
del que este será el primer sospechoso. Juego de cómplices y 
reciprocidad en las culpas, primera instancia de la impuni-
dad. Pero el revisor había desaparecido y la novela de Patricia 
Highsmith se había quedado abierta en el capítulo 7, razón 
de más para que Hernández creyera que aquella noche todo 
se le estaba quedando suspendido: un argumento, la pre-
sencia de una mujer a la que acaso ya no amaba pero que le 
era tan próxima e inevitable como la más inmediata de las 
necesidades. También parecían suspenderse, en la inmovi-
lidad, la noche con su cerrazón inescrutable, el tren a una 
velocidad acompasada. Calatayud a sólo unos metros. ¿Y si 
no fuera Calatayud, si sólo fueran las barriadas de Madrid o 
Alcalá de Henares, por ejemplo, ese Madrid del que hubiera 
preferido no salir nunca? Se estaba bien en el pisito de la 
calle de Atocha, las prostitutas de la plaza de Benavente cum-
plían con su ritual diario, en la plaza de Santa Ana volaban 
las palomas, todo seguía siendo como había sido siempre, 
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un paisaje repetido, ningún imprevisto, ¿todos los Charles 
del mundo imponiéndose sobre los Guy del mundo?

El tren se detuvo y el vagón de Hernández quedó 
frente a la estación. ¿Había llegado la hora de la denuncia 
o el parte? Sintió una irresistible flojera en las piernas. Todo 
había ido demasiado lejos, nada estaba ya bajo su dominio.

—De Guadalajara y Medinacelli informan que ningún 
viajero se ha reportado perdido —informó el revisor—. 
¡Ah! Me llamo José Ayllón —dijo por cortesía.

El revisor venía acompañado por el jefe de estación 
y un grupo. Sabían ya de la suerte del «pobre hombre de 
pijama y bata» y Hernández estuvo de nuevo a punto 
de llorar. Los curiosos de aquella noche lo alentaban, 
no debe preocuparse, sólo un despiste, cogerá el tren 
siguiente, las mujeres tienen mejor que los hombres los 
pies sobre la tierra —le decía el viajante de comercio cata-
lán que resultó ser vecino, dormía en el compartimiento 
siguiente. Había escuchado algo y no le había dado impor-
tancia. Era una pérdida temporal y no debía inquietarse. Lo 
mejor sería que siguiera hasta Zaragoza o, por qué no, espe-
rara en Barcelona. Los empleados de la compañía estarían 
al tanto, él mismo podía acompañarlos en su coche a bus-
car un hotel. ¿Sabía su mujer en qué hotel iban a alojarse?

—Pensábamos en una pensión de las Ramblas —dijo, 
pero no sabía cuál. «Una pensión barata frente a la fuente 
de Canaletas», recordó pero no dijo nada al viajante de 
comercio.

El interlocutor catalán mostró un gesto de sorpresa, 
dijo algo en su idioma y se retiró del grupo de curiosos.
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—Nunca hemos estado en Barcelona —dijo Hernández 
sollozando—. Pensábamos subir en autocar a la Costa 
Brava —consiguió decir cuando un par de lágrimas escapa-
ron sin pudor ante la mirada silenciosa de los viajeros. Unos 
permanecían indiferentes, otros le palmeaban la espalda, 
no se preocupe, hombre, es imposible que una persona 
se pierda en un viaje como este. Hernández miraba a los 
curiosos que se desdibujaban y se convertían en un mojón 
abstracto en movimiento, como una montaña de materia 
maleable empujada por una profunda fuerza natural.

—¿Se queda o sigue el viaje? —preguntó el jefe de 
estación—. Yo de usted continuaría hasta Barcelona.

—Si usted lo dice —aceptó con humildad Hernán-
dez—. ¿Cree que mi mujer podrá coger el tren siguiente?

—¡Claro que podrá! ¿Tiene usted el billete?
—Sí —dijo Hernández y trató de buscar en el bol-

sillo de la chaqueta antes de darse cuenta de que iba en 
pijama—. Sí, lo tengo en mi chaqueta.

—No importa, su mujer no tendrá ningún problema.
Sonidos de campana alertaron a los viajeros. En uno 

de los coches, algunos jovencitos se asomaban a las ven-
tanillas y seguían el triste episodio del hombre que había 
perdido a su mujer.

Hernández parecía haber olvidado la novela y la 
terrible suerte que esperaba al bueno de Guy. Se olvidaba 
incluso de sí mismo y aceptaba con satisfacción que aún 
quedaban hombres interesados por el bien de los demás.

—Suba, hombre —le pidió el revisor y le ayudó a subir 
al coche. Una vez dentro, lo acompañó al compartimento 
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que seguía con las luces encendidas y las portezuelas 
abiertas.

—Debo revisar su billete.
Hernández se vio de pronto encerrado en los límites de 

su propia tribulación. Tal vez pasaron minutos antes de que 
entrara al compartimento y buscara con torpeza la chaqueta 
que había colgado en una percha, antes de que el temblor de 
sus manos, que el revisor atribuyó al desamparo de un hom-
bre abocado a una soledad absurda, pusiera en evidencia la 
incapacidad de Hernández para coordinar sus movimientos.

—Déjeme, hombre —insinuó el revisor—. Déjeme 
le ayudo a buscarlo.

—No, no se moleste —intervino Hernández con la 
mano introducida ya en el bolsillo del saco, inmóvil, como 
en una foto extrañamente descompuesta.

—¿No se siente bien?
Hernández sacó por fin el billete, lo mantuvo apretado 

entre las manos, sin atreverse a entregarlo. Las lágrimas de 
antes ya no eran necesarias. Se había armado de una repen-
tina fortaleza interior y la presencia del revisor dejó de serle 
intimidante. Con el billete entre las manos, se sentó en la 
litera y miró fugazmente al funcionario. Inclinó después 
la cabeza, suavemente, como si se sintiera avergonzado. 
El billete cayó al suelo y Hernández cubrió el rostro con 
sus manos.

—Ella se merecía este viaje, ¿sabe? —dijo sin levantar 
la cabeza—. Siempre se lo estuve aplazando, que el próximo 
verano, que cuando me jubile y tengamos tiempo, la 
pobreza siempre esperándonos.
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—No le entiendo —alcanzó a decir el revisor y se 
inclinó a recoger el billete.

—Y lo que es la vida —continuó Hernández enfren-
tándose esta vez a la mirada del revisor—. Cuando estaba 
dispuesto a darle ese gusto, la pobre…

No pudo continuar. Los sollozos de aquel hombre, 
encogido en sus propios recuerdos, abrieron en la sensatez 
del revisor la inclasificable impresión que se tiene frente a 
un ser inmensamente solo, alguien que ha querido llenar 
el vacío de un deseo insatisfecho con una hermosa fanta-
sía amorosa.

—A mi esposa le hubiera gustado hacer este viaje  
—dijo con decisión—. Por eso, cuando llegué a Chamar-
tín y compré el billete de primera, pensé en ella, en lo que 
le hubiera gustado este viaje. Decidí comprar un billete 
para dos.

Ya no lo dominaba la vergüenza. Se sentía aliviado y 
de nuevo en el duro, inflexible terreno de la realidad. El 
revisor miró el billete en silencio, lo agujereó y, antes de 
salir, preguntó a Hernández si quería que le apagara las 
luces, debería acostarse y tratar de descansar, él entendía 
perfectamente su congoja, no debía sentirse avergonzado, 
su mujer, estuviera donde estuviera, sabría agradecérselo, 
había sido un bonito gesto de lealtad.

—¿Sabe lo que me dijo en su lecho de muerte?
—No hace falta que lo diga —dijo el revisor al cerrar 

la portezuela—. Puedo adivinarlo.
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—Por favor —dijo Hernández a manera de ruego—. 
No le diga a nadie lo ocurrido. Pensarán que estoy loco; 
nadie podría comprenderlo.

El revisor hizo un gesto afirmativo de cabeza y cerró 
la portezuela con suavidad, como lo haría al abandonar el 
cuarto de un niño que duerme.
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 § Invitada del tiempo33

A G. G. M.

Y aunque lo jurara, ¿qué ganaría con ello? La abuela 
sabía que en los últimos tiempos se juraba por cualquier 
cosa, por las más nimias y ante las más atroces circunstan-
cias. Pedirle que no jurara el nombre de Dios en vano era 
obligarlo a hacer lo que ella no deseaba.

El niño, acudiendo a la acostumbrada teatralidad de 
sus ojos en blanco, diría que no había sido él, por Dios 
abuela, no he sido yo. Entonces, ¿a qué recursos acudir para 
sacarle la verdad, como ella preferiría, cuando sus sospechas 
se parecían a una irrepetible visión de los acontecimientos?

—Se lo juro, abuela, que no fui yo —dijo el niño, esta 
vez sin poner los ojos en blanco, cruzando los brazos como 
quien se dispone a una oración.

—¡No me jure el Santo Nombre de Dios en vano!  
—gritó la abuela—. ¡Muérgano desvergonzado!

La abuela salió a la sala y caminó hacia el corredor. Se 
sentó en la mecedora que todas las tardes le servía de reposo 

33 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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y vio un mar tranquilo, casi adormecedor, el mar que toda 
su vida se había instalado ante sus ojos como un paisaje 
inmodificable, siempre fiel y sin embargo cambiante en 
su coloración. Sabía que su nieto esperaría unos minutos, 
tal vez apenas segundos, antes de venir a su lado. La toca-
ría en el hombro e intentaría malgastar otro juramento.

—No quiero verlo —dijo—. No me venga con zala-
merías —se anticipó a decir antes de que el movimiento 
del niño (¿no era ya hora de aceptar que estaba frente a un 
adolescente de formas macizas y ademanes distraídos?), 
antes de que su voz quebrada hasta el llanto insistiera en 
otra inútil excusa.

—Quite de ahí, Adriano, déjeme sola —murmuró—. 
Usted no tiene perdón de Dios.

Si algo no le había perdonado a nadie era la men-
tira. Siempre dijo que si se empezaba con las mentiras, 
por inocentes que fuesen, se acabaría en un corral, como 
los  marranos, o en una cárcel, como los sin ley. En 
sus monólogos de solitaria la mentira adquiría la dimen-
sión monstruosa de un crimen.

—Pero abuela… —intentó decir Adriano. La abuela 
cortó toda posibilidad de diálogo haciendo más rápidos 
los movimientos de su mecedora: inició otra ronda de 
balanceos, fijando los ojos en el apenas perceptible movi-
miento de una barca que entraba costeando la bahía a la 
altura del faro.

El reagrupamiento de las nubes y la esquiva luz del 
sol a las cinco de la tarde le molestaron tanto que se aven-
turó a pronosticar lluvia intensa en menos de una hora. 
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En nada la reconfortaba esta fatalidad. Hubiera preferido 
una luminosa caída de sol, sentir el calor hasta bien entrada 
la tarde, sumergirse en otra de esas briseadas noches de 
Bahía Solano.

—Cierre bien las ventanas —pidió sin dejar de 
moverse—. Va a llover con ventarrón.

El muchacho no respondió. Aunque la abuela sabía 
que él ya estaba ejecutando su orden, le fastidió no escu-
char una respuesta.

No había violencia en su reproche. En ese mismo 
instante se oyó el fuerte golpe de la madera y el chirrido 
del pasador, pero no el esperado «sí señora», fórmula 
requerida por ella en las respuestas de su nieto. ¿No había 
insistido acaso en una esmerada educación y repetido que 
cuando no se tenían las oportunidades de ser «estudiado» 
lo único que hacía dignos a los pobres eran la honradez y 
las buenas maneras? ¿De dónde salían entonces aquellos 
aires de alebrestamiento en un muchacho que siempre 
había demostrado docilidad y un ejemplar respeto hacia sus 
mayores? «Los tiempos cambian como las frutas maduras: 
se pudren y se quedan para alimento de las bestias». Esta 
era la idea que ella se hacía de los años pasados, del tránsito 
mismo del tiempo por encima de los hombres. No hacían 
falta muchos esfuerzos para imaginárselos oliendo a fétida 
descomposición, para sentir la corrupción de sus formas, 
antes frescas, o la despiadada desaparición de lo que había 
sido apetecible como una buena y cálida tarde de sol.

En los escasos sueños que reservaba para el inven-
tario de la vigilia, llegó a ver un vasto campo de árboles 
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talados y, en sucesivas imágenes, una inmensa vegetación 
convertida en cementerio de cuerpos descompuestos, ávi-
damente masticados por bestias no menos descompuestas 
que la materia vegetal. No supo si lo soñaba o lo añadía a 
sus reflexiones. Siempre intentó decir que más allá de este 
pueblo, en un horizonte apenas visible, un montón de obje-
tos traídos de las ciudades era exhibido con la perversidad 
del pecado y la usura del dinero. «Naderías», pensaba. 
«Un día nos llenarán de naderías y embelecos eléctricos».

—Recoja las sábanas del patio —pidió en voz alta.
Aunque no esperaba respuesta ni se imaginaba al nieto 

tan cerca de la mecedora, supo que él no diría una palabra, 
que ejecutaría la orden en silencio, teniendo el cuidado 
de desprender de las sábanas los restos de hierba seca. Las 
sacudiría, doblaría y colocaría encima de la gran cama del 
dormitorio.

—Terco como su padre —dijo la anciana en voz queda.
Se sorprendió al hallar de inmediato esa réplica tan 

concisa y justa, respuesta que bien podría venir de un 
adulto y no de ese pedazo de carne en crecimiento.

—Nunca me dijo que él era terco. Ahora que usted 
está brava, resulta que me lo pinta como una mula.

—Sí, terco como una mula, porque sólo a una mula 
se le ocurre largarse por el mundo dejándome un zángano 
de brazos como era usted.

No le resultó natural esta explicación. Se sintió exce-
sivamente severa.

—No era eso lo que quería decir —corrigió apenada—. 
Usted me enreda con sus bochinches.
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—Pero lo dijo —replicó el muchacho, tan cerca de 
ella que sintió su respiración—. Ya metí las sábanas en la 
pieza y cerré las ventanas, para nada, porque no va a llover.

—¿Que no va a llover? Mire para la bahía y dígame 
qué quieren decir ese cielo y esas nubes.

El muchacho miró, y vio, en efecto, un abrumador 
cielo encapotado.

—Eso no quiere decir que va a llover —dijo—. Bueno, 
sí va a llover, pero no ahora.

—Ya me salió meterólogo —dijo la abuela.
—No se dice meterólogo. Se dice meteorólogo. Eso dice su 

amigo el profesor —corrigió con tono de autosuficiencia—.  
Eso le pasa por dárselas de fina —añadió riendo.

—Dígase como se diga, va a llover.
—Su amigo, el maestro, dice que las personas heredan 

vicios de sus padres. Así, que, bueno, mi padre…
—No quiero embustes —se defendió—. Déjeme 

tranquila.
Había suspendido el balanceo de la mecedora y se 

resistía a aceptar el desafío del nieto.
—El maestro no es Dios, puede equivocarse.
Se incorporó de la mecedora, como si lo pensara, como 

si a cada movimiento de su cuerpo correspondiese una 
reflexión sobre el siguiente. Quedó finalmente erguida, con 
las manos en jarra. «Úntese sus yerbas para el reumatismo 
y déjese de cantaletas», pensó decirle Adriano, detenido 
por el tono imperativo de la siguiente orden:

—Meta la mecedora en la sala.
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Fue una voz autoritaria. Quizá fuese a causa de la 
proximidad del muchacho. Él, por su parte, haría todo 
cuanto se le ordenase, aunque bailara en su memoria el 
juicio de la abuela sobre su padre, de quien se hablaba esca-
samente en la casa. Siempre esperó que se dijese algo sobre 
él, sobre su vida, de la que sólo retenía detalles, pobres frag-
mentos sin importancia despachados a veces por la abuela, 
comentarios de los mayores escuchados en Bahía Solano.

—Voy a dar una vuelta —dijo con sorna—. Antes de 
que llueva.

¿Llovería? ¿No estaba, después del pronóstico de la 
abuela, aceptando la posibilidad de esa lluvia acompañada 
de ventarrones?

Se asomó a la calle, casi desierta. Desde ese extremo 
del pueblo no podía verse la agitación que hacia las siete 
de la noche se iniciaba en el costado opuesto, donde se 
concentraban las actividades sociales de Bahía Solano. La 
abuela lo imaginó entrando a la cantina, acercándose a los 
jugadores de billar.

—No sé qué sacan con ver a unos tontos que le dan 
con la punta de un palo a tres pelotas de colmillo de ele-
fante. Tremenda gracia matar a un animal para que unos 
tontos jueguen en una mesa verde —dijo en voz alta.

—No voy al billar —advirtió Adriano al salir, desde las 
escaleras que daban a la calle. Al verlo trasponer el corre-
dor, la abuela se afirmó en otra de sus sospechas, esta sí 
perturbadora: el niño que había recibido llorando una 
madrugada de diciembre, catorce años atrás, se había vuelto 
todo un hombre. Tal vez fuese ya hora de cambiar y de 
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olvidarse del niño que ya no era. «Regrese temprano», fue 
lo único que se atrevió a decir cuando Adriano ya pisaba 
la húmeda arena de la calle. «Igual que su papá», pensó 
ella. Y se internó en el dormitorio. Miró las sábanas ple-
gadas encima de la cama.

Los años transcurridos desde que recibió el único envío 
de su hijo (un paquete de ropas usadas, destinadas al niño 
que apenas conocía), sin ninguna información adicional, 
no acababan de darle la seguridad de estar viviendo en un 
espacio propio, pese a las reformas que ella había hecho 
en la casa con restos de la exigua pensión de maestra dedi-
cada durante cuarenta años a enseñar lo imposible a un 
rebaño de niños que ahora la tuteaba. ¿Una cama de matri-
monio? ¿Qué podía hacer ella con aquella cama de grueso 
colchón de paja, abandonada por la madre del niño y des-
pués por el padre?

Lejos estaba de suponer que podría haberle sucedido 
algo terrible. Al contrario: sospechaba que en su vaga-
bundeo tendría un día la fatiga de quienes regresan con 
el cuerpo ultrajado por las incertidumbres y la memoria 
carcomida por las nostalgias, quizá con una lacónica frase 
de perdón. Volvería a reconocer al hijo que no había visto 
crecer.

—Se alistó para la guerra de Corea —le dijeron.
Pero de las brigadas militares nunca llegaron infor-

mes. Siguió las emisiones de radio y, obsesionada por las 
noticias, esperó oír el nombre de su hijo en la lista de sobre-
vivientes, condecorados, sanos y salvos algunos, lisiados 
otros. Se llenó de orgullo cuando, con desmedida oratoria 
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patriótica, se habló de los triunfos de ese batallón suicida 
enviado a tierras tan ignotas. No, no se había ido a la gue-
rra de Corea.

—Se metió de cocinero en un buque holandés —fue 
otra de las versiones, pero de Amsterdam nunca llegó una 
carta ni el correo la sorprendió nunca con una caja de cho-
colates con almendras como las que alguna vez le trajo en 
su primer viaje al puerto de Buenaventura.

—Dicen que lo vieron en Bogotá —se le informó, 
pero de Bogotá nada se supo, pese a la frecuencia de los 
vuelos de aviones militares cuando se hubo convertido el 
potrero en un irrisorio aeropuerto bautizado con el pom-
poso nombre de «Salsipuedes».

—Se lo tragó la tierra —dijeron los más escépticos sin 
ocultar la melancolía de la incertidumbre. Fue cuando la 
abuela se empecinó en hacer todo lo posible para borrar 
del niño que crecía los rasgos o huellas del fugitivo, para 
moldear su carácter e impedir que un día acabase parecién-
dose al desconocido. Llegó a pensar que esa fuga no era otra 
cosa que el intento de alejarse de un pueblo donde la suerte 
había sido un amor malogrado y su destino la monotonía 
de una juventud sin sobresaltos ni futuro. Pero, una vez 
urdida, esta suposición era descartada por su inconsisten-
cia. Pensó, simplemente, que el hijo pretendía curar una 
decepción con la radical decisión de su fuga. La muerte de 
su mujer apenas lo había trastornado —recordó la anciana. 
Después del entierro volvió a la cantina y jugó su partida 
de billar como si sólo hubiese despedido a alguien que 
partía en un viaje de incierto retorno. Jugó solo. Nadie 
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quiso comprometerse con su compañía porque nadie supo 
acercarse a la profundidad de tal dolor. Jugó solo hasta la 
medianoche, hora desacostumbrada, porque el propietario 
de la cantina no se atrevió a interrumpirlo. Para el hombre, 
la tolerancia tenía aquella noche el frágil aspecto de una 
flor blanca o de una fórmula de pésame entregada al amigo. 
Cuando el hijo partió, la madre, que no cumplía aún los 
cincuenta años, pensó que ya nada significaba la existen-
cia del niño. Ese había sido el turno de su viaje, pensó ella. 
Debía esperarlo porque regresaría en un día sin tiempo, 
después de muchos años que tal vez no representaban otra 
cosa que la abolición del tiempo, un largo día sin esperas.

Cuando la abuela terminó de alisar las sábanas con 
la pesada plancha de hierro alimentada con brasas de car-
bón, se sentó en el corredor. El cielo se había ennegrecido 
hasta convertirse en un manchón superpuesto a un mar 
agitado por el ventarrón. «Habrá tormenta —se dijo—. 
Antes de que anochezca habrá tormenta». Y regresó a la 
sala. Tomó un viejo ejemplar de Selecciones arrugado por 
la humedad, y continuó la lectura de una crónica sobre el 
bombardeo de Dresde por las tropas aliadas.

Si algún tema le apasionaba era el de la pasada guerra 
mundial, de la que oyó hablar en las noticias de radio o en 
los chismorreos sobre la presencia de submarinos alemanes 
en aguas del Pacífico colombiano. Calculó que la lectura 
de la crónica le llevaría el tiempo suficiente que tardarían 
en caer los primeros goterones, anuncio infalible de la 
tormenta. Pero lo que faltaba del texto, después de varias 
horas dedicadas en tres días a la lectura, era menos de lo 
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calculado. Al llegar a la palabra fin (siempre le producía 
un inexplicable vacío la conclusión de una crónica y tar-
daba horas en la reconstrucción de lo leído), miró hacia 
la bahía: el cielo, invariablemente oscuro, las aguas, más 
agitadas. Depositó la revista en el nochero y se propuso 
leer al día siguiente la crónica dedicada a las hazañas del 
coronel Lawrence de Arabia.

Decidió sentarse de nuevo en la sala. Lo que para 
alguien, al observar el balanceo, podría ser el ocio previ-
sible de una anciana, para ella era el tiempo exigido por sus 
reflexiones, si reflexiones eran esos accidentados paseos de 
la memoria, una memoria que no conocía otras fronteras 
que las de Bahía Solano ni otros personajes que los que 
había visto envejecer junto a ella, afectados por el sonambu-
lismo y la abulia, la malaria y las fiebres palúdicas. «Andan 
como fantasmas», decía ella de ellos. «Fantasmas en todo 
caso felices», le dijo el maestro de la escuela —su amigo—, 
aficionado a hacer caminatas por la playa.

—Los muchachos se van y vuelven cuando tienen la 
misma edad que tenían sus padres cuando se fueron —dijo 
ella al maestro al conocer la fuga del hijo.

—Una falacia, Antonia, eso que usted dice es una 
falacia.

—Yo que se lo digo —le replicó ella—. Vuelven como 
nosotros, viejos y amargados.

Para ella, envejecer era una suerte de competencia en la 
que los viejos soñaban que los jóvenes, en un esfuerzo sin 
límites, alcanzarían la meta que sus mayores ya habían supe-
rado. Con los años, coincidirían en la cita convenida para 
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nivelar sus posiciones en el tiempo. Sin proponérselo, la 
abuela estaba definiendo a esos rostros sin edad que habían 
decidido quedarse en Bahía, curtidos por enfermedades 
que nada añadían ni restaban al averiado mecanismo de sus 
vidas. De la noche a la mañana, hombres que durante años 
habían dicho usted, regresaban tuteando a quienes habían 
sido sus mayores y hoy eran sus iguales en esa hora sin 
progresión, en ese sinuoso tránsito de la vejez a la agonía.

No eran otras sus reflexiones cuando, aun en la vague-
dad de sus monólogos, poco le importaba la precisión de 
las palabras. Para ella no había lenguaje capaz de precisar 
lo que hasta la abundancia se explicaba en sus sentencias. 
En aquel entrevero de acontecimientos estaba su hijo. Por 
mucho que un barco diera la vuelta al mundo —se decía—, 
tarde o temprano terminaría arrimándose a las mismas 
costas de donde había partido.

—La tierra es redonda, sí señora —le decía su amigo—, 
pero está llena de accidentes. No se haga ilusiones, que 
las naranjas son redondas y dulces y la tierra demasiado 
amarga.

Nada alteraba la expectativa de la abuela. ¿Había sido 
su hijo un obstinado que se guardó la decisión de su fuga, 
que la alimentó hasta el extremo de no comunicarla a la 
madre? Lo dicho a Adriano, dos horas antes, le pareció 
entonces atrevido, quizá decepcionante. Pero volvió a 
preocuparle la fechoría del muchacho, la grosería de sus 
juramentos y la manera como pretendió hacerse el ofen-
dido. Si el muchacho insistía en sus preguntas, ella volvería 
a acusarlo del delito cometido. ¡Ni asco le había dado!
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«Debe estar correteando a las morenas», pensó. Jamás 
lo había visto pero los rumores decían que cuando el sol 
iba desapareciendo y las sombras cubrían los matorrales 
de Bahía, los muchachos iniciaban sus coqueteos y amores 
prematuros, siempre provocados por las muchachas que 
acabarían levantándose las faldas debajo de un guayabo, 
un almendro o entre palmeras que se apretaban en uno de 
los extremos del poblado.

No es que el hecho le produjese estupor o alterase 
la férrea moralidad de sus años. Eran las mentiras de los 
jovencitos, dadas como excusa por su tardanza, lo que la 
abuela no concebía, y menos cuando la evidencia asomaba 
en el nerviosismo o en la palidez de sus rostros. «Hijos de 
nadie», decía al ver el vientre de esas niñas que sólo des-
pués del parto hacían público un amancebamiento con 
el padre de la criatura. «El día que se averigüe por ape-
llidos no van a encontrar más de diez entre las mil almas 
de este pueblo», dijo al maestro, cada vez más taciturno, 
su amigo, al fin y al cabo el único ser ilustrado que había 
encontrado en Bahía y con quien, de no haber sido por 
la mutua falta de iniciativas, pudo haber establecido una 
ahora impensable complicidad amorosa.

—No es para tanto, Antonia —le decía él—. Deje 
que la naturaleza y el instinto hagan lo que no dejan hacer 
los curas.

—Usted sabe que sus ideas no me asustan —se defendía 
ella—. Así que lo mejor es que se las guarde. Le digo que 
no está bien eso de ver a las muchachitas con barriga y con 
hijos que abandonarán como muñecas desgreñadas y sucias.
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—¿Leyó el libro de Vargas Vila que le presté, Antonia?
—Yo no pierdo el tiempo en esas porquerías —respondía 

la anciana a la provocación del amigo—. Revoltoso, apá-
trida y comecuras, eso es lo que es ese tipo. Un degenerado.

Hoy el maestro no veía más allá de su sonambulismo. 
Las cajas de anisado con que después de seis meses de ser-
vicio era pagado por otro funcionario borracho del Estado, 
jamás fueron canjeadas, como era la costumbre, por ropas 
o comida. Ante la evidencia de sus frecuentes resacas, nadie 
acertaba a decir qué llenaba el estómago de un hombre 
tenido como sabio. Un traje de lino blanco remendado 
y unos zapatos desfondados se habían convertido en el 
único de sus atuendos conocidos. Los niños, arriesgando 
a sabiendas el castigo, penitencias de rodillas sobre granos 
de maíz, coscorrones, muendas con pringamoza o sancio-
nes tan excéntricas como el mandato de comerse un pastel 
de bosta de ganado reseca, seguían llamándolo el espanta-
pájaros. Aun en la aceptada ridiculez de su figura y en el 
pintoresco itinerario de su vida (había llegado del interior 
a las costas en la primera oleada de colonos, blancos y mes-
tizos), el maestro mantenía un puñado de virtudes que, con 
el tiempo, sería objeto de discusiones, diatribas, maledicen-
cias y apasionadas simpatías: era el único hombre que en la 
tolerada promiscuidad de Bahía Solano había mantenido 
la inflexible norma de la castidad. El casto varón de Bahía 
prefería adormecerse recostado en la mesa de una cantina 
a continuar la parranda en la oscuridad de las playas, en 
un acople precipitado con alguna mujer fugada de su ran-
cho. Todo se sabía y a no ser que la discreción del maestro 
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hubiese sido extrema, de él no se sabía más que lo triste-
mente cierto: ninguna mujer había perturbado su vida.

Jovencitas calenturientas, viudas restablecidas del 
ostracismo, adúlteras conmovidas por la castidad del tipo, 
atractivo ejemplar antes de que diera la vuelta de sus sesenta 
años; putas de paso hacia Panamá habían intentado sacarlo 
de la indiferencia y habían acabado por aceptar la reali-
dad de casto invencible.

La abuela sentía hacía él un impulso protector que, en 
ocasiones, se parecía a la ternura y en otras a la piedad que 
inspira un hombre solitario. Pensaba, sin embargo,  que ese 
viejo curtido y lenguaraz acabaría sepultándolos a todos. 
Ninguna enfermedad, ni el más leve malestar, lo había ata-
cado en casi cincuenta años de vida en el poblado. Frente 
a su memoria desfilaban rostros despedidos en los funera-
les, contemporáneos o menores que él, imágenes rutinarias 
de muertes oportunas o prematuras, como si él, en el cen-
tro de estos acontecimientos, sólo aspirara al tedio de la 
inmortalidad.

—¿Quién dijo que los viejos seguimos derecho hacia 
la muerte? —le preguntó un día a su amiga ante testigos 
desconcertados por el sentido de la frase—. Antes, tene-
mos una vieja cita con la infancia.

Todavía hoy, fascinada por esta clase de palabras, la 
abuela sentía reaparecer fugazmente el rescoldo de una 
aventura malograda. «Si se hubiera atrevido a cogerme 
una mano», parecía decirse con nostalgia, pero lo cierto 
era que el maestro y la anciana reiniciaban a veces un diá-
logo impenetrable en el que la emoción de ella y la aparente 
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indiferencia de él se diluían en las luces de un atardecer 
sin iniciativas.

—¡Llegó El Triunfo! —escuchó ella que gritaban en 
la calle—. Abuela, llegó un barco —repitió la voz de una 
mujer para que la anciana la escuchara.

La abuela se levantó y se asomó al corredor. En el cos-
tado izquierdo de la bahía, a pocos metros de la playa, el 
barco era recibido por un grupo de hombres y un corri-
llo de niños. «Hoy habrá parranda —pensó—. Si vienen 
vagabundas, navajazos y corrinche».

—Llevamos más de un mes sin cervezas —le había 
dicho el día anterior el maestro—. Cuando en este pue-
blo faltan fríjoles, se come arroz blanco, pero cuando se 
acaban las cervezas nos sentimos más solos que nunca.

La anciana imaginó a su nieto entre la banda de curio-
sos de la playa, brazos voluntarios que ganarían algunas 
monedas llevando bultos de víveres hacia los graneros de 
Bahía. «Mañana se llenará este pueblo de cholos», se dijo 
e imaginó a los indios taciturnos llegados de la cabecera de 
los ríos vecinos. «Esos se emborrachan y lloran; los negros 
se arrechan y se dan machete por celos».

La llegada de un barco era el único contacto cierto con 
el mundo. Las crónicas de los viajeros y marinos ganaban 
en esas ocasiones una audiencia silenciosa y maravillada, 
aunque se tratase de simples embustes.

—¿No quiere venir, abuela? —le preguntó la mujer 
que se acercó al corredor a saludarla.

—No, Isolina, yo ya no estoy para esos trotes —e hizo 
un gesto de desinterés. En otros tiempos, la llegada de un 
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barco le producía una emoción casi infantil, como si en él 
viniesen estampadas las huellas de un universo inaccesible. 
El movimiento de descargue y la bulla de los muchachos le 
resultaban parte de una fiesta que continuaría en la noche 
con la música de un ronco tocadiscos de pilas o con el 
estruendo de las chirimías.

—Si ve a mi nieto entre esos corrincheros, dígale que 
me debe una, que aquí lo espero, Isolina.

Recordó la última parranda del poblado, los gritos 
pendencieros de los borrachos, el sermón amenazador 
del cura que, una vez más, esperó en vano la llegada del 
vino de consagrar. A la mañana siguiente, los irreducti-
bles trataban de consumir las últimas cervezas bajo un sol 
que hacía crujir los techos de cinc. «Deben ser como las 
nueve», calculó.

Se había adormilado en la mecedora. El aguacero con 
ventiscas había sido tan pasajero que le daba rabia aceptar el 
pronóstico del niño. Cerró la puerta que daba a la calle, se 
enfundó en su áspera bata de dormir, apagó la lámpara de 
queroseno y se dejó llevar por el adormilamiento. «Igua-
lito a su padre», se repitió. Creyó oír los maullidos de un 
gato. Estaba acostumbrada a escucharlos pero esta vez le 
resultaron más desesperantes, como si se tratara del dis-
torsionado llanto de un niño. Vagamente, en duermevela, 
oyó pasos por el corredor. No le dirigiría la palabra —se 
dijo. Había estado en el billar, curioseando en medio de 
los marinos. Mañana —pensó— retomaría el hilo extra-
viado en la madeja y sería más severa de lo que había sido 
en la tarde. Pensar que catorce años de esfuerzos caían en 
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el vacío, que la educación dada a su nieto acababa en la 
vergüenza de los embustes y en la crueldad cometida aquel 
día por el niño, le producía un sentimiento de frustración 
y humillación indeseables.

Los pasos se hicieron más próximos. Para evitar el 
encuentro con el muchacho, la abuela fingió dormir. «Pisa 
como un hombre». Minutos después se hundió en un 
sueño de reconfortantes visiones: sintió la llegada del hijo 
como si apenas ayer hubiera partido. Lo vio descender del 
barco, extraordinariamente limpio y grande, saludar a sus 
envejecidos compinches, dirigirse al billar y jugar solo la 
continuación de una partida interrumpida. Escuchó, sin 
poder precisarlo, el sentido de las palabras, la referencia de 
viajes, aventuras, desgracias pasajeras y amores extraviados, 
mientras era invitado a nuevas tandas de cerveza. Pese a 
las arrugas del rostro, a la dureza de sus facciones, a la boca 
más ajustada y pequeña, quiso ver al hijo con el aura de la 
juventud que le conoció antes de partir. No deseó pensar 
que el tiempo había pasado sobre otra vida como era de 
esperar, sin una pizca de generosidad.

Se despertó sobresaltada cuando, en las visiones del 
sueño, se interpuso el prolongado maullido de un gato.

—¿Es usted, Adriano? —preguntó, todavía afectada 
por las imágenes del sueño: en ellas, una mujer de aspecto 
extravagante posaba silenciosa al lado de su hijo. «Se trajo 
una vagabunda», pensó con rencor y no supo si era una 
frase proferida en el sueño o recién pensada en la vigilia.

—Llegué hace un rato —le contestó una voz sin 
emoción.
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—Sabía que era usted —dijo la anciana—. Soñé que 
llegaba en un barco que había sido blanco.

El maullido lastimero del gato era real.
—Duérmase, mamá, que mañana le cuento mis vai-

nas —oyó decir.
—No me cuente nada —pidió ella—. No voy a poder 

dormir.
Le pareció escuchar un comentario desprovisto de 

enojo.
—Todo sigue igual o peor.
La anciana deseó preguntar algo pero no halló las 

palabras.
—¿Ya vio a su hijo?
—Sí, lo vi en el billar. No sabía que era mi hijo. Me pre-

guntó que por qué usted decía que había sido más terco que 
una mula. Esperé que viniera, pero no ha llegado. Estuvo 
todo el tiempo mirándome jugar, sentado encima de un 
bulto de plátanos.

La anciana se removió en la cama y alargó las pausas 
del diálogo: hurgaba en sus sospechas.

—No lo espere —dijo—, que no va a venir. ¿Cuándo 
salía el barco?

—A medianoche. Iba a Panamá.
—No espere volver a verlo —añadió ella—. Se largó. 

Todos se largan sin decir esta boca es mía. Traté de edu-
carlo hasta donde pude.

Una deprimente sensación de fracaso le recorrió al 
recordar el episodio de la mañana. El cruce de voces, de un 
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cuarto a otro, o desde el umbral de la pieza hasta su cama, 
hacía más largo el silencio de las pausas.

—¿Sabe lo que hizo esta mañana? Cogió a la gata de 
la casa y al gato del vecino, los metió en un costal y los 
echó vivos al mar. Me juró que no había sido él, pero yo 
estoy segura de que nadie más que él pudo haber hecho 
esa barbaridad. Siempre me dijo que no lo dejaban dor-
mir con sus maullidos.

Estaba a punto de llorar. Retuvo el llanto. De nada 
valía.

—Si se fue —dijo el hijo—, no le irá mal. Será capaz de 
cualquier cosa antes de morirse de hambre. Como debe ser.

La abuela sintió al rato la caída al piso de un par de 
botas y el susurro de una voz femenina.

—Descanse —dijo—. Mañana me la presenta y me 
cuenta sus cosas.

—Iba a decirle que no vine solo —dijo finalmente el 
hijo. La anciana lo estaba imaginando en una casa de muje-
res de un puerto, abrazado a una muchacha que sería desde 
esa misma noche su querida. Antes de recuperar el sueño, 
ya había decidido que abandonaría para siempre la amplia 
cama de matrimonio. No era para lamentarse. Pese a los 
años transcurridos en aquel cuarto, nunca había sido un 
sitio suyo. Siempre se movió dentro de él como una invi-
tada a quien se le prorroga la partida.
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 § El revés de la trama34

De haberse armado de coraje, hubiese sido otra su 
respuesta. A los dieciséis años es fácil empezar a tirar los 
techos de la casa o destruir los cimientos como si se tratara 
de un castillo de arena. Además, se lo impedirían a golpes 
una vez dado el primer movimiento. Así que, como siem-
pre, guardó silencio.

Llegar bebido no era un delito que mereciese castigo 
como el impuesto por su padre, si podía decirse que venía 
bebido. No había pasado de tres cervezas, las necesarias 
para animar dos partidas de billar en el café de los turcos. 
Volvería a jugar y a beber cuando se le antojara, se dijo 
con el empecinamiento de un muchacho injustamente 
reprendido. Si se hubiese tratado sólo de un sermón, de 
un duro sermón que no excluía las amenazas hubiese sido 
lo de menos. Cosas de esas resultan perdonables si uno se 
acostumbra a oír sin entender, a inclinar la cabeza y fin-
girse afectado, quizá arrepentido, no lo volveré a hacer, 

34 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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perdóneme papá, aquellas salidas que uno aprende como 
si formasen parte de un sucio espectáculo de mentiras exi-
gido por el orgullo de los padres, aun a sabiendas de que 
se trata de un arrepentimiento simulado.

Pero no. Su padre no sólo había sido duro sino, lo que 
era más grave, imprudente hasta la torpeza. Ninguna nece-
sidad tenía de poner a prueba ante la visita de esa noche su 
sentido de la autoridad. Pudo haber esperado que se fueran, 
la cena acababa de terminar y ya estaban en el café, habían 
visto el programa de televisión y despellejado al vecindario, 
ya se habían confesado admiración mutua y amistad, cono-
cido la casa, cada uno de sus cuartos, los muebles nuevos, 
los jarrones de porcelana, la vajilla de los invitados, ustedes 
saben cuántas cosas se enseñan unos a otros anfitriones y 
visitantes cuando se trata de una carrera de galgos, tene-
mos esto, tendremos aquello, también nosotros, un poco 
más y seremos iguales, festín de envidias que se camuflan 
en las exclamaciones de admiración.

Mirando a la visita, aunque dirigiéndose al muchacho, 
con el ceño fruncido y las manos crispadas, el padre dijo 
que no estaba en condiciones de perdonar sinvergüence-
rías, no era esa la clase de educación que había inculcado a 
sus hijos, dónde se había visto eso de llegar a medianoche 
y además bebido como cualquiera de la calle, que dije-
ran sino ellos, los presentes, si tenía o no razón al sentirse 
defraudado, engañado además porque debía haber estado 
antes de las nueve, a más tardar, sermones y amonestacio-
nes que había empezado a despachar sin moverse de su 
asiento y terminado de pie en el centro de la sala, como si 
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ellos esperasen de él una lección de oratoria en el centro 
mismo de la sala.

En silencio, el muchacho sintió que se le encendía el 
rostro. Sentía subir el calor de los pies al cuello, incluyendo 
una punzada en el estómago. El padre alzaba la voz hasta 
gritar, ahora mismo se mete en su cuarto y ya hablaremos 
cuando se vayan estos señores. Y por mucho que la madre 
intentara con gestos y evidente incomodidad impedir que 
el padre subiera aún más la voz, para este no existían más 
que los vecinos y su autoridad, cosa que obligó a la madre 
a interrumpirlo con firmeza, déjelo para mañana, pero el 
hombre estaba más allá de cualquier voz mediadora, por 
encima de la prudente intervención de su mujer, cauta en 
estas situaciones, que prefirió callarse para evitar un alter-
cado en su contra, más grave en presencia de los invitados 
que, aunque a punto de largarse, se sentían ya con el dere-
cho de aprobar con movimientos de cabeza, cómo no, 
hace bien, no se puede perdonar, por pequeños que sean, 
deslices que pueden llegar a volverse más graves, hace bien.

Al entrar a su cuarto, el muchacho sintió que nada 
cuanto le rodeaba tenía ya sentido. Por entrañables que 
fuesen aquellos objetos, la cama de cedro, los afiches que él 
mismo había escogido y comprado, los pocos libros que 
descansaban en dos estanterías, por mucho que allí dentro 
su vida fuese a veces su propia vida y no la de sus padres, 
incluyendo ropas deportivas y la promesa de una moto 
si aprobaba sus exámenes sin suspendidos, por mucho 
que pudiese empezar a hacer en la clandestinidad, todo 
aquello no era en aquel momento más que un montón de 
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porquerías —pensó, incapaz de sentarse o echarse en la 
cama, a la expectativa, como si tras la partida de los visi-
tantes todo prometiese volverse más claro en su cabeza.

Los visitantes acababan de despedirse después de un 
prolongado coqueteo en la puerta, lindísimo apartamento, 
naderías de esas. El muchacho, entonces, intentó tranqui-
lizarse. Lo consiguió, en parte. Miró a su alrededor y pese 
a sentirse menos agitado compartió con su conciencia la 
misma sensación de estar rodeado de naderías. Se sintió 
solo, como quizá se sienta un joven abandonado por el 
mínimo respeto que puede esperar de sus padres. Sólo 
como si, uno a uno, lo hubiesen repudiado sus compañeros 
de clase o barrio. O solo y defraudado en la intensidad de 
un temprano amor de adolescente, convertido de la noche 
a la mañana en un sentimiento sin objeto.

Pudo haber llorado y no lo hizo. Es la rabia, más que 
el dolor, la que permite que el llanto se dibuje en unos 
párpados jóvenes, la que conduce al cuerpo la nerviosa 
contracción que de un momento a otro será expulsada en 
un gesto de violencia. Y el muchacho, cuando ya habían 
pasado incontables minutos desde la despedida de los visi-
tantes, no pudo favorecerse con una lágrima ni sentirse 
digno de un gesto de violencia que bien podría haberse 
descargado sobre los miserables objetos que lo rodeaban 
y vigilaban en su cuarto. Escuchó, en cambio, sin enten-
der una palabra, la conversación agitada entre el padre y la 
madre. Sólo en contadas ocasiones —pensó— ella se atre-
vía a disentir. Era entonces cuando la admiraba, cuando el 
afecto nunca nombrado y pudorosamente expresado, se 
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convertía en una emoción secreta e intransferible, como 
si por una vez en la vida tener una madre capaz de alzar 
la voz lo dignificara también a él, furtivo espectador de 
riñas domésticas.

—Creo que no fue justo —alcanzó a entender. Era la 
voz de la madre.

—Usted es la que no entiende nada de educar a un 
hijo —cortó el padre con irritación.

—¡Déjelo, por Dios, tranquilo! —escuchó el mucha-
cho—. A nadie le gusta que lo humillen delante de extraños.

Haber comprendido cabalmente la frase de su madre 
le resultó gratificante. Recordó un viejo paseo, solo él y 
ella, tan remoto que prefirió verse a sí mismo como un 
niño. Ella lo envolvía en una frazada, lo dejaba recostado 
en el césped y se dirigía a la orilla de un quieto río. Él la 
observaba de espaldas y la visión de una silueta, próxima 
y amada, le producía un regocijo que, recordó, sólo podía 
traducirse en la repentina humedad de sus ojos.

—Se está haciendo un hombre —alcanzó a escuchar 
que decía la madre al padre.

Sintió que la tensión de su cuerpo disminuía, como si 
estuviese a punto de caer en un estado de relajante sereni-
dad, estado que por lo general anuncia la inminencia de 
un episodio a punto de ser olvidado.

Afuera se hizo un largo silencio. Su padre, pensó, había 
tenido en algo razón, eran más de las doce, había bebido 
tres cervezas y nada de ello estaba convenido. ¿Pero a cuenta 
de qué tenían que convenirse iniciativas? Supo que ganaba 
algo de la tranquilidad deseada cuando recordó momentos 
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de la tarde, la salida presurosa del colegio, el encuentro 
con los amigos, la decisión de jugar una partida de billar, 
de beberse unas cervezas. Hugo Arroyo tenía dinero sufi-
ciente, invitaba espléndidamente, pero el recuerdo de esta 
velada se veía interrumpido por una imagen intrusa: su 
padre, de pie en el centro de la sala, intentando imponer 
a los invitados la severidad de sus amonestaciones.

¿Por qué no salía a la sala donde el padre y la madre, 
seguramente, seguían sentados y silenciosos después de 
haber roto la monotonía familiar a fuerza de discutir 
con tanta vehemencia? Decidió salir, como un intruso, con 
pasos sigilosos. Lo que alcanzó a ver le bastó para recobrar, 
no la tranquilidad sino la certeza que había tenido desde 
el comienzo: haber llegado bebido y tarde, como había 
dicho su padre, no era ninguna vergüenza.

Recostado en los muslos de su mujer, que le acariciaba 
los cabellos, el padre parecía estar a punto del sollozo. Un 
niño, pensó, como un niño. Y regresó, tan cauteloso como 
había sido al salir al umbral de la sala, regresó a su cuarto.

—No quería hacerlo… —decía el padre—. Lo siento 
por él, pero… —fue lo último que alcanzó a escuchar el 
muchacho antes de internarse en su cuarto, hasta donde lle-
gaban como en un eco los sollozos del padre. Algo parecido 
a la compasión se apoderó del muchacho. Tal vez por ello 
no pudo dormirse de inmediato, como hubiera querido.
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 § La visita, siempre 
aplazada35

A Julio Cortázar, in memoriam

 § i

Después de la partida de Claudio, mamá se había 
derrumbado en un estado inconsolable. Sólo dos semanas 
más tarde parecía salir del abandono en que dejó la casa, 
habitualmente cuidada. La verdad es que la llegada de nues-
tro hermano había trastornado el orden de la casa, no tanto 
porque a mamá se le hubiese ocurrido darle una sorpresa 
limpiando muebles, remendando colchas, escondiendo 
trastos de mal ver, simulando un modesto equilibrio entre 
nuestras escasas posesiones y el aspecto de nuestra vivienda 
como el artificio que sin saberlo nos impuso, contagiados 
por la expectativa.

Tras dos años de no verlo, de tener noticias espacia-
das, tarjetas postales que repetían casi siempre la misma 
fórmula desde lugares tan distantes como desconocidos 
por nosotros, la visita de Claudio se convirtió en un acon-
tecimiento. Mamá llegó a alertar incluso al vecindario 

35 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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ofreciendo versiones sobre sus viajes de un punto a otro de la 
Tierra. Del vínculo no quedaban en mí más que recuerdos 
remotos, diría que debidos al sentimentalismo de mamá, 
empecinada en recordarnos que no sólo era el mayor de 
los hermanos sino el que, por encima de su apatía  (sus car-
tas eran de una repugnante frialdad), había alcanzado una 
independencia que ya desearía en cualquiera de nosotros.

A Claudio no lo recordaba del todo. Su última visita 
había sido tan fugaz que no pude hacerme sino a una des-
dibujada silueta de persona. A mis diecisiete años, volver 
a verlo era como verlo por vez primera, hallarme con un 
ser distante aunque mil veces nombrado. Las fotos escasas 
y brumosas que mamá guardaba metidas en costureros o 
entre documentos familiares, ya que la idea de un álbum 
era impensable, no encajaban en el anecdotario que había 
empezado a hacerse de él en los periódicos, sobre todo en 
los últimos meses, cuando parecía haber alcanzado cierta 
importancia, correspondida con la publicación arbitraria 
de fotos de sus cuadros, reseñas de sus exposiciones en el 
extranjero, cosas agradables y lejanas sobre su obra. Poco le 
importaban a mamá y ella misma llegó a decir que aunque 
no estaba a su alcance comprenderlos, cosa que ella atri-
buía a su falta de educación, algo bueno deberían de ser si 
los compraban y elogiaban, si cada exposición merecía dos 
y tres columnas de comentarios en la prensa y, la última 
vez, una larga entrevista en televisión, acontecimiento que 
sumió a mamá en un estado parecido a la histeria.

Yo no tuve la oportunidad de ver a Claudio en la pan-
talla y debí atenerme a los comentarios de mamá, hermanos 
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y vecindario, al barullo que armaron en los días siguientes, 
no tanto porque Claudio fuera un pintor de reputación 
como por la aparición de su imagen en el programa de 
mayor audiencia nacional. Había triunfado, era lo que 
comentaban a mamá y lo que siguieron comentando 
cuando pidieron noticias sobre su errancia y en las que la 
vieja no ahorraba detalles; yo diría que, incluso, los agran-
daba debido a su debilitada memoria, los tergiversaba casi 
siempre, algo extraño en una mujer tan parca y tan poco 
dada a la exageración.

Finalmente llegó un telegrama anunciando el día y 
hora exactos de su llegada, que sería el sábado a las ocho 
de la mañana en vuelo de Avianca. Mamá ordenó con 
cuidado mi cuarto, enviándome a dormir a la pieza de 
Antonio. Quería que Claudio no se sintiera incómodo, 
que su regreso a casa fuera como el del hijo que siempre 
tuvo un espacio reservado. Y el primer gesto insólito de 
mamá consistió en astillar el burrito de barro donde guar-
daba sus ahorros, comprar flores artificiales además de 
mandar a Antonio por una botella de Black and White, 
suponiendo que Claudio prefería el whisky al aguardiente 
del Valle. Protegió la botella en su armario, sospechaba 
que alguno de nosotros, al descubrirla, no resistiría las 
ganas de despacharse un vaso on the rocks, sin consultarla, 
simplemente porque la botella de whisky en casa era un 
acontecimiento excepcional.

—Usted exagera —fue el comentario de Antonio al 
ver a mamá tan ocupada en el recibimiento de Claudio. 
Pero ella se reservó cualquier comentario. Era cierto que 
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quería lo mejor para el regreso del hijo pródigo, pero de 
allí a excederse en nuestras posibilidades había un abismo 
tan grande que no podía menos que incomodarnos. Pre-
ferimos entonces no hacer alusión a su ajetreo, contribuir 
en lo posible a sus planes.

El viernes por la mañana, contra lo acostumbrado, des-
apareció de la casa. Volvió a eso de la una con un paquete 
que una vez abierto resultó ser un cubrecama. No lo había 
comprado. Al preguntarle, dio muchos rodeos antes de 
decirnos que había ido donde la tía Edelmira a pedírselo 
prestado. ¡Era el colmo! ¿Qué diablos tenía que ver la tía 
Edelmira en este alboroto? Si quería un cubrecama pres-
tado, podía haber ido mejor donde la tía Aída, donde fuera. 
Lo inconcebible era que se hubiese dirigido a esa engreída 
hermana de papá, tan infatuada con sus pequeñas rique-
zas, tan ajena a nuestra vida, ella que cuando nos miraba 
lo hacía hacia abajo, como si se avergonzara de nuestra 
modestia. Pero mamá estaba radiante con el cubrecama y 
si haber hecho una cosa semejante la había expuesto a la 
vergüenza, porque imagino lo que debió costarle acudir 
a una cuñada que nunca entró en sus simpatías, signifi-
caba que ya había perdido toda noción de prudencia, por 
no decir toda idea de la realidad, que en este caso eran las 
distancias que nos alejaban o acercaban de la parantela.

—Ya hablé con el taxista —dijo el mismo viernes al 
mediodía—. Prometió pasar por aquí antes de las siete. 
Dice que en media hora nos lleva al aeropuerto. Hice un 
arreglo con lo del precio: dijo que tratándose de nosotros, 
apenas nos cobraba la mitad de la carrera.
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Inmediatamente se metió a la cocina y empezó a 
hacernos el almuerzo, servido una hora más tarde de lo 
acostumbrado. No quiso comer. Se sentó, intentó probar 
bocado y, al final, dejó el plato casi intacto. Hubiera sido 
injusto reprochárselo. Estaba fuera de todo control y la 
sola idea del regreso de Claudio era suficiente para ima-
ginársela en un torbellino de aprensiones. Lo único que 
hizo, en la tarde, fue ver el capítulo diario de la telenovela. 
Incuso esta diversión, seguida con verdadera fruición, pare-
cía no satisfacerla del todo. Silenciosa, como siempre, se 
conformó con seguir el episodio, ahorrándose comenta-
rios posteriores. Sólo entrada la noche, como si volviera 
en sí, comentó que la pobre Teresa, heroína del relato, 
se merecía mejor suerte, que no era posible que existie-
ran en el mundo amarguras de esa clase, un hombre que 
se burla así de los sentimientos de una buena muchacha, 
no merece vivir entre los humanos. Antonio se dedicó a 
hacerle bromas sobre la botella de whisky, diciéndole que 
ya la había desenterrado. Mamá no se molestó, aunque 
decidió meterse en su cuarto, ponerse a coser botones, 
a zurcir medias y a quitar el polvo de los armarios. Era 
impresionante lo que había conseguido en el orden de la 
casa. No es que habitualmente viviésemos entre el desor-
den, no, no era eso. Simplemente, que parecía otra casa: 
los muebles con distinta distribución, los tapetes de hilo 
sobre las repisas, los suelos fregados y relucientes, los cris-
tales de las ventanas de una transparencia milagrosa, pese 
al polvo de la calle, más intenso por la inclemencia del 
verano. Nosotros, poco me cuesta confesarlo, habíamos 
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dejado de existir para ella desde que empezó los prepara-
tivos para la visita de Claudio.

 § ii

Cuando Rafa llegó con su esposa, visita inesperada pues 
mamá no se entendía del todo con esa pobre muchacha 
pretenciosa, ya estábamos reunidos todos los hermanos. 
Había venido también la novia de Antonio, una gordita 
simpática y bacana, capaz de ponerle animación a un entie-
rro, de hacer reír a mamá y encima convencerla, cuando 
se había presentado la ocasión, de que bebiera un trago 
de aguardiente y tratara de bailar con nosotros, muerta de 
vergüenza, ella que, según los tíos, había sido joven y her-
mosa y parrandera. Afortunadamente a Rafa se le ocurrió 
traer una botella de ron blanco de la costa, abierta inme-
diatamente por Antonio, por encima de las advertencias 
de mamá y las complicaciones de su úlcera. Cuando ya la 
reunión prometía convertirse en parranda, animada por 
la siguiente botella, la esposa de Rafa se metió a la cocina 
y se dedicó a freír chicharrones y plátanos que estuvieron 
listos en menos de media hora, cuando Antonio decidió 
tirarse por la borda y mandar por otra de ron y cocacolas. 
Mamá salió entonces de su cuarto y se sumó a la reunión. 
Nadie hablaba de Claudio. Si apareció en los primeros 
momentos de la conversación fue como simple referencia, 
a propósito de lo que le gustaba comer en los bailongos.

—Cuando bebe, lo que más le gusta es la yuca frita 
con pedacitos de carne —dijo mamá—. Y la morcilla con 
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arroz. Recuerdo que agarraba unos tremendos daños de 
estómago cada vez que se tomaba sus tragos, porque no 
paraba de comer morcillas con arroz.

Mamá intentaba, con suspicacia y sin aspavientos, 
desviar la conversación hacia sus recuerdos de Claudio. 
Antonio y Rafa se lo impedían, cambiando de tema, lo 
que volvía a sumir a mamá en largos silencios. Sí, estába-
mos contentos de que volviera y viniera a quedarse más de 
una semana (un mes, había dicho en la carta), pero lo que 
no queríamos era seguirle la corriente a la vieja, darle más 
ánimo para que se excediera en sus expectativas. Si hubiera 
sido sólo la emoción de volver a ver a su hijo, nuestro her-
mano mayor, era comprensible. No se trataba de eso. Ella 
quería dar una falsa impresión de nuestra vida, esconder 
hasta donde fuera posible la situación de penuria que atra-
vesábamos agravada por la muerte de papá. Y allí estaba lo 
inaceptable de su conducta y la injusticia que a sí misma 
se infligía con sus esfuerzos.

Una hora más tarde, la gordita empezó a llenarse de 
entusiasmo y mandó a Antonio por el tocadiscos de pilas 
del vecino (el nuestro era un cacharro sin remedio), con lo 
que la reunión giró hacia la pachanga, que no contó con 
más que la distante aprobación de mamá. La esposa de 
Rafa, para congraciarse con ella, resultó menos antipática, 
y hasta trató de embarcarse en una conversación sobre la 
telenovela, iniciativa que mamá recibió con fingido entu-
siasmo. Ernesto, un vecino amigo de Antonio durante 
años, decidió unirse a la beba trayendo media botella de 
ron Caldas, media docena de cervezas y discos de Alejo 
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Durán y Rafael Escalona. Algunos niños del vecindario se 
apostaron en la ventana, abierta de par en par para recibir 
el aire que soplaba a esa hora desde los cerros. La gordita 
nos sacaba a bailar, por riguroso orden de edades, guiñán-
dole el ojo a Antonio, como si lo previniera ingenuamente 
contra los celos. Rafa acompañaba en voz alta o tarareaba 
los vallenatos y nos sorprendió siguiendo de memoria la 
música de una vieja canción de los Platters. Algo me adver-
tía, sin embargo, que mamá seguía preocupada.

—No se preocupe, que le pondremos la casa como 
estaba —debió decirle la esposa de Rafa cuando se enteró 
de que quizá se tratase del desorden que empezaba a apo-
derarse de la sala. Mamá la consoló diciendo que no era 
eso, que ya sabía que volveríamos a poner las cosas en su 
sitio. Iba y venía de la sala a su cuarto, preocupada, cuando 
la fiesta alcanzaba su mayor punto de entusiasmo. Se bebía 
y se comía como Dios manda, se bailaba en un verdadero 
arrebato.

—A las doce nos vamos —la consoló Rafa—. Ya sabe-
mos que van a madrugar.

Cuando preguntó la hora por tercera vez eran las once 
y mamá se mostró menos inquieta cuando la esposa de 
Rafa se ocupó de ir poniendo orden en la sala, pidiéndo-
nos que tratáramos de desarreglar lo menos posible, que 
tuviéramos un poco de consideración con mamá, que pen-
sáramos en la ilusión que había puesto en el arreglo de la 
casa, que éramos unos desconsiderados.

—Déjelos, Leticia, yo ya los conozco —le dijo mamá. 
Y Leticia tomó como un reproche lo que en verdad no 
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era sino una muestra más de su sempiterna resignación, 
sobretodo la demostrada desde que empezamos a hacer-
nos mayores. Lo que ganó, entonces, fue el silencio de la 
muchacha, que presionó a Rafa para que se fueran antes de 
las doce. Rafa protestó, los tragos lo habían encarretado y, 
para complacer a mamá, recordó una antigua andanza de 
Claudio, referida a sus escarceos de boxeador aficionado.

—Casi le parten la cara —contó Rafa—. Era la pri-
mera vez que se subía a un ring y el negro que peleaba con 
él sabía fajarse como profesional. Vino con un ojo morado 
y echando sangre por los labios.

—No lo noquearon —medió Antonio, que recordaba 
la pelea, memorable en casa—. Aguantó de puro verraco los 
cinco rounds, pero por poco lo dejan vuelto un estropajo.

Mamá recordó también el episodio y sonrió, intere-
sándose por la versión que dábamos de la pelea, la primera 
y última de las salidas públicas del aspirante a boxeador.

—Era mejor para el básquet. Como era zurdo, no 
podían controlar sus avances. Aunque yo creo que las canas-
tas le salían de chiripa —dijo Rafa. A mamá le agradaba que 
se hiciera un alto en el baile. Y mucho más, que se hablara de 
Claudio. Hacia las once y media, la gordita había decaído en 
su entusiasmo por el baile y en el tocadiscos sólo se tocaba 
música suave, boleros de Miltinho, Aldemar Dutra y Los 
Panchos. La esposa de Rafa seguía poniendo orden en la 
sala, buscando trapos para limpiar los cristales, acomodando 
sillas y retocando las flores artificiales. Rafa se iría a su casa, 
tenía tiempo de coger el último bus que pasaría antesito 
de las doce. Sólo Antonio y yo nos quedaríamos en casa.
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Al irse todos, nos quedamos un rato más en la sala, 
dándole muerte a los restos de cocacola. Se veía que a mamá 
la iba a coger el insomnio porque no hacía amagos de irse 
a la cama. Nos recordó poner el despertador a las seis y 
media, estar listos antes de las siete, para cuando viniera 
el taxi a buscarnos. No había ido nunca al aeropuerto y 
creía que estaba en otra ciudad, que una hora antes de la 
llegada del vuelo era lo apenas justo para llegar a tiempo 
y no correr el riesgo de cruzarnos con Claudio, en caso de 
que no encontrara a nadie esperándolo.

Nos fuimos a acostar. Durante un rato, la luz del 
cuarto de mamá estuvo encendida, e incluso, oí que iba 
a la pieza de Claudio. Para que la encontrara intacta, me 
había pedido que durmiera en el cuarto de Antonio, quizá 
tenía miedo de no arreglar la cama cuando se levantara. 
Dijo que no tenía tiempo de hacer el desayuno, pero que 
al regresar del aeropuerto haría unos huevos revueltos con 
bastante cebolla y tomate, además de chocolate, desayuno 
que a Claudio, decía, le volvía la boca agua. Habló de los 
regresos de Claudio cuando iba a la universidad. Cuando 
mencionaba la universidad, mamá sentía un poco de pena 
o de nostalgia: en una época, ella y papá habían puesto 
todas sus esperanzas en la carrera de Claudio, que aban-
donó a los dos años de iniciada, lo que ocasionó un serio 
disgusto en la casa, compensado años más tarde cuando su 
nombre empezó a salir en los periódicos. A papá le había 
costado más entenderlo, aunque vivía orgulloso de ver que 
su hijo salía en los diarios. Llegó a pedirle que le hiciera un 
retrato, ahora que empezaba a volverse famoso. Claudio 
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estuvo prometiéndolo en vano: no quería o no podía con-
vencer a papá de que una cosa era ser pintor y otra ponerse 
a hacer retratos.

—No lo entiendo —decía papá—. Yo creía que lo 
primero que aprendía a hacer un pintor, antes de ponerse 
a hacer mamarrachos, era pintar buenos retratos —dijo 
desconcertado. Y, sin embargo, fue perdonándole poco a 
poco el abandono de la universidad. Claudio llevaba una 
vida independiente, no representaba gastos y aunque no 
ganara casi nada, papá pensaba que la fama traía montones 
de billetes que su hijo ocultaba haciéndose el miserable.

Antes de acostarse, mamá insistió en lo del despertador.

 § iii

Minutos antes de las siete pasó el taxista a recogernos. 
Antonio se sentó atrás con ella y yo me hice adelante, acep-
tando la conversación de don Eugenio, que manejaba a 
veces con escaso cuidado, desentendiéndose de las señales, 
todavía adormilado. Mamá se aferraba al brazo de Anto-
nio, que no decía palabra. No le hacía mucha gracia esta 
excursión al aeropuerto y de no haber tenido día libre en 
la fábrica hubiera evitado las molestias de madrugar a las 
seis, que no era para tanto.

Cuando al fin cogimos la autopista, el taxista puso más 
cuidado. Sólo dijo algo sobre la vida cara o sobre el precio 
de las carreras, que el mes entrante se iban a reajustar. Tal 
vez fue una imprudencia de mi parte o había sido una tor-
peza de todos: me atreví, no sin temor, a decir a mamá que 
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si el avión proveniente de Madrid llegaba a Bogotá hacia 
las ocho, cosa que Claudio quería decir en su telegrama, la 
conexión a Cali no sería inmediata, que con suerte podía 
salir de la aduana media hora más tarde y coger el vuelo 
siguiente, si no había arreglado desde España lo de los hora-
rios, lo que quería decir que sólo llegaría hacia las diez, si los 
cálculos no me fallaban. Mamá cayó en cuenta y dijo que 
no importaba, así tendríamos tiempo de sobra, no saben 
el miedo que tengo, a lo que Antonio añadió que éramos 
unos pendejos por no haberlo pensado antes, tanto madru-
gar. De todas formas, la sala de espera era confortable, el 
edificio nuevo, valía la pena conocerlo, había salido en la 
televisión, Cali se estaba volviendo una ciudad importante, 
ni más faltaba, pasaba ya del millón de habitantes y por 
algo era la tercera en desarrollo de Colombia, informaba 
Antonio sin inmutarse, todavía afectado por el guayabo, 
toda una ciudad y no ese pueblo grande de montañeros de 
antes, una ciudad con más urbanizaciones, con un estadio 
digno de cualquier parte y cada vez más carros, avenidas 
más amplias y no esas calles para estacionar caballos, una 
ciudad que podía darse el lujo de un aeropuerto interna-
cional, además de ser el reino de la salsa.

Afortunadamente, el vuelo de Madrid llegaría puntual. 
Mamá sugirió que llamáramos a Bogotá, que dejáramos 
un mensaje en Avianca diciéndole a Claudio que lo espe-
rábamos, que cogiera si era posible el próximo vuelo 
—tratamos de convencerla de lo difícil que era tener línea 
con El Dorado, pero ella insistió tanto que Antonio debió 
esperar casi media hora, dándole al automático porque 
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por operadoras las líneas estaban bloqueadas. No le per-
mitieron dejar el mensaje, sobre todo por la dificultad 
de encontrar a alguien de internacionales. Mamá se con-
soló sabiendo que había hecho la llamada, nada se perdía 
haciéndola, dijo, cuando decidió desayunar con una taza 
de chocolate, inquieta porque desde la cafetería no oía muy 
bien el anuncio de llegadas y salidas de vuelos, sólo un ron-
roneo de los altoparlantes, insinuó que nos sentáramos de 
nuevo en la sala de espera, añadiendo que así podíamos 
ver los aviones, si nos sentábamos frente a los ventanales.

—Debe llegar muerto de cansancio —dijo ella.
—Parece que son más de diez horas de vuelo, más la 

media de Bogotá a Cali —dijo Antonio explicándole que 
había cambio de horas, parecía mentira que saliendo de 
Europa después de las doce de la noche se llegara a Bogotá 
casi de madrugada.

La última vez, Claudio había hablado sobre el tema 
y usó una palabra francesa que quería decir desequilibrio 
de horarios de una parte a otra de la Tierra, siendo una 
hora en un país podían ser seis por encima o por debajo 
en otro, en fin, había que aceptar que de un extremo a otro 
del planeta unos dormían y otros despertaban.

Eran casi las nueve y mamá se ponía más nerviosa. 
Antonio había decidido volver a la cafetería para beberse 
una cerveza y yo hojeaba el periódico sin poder concen-
trarme, debido a las preguntas de mamá.

—Ya debe haber llegado —calculaba—. Si Dios quiere, 
ya debe haber cogido cupo para Cali.
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Habló de la casa. Sin duda, estaba contenta con las 
modificaciones de la sala y, a pesar del lío del cubrecama 
prestado por la tía Edelmira, era justo su entusiasmo: había 
hecho de la pobreza algo limpio y especial y difícilmente 
podría conseguirlo de proponérselo a diario.

—En la última carta me decía que había engordado  
—comentaba mamá—. No me lo imagino sino flaco, como 
su papá. Tal vez está menos flaco, pero gordo, ni pensarlo. 
Tiene la misma constitución física que tenía José Anto-
nio, que en paz descanse.

Recordó que Claudio acababa de cumplir los treinta 
y tres, que papá, a esa edad, seguía tan delgado como antes 
de casarse, apenas un poco de barriga y, eso, por los tragos. 
Antonio había bajado a la cafetería y, de paso, se había infor-
mado en Avianca: el siguiente vuelo llegaría dentro de media 
hora y era muy probable que Claudio lo hubiera tomado, 
tiempo había tenido, según le informaron, porque el de 
Madrid había llegado puntual. A mamá le entusiasmó tanta 
precisión y aventuró opiniones sobre las ventajas de la vida 
moderna, ella que sentía pánico con la sola idea de subirse 
a un avión, de ir en un carro a más de sesenta por hora. Fue 
inútil traerle revistas, ofrecerle periódicos: los miraba y ense-
guida los dejaba en el asiento, como si le temiera al tiempo 
que consumiría leyendo una tonta crónica de modas.

Pretextó haber olvidado los anteojos, lo que no era 
cierto, pues yo mismo había visto que los guardaba en la 
cartera.

Antes de que anunciaran la llegada del vuelo proce-
dente de Bogotá, mamá no intentó ocultar un sosegado 



399

Cuentos escogidos (1964-2006)

llanto de gozo y se sintió mucho más incómoda cuando 
Antonio le hizo bromas sobre su emoción, chanza nor-
malmente aceptada si se trataba del llanto causado por el 
dramatismo de la telenovela. A mamá las lágrimas le bro-
taban por cualquier cosa, desagradable o placentera, no 
importaba, siempre tenía un chorro de lágrimas al ace-
cho y el mismo desconcierto si era descubierta llorando.

—¿Es que ustedes no se emocionan? —se defendió, 
secándose con el dorso de la mano.

Los pasajeros empezaron a bajar y, detrás del ventanal, 
ella no sabía qué hacer con las manos. Se había puesto los 
anteojos y seguía el descenso de los pasajeros con una ten-
sión tan extrema que se diría esperaba lo peor, que no viniera 
en este vuelo, que todo hubiese sido una broma, que acci-
dentes imprevistos lo hubiesen obligado a aplazar el viaje 
a Colombia, aunque en este caso podía haber mandado un 
telegrama, haber avisado a tiempo, Dios quiera que llegue.

—¡Allá baja! —dijo sin énfasis, casi en voz baja, aga-
rrándome fuerte del brazo—. Yo lo veo igualito, no ha 
cambiado.

A mí, que siempre había hecho lo posible por esconder 
mis emociones, el temblor de mamá acabó por contagiarme 
como si empezara a participar de la intensidad emotiva de 
ella, de ese complejo nervioso que eran sus últimas vein-
ticuatro horas. No podía ocultarlo. Sólo Antonio parecía 
estar en sus cabales, con los pies sobre la tierra, sin escon-
der una sonrisa irónica, quien lo ha visto y lo ve, sólo le 
falta que se ponga a llorar con mamá, suponía que se estaba 
diciendo.



400

Óscar Collazos

Como lo esperábamos, mamá se deshizo en lágrimas de 
felicidad. Claudio no sabía qué hacer, además de cansado 
se le veía perplejo por nuestra presencia y sobre todo por 
la presencia de mamá en el aeropuerto. Traía una gruesa 
maleta de cuero a punto de reventar y un bolso al hom-
bro, como si hubiese estudiado el conjunto de su atuendo, 
un vestido beige muy liviano, camisa blanca y zapatos de un 
marrón idéntico al bolso y la maleta. «¡Qué elegante!», 
dijo Antonio, en vez de usar otro saludo.

Tenía un aspecto más fuerte que el de las fotos, el pelo 
más largo y encrespado y la piel bronceada, como si se 
hubiese pasado días enteros bajo el sol. Fue él quien habló 
en todo momento. Mamá escuchaba, respondía lacóni-
camente, no sólo con la emoción de su regreso sino con 
el respeto que siempre había tenido ante la presencia de 
Claudio, no sé, la admiración aumentada por la distancia, 
todo eso. Lo habíamos acompañado a recoger el equipaje 
y se mostraba embarazado, incapaz de salir de su perpleji-
dad, echándonos bromas, si alguien más se había casado, si, 
como decían en Europa, ya habíamos sembrado en la casa 
una matita de marihuana o un jardín de coca, si el tiempo 
era bueno, si la ciudad había cambiado.

De regreso a casa preguntó por cosas de familia, como 
si se sintiera obligado a conocer lo que de sobra conocía, 
las privaciones, la lúgubre ronda de los días, la medianía 
de nuestras vidas, los apuros diarios, recibiendo versio-
nes consoladoras de mamá, que restaban dramatismo a 
sus respuestas. Al llegar a casa, ya Rafa nos esperaba con 
su esposa; estaba, además, la novia de Antonio. El saludo, 
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como siempre, no fue un abrazo, sino un prolongado 
apretón de manos. No era extraño entre nosotros: nunca 
habíamos podido llegar a manifestaciones desmedidas de 
afecto, había cierto contenido pudor en nuestros gestos, se 
diría que quien volvía no había en el fondo partido aun-
que mediaran años de ausencia.

Mamá, en tanto, ofreció a Claudio un desayuno, lo 
previsto, pero él lo rechazó diciendo que ya se lo habían 
dado en el avión, que habían pasado muy temprano por 
Caracas, lo peor de los vuelos son las comidas que van 
despachando como si fueran caramelos, la artificiosa ama-
bilidad de las azafatas. Yo de él lo hubiera aceptado, sobre 
todo si podía haber pensado que mamá lo tenía preparado. 
Pidió, en cambio, un jugo de naranja, que debió tomarse 
después de haber aceptado el primer trago brindado por 
Antonio, no importa, es temprano, podíamos empezar 
a celebrarlo. Mamá había corrido a buscar las naranjas 
a la tienda, sin darnos tiempo de hacerlo, ya vuelvo, dijo 
cuando ya Antonio había volado por el whisky, por la 
cubeta de hielo. La novia, la gordita pachanguera, pre-
guntaba a Claudio sobre el vuelo y le confesaba que le 
encantaba mucho conocerlo, tanto que su mamá habla de 
usted, con lo famoso que es, le cuento que lo vi en televi-
sión pero no me imaginaba que fuera tan joven, todo con 
un sano desparpajo que Antonio celebraba en silencio y la 
esposa de Rafa aceptaba como si le estuviesen sacando ven-
taja en la carrera, ventaja que no iba a ser mucha porque se 
adelantó a decir que esperaba un hijo para diciembre, que 
lo habían pensado bastante, que los hijos llegan cuando 
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Dios lo manda, comentario que no gustó mucho a Rafa, 
pues se olía la pugna con la novia de Antonio. En adelante, 
no se habló más que del viaje, de lo atarbanes que eran los 
tipos de la aduana, del control de inmigración, siempre 
tratando a la gente como si fueran maleantes, del verano 
europeo, del cambio de estaciones, de lo jodida que se 
estaba poniendo la vida en Colombia, de tráfico de coca y 
de las medidas del Gobierno, de los sueldos por el suelo 
y de los oligarcas, comentarios que a Antonio producían un 
entusiasmo creciente, hablaba con la herida sangrante, un 
asalariado como él hacía milagros para alargar la cuerda de 
la plata, versiones que Claudio escuchaba con interés, ni 
más faltaba, a eso venía, a darse un baño de país, a ver cómo 
iban las cosas en la patria, mal, por supuesto, las ciudades 
empezaban a ser tomadas por fanfarrones de autos lujo-
sos y exhibicionistas que parecían una joyería ambulante, 
temas que silenciaron a las mujeres, atentas al coloquio de 
los hombres, de eso no entendían ni papa, cosas de varo-
nes, se sinceraba la gordita que descargó elogios sobre el 
heroísmo de mamá. No ha dormido casi, dijo. No sabe la 
ilusión que le ha hecho su regreso.

Hacia el mediodía, cuando ya el calor apretaba con una 
intensidad habitual en agosto —no había llovido en mucho 
tiempo, había que ver esas montañas peladas—, mamá se 
sintió obligada a decir a Claudio que pusiera sus maletas 
en el cuarto, que quizá quería cambiarse, pero Claudio 
se había entusiasmado con la conversa y le metía duro al 
escocés a punto de acabarse, lo que no importaba, dijo, 
respondiendo a los temores de Antonio, les doy la plata 
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y van y se levantan otra botella, prefería un Black Label. 
Algún vecino, haciéndose el despistado, se pasó por la casa, 
no podía contener la curiosidad de conocer al hermano 
que había visto durante una hora en televisión hablando 
de cosas tan raras. Antonio, muy comedido, le pidió que 
pasara, entre y le presento a mi hermano, este es Claudio, 
este es un compañero de trabajo, es el duro de las calderas 
en la fábrica, mucho gusto en conocerlo, sus hermanos me 
habían hablado mucho de usted, pase, hombre tómese un 
trago, iba diciendo Claudio y pidiendo que fueran a bus-
car la otra botella, ya había pasado el susto del viaje, ya se 
sentía en su casa, qué rico bajar de esos aparatos, Claudio 
intentando recuperar sus viejas palabras que a decir verdad 
sonaban muy raro, tenía un dejo de extranjero, comentaba 
Rafa, qué va a ser, mediaba mamá, yo lo veo igual, claro que 
tiene un poquito de acento, discutía la esposa de Rafa, y 
Claudio, en medio de la sala, decía que nunca había visto 
en la casa un ramo de rosas, que qué bonitas eran aunque 
fueran de papel, comentario que halagaba a mamá, reacia 
a aceptar la presencia de extraños en la casa, pues se había 
sumado la señora Betty con el pretexto de pedir un poco 
de sal, se le había acabado y ya habían cerrado la tienda. Era 
ya hora de almorzar y lo mejor sería preparar una fritanga, 
comprar tocino, carne, yuca y plátanos y hacer una comida 
informal, propuso la gordita con entusiasmo, déjeme doña 
yo se la preparo, a mí en fritanga nadie me gana. Era como 
si la parranda de la noche anterior continuara ese medio-
día del sábado con la presencia de Claudio y la felicidad 
de mamá, sentada apenas en una silla del comedor, atenta 
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al menor gesto pero en realidad preocupada por Claudio, 
seguramente pensaba que quería descansar, recostarse un 
rato, ni siquiera le dábamos tiempo de preguntárselo con 
tanta averiguación sobre el viaje, sobre España, sobre sus 
cuadros, comentarios sobre la apostura del rey Juan Car-
los y la silenciosa discreción de la Reina, bromas sobre la 
muerte de Franco, se demoró demasiado en estirar la pata, 
comentó Antonio, antifranquista desde siempre, el cadáver 
no se dejaba morir fácilmente, añadió Claudio, el Mar-
qués de Villaverde lo tenía conectado al cielo, frase que 
sólo Antonio entendió. Conectado al infierno adonde se 
fue derecho, añadió.

Eran casi las cuatro cuando se fueron los visitantes. 
Apenas quedamos los hermanos. Vino entonces la primera 
sorpresa para mamá: Claudio había reservado habitación 
en el Intercontinental, no quería incomodarnos. Además, 
era más práctico para sus citas con amigos, para dar vueltas 
por la ciudad que había abandonado hacía diez años y a la 
que regresaba sólo de vez en cuando, por poco tiempo y 
sin mucho interés, si vengo aquí es porque están ustedes, 
decía, porque, de no, nadie se aguantaría este aburrimiento, 
ya casi no conozco a nadie, prefiero quedarme en Bogotá.

Mamá no pudo insistir, decirle que ya le tenía prepa-
rado su cuarto y un juego de llaves. Fue Antonio el que se 
adelantó a decir que no era ninguna molestia, al contrario, 
estaríamos contentos si se quedaba. Pero Claudio repitió lo 
de la habitación reservada y, por primera vez en la mañana, 
la expresión de mamá se alteró con un asomo de tristeza. Se 
quedaría a comer con nosotros, dijo. Vendría a vernos cada 
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día, preferiblemente en las mañanas. Pensaba hacer unos 
viajes por el Valle, ir tal vez a la costa, total, que un mes se 
convertiría en una semana. Mamá empezaba a derrumbarse.

Lo que en verdad sucedió es difícil de explicar: en pre-
sencia de Claudio, mamá hubiese sido incapaz de descubrir 
la pena que le producían los planes de nuestro hermano. 
Había empezado a hundirse, silenciosamente, como si 
aceptarlo aumentara su pena. Estaba contenta, era cierto, 
pero sus expectativas no encajaban en la realidad. Perdió, en 
los días siguientes, después de la partida de Claudio, que 
en efecto hizo su fugaz visita diaria, todo el entusiasmo de 
antes, poco le importaron regalos, viejas deudas que Clau-
dio saldaba al enterarse. Mamá se atrevió a decir, cuando 
fuimos a dejarlo al aeropuerto (se quedaría dos semanas 
más en Bogotá), que le daba la impresión de estar con un 
extraño.

—Sí, aunque sea mi hijo, a veces me parece un extraño 
—nos confesó—. Y no volvió a ocuparse del arreglo de la 
casa, aunque dejó la cama intacta y devolvió lo prestado, 
no volvió a poner cuidados en la sala. Las rosas de papel se 
empolvaron, los cristales de las ventanas fueron bañados 
por una gruesa capa de suciedad, los suelos, aunque fre-
gados, no lucieron como antes. Se internaba en su cuarto, 
se diría que hacía las siestas más largas de su vida, pero 
advertirnos que no dormía, su vigilia de ojos abiertos era 
una especie de sonambulismo constante. Apenas hablaba, 
la sentimos irascible y a la vez apática. Pero, poco a poco, 
con los días, la rutina volvió a apoderarse de la casa. Clau-
dio ya no estaba.
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 § Amor de madre36

Lo primero que pudo ver la madre al llegar fue el 
increíble desorden de trastos en la sala, no puede ser, 
reguero de objetos que normalmente ocupaban un lugar 
inalterable en la casa. Desconcertada, no pudo pensar en 
un primer momento en otra cosa que no fuese una calami-
dad, la miserable llegada de los cacos, mientras se llevaba 
las manos a la cabeza sin saber por dónde empezar.

Sólo cuando recordó que su hijo jugaba en el jar-
dín, ajeno a su llegada y más huraño que de costumbre, 
tuvo la inquietante certidumbre de que podría haber sido 
obra suya. En la mañana le había prohibido salir, le había 
retirado el regalo diario de siempre (una gran barra de 
chocolate con nueces), lo había amonestado con amabi-
lidad, tienes que terminar los deberes, Sebastián, sabes 
de sobra cómo se resuelve una regla de tres, debes redac-
tar tú mismo el argumento de la Ilíada, dibujar el mapa 
de América, a lo que el niño había respondido de mala 

36 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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gana encerrándose en su cuarto, fingiendo no poder con 
aquella tonta operación elemental, con una obra clásica 
resumida en su texto de estudio, con un hermoso trazado 
de líneas que empezaba en Alaska y terminaba en la Pata-
gonia, pidiéndole de nuevo que fuese ella quien estuviese 
a su lado, no ayudándole sino resolviendo lo que su negli-
gencia no quería resolver, de sobra lo sabía capaz de cosas 
más complicadas.

—No, Sebastián, si lo sigo haciendo, llegará el día en 
que hacer sus tareas será obligación mía y no suya —dijo 
ella con énfasis, no dispuesta ya a transigir.

No era tanto el reguero de trastos lo que empezó a 
sublevarla. En las paredes de la sala, rayas y círculos tan 
incisivos que penetraban la pintura y la cal habían sido 
trazados con saña, con lápiz rojo si eran rectas, con verde 
chillante si eran curvas o circunferencias, lo que la hizo 
pensar que se trataba de una acción premeditada, de un 
acto rencoroso que ella, en los primeros instantes, no pudo 
explicarse. Sabía que el niño era fácilmente irascible, que 
sus rabietas nunca habían sido pasajeras. A veces, debía 
esperar más de las veinticuatro horas para encontrarlo 
apaciguado. Lo que desconocía era tal extremo de perver-
sidad, mucho más grave si pensaba que no pasaba de los 
diez años, que por su parte, ella no había entregado más 
que mimos y cuidados, quizá desmedidos en ocasiones, 
cosa que no podía evitar tratándose del niño de su alma, 
pues siempre dijo que cualquier sacrificio era poco com-
parado con la enorme felicidad que comportaba saberse 
segura y satisfecha a su lado.
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Como si se concediera una tregua para evitar la brus-
quedad de una reprimenda (su fórmula, invariable, le decía 
que antes de una decisión precipitada era preferible contar 
pausadamente hasta diez), la madre intentó calmarse bara-
jando las razones que habían llevado a su hijo a una acción 
semejante. Pero no pudo dominarse del todo y el descon-
cierto fue mayor cuando advirtió que también los forros 
de los muebles habían sido destrozados, finas heridas de 
hoja de afeitar iban de un lado a otro de la cretona de flo-
res, cuchilladas en asientos y respaldar, toda una infamia 
inexplicable. Se quedó entonces inmóvil en el centro de la 
sala. Si se trataba de una operación premeditada, el niño 
había escogido la más violenta de sus venganzas. Quizá, 
suponía ella, se había dejado arrastrar por la cólera y una 
vez envuelto en el engranaje decidió que era igual (sus 
consecuencias serían las mismas y la intensidad del castigo 
algo imprevisible), igual arrojar trastos hasta el suelo que 
pintar y rayar las paredes o deshacer a cuchilladas el forro 
de los sillones, pensó la madre, que se sintió capaz de un 
momentáneo asomo de cordura.

Quiso llamar al niño, ir ella misma por él, meterlo a 
empellones a la casa, obligarle a confesar los motivos de 
su fechoría. Como si repentinamente hubiese calculado 
el efecto pasajero de un castigo y difícilmente el remedio 
de los daños, prefirió ir al cuarto del niño. Con aparente 
y sosegada frialdad empezó a sacar sus ropas del armario 
(recordaba que había sido hecho por el padre, su marido, 
que en paz descanse), a desnudar la habitación de toda clase 
de trapos, que empezó a guardar en una sábana extendida 
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en la cama. Al final no quedó ni un calcetín en el armario. 
Se dirigió al gran baúl de la vieja alcoba conyugal y guardó 
con llave el envoltorio de trapos. Entonces sí salió a la sala, 
sin poder evitar algo parecido al dolor de sentirse burlada. 
La escena, vista por sí misma, era conmovedora. «Evítame, 
Dios mío, cualquier ataque de soberbia», parecía decirse 
antes de salir a la calle, más exactamente al jardín donde su 
hijo se entretenía aceitando piñones y ejes de una bicicleta. 
Deseó tener toda la paciencia del mundo. No había sido 
una mujer vengativa, como madre se había prodigado en 
tolerancia. Un hijo único huérfano de padre, no era una 
realidad del todo placentera, no lo sería nunca en su vida 
por mucho que tratase de sobreponerse a la pérdida de su 
marido, un hombre que a decir verdad había sido todo 
bondad y amor con ella y con su hijo.

Llamó al niño con un tono que pese a ser enérgico no 
podía resultar amenazador. Sin desprenderse de la bicicleta, 
contestó levantando las cejas, gesto de insolencia tolerable, 
tic que en más de una ocasión había encontrado atractivo 
en el padre. El niño había evitado, sin embargo, el «mande 
señora» con que respondía a sus requerimientos. «Deje 
esa bicicleta y entre a la casa», dijo ella.

El niño pretextó no haber terminado, lo que obligó a 
la mujer a ser más enfática.

—Le dije que entrara —gritó.
El niño rezongó de mala gana y volvió a poner la 

bicicleta en su sitio, recostada contra la reja del jardín, un 
espacio sin plantas, lleno de malezas y trastos de barro que-
brados, como si durante mucho tiempo hubiese dejado de 
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ser un jardín y hoy fuese algo menos que un agreste campo 
de juegos a punto de resultar inaccesible, pues la madre sólo 
se cuidaba de mantener limpio el paso de la calle a la casa.

—Vaya a su cuarto, se desviste y viene a bañarse que 
ya es tarde —dijo ella.

El niño no miró las paredes pintadas y arañadas, no 
reparó en los objetos regados por el suelo, ignoró los mue-
bles rasgados, atravesó sin inmutarse el trecho que iba de 
la sala a su cuarto, saltando sobre ceniceros rotos y cerá-
micas astilladas, jarrones y flores artificiales.

—Rápido, se desviste y se mete al baño —ordenó más 
severa la madre.

Minutos después, el niño salía desnudo de la sala, 
camino del baño, casi desafiante. La madre lo cogió por 
el brazo, presionándolo con firmeza, y a empellones lo 
arrastró hasta la puerta que daba a la calle. Desnudo como 
estaba, el niño era incapaz de oponer resistencia. Ella, 
como si toda la tensión acumulada antes se desatara en 
una fuerza incontrolable, lo dejó de pie en las pequeñas 
escaleras de acceso al jardín, sin emitir un sólo reproche. 
Cuando dejó al niño afuera, entró de nuevo y cerró con 
llave la puerta. Sólo alcanzó a escuchar débiles protestas, 
el comienzo de un sollozo que derivaría hacia el llanto.

Se había hecho tarde. La luz crepuscular que había 
percibido tras las cortinas de la sala era desplazada por 
la densa oscuridad de las siete, acompañada por el viento 
frío que soplaba de las montañas. Todavía le llegaban los 
sollozos del muchacho, a veces violentos golpes de puño 
y patadas contra la puerta.
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Sin detenerse, fue al cuarto de baño y se tomó tres 
somníferos, segura de que en menos de una hora harían 
efecto. Pasó a la cocina, se hizo apresuradamente un sánd-
wich de jamón, que acompañó con un vaso de leche. Tuvo 
tiempo para lavar los platos, de imaginarse a los vecinos 
frente al televisor y de saberse justa por encima de la sober-
bia. Pensó que cuando las pastillas surtieran efecto, podría 
acostarse tranquila, dormir hasta la mañana siguiente, ya 
habría tiempo de reparar los daños, de poner de nuevo 
orden en la casa.
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 § Alguien llama 
a mi puerta37

A María del Pilar Gaviria

No quise darle importancia. Tal vez fuera la fuerte 
brisa que anunciaba la llegada de la cola del huracán a las 
costas de Cartagena de Indias, la puerta de entrada que no 
cerraba bien, un simple golpe de brisa en aquel febrero de 
lluvias esporádicas.

No quise darle importancia al primer ruido que segura-
mente venía de la puerta de entrada al apartamento, desde 
donde la visión del mar era tan limpia como despejada la 
panorámica sesgada de la ciudad, el centro amurallado, 
las aparatosas moles de cemento de Bocagrande, la quieta 
presencia del caño de aguas estancadas y podridas, una 
visión que había acabado por convertirse en el inmodifi-
cable paisaje de mis días.

Cuando el ruido volvió a ser más persistente, encendí 
la luz de la lamparita de noche y miré la hora. Eran las dos 
y treinta y cinco de la madrugada. Y esta vez los golpes no 
parecían el embate ocasional de la brisa sobre una puerta 

37 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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que cerraba mal sino los repetidos y suaves golpes de lo que 
creí eran los nudillos de unos dedos aporreados sobre la 
madera. Así que salí del dormitorio, atravesé la sala sin 
encender las luces —la luna llena iluminaba tenuemente 
el amplio espacio del salón— y pregunté quién era.

Aunque el ruido había cesado, supuse que quien 
llamaba —si llamaba alguien y no se trataba del golpe inci-
dental del viento—, debería estar aún allí.

Por respuesta no encontré más que el silencio, mez-
clado con el silbido al que ya me había acostumbrado desde 
que ocupara esta vivienda a pocos metros del mar. Volví a 
preguntar quién era, sin atreverme a abrir la puerta, pero 
sólo recibí de nuevo el silbido de la brisa. ¿Debería enton-
ces abrir? Recordé que mi apartamento, hacia la parte 
posterior de un edificio de veinticuatro pisos, daba, hacia 
el este, a una zona abierta apenas protegida por discretas 
barandas de hierro. La popa era desde allí una perfecta 
silueta iluminada en las noches, tan nítida como el irregu-
lar mapa de las luces de las barriadas vecinas, azarosamente 
levantadas en el cerro que ponía límite a la ciudad.

Regresé al dormitorio después de pasar por la cocina. 
Deseaba un vaso de agua y bebí directamente de la jarra 
que mantenía siempre en la nevera. Temí que no podría 
conciliar el sueño interrumpido de esa madrugada. Y como 
era mi costumbre, no tomé el libro de Tabucchi que había 
empezado a leer la noche anterior sino el control remoto 
del televisor. Me quedé un rato viendo pasar las imágenes 
de una película ya empezada. De inmediato reconocí el 
rostro de Michael Douglas, la inquietante belleza de Demi 
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Moore, una intrincada historia de poder —recordaba— 
entre un hombre acosado por una mujer calculadora que 
le tiende la mortal trampa del sexo. El poder y el sexo  
—pensé—, dos trampas mortales bajo los frágiles pies de 
un hombre acosado.

Cuando sentí la presión del sueño en mis párpados 
apagué el televisor y traté de dormir. No sólo me había 
acostumbrado al cadencioso silbido de la brisa sino 
que este se me había convertido en un sedante. Soñé  
—recordé al abrir los ojos a las seis y cuarenta y cinco 
de la mañana— que quien había estado llamando a mi 
puerta era La Fugitiva, como había empezado a llamar a 
la bella y alguna vez esquiva mujer de cuarenta y tres años 
que me había abandonado sin fórmula de juicio y sin dar 
explicaciones después de una larga noche en la que creí 
haber conocido la felicidad o la convincente apariencia 
de aquello que los hombres entendemos por felicidad: un 
relámpago en la soledad. Ahí estaba, reconocible como su 
blanca belleza siempre oculta al sol, con sus dientes per-
fectos, con un vestido largo de seda negra, reclamándome 
que la dejara entrar. Traía en la mano una botella de vino 
y, adherida al gollete de esta, una rosa extrañamente negra, 
quizá roja, negra en la primera impresión que tuve al verla 
en una mano blanca surcada de pecas y venas que aún no 
eran arrugas. ¿Serían alguna vez arrugas?

—Vengo a explicarte por qué hui —dijo al entrar en 
la penumbra de la sala.

Por un instante, sólo por un instante, tuve la sospe-
cha que no era ella sino la copia levemente envejecida de 
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la mujer que había conocido. «No quiero envejecer a los 
ojos de nadie —recuerdo que me había dicho—. Si enve-
jezco, será un espectáculo para mí misma, retirada del  
mundo».

Le indiqué el sofá tapizado en tela cruda, el lugar 
donde habíamos hecho el amor la víspera de su huida. Fui 
a la cocina y busqué una botella de vino ya abierta y serví 
dos copas, siempre en silencio, observando la negligencia 
que adoptó el cuerpo de Rebeca al extenderse sobre el sofá. 
¿Cómo, de qué manera, con qué metódica disposición se 
mostraba en cada ocasión, como si su conducta y sus ges-
tos sólo fueran posibles dentro de la perfección? Todo 
en ella —recordaba— era una perfección extraordinaria.

—No vengo a excusarme sino a explicarte por qué me 
fui sin decir nada —repitió.

No parecía su voz. Ni por su gravedad ni por los gra-
ciosos giros locales que le imprimía, mucho más graciosos 
cuando pensaba que se trataba de una mujer de la clase 
alta educada en colegios privados donde nunca compar-
tió amistad con gente que no fuera de su condición. «Me 
educó una negra que me enseñó a hablar como si no fuera 
blanca y rubia», me había dicho, tratando de justificar el 
acento vernáculo que ataba con un mismo hilo a negros 
y blancos, a pobres y ricos, a la rancia aristocracia y a los 
vendedores callejeros en su pregón diario.

Se trataba de una voz mucho más ronca, yo diría que 
extrañamente remota, en cierto sentido áspera y vulgar 
y, no obstante, la voz que siempre asociaría con ella, con 
una mujer que detrás de su refinamiento demostraba no 
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haberlo aprendido más que como el simulacro de lo que 
deseaba demostrar en sus apariciones públicas.

La elegancia de su atuendo —una impecable tenue de 
soirée— contrastaba con mi aspecto. No había reparado 
en la escasa ropa que vestía al abrirle la puerta, una cami-
sera blanca que a menudo hacía las veces de pijama, un 
pantalón corto de dril, el cómodo desaliño de cada día. 
Me sentí ridículo.

—Voy a vestirme —le dije y la dejé en la sala con la 
mirada extraviada en la transparencia casi amarillenta del 
vino.

Cuando regresé, con un jean y una camisa puestos 
apresuradamente, La Fugitiva ya no estaba. No era por 
supuesto Albertine, la enigmática heroína de Proust, con 
quien me había vuelto a encontrar en esos días, leyendo 
una y otra vez el que consideraba un doloroso tratado sobre 
la memoria y el olvido. Era Rebeca. Y había vuelto para 
añadir una nueva pesadilla a pesadillas que yo creía supera-
das. No había conquistado el olvido —pensé al recordar el 
sueño y aceptar el malestar que me producía volver a verla 
en ese ilocalizable rincón de la inconsciencia. En la som-
bra de mis recuerdos, ella permanecía aún como intrusa.

No estaba. Ni siquiera estaba la copa de vino ni la estela 
de su perfume. Si había vuelto, había vuelto en el sueño 
para advertirme que el misterio de su partida seguía vivo.

En los días siguientes, cuando el mar de leva hizo su 
aparición con el impetuoso movimiento del oleaje y las 
marejadas que rompían los muros de la avenida, el silbido 
de la brisa se volvió casi un rugido de espanto. Si volvieran 
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a llamar a mi puerta, sería imposible escuchar cosa distinta 
al estruendo del viento. No obstante, antes de dormirme 
esperaba volver a escuchar golpes en la madera. Encendía el 
televisor quitándole el sonido y mi inquietud se traducía en 
un esfuerzo deliberado por percibir cualquier ruido exterior 
distinto al que producían los cristales de las ventanas. En una 
de esas noches creí escuchar, no el golpe de los nudillos de 
unos dedos sobre la puerta sino un llanto lejano, lejano y sin 
embargo perfectamente audible. Me levanté sigilosamente, 
encendí las luces de la sala y pegué los oídos a la puerta de 
entrada. Tal vez el llanto no fuera más que la caprichosa 
metamorfosis de la brisa, sus cambiantes y aguados silbidos.

No volví a soñar con La Fugitiva. Probablemente soñé 
sólo episodios intrascendentes, indignos de la memoria 
herida. Pero al día siguiente, al despertar, tuve la abruma-
dora sensación de haber soñado que, en efecto, se trataba 
del llanto de un niño debatiéndose en medio de las arre-
metidas del viento huracanado.

En la mañana, después de tomar la densa taza de café 
que me recuperaba del sueño, decidí escribirle a Rebeca 
una de las tantas cartas que jamás enviaría. Con rabia, con 
resentimiento, le exigía ausentarse de una vez por todas de 
mi vida. No podía seguir siendo la intrusa nocturna des-
pués de haber sido la incomprensible Fugitiva de hacía ya 
dos meses. Escribía como un exorcismo. Todo el veneno de 
mi alma parecía estar consignándose en esas líneas, escri-
tas con demente febrilidad.

Había luchado para olvidarla. Deseaba que en mi con-
ciencia no quedara ya nada de ella, ni siquiera la añoranza 
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de aquellos momentos en los que advertí la aparición de 
la felicidad, la afrentaba, no porque aceptara la necesidad 
del rencor sino porque afrentarla era el método elegido 
para darle una última oportunidad al olvido. Recordaba 
cómo la había conocido, la manera temeraria como ella 
había sugerido subir a mi apartamento, la sorpresa de sen-
tirla desnuda debajo del blanco y largo vestido de lino, la 
esperanza abriéndose camino entre uno y otro encuentro, 
encuentros siempre furtivos, la pasión que me devoraba 
al sentirla encerrada en mi cuarto, protegida de las mira-
das intrigantes de la ciudad donde al parecer era la reina 
intocable, la docilidad de su cuerpo al hacer el amor, la 
búsqueda desesperada del orgasmo que no podía conse-
guir con mi penetración y que ella conseguía acariciándose 
ansiosamente su propio sexo. Recordaba sus aprensiones, 
sus temores de ser vista conmigo. Y la increpaba preci-
samente por pretender esconder el vínculo que, aunque 
todavía incierto, yo entendía como la unión de dos seres 
libres de prolongarlo o deshacerlo cuando se nos anto-
jara. La llamaba fiera desalmada, animal prisionero de 
una moral tan engañosa como vetusta, trazaba de nuevo 
el mapa breve e intenso de una aventura impredecible, tan 
impredecible como la decisión de abandonarme sin decir 
esta boca es mía. Y si escribía con rencorosa intensidad 
—me decía— era para evitarme el rencor real del futuro, 
para ser un día justo con una mujer que no merecía resen-
timiento ni rencor alguno. Me hería solamente el estilo 
de su partida. Tal vez un día fuésemos amigos, tal vez un 
día —una vez alcanzado el olvido— ella volviese a ser esa 
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blanca porcelana que durante mucho tiempo miré como 
un intocable adorno de vitrina.

Leí la carta y sentí una insana satisfacción. La había 
escrito a mano y en hojas de papel amarillo, elegidas al 
azar, con una fina, apretada letra legible. La guardé en uno 
de los cajones del escritorio donde guardaba otras cartas 
nunca enviadas, escritas con la intención de comprender lo 
incomprensible, de darle una salida digna a mi perplejidad. 
Toda escritura es un exorcismo, lo sabía porque siempre 
sentía un poco más de alivio al escribir sobre decepciones, 
frustraciones o disgustos sobre las esperanzas defraudadas, 
esos excesos que el amor impone con una frecuencia inde-
seable. Y al acto de guardar la carta le siguió otro, al cual 
me había resistido: busqué la fotografía en la que ella, de 
medio cuerpo y de perfil, asomada a un balcón colonial, 
fingía estar cerca de la eternidad. Se lo había dicho: «Pare-
ces estar buscando la eternidad con la mirada».

Rasgué la foto sin sentir remordimiento alguno. Aunque 
no había vuelto a mirarla, recordaba mantenerla guardada 
como una quemante presencia en el fondo de mis archi-
vos. Allí reposaban otras fotos y cartas, imágenes y letras de 
mujeres que alguna vez habían sido cercanas, sombras hoy 
difusas de un pasado al que a veces volvía con la certidum-
bre de haber estado siempre buscando la grandeza del amor, 
sus miserias ocultas e inadvertibles, el instante del éxtasis, 
apenas el amor que llegaba y huía como un frágil objeto 
dominado por el azar.

El mar de leva empezó a remitir. Volvió a haber calma 
en las playas. Vinieron días de quietud. La serenidad de 
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las aguas, el tenue balanceo del oleaje, la brisa apenas per-
ceptible, un limpio horizonte sin brumas, todo esto, como 
un paisaje adormecedor, alimentaba el deseo de un sosiego 
definitivo. Los pescadores regresaban a su oficio. Desde las 
ventanas veía el faenar de los hombres en la recogida del 
trasmallo. La pesca era siempre buena después de la llu-
via. Hacia el norte y hacia el sur, las piedras estratégicas 
de los espolones, extendidos como retamares, permitían 
la formación de pequeñas calas, sucedidas como en un 
precioso artificio que no había podido detener la embes-
tida del mar en la avenida, convertida en un recipiente de 
aguas estancadas, banco de arena y piedras, la resaca del 
mar en sus ciclos de furia.

A la tercera noche de calma, habiendo en parte olvi-
dado los misteriosos llamados a mi puerta, volví a percibir 
los mismos ruidos. No era aún la medianoche. Había ter-
minado la lectura de Sostiene Pereira, la espléndida novela 
de Antonio Tabucchi. Bebía un whisky y pensaba que la 
conciencia moral del protagonista no era anterior a los 
acontecimientos que lo abrumaron paulatinamente sino 
una consecuencia de estos. El individuo mediocre del prin-
cipio adquiría poco a poco una grandeza mayor que la del 
aventurero que trata de imponerla a la vida de un hom-
bre viejo, ganado ya por la regularidad de sus costumbres. 
Pereira es mejor que aquellos que tratan de comprometerlo 
con una causa que no es suya. La piedad y el sentimiento 
de justicia lo van llevando a una conciencia moral que lo 
devuelve a la dignidad de un ser débil y justo. Eso pensaba 
cuando sonaron nuevos golpes en mi puerta.



422

Óscar Collazos

Esperé unos segundos. Quizá no fueran más que el 
eco de impresiones pasadas. Pero el golpe en la puerta dio 
paso a un llanto quedo, de niño o de mujer —no pude 
precisarlo—, con lo cual mi inquietud derivó en tensa 
expectativa. Di unas cuantas zancadas desde la sala hacia la 
puerta de entrada y la abrí abruptamente. No había nadie. 
Nadie corría por los pasillos. Me asomé a las escaleras que 
a manera de rellano daban acceso al piso inferior y no 
encontré a nadie. Regresé desconcertado a la sala y bebí 
apresuradamente los restos de whisky. Estaba decidido a 
no irme a la cama hasta que los golpes volvieran a repetirse, 
pero la espera fue inútil. Ni siquiera la brisa de esa noche 
producía ruido alguno, sólo el rumor del oleaje me adver-
tía que las mareas cumplían otro de sus ciclos.

Soñé con Rebeca. Fue un sueño apacible. No ofrecía 
explicaciones ni yo se las exigía. Era una extraña conocida 
con quien me encontraba en una exposición de artesanías 
regionales, una extraña, hermosa mujer que a primera vista 
me pareció de una belleza gélida y sin vida. Todo en ella 
parecía un artificio: su ropa, sus ademanes, la fingida serie-
dad de sus comentarios, la manera como, al sentirse mirada, 
corregía postura y ademanes. Una belleza muerta —me 
decía. La belleza de una esfinge dorada. Lo curioso es que 
esta vez Rebeca había envejecido sin abandonar la altivez de 
su antigua hermosura. Cubría con un fino pañuelo de seda 
los pliegues del cuello, y las puntas del tejido caían sobre 
la desnudez del escote para cubrir una piel más áspera, 
salpicada de pecas que, en la impresión de esos instantes, 
me parecieron el signo de un envejecimiento irreversible.
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Al recordar este sueño pensé que mi inconsciente hacía 
de las suyas, tal era la manera como esta mujer aparecía, 
sombra ya inocua de quien me había llevado a vivir los 
relámpagos de una pasión ya extinguida.

Volvía a la rutina de mi vida diaria. Traté de no darle 
importancia a la frecuencia de los llamados a mi puerta. 
Probablemente no fueran más que ruidos o eco de ruidos en 
mi conciencia. A nadie referí lo que podría ser una rara ano-
malía de la percepción, una mala jugada de los sentimientos, 
atribuibles al estado de inquietud que acababa de vivir y al 
que respondía de reconstruir mi identidad perdida. Una 
vez más, dejaba en el amor los signos de mi identidad y los 
buscaba con el firme esfuerzo de la racionalidad.

Traté de buscar razones a la sinrazón de esos ruidos y 
no hallé explicación más convincente que la de suponer 
que todos, invariablemente, vivimos con fantasmas que 
cobran vida inesperadamente,

que en el mundo de las percepciones conspiran esos 
fantasmas, restos de un pasado aún no resuelto, vagos soni-
dos que por momentos se hacen reales en la confusión de 
la vigilia o en el incontrolable ardid de los sueños.

Un nuevo episodio, esta vez más desconcertante, vino 
a sacarme del sosiego que creía haber conseguido.

En la madrugada del día siguiente, cuando dormía, la 
intensidad de los golpes fue tan desesperada que temí estar 
siendo agredido. Nunca he concebido la posibilidad de poseer 
armas; por costumbre, nunca cierro la puerta con doble llave 
ni paso seguro. Un duro golpe en la puerta, la hábil maniobra 
de un intruso puede permitir el acceso a mi vivienda. Así que 
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sentí miedo y deseé tener un arma en mi casa. Golpeaban 
a mi puerta con fuerza y de un momento a otro la abrirían.

Con determinación desconocida pasé a la sala y me 
aproximé al pasillo de la entrada, una especie de recibidor 
donde había colocado parte de mi biblioteca, distribuida 
en diferentes espacios del apartamento. Grité algunas pala-
bras amenazadoras. De pronto, cesaron los golpes. Y de 
forma no menos temeraria a la adoptada al acercarme a 
la puerta, la abrí. Sólo hallé pasillos y rellanos vacíos. De la 
barriada vecina llegaba el eco de una cumbia.

Aunque no había querido informar a la administra-
ción del edificio ni decir palabra a los vigilantes, esa noche 
decidí llamar por el citófono y preguntar si había subido 
alguien en los últimos minutos.

—No, señor —fue la respuesta del vigilante de turno—. 
Nadie ha entrado al edificio —dijo la voz adormilada del 
muchacho, distraído en la visión de una película de artes 
marciales.

Con la excepción de una pareja de ancianos, nadie 
vivía en la planta doce del edificio. La pareja —me diría 
después el vigilante— se acostaba cada noche a las nueve. 
Lo sabía porque, minutos antes de esa hora invariable, 
ella llamaba a la recepción a pedir que la despertaran a las 
cinco de la mañana, pues a las cinco y media salía con el 
marido a una regular caminata por la playa. No confiaba 
en el despertador de su mesita de noche. Y aunque podía 
haber dejado dicho que la llamaran cada día, la anciana 
repetía con insidioso cuidado el favor que los porteros 
hacían en consideración a la edad y sus manías.
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No pude dormir. Quise concentrarme en la lectura de 
una novela de Álvaro Mutis pero las aventuras del Gaviero 
no conseguían lo que todo novelista consigue con el flujo 
de su relato: sacar al lector del mundo real para sumergirlo 
en las profundidades del mundo ficticio. Me enredaba en 
la lujuriosa madeja de las palabras y estas congelaban la 
aventura. Una y otra vez volvía al principio. Quizá fuese 
una buena novela, pero no conseguía entrar al laberinto de 
palabras que proponía el novelista. Tal vez no fuese culpa 
del relato sino del estado de alma en que me encontraba. 
Sólo podía seguir las imágenes de un intrascendente pro-
grama de televisión.

No pude dormir sino hasta muy avanzada la noche, 
cuando las luces del amanecer llegaron a mi ventana. Ni 
la botella de vino tinto bebida con ansiedad produjo el 
letargo esperado. Podría haberme masturbado —recurso 
liberador al que acudí en otras épocas— pero encontré 
siniestramente ridículo hacerlo sin la presencia imaginaria 
de una mujer deseada. El sueño llegó como una consecuen-
cia inexorable de la fatiga.

La ausencia de brisas trajo el peso de noches sofocantes 
y extremadamente largas. Reacio a encender el aire acondi-
cionado, me exponía a los rigores del calor y la humedad. 
Despertaba nadando en una densa sopa de sudores, ni 
siquiera atenuados por el aire del ventilador. Su ronroneo 
tenía, en cambio, un efecto adormecedor.

Traté de poner un poco de orden en mi vida domés-
tica. Recordé que durante un mes no había recibido visitas, 
que la factura del teléfono, vencida por esas fechas, me 
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había privado del servicio. Desde que Rebeca tomara su 
inesperada decisión, no tenía ganas de responder ni llamar 
a nadie. Deliberadamente, había dejado de pagar el ser-
vicio y, al cabo de un mes, no creía necesario hacerlo. Me 
importaban poco o nada el mundo exterior, los amigos, 
el rutinario contacto con el mundo. Tomé la decisión de 
mandar a pagar la factura vencida. A las veinticuatro horas 
me encontré de nuevo con el servicio de teléfono activado. 
¿Para qué? No sabía si llamaría, tal vez los amigos pensa-
ban que estaba de viaje, quizá Rebeca hubiera llamado 
para justificar su huida. Y nada de esto me importaba. Me 
importaba saber si los llamados a mi puerta se repetirían o 
si los equívocos en el aparato de mis sentidos habían ter-
minado su engañosa ronda de señales. Me inquietaban 
la dureza y el dramatismo de los últimos golpes, algo dis-
tinto a lo que puede ser la ambigüedad de una percepción 
alimentada desde el vertedero de los recuerdos y me inquie-
taba porque esa última vez no pude llamarme a engaños: 
alguien golpeaba inequívoca y desesperadamente en la 
puerta, primero golpes suaves, después lacerantes llantos 
de mujer o de niño. Por último, la rudeza de los llamados; 
ahora, el temor de que volvieran a repetirse.

Me vi de repente envuelto en una intriga que hería mis 
sentidos. Pese a haber conseguido largos estados de indife-
rencia, el temor volvía y con este la esperanza de hallar una 
solución a lo que era ya un enigma. Resonaban de nuevo 
los golpes en mi puerta, hacía esfuerzos para saber si era 
el recuerdo de estos o si se trataba de un nuevo y ahora 
dramático llamado. No salía de casa, aunque falta no me 
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hacía, pues satisfacía mis necesidades haciendo pedidos a 
domicilio, el vino, los cigarrillos, el pan, la leche, los huevos 
y hasta la carne, el aceite y las lechugas, cuanto hacía falta 
lo pedía como mandado a algún empleado del edificio.

Me sobresaltaba fácilmente con el menor ruido. En 
ocasiones, temía que la locura se estuviera abriendo camino 
en mi mente. Era como si los golpes a mi puerta o los llan-
tos quedos de niño o mujer se hubiesen vuelto adherencias 
de mis sentidos, a tal punto los esperaba, en tal medida los 
temía. La correspondencia diaria, que uno de los porteros 
subía a mi domicilio, me recordaba el cumplimiento de 
compromisos pendientes, facturas vencidas, conferencias 
sin confirmar, pero la rápida ojeada a esa papelería sólo 
conseguía mi indiferencia. En algún momento de algún 
incierto porvenir volvería a tener el dominio de mis actos. 
El orden con que escrupulosamente atendía mis compro-
misos antes de la partida de Rebeca y la meticulosa frialdad 
con que me propuse sacarla de mi vida, todo esto podría ser 
restablecido, como se restablecería el orden perdido desde 
que los golpes a mi puerta se convirtieran en una amenaza 
nocturna. En una semana no había vuelto a sentirlos pero 
se reproducían en mi memoria y de esta parecían salir con 
la apariencia de hechos reales, ora golpes con los nudillos 
de los dedos, ora llantos a manera de lamentos o quejidos, 
ora dramáticos susurros. Repentinamente, violentas aco-
metidas contra la puerta de entrada a mi domicilio.

Una vez se hubo restablecido el servicio de teléfono, 
entraron algunas llamadas, en verdad indeseables. Pre-
guntaban si había estado de viaje, qué me sucedía, si había 
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enfermado, si alguna razón íntima me obligaba al ostra-
cismo, en fin, llamadas de gentes que en el mejor de los 
casos sólo eran conocidos de trato amable, extraños a mi 
vida, apenas cómplices de alguna de mis costumbres: pasear 
por el centro amurallado de la ciudad, sentarme en un bar 
a hablar de fruslerías, simple y gratificante rutina, comen-
tar con horror los acontecimientos del día, el crimen en 
una ronda insidiosamente repetida, el país que se desha-
cía en nuestras narices.

No he sido un hombre con sentido de familia. Me 
duele aceptarlo, saber que durante años he sido reacio al 
vínculo familiar, que paso meses sin ofrecer señales, algo 
injusto y cruel —pienso a veces— pues hermanos y sobri-
nos esperan que les diga algo de mi suerte, que estoy bien, 
que sigo vivo. La muerte de mi madre volvió más radical 
esa indiferencia, que nunca había sido deliberada sino el 
resultado de un carácter moldeado para la soledad y cierta 
independencia de felino. No he sido un hombre de familia 
y he tratado de decirlo a quienes puedan sentirse ofendidos 
o maltratados por la distancia que impongo sin considerar 
que quizá ellos no esperan de mí más que breves, esporá-
dicas noticias. Por este motivo, la llamada de mi hermano 
Alfonso me sorprendió aquel mediodía.

Llevaba días tratando de comunicarse conmigo. Tres 
semanas, dijo. Había pensado que quizá estuviera en el 
exterior, lo que sucedía a menudo. Me había llamado repe-
tidas veces hasta que le informaron que me había mudado 
de apartamento, que mi nuevo número de teléfono tenía 
el servicio suspendido. Ya era tarde, decía mi hermano 
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con voz sensible a todo drama familiar. Debía saber, aun-
que fuera ya tarde, que nuestro hermano Carlos había 
muerto, que nada se había podido hacer para salvarlo. 
Había muerto en Panamá. La enfermedad había minado su 
ya débil organismo, el alcohol, las drogas, el penoso abismo 
al que se había arrojado lo habían convertido casi en un 
indigente. Quería decirme que Carlos había muerto ape-
nas cuidado por la tía Carmen y el primo Julio, quienes 
se encargaron de hacerle el funeral al día siguiente de su 
muerte.

Quise saber cuándo había fallecido y un escalofrío 
recorrió mi cuerpo cuando Alfonso precisó el día. Tenía 
a mano el calendario donde había marcado con una equis 
la fecha en que empezaron los llamados a mi puerta y esa 
fecha coincidía con el día en que Carlos había muerto. 
Saber que las fechas coincidían hizo más dilatado mi silen-
cio, del que salí cuando Alfonso preguntó si seguía allí. Sí, 
allí estaba con el auricular en una mano y con la mirada 
fija en la fecha marcada en el calendario.

Han pasado semanas y el ruido no ha vuelto a repe-
tirse como tampoco han vuelto a repetirse los llantos. Han 
pasado semanas de olvido y remordimientos y la imagen 
de Rebeca es una iconografía difusa en el confuso museo de 
mi memoria, una foto fija que el tiempo condenará a su 
condición de negativo: habría que esforzarse demasiado 
para reconocer su identidad.

Alfonso me ha escrito una larga carta y en ella me dice 
que Carlos vivía en sus últimos días obsesionado con la 
idea de visitarme en Cartagena de Indias.
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 § Mariposa sin alas38

El propietario de la pensión dice que Mariposa 
salió vestida con sus mejores galas, antesito de las diez de 
la noche. Eran como las diez y media, lo corrige Mariela. 
Que estrenaba un apretado vestido negro con lentejuelas 
rodeándole las caderas, como un cinturón de luces. Dice 
que antes de salir había dedicado al menos una hora a su 
maquillaje: sombras profundas y azuladas en los párpa-
dos, rojo encendido en los labios, un lunar en la mejilla 
izquierda. Dice que al salir a la calle Mariposa preguntó 
cómo se veía y él la consoló diciéndole que se veía fantás-
tica. Vas a encontrar un cliente rico, le dijo. Y Mariposa 
salió contoneándose hacia la calle 13 con carrera 21 para 
ocupar la esquina de cada noche. Dice que los zapatos de 
plataforma la hacían ver imponente.

El portero del miserable hotelito del centro dice que 
Mariposa estaba feliz: la operación de los senos había sido 
un éxito y los implantes en las nalgas habían llenado sus 

38 Tomado de Adiós Europa, adiós. Bogotá: Seix Barral, 2000.
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expectativas. Paraditas y duras, como de negra, añade. 
Que esa noche Mariposa se había depilado las piernas con 
esmero y sin quejarse de la cera caliente. No había querido 
usar medias veladas. Deseaba mostrar la desnudez de la 
piel bronceada en una larga sesión de rayos ultravioleta. 
Estás más sexy, dice el propietario de la pensión que le dijo 
cuando Mariposa le pidió que le pasara la mano por las 
piernas, no de abajo arriba sino en sentido contrario. Sua-
ves como el terciopelo, le dijo él. Y le sugirió que cambiara 
de cartera, que le luciría mejor la roja de cuerina, a lo que 
Mariposa respondió diciendo que de ninguna manera, 
saldría a la calle con la cartera verde, hacía juego con el 
negro del vestido y de los zapatos. Verde de la esperanza, 
remató ella.

El hombre dice que Mariposa se había pasado la tarde 
en su cuarto cantando canciones de Julio Iglesias, que en 
dos ocasiones salió a la recepción del hotel a pedir un 
poco de agua. Que seguía tarareando la misma canción, 
contoneándose por los pasillos, vestida con una bata de 
seda floreada que enseñaba sus rodillas y muslos. Una vieja 
bata china con remiendos y fruncidos. Dice que visitó a 
Mariela en su cuarto y le pidió consejos sobre el maqui-
llaje. Resalta los párpados con azul profundo, dibújate 
los labios para que parezcan más carnudos, aconsejó la 
prostituta. Modera los movimientos de tus caderas que 
últimamente no caminas sino que bailas samba. No exa-
geres. No hagas esfuerzos para parecer mujer. Debes sentir 
que lo eres. Eso le dijo Mariela, dice Antonio, propieta-
rio de la pensión. Y dice, también, que le recordó lo que 
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a él más le interesaba: me debes dos semanas de arriendo, 
Mariposa, y te doy tres días de plazo para que me pagues. 
Sé que el negocio anda mal, pero no tan mal como para 
que no me pagues el cuarto. Dice que se lo dijo con ama-
bilidad. No se preocupe, que hoy consigo un cliente rico, 
respondió Mariposa al salir de su cuarto.

Es todo lo que el viejo puede decir. Y lo que dice el 
propietario del hotelucho se añade a lo que dice Mariela, 
la prostituta gorda que se queja porque Mariposa consi-
gue más clientes que ella. Dice que se encontraron en la 
acera y se saludaron apenas. Dice que Mariposa siguió de 
largo contoneándose, agitando su cartera verde, arreglán-
dose la peluca rojiza. Dice que se instaló en la esquina de 
la 13 con 21, recostada a la pared, con una pierna doblada, 
apoyada en las rejas de seguridad del almacén de pinturas. 
Dice que dos carros se detuvieron en la esquina y en ambas 
ocasiones la maldijo. Que Mariposa se inclinó hacia la ven-
tanilla de los conductores y regresó a su sitio maldiciéndolos 
porque tal vez habían encontrado alta la tarifa. O porque 
sólo querían insultarla. Mariela dice que disfrutó con el 
fracaso de Mariposa, que le deseó la peor de las noches. 
Porque ella no podía aceptar la soledad de una noche sin 
clientes, el regreso a la pensión sin nada en la cartera.

Hacia las once de la noche, dice Mariela, una camio-
nera de vidrios polarizados, nuevecita, se estacionó frente 
a Mariposa. Y ella, con zalamería, sin dejar de arreglarse 
la peluca rojiza, se acercó a la ventanilla. Maldita sea, dice 
que exclamó, muerta de rabia. ¿Por qué muerta de rabia? 
Porque Mariposa había encontrado por fin un cliente rico. 
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¿Rico? Pues sí, rico. Había que ver el lujo de la camioneta. 
Y a esta subió Mariposa, haciendo maromas para levan-
tarse la falda y poder poner un pie en el vehículo. Dice que 
la hicieron subir a la parte trasera porque tal vez eran dos 
los hombres que la recogían. Dice que al ver a Mariposa 
en el vehículo se sintió inmensamente triste y desampa-
rada. Pura y cochina envidia, acepta al fin.

Es todo lo que puede decir: que antes de la media-
noche Mariposa ya había levantado cliente, que nunca 
pasó por su cabeza pensar que en ese instante empezaba 
a producirse la tragedia. Pobrecita, dice. Por mucha envi-
dia que se tenga a la competencia, nadie se alegra con las 
cosas horribles que le sucedan a quien anda en el mismo 
oficio. Y lo de Mariposa fue horrible, dice ella sin entrar 
en detalles, recordando que, en el fondo, le tenía cariño. 
Había hecho tantos esfuerzos para convertirse en toda 
una mujer, exclama. Había ahorrado para pagar cirujanos 
y esteticistas, tantas cosas había hecho para conseguir esa 
figura que ahora tengo que reconocer sus virtudes, dice 
que piensa cuando el recuerdo de Mariposa se cruza como 
una cuchillada y ella tiene remordimientos por no haber 
podido ser verdaderamente su amiga.

Lo que dice el agente González, con detalles y frialdad 
profesionales, es mucho más terrible. Sintetiza diciendo 
que el cuerpo fue encontrado por una patrulla en la madru-
gada del sábado, que el cuerpo fue encontrado en un caño 
del barrio residencial Los Rosales con muestras visibles de 
tortura. El cadáver de quien creyeron era una mujer fue 
encontrado porque de pura casualidad un perro ladraba 
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a su lado, un perro callejero, precisa, que llamó la aten-
ción de los patrulleros. Dice que buscaron los papeles del 
occiso y encontraron en una cartera verde de mujer una 
cédula con el nombre de Nicolás Herrera Ríos, natural de 
Tunja, nacido el 2 de abril de 1975. Dice que en el bolso 
encontraron un lápiz labial, una caja de condones, un lápiz 
de cejas, la fotografía de una mujer mayor que tomaba la 
mano de un niño, presumiblemente la madre del susodicho 
Herrera Ríos. Difícil decir si el niño tomado de la mano 
era el occiso. O la occisa, ríe con amargura.

El sargento Andrade corrobora lo dicho por el agente 
González. El cadáver fue encontrado en el fondo de un 
caño en un estado francamente horrible. Cuchilladas en 
el rostro, magulladuras en el cuello, los ojos amoratados, 
dice. Y la evidencia de haber sido violado con objeto con-
tundente, dice, si nos atenemos a los desgarramientos del 
esfínter detectados por el forense. Un crimen espantoso y 
horrible, coinciden los agentes al calificar el hecho.

Nada saben de los asesinos, sólo lo que les ha dicho 
Mariela: que Mariposa fue recogida por sujetos que con-
ducían una camioneta de lujo de color café a eso de la once 
y media de la noche del viernes, que las placas de la camio-
neta, recuerda Mariela, eran de Sogamoso pero no se fijó en 
los números. Son las únicas pistas de que disponemos, dice 
el agente González. Lo que queda claro es que el sujeto de 
sobrenombre Mariposa fue llevado a alguna vivienda del 
barrio Los Rosales y allí fue torturado hasta morir. O tal 
vez no fuera en Los Rosales sino en otro lugar de la ciudad. 
Sujetos que se hicieron pasar por clientes interesados en 
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pagar los servicios de la prostituta, si convenimos que un 
travestido es una prostituta, dice uno de los fiscales encar-
gados del caso. A efectos legales, aclara, sigue siendo un 
sujeto de sexo masculino, dice con ironía, pues a la ley no 
le interesa el hecho de verificar que el occiso había supri-
mido sus «partes nobles» para hacerse pasar por mujer. 
Para ser una verdadera mujer, corrige Mariela.

Ningún familiar se ha presentado al reconocimiento 
del cadáver, sólo una mujer de nombre Mariela Rodríguez, 
de profesión trabajadora sexual, y un hombre llamado 
Arcadio Ángel Bueno, propietario de un hospedaje sito en 
el número 21-32 de la calle 13. Y ambos coinciden al afir-
mar que el joven con el alias de Mariposa era un trabajador 
sexual, la expresión es de la susodicha Mariela, que había 
llegado a la capital desde Tunja, de eso harán ya dos años. 
Que en ese tiempo, el mariquita —la expresión es de don 
Arcadio— se propuso transformarse en mujer. Y de qué 
manera lo consiguió, añade Mariela. Producía la envidia 
de veteranas y jóvenes de la calle. Su fama, añade, se regó 
por toda la ciudad. Dice que despertaba odios y envidias, 
que los clientes se la disputaban sobre todo los fines de 
semana, pero no se sabía qué hacía Mariposa con la plata. 
Yo sí sé lo que hacía, dice don Arcadio: se la giraba casi 
toda a la mamá, ahorraba un poquito para sus operacio-
nes estéticas, algo para ropa y comida y lo demás iba para 
la familia. Buen hijo y mala paga, añade recordando que 
Mariposa nunca pudo pagarle dos semanas atrasadas de 
hospedaje, pero reconoció que la pieza de Mariposa era 
un verdadero primor, la había convertido en una suite: 
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fotos de sus artistas preferidos, un gran afiche de Richard 
Gere, otro de Bette Davis, pañuelos, pañoletas y abanicos 
de colores en la pared, un cubrecama mullido debajo de 
las sábanas de raso moradas, siempre sábanas moradas, las 
velas ante el altar de la Virgen, a veces prendidas.

No vemos muy claros los móviles del crimen, dice el 
fiscal del caso, pero nos inclinamos por la hipótesis de que 
sus autores hacen parte de un grupo de limpieza social. 
Barajamos esa hipótesis, dice, por el ensañamiento con 
que fue cometido el crimen. Ensañamiento parecido al 
verificado en otras víctimas, sobre todo putas y travestis 
callejeros. ¿Limpieza social?, ha preguntado Mariela. Sí, 
grupos de dementes que se dedican a matar indigentes, 
prostitutas, travestis y cuanto ser humano sea merecedor 
de sus limpiezas. Ya son muchos los casos y todos quedan 
en la impunidad, dice con tristeza. Dementes, repite. A 
los indigentes no los torturan, les pegan un balazo y los 
arrojan al monte de los cerros o a una cuneta de la avenida 
Circunvalar.

Pobre Mariposa, dice Mariela al acercarse al féretro. 
Amigas y amigos han pagado la funeraria, prostitutas y 
travestidos de la zona. Se han ocupado del vestido y del 
maquillaje, le han puesto un escandaloso vestido de flores, 
lo han maquillado como solía maquillarse en sus salidas 
nocturnas. Pasan por el féretro, se quedan mirándolo y 
algunos dicen que está divina como nunca había estado en 
vida. Le han puesto la bisutería en dedos y cuello, cuanta 
bisutería encontraron en el cuarto donde vivió a lo largo 
de dos años. Y esos aretes de gitana, candongas, corrige 
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un travesti que no puede contener el llanto. No son aretes 
sino candongas, repite sollozando. Te ves divina, Mariposa, 
se despide del féretro. Pero antes de hacerlo se desprende 
del cuello algo parecido a un echarpe de seda y lo arroja 
teatralmente al rostro de Mariposa. Puesto que no ha 
pretendido ocultar el rostro maquillado ni disimular las 
cicatrices del cuello, lo recoge delicadamente y lo depo-
sita a un lado del cuerpo. Es mi recuerdo, dice sin dejar 
de sollozar. Te encantaba mi echarpe. Me encantabas vos, 
Mariposa, añade. Fuiste la más mujer de todas, esa clase, 
ese porte, esa disciplina para convertirte en toda una hem-
bra, dice. Y se aparta del féretro al que han arrojado ramos 
de rosas, claveles, astromelias, clavelitos, girasoles, flores 
silvestres, una orquídea mustia que alguien ha querido 
poner debajo de la barbilla de Mariposa.

Hay duelo, hoy hay duelo. Las putas callejeras no sal-
drán a la calle, los travestis se quedarán en sus cuartos, 
por el duelo y por el miedo de que ocurra otra tragedia. 
Hemos decretado duelo, dice Mariela. Por Mariposa, dice. 
Por una mariposa sin alas, dice en tono quejumbroso don 
Arcadio. Le ha perdonado a la difunta la deuda, ha dado 
una cuota extraordinaria para el entierro. Dos indigentes 
mayores se han acercado a la funeraria preguntando si es 
allí donde velan a Mariposa. Han entrado en silencio. Se 
han quedado un rato ante el cadáver y han sentido escu-
rrir lágrimas de sus ojos. Nos quieren acabar, dice uno de 
ellos. Nos declararon la guerra, dice el otro.

Mariela ha regresado al lado del cadáver y con decisión 
estudiada saca de su bolso una foto y la deja en el féretro. 
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Es la única foto que guarda de Mariposa. Un joven her-
moso mira a la cámara, un joven vestido con traje y corbata, 
con larga melena lacia. Antes de arrojar la foto al féretro la 
contempla. Eras más bella como mujer que como hombre, 
susurra. Y se retira a un rincón de la funeraria, recatada 
como está con vestido y pañoleta negros, con la pañoleta 
que oculta las arrugas de su cuello, las protuberancias seni-
les de sus senos. Inclina la cabeza y cierra los ojos. Parece 
estar rezando. Y reza, porque el movimiento de los labios 
muestra el piadoso silabeo de una oración.

Don Arcadio dice que ha estado buscando en los 
periódicos una noticia sobre la muerte de Mariposa, el vil 
asesinato, se corrige, y no ha encontrado en parte alguna 
una sola línea. Se sienta al lado de Mariela, no porque 
quiera rezar sino porque cree que esa es la compañía que 
ella necesita.
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