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- PRESENTACION

= A OsCAR COLLAZOS SE LO
LLEVARON LOS LIBROS

«SI PUDIERAMOS IRNOS, buscar mds horizontes>»,
escribié Oscar Collazos en su poema «Bahia Solano».
Parecia ahogarse en el desasosiego. Aqui, paginas aden-
tro de este volumen de sus cuentos escogidos, podremos
leerlo. Este poema hermoso fue tomado de su libro Bio-
grafia del desarraigo, publicado en 1974. «Si pudiéramos
irnos», dijo alli. Y se fue.

Algo parecido hicimos algunos escritores que for-
mamos parte de la generacién de Oscar: nos fuimos. Luis
Fayad rumbo a Berlin. Recalé alli en el barrio turco y jamas
regresé. Dario Ruiz Gémez viajé a Espana, vivié algunos
afios en Bilbao pero un dia volvié para instalarse entre la
niebla. Moreno-Duran pasé parte de su vida en Barcelona
y al final retornd, acompanado de mandarinas y matriar-
cas. German Espinosa fue y volvié para juntarse a vivir
con una sefiora que tejia coronas. Yo no necesité irme para



PRESENTACION

ninguna parte, porque desde que naci nunca estuve aqui.
Me fui detrés de los relatos orales de mamd y hasta hoy
vivo en el barrio Warchi, de Homs, cerca de las curtiem-
bres, dando la vuelta por los banos y los hornos para el pan.
Oscar Collazos, finalmente, se marché de Bahia Solano,
su aldea natal, pero al final regresé a la orilla del mar de
Cartagena, en busca de aquel horizonte de naufragios que
un dfa alcanzé a ver trepado en algunas piedras en Bahia
Solano. Todos nosotros fuimos arrancados de donde naci-
mos por los relatos literarios y los libros.

Porque escribir y leer siempre es irse de viaje.

En Bahia Solano «habia tantas cosas junto al mar»,
escribié también Oscar: «latas vacias restos de mensajes
botellas averiadas». Y, alo lejos «un horizonte de naufra-
gios/ la esperanza en todas partes». «Si pudiéramos irnos,
buscar més horizontes», dijo, con el corazén en la boca.

Y se marché a leer, a pensar, a escribir. A trabajar el
lenguaje como una fiera.

Ellector se preguntara: ¢ por qué Collazos no se quedd
junto al mar? ¢ Por qué razdn se marchd si alli habia tantas
cosas entrafables de las cuales se alejé con tanto dolor?
Tal vez porque aquellas cosas entrafiables se mostraban
tan simples a sus ojos, tan limitadas ante la mirada de un
viajero que sonaba con irse para ser un escritor, un inte-
lectual. En el mar de Bahia Solano sélo habia latas vacias,
reitero, restos de mensajes, botellas averiadas. Razén por
la cual el escritor naciente se dijo un dia a si mismo, plan-
tado ante aquel horizonte de naufragios: «Si pudiéramos
irnos, buscar mds horizontes>.

10



PRESENTACION

El desarraigo, el autoexilio, el desasosiego pessoano, la
fuga necesaria al corazén de todo escritor. A Oscar Colla-
zos se lo llevaron los libros que un dia lo arrancaron de su
aldea natal. No fueron los aviones, los barcos ni los trenes.
A mi amigo Collazos se lo llevaron el pensamiento y los
libros cada dia mas lejos.

El lector podré preguntarse también cémo los libros
pueden llevarse al autor, con més fuerza al lector, rumbo
adénde y para qué. Pues bien, a Don Quijote se lo lleva-
ron muy lejos de su tiempo los libros de la caballeria. En
épocas en que el mundo de la caballeria ya no existia, Don
Quijote leyé aquellos relatos y se marché hacia donde
ellos tuvieron el poder de sonsacarlo. Se fue de la cabeza,
se marcho del espiritu, escuché el llamado de la aventura.

El historiador Georges Duby explica muy bien lo que
el mundo mental de los caballeros andantes significé para el
proceso moderno de la configuracién del principio de indi-
viduacién: busquedas de aventura personal en lugar del
ciego destino, sometimiento voluntario al azar y la casua-
lidad. Demostracidn, a partir de la vida misma, de que el
ser humano no es sino que va siendo.

Lo que sucede al lector con los libros también suele
ocurrirle con el cine y las letras de las canciones popula-
res: lo llevan a otras partes. Las rancheras nos transportan
mejor que los aviones al gran México. Las letras de los tan-
gos se cargaron consigo a muchos aldeanos colombianos
hacia la melancolia y el mundo de la autocontemplacién
moderna.

11



PRESENTACION

Leer es irse a otros mundos sin necesidad de pasa-
porte. Sblo basta echar a volar la silla al tiempo que las
pdginas pasan.

Los lectores de Conrad pueden viajar el dia que
quieran, desde la mecedora donde chupan café, rumbo
al corazén de las tinieblas. Gran viaje. Una vez alli, logrardn
hacer contacto con la condicién humana, palpar su cora-
z6n en tinieblas. Los lectores de Dante podrén ir de viaje
al infierno y al cielo sin necesidad de morir. Y sabran, con
asombro, que uno de los méds duros suplicios del infierno
proviene del hielo. ;Hielo en el infierno? Claro, hielo dolo-
roso. Para este tipo de viajes no se requieren tiquetes de
aviones, barcos o trenes. Mucho menos visado. Sélo basta
trepar por la escalerilla de un libro. No hablo de un libro
cualquiera, hablo de un gran libro.

Oscar Collazos se marché entonces de la orilla del
mar donde naci6. Pudo haber sido un gran pescador en el
arte de enganchar sdbalos, no tanto mujeres porque en
esta materia fue un sabio natural. Pudo haber sido el pro-
pietario de una lancha para turistas, un vendedor de jugo
de nisperos como tantos los hay a la orilla del mar. Sin
embargo, un dia se dijo al oido: «Si pudiéramos irnos,
buscar mdas horizontes». Y se fue.

Lo hizo detrds de Proust, me consta, de Joyce, a la
pata de Faulkner y otros grandes de tan elevada factura.
Pero no sélo escuchd el canto de los narradores y los poe-
tas inmensos, sino también el de los ensayistas sociales y
politicos. Oscar fue un escritor culto, bastante diferente de
casi todos los actuales. Se march¢ detrds del mejor Marx,

12
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de Lévi-Strauss, de Freud, de Jacobson, de Jung. Ellos con
sus obras se lo llevaron hacia la critica lacida del capital,
hacia la antropologia y la luz de los mitos, el psicoanalisis
y la astucia del inconsciente, el lenguaje como constitutivo
del yo, los arquetipos y el inconsciente colectivo. Oscar
fue un escritor culto como pocos, un intelectual. Creyo,
como todos nosotros, en las utopias. Supuso, como todos
nosotros, que el pais nos iba a necesitar.

De tanto meterse en el alma de los libros, Collazos se
fue entonces a vivir muy lejos, a probar otros horizontes:
Barcelona, Habana, Paris. Acerca de los rasgos de estos
otros “horizontes” tan lejanos y diferentes de su anti-
guo mar de latas vacias, de restos de mensajes y botellas
averiadas, Oscar dejé en sus cuentos descripciones des-
esperadamente detalladas. Pareciera abrigar el temor de
que no le creyésemos que estaba tan lejos y que de aque-
lla lejania europea habia alcanzado ya absoluto dominio.

En su cuento «Adi6s Europa, adiés», a modo de ejem-
plo, Oscar hace ostentacién ante el lector de una sabiduria
detallada de Paris. Las calles aparecen con sus nombres exac-
tos, la geografia urbana de la ciudad de la luz se despliega.
El pastis para beber, el ricard, el beaujolais. Quien lea este
hermoso y desgarrador cuento, sentird que ha viajado sélo
para asomarse a una ventana gris y triste del Paris bohemio
y perverso de Ernesto. Tan lejos todo esto de las latas vacias
de Bahia Solano, de las cdscaras de cangrejos, de los res-
tos de mensajes tirados en la arena, de las botellas averiadas.

Leer estos cuentos de Collazos es irse de viaje. Leer
hoy a Shakespeare es emprender una expedicién desde la

13
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silla mecedora hacia la insondable profundidad de la con-
dicién humana. Yago se encargara de llevarlo a usted de la
mano por los caminos del chisme, la insidia, la mala leche
y la traicién. A viajar pues, a leer.

FERNANDO CRUZ KRONFLY

Vientoazul
En la cordillera del Valle del rio Cauca
12 de junio de 2018
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* JUEVES, VIERNES,
SABADO Y ESTE
SAGRADO RESPETO!

EXTENDIDA EN LOS SILLONES o estirada en la cama en
un pesado reposo, tres dias enteros en silencio, alejada del
mundo habitual, Amalia preferfa el rechazo de toda «ten-
tacidn», asistia a la grandiosidad de los ritos y una especie
de remordimiento amargo la lanzaba al arrepentimiento.
«Es Semana Santa», contestaba cuando algin hombre
se acercaba al sitio y, cerrando la puerta con ira, pensaba:
«Es que ni esto lo respetan». Y seguia pensando: «Asi me
den todo el oro del mundo, no me acostaré con ninguno».

La vieja casa de madera, de paredes destefiidas por
las lluvias y los soles que se asentaban a diario sobre ellas,
tenfa un aspecto de terrible desolacion: salén amplio, sofds
forrados con cretonas a colores (moradas, sobretodo), cua-
dros enmarcados (escenas erdticas y viejas escenas de amor
tocadas de cursilerfa o morbosidad y algun paisaje discreto,
gobelinos con leones y panteras y castillos como de las mil

' Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellin: Edito-

rial Papel Sobrante, 1966.
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y una noches), listas de precios y letreros en dos idiomas
(inglés y espafiol), bar al fondo con una foto de Gardel en
la esquina, luces de colores: rojo-azul-verde-morado, largo
corredor hasta las profundidades de la casona y las puertas
de los cuartos alistadas a lado y lado, con candados suspen-
didos en ellas y un nimero rojo escrito en la parte superior,
olor a detergente derramado sobre la madera curtida y este
silencio que ahora se hacia mas grande y parecia ensanchar
las mismas paredes, mds penetrante el olor y més percep-
tible la figura de Carlitos Gardel al fondo.

Amalia se habia movido aqui por varios anos y las
mds viejas ya llevaban hasta diez. «Aqui crecieron algu-
nas: las vi llegar mocitas, apenas saliéndoles los senos», le
dijo la duefia del local cuando Amalia le pregunt6 aquella
manana. Se habia suspendido la sintonia de los radios y
apagado el ruido de la vitrola. Después de deambular sin
rumbo por la casa, se habia internado en su cuarto. Dor-
mirfa hasta el mediodia.

Cuando se despertd, tomé el almanaque y arrancé
una hoja, quedando ese «Jueves» en un rojo grande, Dia
Santo, ante su vista. Recordd la Semana Santa del afo
pasado y desed ir a todas las programaciones con algunas
de las mujeres. «Aunque todas no van —pensé— por lo
menos ninguna atiende en estos dias». Y efectivamente:
las mujeres se encerraban, casi trancaban las puertas y no
permitian que ningin hombre se acercara a ellas. Sobre
los cuadros y los objetos decorativos del establecimiento
habian puesto telas moradas. Se habian impuesto un
absoluto silencio durante tres dias, como si del fondo de

18
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aquella devocién hubiese surgido un dolor inenarrable
y antiguo. Asistian a los ritos en grupos, vestidas de negro,
algunas con la camandula en la mano y una oracién apenas
audible en sus bocas; asistian a las procesiones y logra-
ban confundirse con aquella multitud de mujeres que,
con rostros abatidos, se lanzaban a las calles de la ciudad;
mujeres que en obstinada penitencia se arrastraban de
rodillas por las aceras y atrios de las iglesias a implorar
algo desconocido pero profundamente deseado, tal vez el
perddn, golpedndose el pecho, rezando en voz alta y con
la vista perdida en el cielo, dando la sensacién de derrota
que parecia venir de una culpa que nadie lograba compren-
der en algunos rostros arrugados, tocados de bondadosa
religiosidad.

El incienso subia y todo su olor trascendia mds alld
de los cuartos, subia hasta perderse y dejarlo a uno con
la sensacién de haber aspirado algo de profunda e insus-
tituible religiosidad. La musica, a veces, o la sintonia de
una misma emisora, se escuchaba en las calles, y esa sereni-
dad, y esa solemnidad, solemne-serenidad, era la atmosfera
predominante, el tinte puesto sobre el negro riguroso de
los vestidos. Y en el encierro de su cuarto, Amalia miraba
las postales adheridas en las paredes, detallaba las pocas
cosas de su propiedad, la habitacién con su gran armario
y la mesita de noche y el espacio tan reducido. No habia
un solo ruido. Todo permanecia inmévil, en un misterioso
encantamiento. «Si no crees, deja por lo menos creer a las
demds>», habia gritado llena de soberbia a una mujer que
pasé corriendo por el pasillo con un transistor encendido.

19
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La mujer lo habia apagado sin protestar y se habia inter-
nado en su cuarto dando un portazo.

Tal vez un montdn de cartas reposaban en el inte-
rior de la mesita de noche, especie de promesa muerta
que Amalia no se molestaba en consultar pero que tam-
poco se sentia capaz de deshacer. El armario caoba oscuro
estaba lleno de vestidos, algunos de colores subidos, en un
desorden que Amalia misma advirti6 cuando lo abrié esa
manana. «Qué reburujo», pensé. Despacio, estirando a
veces los brazos y bostezando, tirindose el pelo hacia atris,
subiendo la mano rdpido, empez6 a acomodar uno a uno
los vestidos. Finalmente, ante la dificultad de disponerlos
todos en orden, tuvo que arrojarlos al suelo, notandose
luego en su cara un gesto de desagrado.

Se habia levantado con la breve prenda de dormir
transparente y su cuerpo, erguido cuando doblaba una
blusa, parecia bastante gordo. De frente se podian ver
sus pechos grandes y algo caidos, aunque su rostro apa-
rentaba mds de los veintisiete anos. Sus nalgas, también
gordas y bamboleantes, estaban algo flojas, aunque redon-
deadas y bien dispuestas, sin exageracion. Sélo la curvade
su espalda se conservaba hermosa. La piel, sin embargo,
parecia bastante descuidada.

Amalia recordaba poco las circunstancias de su vida
alli: pocas veces le interesaba volver al pasado. Recordaba
haberle dicho en una ocasién a un hombre que traté de
averiguar la razdén de su estadia en la casa: «Porque me
gusta, hijueputa», y en verdad que no era esa la razén.
Sélo cuando se emborrachaba y se ponia sentimental

20
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escuchando algun tango o una ranchera, lloraba y contaba
la historia de su vida con rabia tal, que el hombre termi-
naba desprendiéndose de ella. Amalia era irascible. Las
demds mujeres la respetaban. «Cuidado con esa», decian.
«Cuando estd asi no responde por la cara de nadie».
Hacia varios meses tenia un hombre, algo joven, que
la llevaba al cine y, a veces, venia por ella en automévil de
servicio publico. Era su hombre y las demds mujeres sabian
que era asi. «Es el mozo de Amalia», decian cuando lo
veian pasar en su carro, en horas de trabajo. En una ocasion,
borracha, en compaiia de otras mujeres de la casa, grité
riéndose: «Si alguna de ustedes trata de acostarse con ¢l
veréd lo que es tener la cara rayada. Con mi hombre ninguna
se acuesta, ¢entienden?». En el fondo, Amalia se repro-
chaba sus borracheras y hacia todo lo posible por evitarlas.
Cuando hubo acomodado toda la ropa, tomé una
toalla y jabdn, se alis6 el cabello revuelto y salié de la
habitacién, por el pasillo, hacia el fondo, en donde varios
cuartos de bafio daban directamente a la habitacién de
una de sus pocas amigas. «Rosalba, lallamé. Toc6 en la
puertay, al momento, salié una mujer un poco mayor que
Amalia, llevindose las manos a los ojos y restregdndose-
los con los nudillos de los dedos. «;Vamos a la iglesia esta
tarde?», pregunté Amalia. «Si, nos vemos mds tarde». Y
estird los brazos, como sacudiendo el cuerpo de una carga
fastidiosa. «¢Qué hiciste anoche?>, pregunté Amalia. El
cuerpo de su amiga estaba envuelto en una toalla de colores.
Amalia se metié al cuarto de bano y al momento
se escuchd la caida del agua sobre el piso de cemento, el

21
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chasquido de la duchay, poco después, sintié el agua tibia
sobre su cuerpo.

El jueves por la noche, las iglesias estaban atestadas de
gente, sobretodo de mujeres enlutadas, jévenes de colegio
uniformadas, enfiladas y dirigidas por maestras de miradas
escrutantes e inquisidoras: era la visita a los monumentos:
recorrian imagen tras imagen o se detenian arrodilladas a
musitar una oracion.

Amaliay Rosalba empezaron el recorrido a las seis de
la tarde, vestidas de negro, en silencio. S6lo algunas veces
las interrumpia un ruido molesto o alguna pregunta que
se hacian entre ellas.

«¢Es ese Joaquin? {Miralo, alld va!».

Y Amalia:

«Si, es él».

Secamente.

«¢Lo verds hoy?».

Amalia:

«Sabes que no veré a nadie ni hoy ni mafana, para
terminar luego con esa palabra tan suya cuando queria
acabar con una conversacidn:

«¢Entiendes?».

La amiga decidié no preguntar mas. Cuando Amalia
decia ese «;entiendes?>» tan enfitico, toda charla se inte-
rrumpia bruscamente. Era una pregunta cortante que ella
misma se hacia para frenar toda conversacién.

Mientras recorria las calles, Amalia recordé de pronto
su pueblo. Desde muy pequena se habia ido de casa y la ima-
gen de su padre le era totalmente desagradable. Le parecia
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verlo, como entonces, con el cabello revuelto y la voz incon-
trolable, gritando y tirando todo por el suelo. La madre le
producia ahora un sentimiento de compasién, una compa-
sién llena siempre de cierta ternura. «Nunca fue capaz de
dejarlo», pensaba Amalia. «Siempre aguantandose todo,
hasta que la maltratara». En diez afios s6lo los habia visto
una vez, reaccionando con la mas espontdnea indiferencia.
La situacion fue luego chocante: las preguntas le resultaron
fastidiosas, «¢qué haces?», y la insistencia, «cuéntanos lo
que haces por alld», esa terca insistencia le parecia dema-
siado impertinente. «Deberias escribir de vez en cuando»,
dijeron. Y eso ayud¢ a dejarlos de inmediato.

«No los culpo», se decia en la intimidad.

Cuando se enfrent6 a la ciudad, dias después de su
salida de casa, no pensé nunca en regresar. Los extranaba
y no era muy facil vérselas por si sola. «No me recibirdn»,
pensaba. «Afortunadamente, lo perdi», pensé luego,
refiriéndose al hijo que habia parido a los siete meses de
embarazo. «Por poco me lleva a mi también>. Y se acor-
daba del parto, de los dolores y del esfuerzo tan doloroso
y del incidente, el nino nacié vivo pero murié a las pocas
horas, recordaba. «Primeray tltima», decia a sus amigas
cuando se reunian a hablar de sus hombres, de si serian
capaces de dejarse prenar. «No quiero que me salga una
hija puta o un hijo ladrén», decia Amalia.

Siempre rechazé la idea de otro hijo. De ahi su cui-
dado en las relaciones con sus clientes. «Una siempre estd
expuesta a que le dejen un hijo de la noche a la mafianay
luego no saber quién diablos lo hizo».
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Cuando Joaquin le pregunté6 que si queria un hijo suyo,
estuvo a punto de echarlo. «;Qué quieres? —le grit6—
¢Crees que voy a dejar que me encartes con un hijoy que
luego me dejes botada por ahi?», le pregunté desafiante.
«Ademis, se me arruga la barriga», completé riéndose
y mostrando su vientre desnudo, relativamente liso y sin
cicatrices.

A las diez de la noche ya habian recorrido todas las
iglesias de la ciudad. La luz escasa de las bombillas y el
viento que soplaba de la bahia y la gente en multitudes
llenando las calles, mujeres enlutadas, aquello adquiria
un aspecto de fiesta negra. Habia desaparecido el silencio
del comienzo: la gente hablaba y gritaba confusamente,
los tumultos de jévenes en las esquinas se repetian en cada
cuadra, entonces los muchachos seguian a un grupo de
jovencitas, hablaban, gesticulaban y terminaban al rato
buscando la oscuridad de una calle para recostarse en pare-
jas e iniciar el besuqueo.

El cielo nublado dejaba ver pequefias transparencias,
como un resplandor entrometido en la negrura de la noche.
Sélo bastaba que se corriera ese telén opaco para que el res-
plandor se extendiera por las aguas de la bahia y lo bafiara
todo con un reflejo que acabaria produciendo caprichosas
imagenes moéviles al lado de los barcos, sombras temblo-
rosas, con sus luces, luces-méstiles-erguidos, esparcidas en
el espacio del agua.

Después de entrar en una heladeria y tomar un refresco,
Amalia salié, siempre al lado de Rosalia. Casi no hablaban,
solo de vez en cuando palabras sin sentido en el transito
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por el centro de la ciudad. No dejaba de pensar en lo que
haria al dia siguiente: se encerraria en su cuarto todo el dia,
dormiria hasta la tarde, prenderia el radio y escucharia el
Sermon de las Siete Palabras a todo volumen, «para que
lo oigan las incrédulas y las haga recapacitar>, pensaba.
«Creen que es un juego>.

Y recordaba las leyendas de su infancia. «Pero un dia
de estos hasta tiesas se van a quedar», recordd y le parecié
estar frente a sus padres que decian: «No puedes banarte
porque si lo haces te quedas tiesa». Las amenazas: «Tie-
nes que ir a la iglesia y evitar tentaciones». Siempre las
graves y rigurosas amonestaciones: «No hagas ruido, no
golpees sobre nada porque golpeas el cuerpo del Sefor», y
asi las frases repitiéndose todos los dias. «Cualquier irres-
peto es un irrespeto a Dios Crucificado>, decian las beatas,
y Amalia, ahora, pensaba en ello sin la ciega fe de entonces.

Cuando llegé ala casa, que permanecia con la puerta
cerrada, apenas ajustada, Amalia vio a Joaquin sentado
en un sillén y fumando: sorbia una Coca-colay tenfa aire
de distraido.

«Hola», djjo ella.

El hombre se quedé sentado y la invité a su lado.

«¢Muy rezandera, no?»; le dijo, dindole una pal-
mada en las nalgas.

Amalia dejé ver el disgusto en su rostro.

«Eh, ¢qué diablos te pasa?», dijo él, pero Amalia no
respondio y se dirigié sin dar explicaciones a su cuarto.
Buscé lallave en el bolso: antes de encontrarla ya Joaquin
estaba a su lado, con una mano en el bolsillo, esperando
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que la mujer hallara la llave, con el rostro serio, la frente
bastante ancha y la barba bien rasurada pero con un abul-
tamiento de los ojos que revelaba trasnochos acumulados.
Era un hombre de brazos y piernas musculosas, que ¢l
resaltaba usando camisas de manga corta estrecha y pan-
talones de dril bastante ajustados. Se habia dejado crecer
el cabello y esto le daba un aspecto mas juvenil. «;Qué
se traerd esta?», penso6 Joaquin y vio la mano de Amalia,
algo temblorosa, tratando de acomodar la llave en el ori-
ficio del candado, rabiando, evitando mirar al hombre
de actitud paciente, rostro fruncido, alterando la pacien-
cia, introduciendo la llave una y otra vez, sostenida entre
los dedos hasta que se cayd de sus manos y trat6 de reco-
gerla, diciendo: «jLlave de mierda!>», agachada, con la
mirada del hombre que no modificaba la expresién de
laboca nila actitud del cuerpo, siempre recostado sobre la
pared: una mano en el bolsillo, la otra levantada y soste-
nida en el marco de la puerta.

«iNo seas inutil —dijo ella finalmente— y aytdame
a abrir esta maldita vaina!». Joaquin se movié, esbozé
una sonrisa, calmado, tendié la mano, introdujo la llave,
acciond, levanté el candado con la otra mano y, con la
mayor serenidad, mirdndola a los ojos, sintié el clic del
candado.

«¢Ves qué facil?», la desafié.

La cama del cuarto permanecia desordenada y habia un
olor a talco y alcohol en todas partes. Talco-alcohol derra-
mado. Amalia dej6 la pafioleta sobre la cama y sin mirar a
Joaquin, que se habia tendido en ella con los brazos debajo
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de la nuca, empezé a quitarse la blusa de seda negra que
le cubria los brazos hasta quedar con el vestido que subia
mds arriba de sus senos, un escote en la espalda. Buscé en
el armario y sac6 un vestido claro y empezé a desvestirse: la
mano accionando detrés, en el cierre, bajando hasta la cin-
turay luego dejando escurrir el vestido hasta caer a sus pies,
subiendo un pie y luego el otro, agachdndose y recogiéndolo
hasta quedar en pantaleta y brasier. Joaquin se acercd y traté
de tomarla por la espalda, dindole antes un beso en la nuca.
Amalia lo rechazé con un gesto grosero y se aparté un poco
mas adelante. El hombre insisti6 sujetandola por la cintura y
tomandola de los cabellos. «¢Me vas a soltar?», dijo Amalia
entre dientes y amenazandolo, pero Joaquin no respondié
y la atrajo contra si, besindola en la boca y estrechindola
a su cuerpo. Le dio luego un fuerte golpe en la cara, con el
dorso de la mano. Amalia reacciond, casi instintivamente,
cogiendo una navaja abierta del nochero. Joaquin se sonri6
nerviosamente y Amalia quedé unos segundos en silencio.
Luego, ya en reposo, el hombre traté de acercarse de nuevo.
«No me toques>, grit6 ella. «Hablemos por las buenas>,
sugirié Joaquin, alargando una mano para recibir la navaja
que Amalia no entregd. «Te vas de aqui ya mismo», dijo.
«No seas terca: hablemos por las buenas>, repitié Joaquin.
Amalia fue a sentarse en la cama, sin soltar la navaja, con
el vestido en la otra mano. Empezé a ponérselo. «Te dije
anoche que en estos dias no teniamos nada que hacer, que
lo mejor era que ni te aparecieras por aqui», le dijo, una
vez vestida. «Puedes irte ya mismo: conmigo no cuentes
para nada. Ya te dije que en estos dias, ni con mi mozo»,

27



Oscar CoLLAZOS

agregd saliendo del cuarto hacia el bafo y dejando al hom-
bre solo. «Con las que sale esta puta», pens6 Joaquin y se
dedic6 a mirar una revista de desnudos, rasgadas algunas
péginas. «Debe ser de uno de esos gringos degenerados que
lavisitan>, pensd. Y la hoje6 deteniéndose en las fotos mas
sugestivas. Desde la cama vio pasar a una mujer, envuelta
en una toalla, con el cabello humedecido.

Joaquin siempre quiso decirle que dejara ese oficio y se
fuera con ¢l, que las cosas irfan bien. «No me salgo a vivir
juiciosa con nadie, ¢entiendes?>», dijo Amalia. No volvi6 a
repetir la propuesta por miedo de encontrar otro rechazo.
Aunque aparentaba dominarla y su comportamiento con
ella era recio, hasta el punto de estallar a veces en actos vio-
lentos, comportamientos chulescos requeridos por reglas
que ambos aceptaban, reglas obedecidas mecinicamente
en aquellas relaciones, esperadas quiza por todas las muje-
res, pese a todo, Joaquin tenia miedo de perderla.

En un comienzo no sintié celos por el oficio de Ama-
lia, pero de cierto tiempo para acd empezaba a sentirlos.
Queria que cada dia fuera mds reducido el nimero de sus
clientes y hasta deseaba que no tuviera ninguno. No era
el tipo de hombre que por las mananas pedia cuentas a su
mujer del producto de la noche anterior. Era su hombre
en el sentido en que ella no lo trataba como a su cliente.
«Siempre quiero que los demds terminen rdpido para que
se bajen», dijo una vez. «Son repugnantes: nunca dejo
que me besen en la boca», seguia diciendo. «Cuando son
viejos prefiero que se vengan rapido: terminan dormidos
COMO Marranos>.
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Amalia era sincera: su relacién con Joaquin le daba
la satisfaccién de estar gozando algo distinto. EL por su
parte, era también sincero con ella, lo habia sido desde
su comienzo, cuando le dijo que tenia esposa e hijos y que
por ahora no pensaba dejarlos, aunque se llevaban mal. Ama-
lia quiso conocerlos, «¢cudndo los traes?>, pero él se opuso.

Sali6 del banio arreglandose el cabello y sujetdndolo
atras con un lazo. Ya Joaquin habia terminado de hojear
las revistas y estaba frente al espejo espichandose las espi-
nillas de la cara. Amalia le extendi6 la mano por el hombro
—muy suavemente— y recostd la cabeza en la espalda de
él. «Presta, que te vas a volver una nada esa cara», le djjo.
«Ven, siéntate aqui, yo te quito esas cosas».

Joaquin volvié el rostro y décilmente fue a sentarse
en la cama. «Estirate y recuéstate aqui», dijo la mujer
dédndole dos cojines y sefalando sus muslos. El hombre se
estird y ella empez6 a buscarle espinillas en la cara. «No
me explico qué tiene de malo acostarme un Jueves Santo»,
penso Joaquin, mientras sentia la respiracién de Amalia,
muy cerca, mirando sus pechos tras el vestido claro. «jNo
entiendo por qué no quieres!», le dijo en voz baja. Ama-
lia se limité a decir: «Ya sabes por qué», para seguir en
lo suyo. «No tiene nada de malo», agregd Joaquin, sin
hallar respuesta de Amalia.

«Ya estd», dijo ellay ¢l se levanté diciendo «gra-
cias» y Amalia abrié la comoda y se puso a buscar algo y
encontrd un frasco de agualucema y vacié bastante en la
cuenca de sus dos manos y regé el liquido en el rostro de
Joaquin: aquella humedad le picoardié, pero luego vino
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una frescura agradable. Joaquin dijo: «jQué bueno!> y
ella empezé a sonreir y luego dijo «jlisto!>», como que-
riendo evitar cualquier conversacién sobre el tema anterior
y finalmente diciéndole a Joaquin que era mejor irse para
evitar cualquier problema, que ademads estaba cansada
y que era preferible descansar, que habia estado toda la
tarde caminando y que los pies le temblaban, «de tanto
andar recorriendo iglesias», dijo Joaquin, y tanto insisti6
Amalia que Joaquin acab saliendo del cuarto, beséndola
antes de irse.

Salié: monté en su carro de servicio publico y ella, en
la puerta de la casa, lo vio partir en silencio.

«¢Qué hubo? ¢Lo echaste?», pregunté una de las
mujeres que reposaba sentada en un sillén de la sala. Ama-
lia se limit6 a mirarla. «Yo también eché al mio», dijo la
otra riéndose en el sillén. «Shtshtsht>, protest6 alguna
desde un cuarto y todo volvié a tener la atmdsfera de antes.

Amalia se interné en su cuarto, ripidamente, tirdn-
dose luego en la cama con una pierna encogida y levantada
la otra, recostada la rodilla contra la pared.

Joaquin circulé varias cuadras en el carro, despacio, sin
escuchar las voces que lo llamaban, mejor, sin atenderlas,
«vdyanse al diablo», calle arriba, a lado y lado de las casas
cerradas, los establecimientos vacios y ni una nota musical,
ningun ruido alrededor de aquella atmésfera. Las mujeres
—algunas de negro—, paradas en las puertas de sus casas,
hacian corrillos y los hombres remoloneaban ociosos sin
atreverse a nada. «Todas estan de luto», pensé Joaquin
y hundié el pedal del acelerador, consoldndose con un
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pensamiento: «Por lo menos no recibird a nadie». «Con
todas es igual».

Sentia el olor a detergentes y a mariscos podridos.
Al pasar frente a una casa creyé escuchar musica clasica.
Reparé en las botellas partidas en pedazos sobre los ande-
nes y, de nuevo, la musica clésica que llegaba desde algtin
radio. Joaquin encendié el radio del carro y escuché tam-
bi¢n a Haendel. Cambié inmediatamente y escuché una
voz pausada que contaba un episodio religioso. Dio por
fin con musica movida y escuché una guaracha que ¢l
empez a seguir con golpecitos de los dedos en el volante.
No identificé la emisora. «Deben ser ateos», pensé. El
disco siguiente fue un bolero de Agustin Laray se acordé
de Amalia. Pero también recordé la figura de Agustin Lara
(su voz temblorosa-trémula), sentado en un piano: segu-
ramente era la imagen de una vieja pelicula mexicana. «Si
por lo menos se dejara invitar a bafno>, penso. «Pero creen
que se quedan tiesas si van a bafiarse al riox.

Recordd la piscina de las afueras de la ciudad, recordé
un rio de aguas frias y dulces. Prefirié no insistir: con lo
sucedido tenia bastante y era mejor no empezar de nuevo.
A ellale gustaba Gardel y Joaquin deseé oir un tango, tal
vez ese de «mi Buenos Aires querido / cuando yo te vuelva
aver», pero Gardel no se escuché ni se oy un tango en
la radio. Sonaba Cortijo y su Combo, musica que le hizo
recordar los bailaderos de La Carretera y el apretujamiento
de cuerpos, el movimiento lento-pausado, el sudor y el
frenético golpe de los cueros. Luego deshizo esa imagen
y volvi6 a acordarse de Amalia. Sintié remordimiento al
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recordar la cachetada que le habia dado y pensé pedir excu-
sas. «Uno siempre embarrdndolax, pensd (y se detuvo en
el semédforo). No habia atendido una sola llamada de los
clientes en la media hora larga que llevaba dando vueltas
por las calles.

Eran las doce de la noche y empezaba a lloviznar.
«Serd el domingo», se dijo cuando dese6 a Amalia. Deci-
di6 guardar el carro pero le molestd la idea de llegar a casa
y tener que acostarse al lado de la mujer que empezaria
por preguntarle si habia ido a la iglesia, si esas eran horas
de llegar en un dia como este, examinando luego el cue-
llo de la camisa, buscando manchas de coloretes en la ropa,
una prucba para prender-el-lio, gritando y formando un
alboroto tremendo por toda la casa hasta despertar a los
muchachos y a todo el vecindario, pero decidié volver a
casa con el convencimiento de que lo mejor era simular
cansancio y no responder nada, o tal vez mejor sentirse
el ofendido, «claro, en esta casa no se puede estar tran-
quilo, todo el dia trabajando uno y llega y se encuentra
a una cotorra jodiendo>, ¢ irse a dormir a otra parte, o
darle la espalda toda la noche mientras ella siguiera con
sus cantaletas.

Dejé de pensar en ello y llegé a la casa. Se desvistié
en silencio: la mujer dormia, pero al subirse a la cama
ella despertd, sin decir una palabra. «Seguro se guarda la
cantaleta para mafiana», pensd, recordando situaciones
similares, cuando al llegar de madrugada y esperar algtn
reproche o escandalo, sdlo se habia hallado con un sos-
pechoso silencio, con una aparente resignacién de madre
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sometida, pero al dia siguiente lo despertaba con un verda-
dero huracin de gritos y protestas. Decidié no preocuparse
y recuperé la imagen de Amalia, frente a ¢, de espaldas,
quitdndose el vestido negro y luego el momento de asirla
fuertemente contra si, el bofetén y el momento de ter-
nura al rato, cuando sinti6 la mano suya sobre el hombro
y el rostro cerca, su respiracién y la inclinacién del cuerpo
evidencidndole los senos, otra vez la respiracién como
un golpe ritmico en sus oidos, regindose en su cuerpo, el
desco de seguir el compds de aquel ritmo interno, el tono
paralelo a la respiracién, pensando en ella, hasta que, de
pronto, el pensamiento tuvo un instante de conexién con
el suefio y la vio rodeada de hombres enormes y se vio
de espectador en la distancia escuchando la risa de Ama-
lia, algo descomunal, y una descarada vulgaridad que a
aquellos hombres resultaba motivo de excitacién, efecti-
vamente excitados, acercandose a sus manos, posandose
en el cuerpo de Amalia, hombres de todas las edades en
una confusién de lenguas —extravio de toda comunica-
cién—, hasta adolescentes y ancianos sin sexo tapindose
pudicamente sus pobres vellosidades y él, de espectador
en la distancia, soportando aquello, verdadera tortura en
su inmovilidad. Joaquin trataba de acercarse a ellos, a ella,
decir algo, para hacer notar su presencia, pero su figura
diminuta era casi invisible y se reducia paulatinamente y
¢l sentia su reduccién, especie de desintegracion de las car-
nes, transito hacia una nada incalculable, y asi empezaba
soportando todo, sintiendo en su cuerpo como golpes en
el instante de cada roce o cada caricia por el cuerpo de la
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mujer, sometida a todos pero sin darse totalmente a nin-
guno, todos riéndose en lo grotesco de sus movimientos,
en la avidez de sus gestos, desgarrandola, besdndola deses-
perados, rasgindole las ropas y guardédndose sus pedazos
como reliquias de un acto milagroso y fugaz, y ¢l en su sitio,
inmovilizado, detenido por una fuerza que parecia surgir
del fondo de la tierra misma y haber surgido en el mismo
sitio en donde su cuerpo reposaba, aumentando esa sen-
sacion de abatimiento e impotencia que poco a poco se
transformaba en un panico silencioso, en un silencio for-
2050, como en el escozor visceral de algo inevitablemente
terrorifico. Entonces se examinaba y se veia ridiculo y se
sentia en su reduccién, mientras las otras figuras crecian
hasta lo descomunal. Trataba de huir pero se sentia cla-
vado en la tierra. Finalmente, ella desnuda, tendida en el
suelo, parecia recibirlos a todos y todos sobre ella en un
montdn que crecia: se despojaban de sus ropas hasta apa-
recer en la ridiculez de su desnudez. La figura de Amalia
se perdia luego en aquella confusién y la suma de hom-
bres desconocidos era lo tinico visible para Joaquin, hasta
el momento de comenzar ya su desintegracién definitiva,
su hundimiento en la nada, escuchando un coro que repe-
tia hasta el estruendo: «Silo haces te quedaras tiesa, tiesa,
tiesa, tiesa, tiesa».

Un instante después despertaba, precisamente en el
momento en que su mujer abria la cortina y dejaba entrar
la claridad brillante del dia sobre la cama. Joaquin com-
prendié que sonaba y sintié una satisfaccién profunda.
Dio vuelta a la almohada y al sentirla demasiado caliente
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y himeda en algunos sitios, giré el cuerpo, tomé el reloj
de la mesita de noche y vio que eran las ocho y media. Oyé
las voces de sus hijos y cerré los ojos. Volvié la imagen de
Amalia. «Hoy si que menos>, pensé. Al rato, cuando des-
pertd, oy6 a su mujer que hablaba con la vecina sobre el
Viernes Santo y la Pasién de Cristo. Su mujer hablé largo
rato, «tal vez oiga el sermén del padre Jaramillo», y su
vecina también, «ese no me lo pierdo: el afo pasado lo
oi y habia que ver tanta belleza, y él sinti6 que las voces
se desvanecian. Se acordé de Amalia y del pretexto para
no acostarse con ¢él.

Las mujeres hablaban de la Semana Santa. Su mujer
desprendi6 la hoja del almanaque y dejé el «Viernes» en
rojo. Al rato, Joaquin se levanté y encontré el desayuno
tapado con un plato, sobre la mesa. No sinti6 ganas de
comer y prefirié tomarse dos vasos de agua, respirando
hondo al terminar el segundo. Sin hablar a su mujer, vol-
vié al cuarto y se estird en la cama. «Hoy no sacaré el
carro», penso.

Amalia habia pasado el sibado en su cuarto. Muy
pocas veces salia y cuando lo hacia eraal bafio o ala puerta
de la casa para observar las calles vacias y, en los andenes,
a las mujeres ociosas, algunas riendo a carcajadas o a los
muchachos que jugaban correteando todo el dia en la calle.
«Ninguna trabaja>, pensaba. Volvia a su cuarto y se metia
en la cama y empezaba a hojear algunas revistas.

Pensaba poco en Joaquin pero tenia por momentos la
certeza de que era la necesidad de un hombre lo que la man-
tenfa a su lado. Lo necesitaba, era cierto, pero en cualquier
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momento podria desprenderse de ¢l. Se encontraba a gusto
cuando se acostaban pero pensaba que también podria
estar a gusto con otros hombres y que sélo bastaba un poco
de simpatia y luego algo de confianza y la idea de sentirse
suya y de sentirlo también suyo. Esa forma de hacerlo res-
petar como su hombre, delante de las otras mujeres, era
seguramente el medio para hacerse valer como persona
capaz de tener algo y de sostenerlo mientras lo quisiera,
exclusivamente para ella. Ese sentimiento de posesion
—especialmente en su mundo— era lo que la condu-
cia a exclamaciones violentas y agresividad que las demds
mujeres aprendieron a respetar. Sin embargo, no era asi
intimamente: no era una mujer a quien le gustara la vio-
lencia. Recordaba su fragilidad de nifa y no se explicaba
el porqué de sus reacciones cuando se emborrachaba,
generalmente hasta dormirse en un sillén o tener que ser
conducida desde el asiento del bar hasta su cama.
«Joaquin va a desaparecer>, pensé el sabado. Sibado
de Gloria, pensé en el momento de acordarse de Joaquin.
Desapareceria de su vida un dia cualquiera. Tal vez se lo
dirfa en el curso de una borrachera, con la mas absoluta
serenidad, o empezaria a rechazarlo o seria muy sencillo:
se dejarfa ver con otro hombre hasta que Joaquin enten-
diera que tenia un sustituto. Sabia que Joaquin no era un
tipo de insistencias ni alborotos y que —a duras penas— le
pediria una aclaracién. Ella le diria entonces: «jNo tengo
ninguna explicacién, lo que-se-acab6-se-acabd. Y punto!>,
y él contestaria: «Estd bien, lo que ta digas» y se irfa a
emborrachar varios dias hasta vaciarlo todo.
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Decidié estar con él unos dias més. El sibado se escu-
ch¢ la musica religiosa de los dias anteriores y en algunas
emisoras las representaciones de cuadros de «la Vida,
Pasién y Muerte de Nuestro Senor Jesucristo»: eran voces
grandilocuentes alzadas sobre el silencio del ambiente,
coros de voces dando la sensacién de masa y aclamando la
llegada del momento fatidico, acompafiados por musica
solemne que arrebataba hasta el suspenso, la majestuosi-
dad y la fanfarria de los hechos, era la agitacién de palmas
en el instante en que la emocion se transformaba en dolor,
como habia ocurrido el viernes, después de que el padre
Jaramillo, dramético y lloroso, dijo: «En tus manos enco-
miendo mi espiritux. Se habia venido entonces un llanto
encadenado, la dolorosa reaccién de abatimiento, el desen-
freno dramdtico que se traducia en la conciencia de culpas
sin expiar: una entrega incondicional a la sagrada volun-
tad divina.

Ya en la tarde del sabado, inexplicablemente, todo
empezaba a transformase: empezaban a barrer los pisos,
a limpiar las paredes, a ordenar las botellas en el bar y a
echar especifico en los pisos. En las primeras horas de la
noche ya habia desaparecido el desorden de los dias ante-
riores y ahora iba surgiendo un orden festivo, rodeado atin
del silencio que se rompia con menos gravedad en algunos
minutos de agitacién. Algunas casas se engalanaron con
festones colgados del cielo raso, suspendidos de las pare-
des, de colores encendidos, listos los confetis en algtn sitio.

Amalia oy6 el tropel del arreglo y la voz de la duena
ordenando por toda la casa. Oyé el tintineo de las botellas
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al ordenarse en el bar. Sinti6 los pasos de las mujeres por el
corredor y las escuché en un didlogo que nunca aclaraba
nada y en risas muy breves interrumpidas por un «shts-
htsht>» ocasional. «Todavia no han cantado gloria», grit6
desde su cuarto y las voces bajaron afuera. Empezaba a
saber que ¢jercia cierta autoridad sobre las demds muje-
res: eso la reconfortd.

En la noche, las mujeres empezaron a vestirse. Afuera,
en la sala, se sentaron en los sillones, aunque la puerta de la
calle permanecia entornada, no sélo alli, sino en todas
las casas del barrio. Se desprendié el negro luctuoso de los
cuerpos.

En su cuarto, Amalia empezd a buscar un vestido en el
armario, eligié uno rosado, con boleros en la manga de tres
cuartos, boleros también abajo, estrecho desde los senos
hasta las rodillas, de tal forma que dibujaba su figura: se
veia més gorda y le daba a su rostro mayor madurez, trans-
formandola en algo distinto a lo que realmente era en la
sencillez de un vestido.

«Las diez y media», pensé al ver el reloj sobre la mesa
de noche. Siguid arreglindose: sobre la palidez de su cara
empezd a trazar lineas y una base rosada que extendia luego
con un pedazo de algodén hasta los bordes de los ojos. Al
rato habia terminado su maquillaje y el poco encanto que
podia quedar en su rostro se perdi6 detrds de los colores:
ahora era una cara-desca-rada recibiendo en las ojeras untu-
ras de una locién que ella agité y olié antes de aplicarla.
Dio vueltas a su cuerpo, frente al espejo, una mano sobre
la cadera, como bajando y midiendo la dimensién de las
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lineas y la otra tratando de ordenar el cabello que habia
logrado acomodar en un montén que subia a manera de
pirdmide invertida. Luego ordené sus cosas y salié de su
habitacién, apagando la luz de la lamparita de noche.

Cuando salié, vio la casa engalanada. «Salié santa
Amalia>, grité una de las mujeres y las demds rieron
estruendosamente. «jOtro chiste y te corto la cara, gran
puta!», respondié Amalia de mal genio. Se hizo el silen-
cio entre las mujeres y luego se escuché un murmullo de
reproche.

Amalia fue al bar y empez6 a tomarse una ginger ale
fria, preguntando algo al muchacho. «La senora dijo que
abriera antesito de las doce>, contesté él. Amalia salid a
la puerta de la calle y miré: las luces de los avisos se habian
encendido y las bombillas rojas-verdes-amarillas parpadea-
ban en las pistas de baile ya enceradas de los bares. Aunque
no pasaban musica, todo parecia muy brillante.

Amalia fue hasta la tienda de la esquina y pidié algo
ligero de comer. Regresé a la casa, sinti6 la mirada de
las demdas mujeres detras de si, cosa que le hizo cambiar
la forma de caminar y adoptar una mayor agresividad
ensefiada en lo erguido de su pecho, en la manera de des-
plomarse en el sillén més apartado de la gran sala.

Pensé otra vez en Joaquin: lo necesité en ese ins-
tante, pues se crefa sola y le hubiera gustado tenerlo cerca,
delante de todas, acariciarlo como se acaricia a un hom-
bre, y llevérselo ante la vista de ellas. Sabia que algunas
lo deseaban, no tanto porque fuera un hombre deseable
sino porque era su hombre. «Tras de putas, malaleche>,
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penso, acomodandose en el sillén, de tal forma que sus
pies, encogidos sobre el asiento, le daban un aspecto de
abatimiento sensual: dejaba ver la rodilla y medio muslo.

Al volver lavista, sorprendié la mirada odiosa de varias
mujeres. Volvid el cuerpo hasta darles la espalda y empezd
a silbar un rock and roll lento que solian poner los grin-
gos cuando inundaban la casa. Lo acompanaba con un
movimiento de cabeza y con golpecitos de la mano en el
brazo del sof. Al alzar la vista hacia el bar, vio el retrato de
Gardel e inmediatamente dejé de seguir el ritmo del rock
and rolly recordé «mi Buenos Aires querido / cuando yo
te vuelva a ver», mentalmente repasé la letra y se acom-
pané con la musica que le sonaba del fondo, orquestacién
imaginaria, el golpe sobresaliente del bandonedn. Gardel
le parecié mas hermoso que nuncay como en la fotografia
usaba sombrero, volvié la vista a otra mas pequefia, colo-
cada en otra pared, en la que estaba con sus cabellos lisos,
peinados con una raya en la mitad. Varias veces repasé la
letra del tango.

Se levantd y fue hasta su cuarto a buscar un pafnuelo
pequefio que guardé en la manga de la blusa. Sali6 a la
puerta de la casa sintiendo esta vez que las miradas se
asentaban sobre ella, pero sin mirar a las mujeres prefi-
ri6 simular una serenidad que no tenia. El muchacho fue
ala puerta de la calle, la abrié de-par-en-par, sonriendo a
Amalia y diciéndole: «No les haga caso».

Una de las mujeres se acercd a la pianola, metié una
moneda y marcé niimero y letra en el tablero: al momento
empez6 a oirse el chasquido de una guitarra y luego la voz
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de Elvis Presley cantando «Now or Never». Meti6 otra
moneda, pensando: «A-5: “La Cumparsita”>.

Volvié a su sillén: «No esperan que canten gloria»,
pensé Amalia con rabia. Antes de regresar a su cuarto, ner-
viosa, 0y9 la sirena de los bomberos dando las doce de la
noche y seguidamente los gritos de las mujeres, el pisoteo
y el jubilo y la musica y todo mezclado en un concierto-pa-
nico. Aquello fue aumentando, como si una cadena de
ruidos distantes se fuera enlazando hasta el momento cul-
minante de este gran estruendo. «Nacieron para putas»,
pensé Amalia cuando sali6 y vio a varias mujeres bailando
«Now or Never>, apretadas, riendo. «No demoran los
machos», grit6 una de ellas y las demds rieron celebrando.
«iGringos! Gringos! j Gringos! >, siguié un coro de varias,
saltando y levantandose las faldas. «No demoran en venir:
hoy llegé un Santa de la Greis», comenté otra. Y la musica
se confundié con los gritos de las mujeres. «Quiero cantar
gloria con el primero que llegue >, dijo una mujer mientras
hablaba sola, sentada en un asiento, en grosera pose-de-
mujer fatal: la cancién de Elvis llegaba al final.

Una de las mujeres, la mas vieja, maquillada osten-
siblemente, desde un sillén y con voz gruesa y cansada,
zapateando, empez6 a cantar: «Somos, somos prostitutas
/ somos las mas putas>, cantaba recordando a Nicole, la
francesa que habia fundado la primera casa del barrio des-
pués de la guerra, de no-se-sabe-cual-guerra. Al instante se
levanté un coro por toda la casa. Las mujeres, tomdndose
de las manos bailaron en circulo profiriendo un griterio
agudo, bailando la cancién de la difunta Nicole.
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Amalia arrugé la caray entré a su cuarto, caminando
rapido, pensando que estaba decidida a dejar a Joaquin.
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- LAS CAUSAS PERDIDAS?

ALBERTO REGRESO A CASA Y se metié en el cuarto sin
decir nada, esquivando la mirada de mamid («¢qué hace
en casa si se iba a confesar?» ) y siguiendo sin responder a
las preguntas. Entonces pensé: «Algo tiene que haberle
pasado». Preferi seguir con la pagina deportiva del perio6-
dico, haciéndome el distraido, fijando la vista en las fotos
y en los titulares, pero sin ninguna concentracién, pen-
sando que mamad estarfa pensando «usté tiene la culpa
por darles mal ejemplo>. Me levanté del sillén y fui a pre-
guntarle algo a Alberto, tal vez fuera capaz de hacerme
confidencias (recordaba que entre nosotros siempre habfa
existido alguna confianza), pero fue inttil. Recordé lo que
se habia convertido en ley cuando se trataba de juzgar a
Alberto: «Es un terco» y eso me hizo desistir del intento.
Comencé luego —intentando sacarle algo—, comentan-
dole el partido de Millonarios con el Cali, de lo bien que

> Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellin: Edito-

rial Papel Sobrante, 1966.
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habia jugado la delantera de «Millos» y de las fallas de
la defensa en el primer tiempo, «claro, s6lo se arreglaron
las cosas cuando sacaron a ese tullido de Flores», dijo
Alberto y yo senti confianza y pensé que por ahiera la
cosa: serfa més fécil ganarse su confianza, pues me obsti-
naba en conocer la causa de su regreso a casa tan pronto,
y la terquedad de su silencio.

Alberto volvié a agachar la cabeza, como si yo fuera
papa regaiiandolo, alzdndola a veces, mordiéndose las
ufias («¢cudndo va a dejar de comerse las unas, cochino
vicioso?» ), volteando los ojos y dejindolos en blanco, un
blanco impresionante, como de vacio. «Déjelo que llore de
rabia», grité mama4 desde su cuarto. «Cuando se le pase
veremos qué dice este descreido», dijo luego y yo senti
un golpe directo contra mi, como si dijera: «usté tiene la
culpa de que él sea asi», como si «este descreido» fuera
una acusacion, ya que siempre decia que yo era el mal ejem-
ploy el culpable de la conducta de los hermanos. «jClaro!
Como ellos no hacen sino seguirlo», dijo una noche pap4
cuando mis hermanos empezaron a llegar después de las
nueve de la noche, uno de ellos oliendo a cerveza. «Si esto
lo hacen alos trece, ;qué serd luego?>, dijo mam4, enton-
ces, apoyandose en la acusacién de papa.

Recordé un sueno de hace meses: estaba solo, sentado
en uno de esos bancos que salen en las historietas y en las
cartillas, en donde sientan a un muchacho con gorra de
burro mientras los demés se rien de ¢l. Habia mucha gente
a mi alrededor, tal vez entre ellos papd y mamad, alzando
sus gritos, yo en silencio, todos con la vista puesta en mi,

44



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

acercindose, senalindome sin desviar sus ojos brotados, cre-
cidos. Era como si estuvieran haciendo de mi el blanco de
culpas que yo no podia precisar en ese instante del suefio,
cuando la sensacién no era otra distinta que la de tener un
peso indeseable encima de mi cuerpo. Recuerdo que al dia
siguiente s6lo quedaban imdgenes aisladas del suefio, de
las acusaciones vagas que podia sacar de aquello y que por
algunos dias se fueron repitiendo con mids claridad hasta
quedar fijas en mi memoria. Al recordar esto asociaba la idea
de mi culpa, la culpa que todos los dias parecian fijar en mi
con aquello de «esos muchachos siguen su mal ejemplo.

«Algo tiene que haberle pasado», me dije pensando
en Alberto, pues era el primero en reconocer su religiosi-
dad, en recordar los dias que permanecia con los curas, con
eso del futbol parroquial y las demas cosas que programa-
ban en la parroquia, incluso los paseos de los domingos y
los regalos-sorpresas y, afios atrs, las estampas y las meda-
llas, cosas que alguna vez me llamaron la atencién pero que
luego habian dejado de interesarme y ya me eran indiferen-
tes, hasta el punto de crearme un verdadero choque con
mamad, la mds pendiente de nuestra conducta en esos asun-
tos. Insisti con Alberto en lo de la goleada de su equipo,
poniéndole harta pasién, alimentando su entusiasmo, y
consegui que se interesara con frases de aceptacion segui-
das de sollozos. «Si. ;Y qué querias?>», se limitaba a decir,
cortando sus frases y concluyéndolas luego con fingida
serenidad. «¢Querfas que perdiera?>.

Preferi entonces dejarlo solo y volver a la sala donde
mamd seguia rabiosa, «sélo falta que un dia de estos les
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dé por descolgar el cuadro del Sagrado Corazén de Jesus
y echarle candela en mis narices», decia mam4 mientras
hacia el aseo del comedor. Opté por el silencio. Estirado
en un sillon, ofa la musica que pasaba la emisora local,
musica exclusiva que no podia oirse en otras pues era de
contrabando, musica movida, los tltimos discos consegui-
dos en Puerto Rico y traidos aqui. Alli estuve alrededor
de una hora hasta que se interrumpié la transmisién con
los acordes del Himno Nacional. Recordé que, de nifo,
me ponfa firme y saludaba militarmente al oir el Himno.
Sonrei mirando a mama4.

Lallegada de papa fue lo que me hizo levantar, «;qué
hubo?», ir hacia el cuarto y coger un libro, fingir con-
centracién en la lectura con el titulo bien visible (Algebra
superior), a veces con el gesto de tomar notas en un papel
con el rostro serio y contraido. Of su voz por un momento
y luego mds fuerte su tono. Se dirigia a mi: «Cuidadito
con meterse en el lio ese de las huelgas. Ya han matado a
varios estudiantes, acabo de oirlo en la calle». Era una
amonestacion. En el fondo yo rechazaba consejos de esa
clase: pensaba que papd era un conformista, que no cono-
cia nuestros problemas y que lo mejor era fingir acuerdo
total con cada una de sus cosas. «Cuando los echen del
colegio, uno es el jodido pagando colegio privado», agre-
gaba, siempre en tono dramatico. «A nadie van a echar»,
decia yo. Muchas veces nos deteniamos a conversar, pero
las palabras no fluian, habia largos silencios, como si nada
hubiera para decirse. Mi silencio era ya una conducta y
s6lo habia palabras escasas para aceptar, sugerir o pedir
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algo. Vefa su rostro de amargura y sentia la necesidad de no
disgustarlo més; en parte, aceptaba sus razones sin hacer-
las mias. «Esto si que estd podrido», decia, y volvia a su
cuarto, a su silencio, a la mesa, comia siempre sin camisa,
las gotas de sudor le bajaban por el pecho. Sus carnes empe-
zaban a engordar y ablandarse.

El sudor era incesante: todos permaneciamos en casa
sin camisa y la modorra nos tomaba hasta que llegaba el
adormilamiento. Los dias se sumaban unos tras de otros,
mondtonos, siempre la repeticién de los mismos aconte-
cimientos, de las mismas frases, del mismo sol y del mismo
calor-sudor. Tomdbamos el periédico y lo convertiamos en
abanico, resoplabamos como si se tratara de expeler aire
para estar un poco frescos.

«No demora en preguntar por los muchachos», pensé
cuando entrd en casa papa. Miré hacia la mesa y lo vi sen-
tarse pesadamente. «Mamad debe estar creyendo que si le
dice algo a papd agarra a Alberto a palos», pensé luego.
Pero las cosas seguian en la misma tensién: yo esperaba
que papé preguntara por los muchachos, pero aumenté
el clima de nerviosismo que no me dejaba concentrar
en una sola cosa. «Mafana volveran a reunirnos en el
colegio», pensé, desviando la vista. Papd se levanté de la
mesa, Alberto seguia en el cuarto, calculando de seguro
el momento en que papd preguntara por él. Al rato, papa
subi el volumen al radio y escuchd el radioperiddico. jQué
vaina! Habia caido Rojas Pinilla y las emisoras transmi-
tian declaraciones de todo el mundo. Ayer, cuando se dijo
por primera vez que se habia salido del Gobierno, que al
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dictador lo habia tumbado el pueblo, nos hicieron salir
del colegio y nos pusieron a desfilar llevindonos en buses,
gritando vivas a la democracia en una contagjosa festivi-
dad con banderas y coros patridticos. «Es la salvacién de
la patria y el retorno a las libertades ciudadanas», dijo el
locutor gangoso que presentaba el noticiero.

Pap4d tosio varias veces y se incomodd en su asiento.
Yo no dejé de pensar en Alberto, pero sin quererlo vino a
mi la imagen del dia anterior en el desfile y el recuerdo de
Beatriz, un recuerdo algo molesto, como de culpa, ya que
la semana pasada (y desde entonces no la veifa) la habia
besado hasta la locura, le habia puesto la mano debajo del
vestido y sentido sus pezones mientras sus ojos se cerraban
y decia «no, no lo hagas», sin desprenderse de mi, sen-
tados los dos en un rincén oscuro del parque, y sus ojos
abiertos frente a los mios y el movimiento de su cuerpo, el
separarse de sus piernas y mi mano resbaldndose cuando
ya se habian apagado sus protestasy ella era toda sumision,
un respirar volcado sin violencia, un pegarse a mi cuerpo
apretando sus dos muslos con mi mano cautiva entre ellos,
la otra mano accionando dentro del brasier y la dureza
de ese pecho suyo que yo de pronto imaginé crecido més
que el otro por la accién de mis caricias, cosa que motivé
el cambio de pecho y el movimiento de mi mano en su
ropa interior. Este recuerdo me sedujo por un momento
y senti un deleite grande al fijarlo en mi. Trataba de rete-
nerlo mds pero parecia escaparse, y efectivamente se iba.
¢Por qué tenia que irse si queria aprisionarlo mas? Y que-
daba otra vez la imagen del dia anterior en el desfile. S6lo
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al rato pude volver al problema de Alberto. «jJum! ;A
quién habr4 salido este muchacho?», dijo una vez mama
refiriéndose a mi. Al recordarlo, volvia a tener una especie
de culpa por lo de Alberto. Fui un momento al cuarto a
hablarle del partido y lo encontré con los ojos rojos, ardi-
dos, sollozando mas que antes. «Ha hecho mas calor en
estos dias», dijo papd antes de entrar al cuarto, una vez ter-
minado el noticiero. «Hay una junta militar>, dijo a mama
en una breve conversacién y mamé no supo qué responder.
«Ojald se arregle esto», contesté mamd, con ese tono de
paciencia que solia poner en sus frases cuando se trataba
de charlar con pap4. Al rato fueron llegando todos los her-
manos y empezaron a desvestirse. Comerian y se acostarian,
pero esa noche discutian. El tema era una pelea que habian
presenciado a dos cuadras: un hombre y una mujer, esta
desahogindose contra el hombre, él respondiéndole con
violencia. Solian repetirse en el barrio y siempre habia una
aglomeracion creciente cuando comenzaban las peleas de
mujeres contra hombres. La voz se corria por todo el vecin-
dario y empezaba el especticulo de gritos y de vivas. No
era extrano saber de un hombre rajado a cuchilladas que
insistia en pelear hasta el momento mismo del desfalleci-
miento. Los muchachos se enfrascaron en la conversacién
pero la interrumpieron cuando mam4 se asomé al cuarto
y dijo: «Ya su papa se acostd». Todos callaron: habia un
temor enfermizo hacia pap4. El respeto, lo comprendia
ahora, no era otra cosa que miedo a sus reacciones.

No me acosté. Por un momento muy breve traté de
revivir la imagen de Beatriz pero la evadi dindole mayor
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importancia a la idea de hablar con Alberto. Me acerqué a
su cama y, tratando de leer, decidi dejar la luz encendida:
los hermanos, pues todos dormiamos en el mismo cuarto,
le dieron la espalda a la luz, tal vez cerrando los ojos para
evadirla. «Hiciste bien en no ir a la confesién», le dije a
Alberto, tratando de iniciar la conversacién. El me mird
y volvié a embutir la cabeza entre la almohada. Al rato se
levantd y fue hasta el inodoro. Al volver me dijo: «Fuiala
iglesia pero me devolvi», metiéndose de nuevo en la cama.
Comprendi entonces que se abria a la conversacién. Dejé
que fuera él quien tomara la iniciativa. «Lo que soy yo,
no vuelvo a la iglesia», continué. Yo traté de estimular la
conversacién y no le pregunté por qué. «No vuelvo y no
vuelvo aunque me den garrote», insistio, con la evidente
rabia contenida.

Cuando siguid el curso de la conversacién entendi
claramente sus motivos, uno a uno expuestos con mds
tranquilidad, ya sin detenerse en pausas ni vacilaciones.
Alberto tenia once afios y para mi era agradable saber que
tenfa a otro hermano de mi parte. Mis diecisiete afios eran
suficientes para que me guardaran respeto: me miraban
como el més respetable, como al hermano que veian subir
en el colegio, el quinto de bachillerato que cursaba les
inspiraba respeto y mucho mas las frases de Voltaire que
hacfa mias en las conversaciones (mondélogos, mejor) que
tenia con ellos. Habian llegado panfletos a mi poder y yo
los lefa en voz alta, distraido, para que ellos escucharan.
Insisto: me respetaban y cada dia, en secreto, veia la trans-
formacion de ellos a pesar de que en casa se insistia en el
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mismo ritmo de respeto. «No le vayas a decir nada a mi
papéd», dijo Alberto finalmente. Dijo: «Es un maricén»,
y se extendié en la descripcion del incidente, su llegada al
reclinatorio, el comienzo de la confesién, la soledad de la
iglesia, la voz del cura sonando hueca en el fondo y luego
su mano apoyada en el muslo de Alberto. Le habia aga-
rrado el muslo, sin-ton-ni-son, inesperadamente, le habia
mandado la mano al sexo, narr6 el hermano. Dijo enton-
ces que se habia levantado bruscamente del confesionario
y le habia soltado al cura la tnica frase que se le ocurrid:
«ijNo sea maricén!>.

Nos quedamos después en silencio. Oi la tos de papd
en el cuarto vecino y me imaginé un cigarrillo encendido,
titilando en la oscuridad, su tos otra vez y el movimiento
de su cuerpo siempre en el borde de la cama. Senti un gran
alivio, decidi acostarme y dejé que el recuerdo de Beatriz,
detenido minutos atras, volviera a sorprenderme. Senti
que recordarla me producia la misma sensacién de gozo,
mezclada con la sensacién de culpa, aumentada y agravada
por laausencia de varios dias. «Le pediré excusas», pensé.
Volvi a recordar escenas sueltas de ayer: nosotros en el bus,
muchos buses detrds transitando por toda la ciudad, gri-
tando y formando un terrible alboroto, sumdndonos al
entusiasmo que alguien traté de contagiarnos con una sola
frase, cuando la campana del colegio soné sin detenerse,
ese grito de «jcay6 el dictador!» prendié la mecha en
todas las aulas del colegio, aunque yo seguia sin entender
por qué nos sumébamos a la multitud, por qué repetiamos
los vivas a nombres de gentes que desconociamos, euforia
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sin sentido que nos envolvia y nos llevaba, arrastrandonos
hasta la euforia y el delirio.

Al sentir el interruptor de la luz en mis dedos, antes
de decidirme a apagar la luz, pensé otra vez en Alberto:
«jOjald no vuelva!», me dije. Y asocié la idea de su situa-
cién con el padre Gémez a la idea de nuestra situacion
con don José Francisco Sdnchez. Pensaba que era mucho
mds grave que esas cosas las hiciera un sacerdote. Antes de
apagar la luz, pensé que un dia de estos contarfa lo de mi
hermano Alberto en la clase del padre Maldonado, para
ver qué cara ponia.

La oscuridad fue total en un comienzo. Poco después
se fue filtrando la claridad de tal manera que podian verse
los cuerpos extendidos en las tres camas de cuarto y el
brillo de un cuadro que daba al frente de mi cama, una
imagen del Angel de la Guarda que mama habia colocado
alli hacia varios anos.
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- DON PACHO —QUE
EN PAZ DESCANSE—
SIEMPRE FUE UN
TIPO DE BIEN’

Hay una fatalidad, un sentimiento tan irresistible e inevitable

que casi posee el poder de una sentencia y que, casi invariablemente,
obliga a los seres humanos a frecuentar como fantasmas, sin poder
separarse de ellos, aquellos lugares donde algiin acontecimiento
sefialado y grande dio color a su vida; sentimiento tanto mds
irvesistible cuando mds sobrio es el tinte que lo entristece.

La letra escarlata, NATHANIEL HAWTHORNE

TENDIDO ASf, INMOVIL —piensa Alberto—, el cuerpo
cubierto por algo que semeja un hébito religioso, vestido de
negro, su cuero parece distinto, es casi irreconocible. Mira
luego a Efrain, su amigo de infancia, tal vez de la misma
edad suya y calcula que tal vez esté pensando las mismas
cosas o, por lo menos, algo relacionado con el pasado que
ahora los une en esta ceremonia. Por la extrana pero expli-
cable razdn de ese cuerpo muerto y esa atmosfera de luto
que los arroja al respetuoso recogimiento de ahora. Pero

3 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellin: Edito-

rial Papel Sobrante, 1966.
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no obstante —sigue pensando, hablandole al difunto—
usted seguird siendo para nosotros lo que quiso ser cuando
ibamos al colegio, entre los doce y los quince afios, algunos
eran mayores pero no andidbamos con ellos. Recordaba
entonces que regresdébamos a la ciudad y recorriamos sus
calles, siempre himedas, siempre feas, y mirabamos las
fachadas de las casas de madera y el cinc oxidado de los
techos y el calor mis insistente y penetrante, piensa. Y
mira a Efrain. Ahora, en la posicién de su cuerpo, en su
muerte misma, hay algo que se levanta del polvo, algo
que nos aclara el pasado, como si nuestra presencia alli
no fuera otra distinta a la fidelidad a recuerdos comunes.
Evoco, piensa, el primer dia, cuando entramos por pri-
mera vez a la tienda.

Alberto se acerca a Efrain: se limita a inclinar en silen-
cio la cabeza a cuanta persona llega, a decir «mi sentido
pésame>» a quienes ve o cree ver mds compungidos. Tienen
que ser sus familiares, piensa Efrain y eso es suficiente para
pronunciar aquella frase-férmula inmodificable. «Sentido
pésamex. Y le parece que los dolientes llegan por monto-
nes: la sala, grande por cierto, empieza a verse mas pequefia
y el aire parece hacerse méds denso. Alberto y Efrain se
limitan a estar juntos y cada uno a pensar a su manera en
don Pacho. Poco les importa pensar cosas distintas en ese
momento, aunque podian recordarlas juntos y encontrar-
les semejanzas. Por ejemplo: las disputas en el colegio, el
barrio en donde vivian, los padres que tenian, cosas que
bien podian conformar un mundo que precisamente era
el que se escapaba de la memoria en aquellos momentos.

54



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

Qué desorden tenfa aquel sitio en donde usted habia
pasado gran parte de su vida, recuerda. Y se dice: recuerdo
que papd alguna vez hablé de usted con palabras muy
duras. Pero qué importa la impresién de papa ahora si es
el diaaquel, cuando lo conoci, el que viene més claro ahora:
usted empezaba mostrando las postales de mujeres desnu-
das, midiendo nuestras reacciones, a veces entrando un
momento al fondo de la tienda o saliendo a la puerta que
daba ala calle para cerciorarse de la reaccién del muchacho
que seguia mirando las estampas, midiendo cada reaccién,
como si de ellas dependiera todo y dele a fijar la vista en el
rostro del muchacho que tenia en frente y a bajarla después
por el cuerpo, deteniéndose en el bulto de la entrepierna,
se dice y es como si se lo estuviera diciendo al cadédver.

Alberto mira a Efrain pero este sigue en silencio. No
puede dejar de pensar en el silencio de su amigo. Enton-
ces sigue hilando los acontecimientos: viene aquel fulgor
enfermo en los ojos de don Pacho, viene aquella respira-
cién fuerte, marcando el ritmo creciente, vuelve el pequefo
espacio en el que habitualmente se paraba don Pacho, al
lado del muchacho del dia, con la vista clavada en aque-
llas postales, y vuelve, también, el temor o mas bien el
presentimiento de que eso pasaria de la simple mirada de
las postales a algo tal vez repugnante. Pero ni Efrain ni
Alberto ni nadie podian resistir. Estaban alli por volun-
tad propiay por la misma recompensa. Alberto pensé en
resistir alguna vez, pero fue s6lo un instante, como el ruido
de algo que cae para morir luego en una nada sin huellas.
Todo ese tiempo, suficiente apenas para llamarse tiempo
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en toda su brevedad, resurge en Alberto y seguramente
resurgird en Efrain el momento en que visitaron por pri-
mera vez a don Pacho. Alberto no se explica el silencio
de su amigo aunque le conoce la costumbre de tragirselo
todo, razén suficiente para recordarlo en las clases del cole-
gio y el ambiente de misterio que solia rodear al amigo,
quien ahora, ante el féretro, ve pasar a los dolientes y dice
«sentido pésamex. De la simple, vaga impresion, pasa a
la impresidn casi fisica: es como si algo fisico irrumpiera
de pronto. La sensacién de una mano que empieza a bajar
por el vientre, la voz que dice incoherencias. Simultaneidad
desconcertante producida en segundos, impresion borrosa
que se hace mds concreta en su memoria. Es la mano de
don Pacho alcanzando la bragueta del pantalén y desa-
brochando los botones con una habilidad que hablaba del
ejercicio y la repeticién del mismo acto. Es su voz gruesa
y distorsionada y su sonrisa nerviosa —temblor del labio
superior y pestaiico incesante— lo que recuerda de él ahora
que esta frente al cuerpo cubierto, pues son estas las ima-
genes que se fijaron en su memoria y producen sonrisas de
complicidad que salen al mirarse los dos jévenes. Es como
si aquel cuerpo estuviera produciendo un santo-y-sefia
capaz de mover cuerdas-méviles-extrafias de la memo-
ria. Usted restituye episodios de una vida que podriamos
haber olvidado, piensa Alberto. Y teme que Efrain logre
agarrar cada palabra, la totalidad de sus frases y decirle: ta
siempre haciendo frases, como en el colegio, pero nada le
impide reconstruir, como lo estd haciendo, el vinculo con
el difunto. Es como si lo viera vivo: su cara, a pesar de los
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cuarenta afios, sin una sola arruga. Su rostro fuerte y cui-
dado. Su cuerpo, efectivamente gordo, como si el estémago
hubiese corrido la suerte de sus abusos. Sus manos cuidadas
y hasta algo esmaltadas las unas. Pero sus ropas de colores
oscuros y a veces camisas descuidadas. Su forma de mirar,
queriendo penetrar en un mundo inescrutable, en nuestro
mundo, més alld de lo que nuestros rostros eran capaces
de expresar o de ocultar cuando, ante su mirada, tenfamos
que retirarle la vista. Si, don José Francisco Sdnchez, usted
recobra una importancia grande ante nosotros. Todo el
vecindario menciona su nombre y no sé, de estar vivo, si
podria acordarse de nosotros.

Efrain sefiala de vez en cuando a algiin conocido que
llega. Alberto mueve la cabeza y dice algo, generalmente
monosilabos. La primera frase larga que le escuché a Efrain
fue en el momento en que llegd una mujer gorda, vestida
de negro. ;La recuerdas?, quisiera preguntar Alberto al
amigo. Era la mujer que le aseaba la tienda, recuerda. No
envejece. Alberto la mira un rato y piensa, conteniendo
la risa: un dia dizque agarré a don Pacho mamandosela
a uno de mi clase. Efrain sonrie. Alberto —por momen-
tos— parece estar oyendo su voz propia, la de su amigo,
retumbando en la clase o en el barrio, si, puta madre con
tu joda, esta noche hay pachanga, hermano, y establece
la diferencia entre su forma de hablar y la que muchas
veces fue objeto de bromas y reproches, si, «eche que te
estds volviendo marica, hermano», no vas a fiestas, puta
madre si fueras y vieras el agarre tan verraco con la vieja
esa, como alquilando una sola baldosa, no jodas con tu

57



Oscar CoLLAZOS

algebra, que ahora es a goz4, y se distraec mirando de sos-
layo el rostro de Efrain que le parece algo envejecido, pero
entiende que, a pesar de sus diferencias, siempre fueron
los mejores, los de-andar-siempre-juntos-para-todas-par-
tes, y es por eso que ahora los une una solidaridad que los
afios han vuelto mas grande. Piensa que serfa mejor escu-
char la voz de Efrain relatando el dia que entré ala tienda,
claro que si, acuérdate que entramos juntos y, no joda, ahi
estaban ya las postales con las viejas desnudas, ahi estaba
la mano de don Pacho buscando en la entrepierna de la
joven visita, evoca, pero Efrain guarda silencio y el cuerpo
de don José Francisco Sdnchez, inmévil, sigue envuelto en
los rezos y en los llantos y en la regularidad de los vestidos
de luto, el hable-hable-sin-parar, el-jode-jode-sin-parar,
el gime-jode-jode-rece-gime, la atméstera que se vuelve
mds insoportable y ellos ahi, detenidos por algo, no diga-
mos un afecto ambiguo, digamos mejor una diseccién del
pasado —como diria Alberto empleando el lenguaje que
ha perfeccionado y le ha anadido un crédito mayor a su
nombre, como Efrain le dijo en publico, en una clase del
colegio: no joda que habla lindo el malparido, parece pico
de oro—, recuerda. O como un profesor le dijera, con su
voz afectada: magnifico, Alberto, magnifico, deje su tra-
bajo en mi mesa cuando salga, tiene cinco. A Alberto, a
veces, le gustaria oir la voz de su padre relatando la vida de
don José Francisco Sdnchez, como en esa ocasion, cuando
sostenia que llegd con una sola mechay a punta de esfuer-
zos, vendiendo cacharros, luego dulces, contrabandeando,
fue parando su negocio, hasta llegar a lo que es hoy, para
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que no digan que ha sido robando, que aunque digan que
es dafiado eso no tiene nada que ver con la plata que ha
ido haciendo con el puro sudor, que harto derecho tiene
uno para hacer con su ganancia lo que le da la gana, pero
lo que vale para Alberto es el recuerdo de oscuros episo-
dios de jévenes, la sensacién de haber significado algo en
la vida de un hombre muerto, algo que ahora acepta como
un episodio grotesco. Alberto mira, escucha las voces veci-
nas. Le suenan vacias. Piensa: habia que verlo cuando se
entregaba a la oracion, no faltaba a una misa y un tipo tan
ocupado como ¢l siempre estaba listo para confesarse y
comulgar los primeros viernes.

Alberto desvia la atencién hacia Efrain que sigue
inquieto en su sitio, inquisitorio a veces, examinando el
trasero de las mujeres jévenes que llegan envueltas en
vestidos negros ajustados, distraido mirando las piernas
cruzadas de las mujeres o la falda que muestra la blanca
piel de una arriba de las rodillas y parte de un muslo que
deja ver el comienzo del liguero. Entonces piensa, no puede
evitarlo, que el condenado de Efrain ha de estar imagindn-
dose cochinadas, como siempre, claro, no joda, que les
queda mejor el vestido negro, cémo arrecha eso, es que
se dan cuenta las muy putas y lo hacen adrede, cuando se
sientan, va la madre que lo hacen para que uno se caliente
y sufra, piensa Alberto al imaginar las expresiones groseras
del amigo, pero Efrain tiene en esos momentos la vista en
el cuerpo de don Pacho y es como si oyera su voz, muchas
veces distorsionada, cuando decia: estas postales japone-
sas las compré en un barco, muchachos, y miren cémo
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estan de sabrosas, mejor que las otras, fijense en esas tetas,
vean esa mata de pelos en la chucha, y es cuando, al evocar
la voz de don Pacho, Alberto siente que en ese recuerdo
vuelve a estar la mano resbalandose por su entrepierna,
a escuchar la respiracién honda, las palabras sin sentido
que deja salir mientras examina las manos del mucha-
cho que repasa las postales, bonitas, ¢h, mira esta: no hay
igual en el mundo muchacho, no te muevas, las compré
en un barco gringo, no, gringo no, en un carguero alemén,
ahora lo recuerdo, a uno flaco él, uno que segin un mue-
llero no era gringo sino un marino de Hamburgo, claro
que estd buena, no te muevas muchacho: te mato si te
mueves, qué caliente, como recién hervido, qué espeso,
no te muevas, y se distorsiona la imagen y lavoz y Alberto
siente la necesidad de borrar de la memoria aquello y de
hablar con Efrain. Se acerca a su lado: ;Qué hubo? Y oye
la voz quejosa del amigo: esto es la embarrada, a estas vie-
jas no se las aguanta nadie llorando, dice y Alberto cambia
la conversacién sabiendo que Efrain recordara también
aquello guardando el pudor que sentia al llegar a la tienda
de don Pacho, él solo o en grupos de tres que esperaban
la oferta del hombre: jEy, muchachos, me llegaron unas
japonesas! O como cuando daba los billetes metiéndolos
discretamente en el bolsillo de la camisa del muchacho,
plata que luego servia para pagar el cine matinal, pues
entonces daban Invasidn a Mongo, Sansén y Dalila y las
peliculas de Resortes y Emilio Tuero. Recuerdo Quinto
Patio, parece decir Efrain, y entonces todo se solucio-
naba, la falta de plata, digo, piensa Efrain, con las visitas
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al viejo cacorro de la tienda, a veces un pequefio robo
mientras se ocupaba de hacérsela 0 mamarsela al mucha-
cho de turno, como cuando uno de los amigos de Alberto
logré sacarse dos relojes de pulso y luego lo contaba jac-
tancioso, la paja mas cara de su vida, dijo entonces ante
sus amigos, si, ahora es cuando todos los recuerdos saltan
al presente, ahora que el locutor de la emisora local ha de
estar diciendo con voz condolida: fallecié en la ciudad
de Buenaventura en las horas de la mafiana de hoy una de
nuestras mds prestantes personalidades. Se trata de don
José Francisco Sdnchez, vecino, durante treinta afios, de
esta poblacién y una de las personas que mayores servicios
ha prestado al progreso de la comunidad. Por medio de
este programa hacemos llegar a sus familiares y allegados
nuestra sincera voz de condolencia. Las exequias se rea-
lizardn manana a las diez de la mafnana en el Cementerio
Municipal. Y ahora, estimados radioyentes, sigan gozando
de esta tarde sabatina con la guapachosa Sonora Matan-
ceraaaaa. ;Lo imagina? ;Lo oye Alberto? Imagina que
la voz condolida se quebrard en tono pretendidamente
alegre, y el tono de la condolencia hard cerrar los ojos a
quienes no saben de la muerte de don Pacho y hard recor-
dar a quienes como Efrain y Alberto tuvieron alguna vez
algo con el difunto: por la mano de don Pacho han pasado
dos generaciones, dijo Efrain un dia. Y ya no es la visién
de don Pacho en su tienda y ellos mirando las postales y
permitiendo el movimiento de la mano que les busca la
verga, sino otra imagen, la de los dias en que él y Efrainy
los demas de la barra iban a jugar futbol cuando la marea
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comenzaba a bajar dejando la playa grande donde ellos se
reunian y permanecian desnudos toda la tarde, hasta que
la marea empezaba a subir y el agua a darles por los tobi-
llos y tenian que atravesar el agua hacia la otra orilla con
la ropa levantada en una mano, evoca Alberto, una diver-
sién gratuita cuando no habifa para el cine, aunque se habia
vuelto ley la frase de Efrain dicha mientras salian del cole-
gio: es mejor que nos la haga don Pacho pagindonos que
hacérnosla gratis en el bafio.

Alberto ve el tumulto de los cuerpos en la funeraria,
siente el roce de las ropas femeninas, oye los murmullos,
intuye los llantos en el cuarto cuya puerta han cerrado
hace horas, presiente el llanto que emitird la mujer al evo-
car el tiempo pasado, le fastidia la aglomeracién y se pone
de pies, mirando la actitud de Efrain —cabeza inclinada,
no en una piadosa inclinacidn, sino cogido por el sueio,
resistiéndolo, haciéndose la idea de una obligacién o de
una asistencia impostergable—. Estd luego la imagen exte-
rior de la tienda con sus avisos en inglés:

ENGLISH SPOKEN
EXCHANGE MONEY
WELCOME TO BUENAVENTURA

y una imagen abstracta, indefinida y algo difuminada en
su memoria, de las gentes subiendo por la calle, vestidos
blancos de los hombres y colores chillones de las mujeres.
Piensa entonces que era increible que esas mujeres pudie-
ran posar de esa manera, abriéndose el cono, mostrando el
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ojo del culo, tocdndose ellas mismas las tetas. Don Pacho
gozaba descubriéndolas a la vista de los visitantes a medida
que bajaba la mano y preguntaba: ¢ Ya se te paré muchacho?
Y hablaba como lo hacen aqui en el velorio, sin descanso,
las mujeres distribuidas en la sala de velacién, sentadas en
los rincones, dando a la atmésfera un olor particular de
ropas amontonadas y secadas por el tiempo, de ropas des-
ordenadas y desodoradas con alguna locién.

Alberto oye luego las condolencias y el sollozo de
alguien que no cesa de llorar. Has abusado de tu cuerpo
—recuerda la voz del padre Ruiz en el confesionario— y
debes arrepentirte, hijo mio. Evita toda tentacién: la ora-
cién fortalece. Esos hombres son gentes puestas al servicio
del demonio para servir a sus propdsitos y tentar a las cria-
turas de Dios. Sé fuerte y no caerds en pecado, hijo mio,
y no caerds en pecado. Reza diez avemarias y diez padre-
nuestros como penitencia, resuena el eco. Mira a Efrain,
que parece dormido, pero de pronto ve el sobresalto de su
cuerpo ocasionado por el coro que responde a una oracién.
iAh! —piensa Alberto—, acabo de escuchar el parlante de
la iglesia cuando venia para el velorio y la voz de alguien
que llamaba a los feligreses a rezar por el alma de don José
Francisco Sinchez muerto en la gracia de Dios, y este pen-
samiento lo lleva hasta la puerta de la funeraria: respira
fuerte, desabrocha dos botones de su camisa y, toméndola
por los bordes, se sacude, como metiendo aire en el pecho,
en el vientre y en las axilas que sudan.

A su alrededor, los rosarios terminan y vuelven a empe-
zar: saludos de pésame dados a la hermana —inconsolable
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la pobre— y ruidos afuera, ruidos de muchachos que jue-
gan a tipos y bandidos con pistolas de madera. Iguales a
las nuestras, piensa Alberto, pero alguien hace callar a los
nifios de la calle porque perturban la paz. Viyanse a jugar
lejos, ¢no ven que hay un muerto?, se oye decir y Alberto
imagina la retirada de los nifios entre risas y simulacros
de disparos en este primer dia del novenario, apenas el
comienzo. Después vendran mds conocidos y descono-
cidos, gente que jamds tuvo que ver con don Pacho. Se
beberdn el café, se fumaran los cigarrillos y, al tercer dia,
con chistes verdes, romperdn la devocidn, la quietud, pues
ya el cuerpo del difunto reposa en el cementerio. Alberto
sacude a Efrain y este, enseguida, se incorpora diciendo
monosilabos, restregandose los ojos con los nudillos de
los dedos. Era cuando estaba Rolando Laserie en su apo-
geo y cuando Benny Moré no pasaba de moda y la Billo’s
Caracas Boys no le llegaba ni al tobillo a la Sonora, aunque
tenfan a Manolo Monterrey que era el hombre, ha de estar
pensando Efrain cuando Alberto le hable de esos tiempos.
«Te acordds hermano / qué tiempos aquellos», pensard
Efrain. fbamos a la Pilota y nos emborrachibamos con la
plata que nos daba don Pacho, recuerda. A su lado alguien
habla de las cualidades de don Pacho y lleva una mano hasta
sus ojos para limpiarse, con el dorso, muy discretamente,
la lagrima que se ha escurrido. Qué duro es ver morir a la
gente buena y honrada: Dios lo tenga en su sagrado reino,
dice la mujer gorda a la hermana del difunto y se santigua
varias veces. Y entonces, la ciudad, afuera, parece detenerse,
parece, mejor, detenida. Alberto podra decir: la misma
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vaina, esto no cambia. Y estard ahi el mismo cansancio,
como las oraciones que parecen haber continuado sin nin-
guna progresion, en la monotonia, como girando sobre el
mismo espacio, gastaindose, ennegreciéndose, arrugandose,
como la ciudad. Los misterios que vamos a contemplar
son los gloriosos, rezard una mujer y el coro responderd
un avemarfa, entonado con desgano, gangosamente. No
estd lejos el dia —pensard Alberto— en que todo parecerd
haberse detenido ¢ hinchado por dentro y el cuerpo de las
cosas estalle en una deprimente monstruosidad. Dentro
de algunos dias ya no serdn las oraciones sino los gritos
y los corrillos del corrinche. Se escuchard a los hombres
peledndose una carta o una ficha de dominé. A otro con
ese mico, esa no es la doble tres, dird el hombre de vestido
blanco. Yo quiero un tinto, dird una mujer. Y la quietud
se convertird en trifulca y el ritual del silencio dara paso
al ritual del escindalo. Todos habrin olvidado el nombre
completo de quien han estado velando y todos dirdn, sen-
cillamente, el finado Pacho Sinchez, o no mencionarin
siquiera su nombre. Alli en donde crecié un cuerpo, for-
tuna y prestigio, habra algo distinto: s6lo habra algo que
los dias irdn desfigurando hasta llevar a la desaparicion.
Carajo, ya empieza la puta lluvia, dice Efrain y Alberto
hace un gesto de silencio con un dedo sostenido sobre
los labios. Se despiden de la hermana y esta los conduce
hasta la puerta del salén. Los mira. Son distintos, debe de
haber pensado. Ya se hicieron mayores, los ha visto crecer
pero no sabe los nombres de los muchachos que visitaban
al hermano muerto. Todo flota y flotard en la densidad
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de los cuartos, interndndose en las paredes: hormigas —
si—; atmdsfera-hormigas, briznas de algo que vuela y se
deshace: el ritual, el velorio ritual. Muerto que se olvida.
Sangre que se pierde. Oracidn que se agota. Nombre que
se oxida. Ardor, quemante pasion del dolor que perecera
una vez se eche sobre la cruz algo mas de llanto y sobre la
puerta de la casa donde vivid, algo de resignacién.
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- PUERTAS ABIERTAS,
DISTANCIAS CERRADAS*

ESTABAS TAN RODEADA DE esas cosas que ahora podria
escribir y poner ante ti —una a una en sus contornos—,
todas las que hacian parte de tu mundo, aquello que se
te habia dado al despertar: biombos, musica en penum-
bra, a veces Bach, casi siempre Vivaldi, tanto te gustaba,
pasos perdidos entre los corredores, temor al gesto que
se escapara de su limite exacto, «jah, perdén, excuse
usted, senora!>, disciplina rigida, «ya sabes bien lo que
debes hacer esta tarde, ;verdad, Angela?», cédigos, reglas,
siempre las reglas, severidad, espejos con marcos barro-
cos-plateados, alfombras, agasajos, «no olvides que esta
tarde debemos ir donde... si, claro, hay que ir, siempre
han sido amables con nosotros», regalos, tarjetas, ecos en
las habitaciones como de voces rescatadas de una muerte
indescriptible, ritual del desayuno, misa de la manana,
ocio de las tardes, tltima reunién de la cena —claro est4,

*  Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellin: Edito-

rial Papel Sobrante, 1996.
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las oraciones: «Bendice Senor, estos alimentos...» —,
revoloteo de péjaros afuera, en la enredadera del balcén,
consejos, presupuestos, proyectos: un viaje maravilloso a
Europay, tal vez, un méster de la nifia en Yale, amistades
no-amistades, odio, amor enfermizo y posesivo, cdlculos
para cada cosa, cantidades incontables rodando y rodando
en las conversaciones, «¢sabe usted?, cerré el negocio en...
no podia hacerse de otra forma; usted sabe que siempre es
uno el perjudicado si cede en un solo centavo», siempre
rodeada de conversaciones de negocios, Angela Puentes.

También la misa del domingo: todos dispuestos en la
banca reservada con el nombre de la familia en el respal-
dar, «Familia Puentes», y los reclinatorios abullonados
y todo aquello que tu tenias tan cerca, todo eso cerca de
ti, casi adherido a tu piel, como tus ropas, como el color
del pintalabios, todo aquello que de un momento a otro
arrojaste, olvidaste como para partir de cero, como se parte
siempre...

Todo pudo haber continuado asi si tu decisién hubiese
sido otra, cuando crecfas al lado de ellos y ofas a tu padre en
la sala cuando te miraba, «te estds haciendo cada dia mis
mujer y mas hermosa>, o tu madre conversando con tus
amigas, «esta Angela va a salir igualita a su tia Teresa Puen-
tes: tan alta como ella, tan pretenciosa como ella, ni més
ni menos, igualita a ella», porque todo estaba dispuesto
y determinado como en una lista que debia verificarse
todos los dias para ver si respondia a tu conducta y a los
hechos: las visitas, las clases de piano y de ballet, recuer-
das a tu profesor hablando de tu «grécil figura» o del
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sentido ritmico de tus desplazamientos, y las fiestas de
los sabados con confetis, afos atras con las canciones que
sonaban en el tocadiscos nuevo, uno de los primeros de
lujo llegados a la ciudad, y los gritos y los regalos amon-
tonados sobre la cama y luego abiertos en compania de tu
madre con tanta curiosidad, atin eras la nifia de casa y ain
no se habia producido el llanto trégico de la madre con
tu partida, ese llanto que se repetia todos los dias a partir
del dia que tomaste la decision de abandonarlos («¢qué le
hacfa falta a esta nifa para que hiciera semejante locura?» ),
como si desde ese momento se hubiese roto una pieza en el
mecanismo que los mantenia tan sonrientes y orgullosos
(«que no pise otra vez esta casa, la familia Puentes nunca
se vio en escdndalos y no quiero que se vea por culpa de
esta imbécil» ) y todo asi hasta llegar al desmoronamiento
doloroso de un mundo.

Ciertamente, celebraste tu decisidon con dolor. Era
como haberse desprendido de algo a lo cual se ha estado
sujeto durante tiempos inmemoriales. En un comienzo fue
el dolor-panico y hasta los llantos de cada noche cuando lo
pensabas. «jTengo que irme, tengo que irme, irme, irme!>»;
estaba casi decidido y no podias evitar cierto rechazo que
te venfa del fondo («pero tener que dejarlos, parece muy
cruel» ) hasta que lo decidiste, hasta que no volvié a escu-
charse el «¢Qué le provoca sefiorita Angela?», ni esos «la
mesa estd servida», ni «como usté mande, sumercé >,
ni las respuestas sumisas del servicio ni las sugerencias
comedidas de la vieja cocinera, y las 6rdenes que debian
cumplirse, determinadas por tu padre...

69



Oscar CoLLAZOS

¢Recuerdas?

Qué duro era irse alejando de esas cosas (medidas en
cada hora transcurrida) y tarde y dia sentir que un mundo
se iba de ti. T, acostumbrada al respeto més rigido, lo com-
prendias; adecuada a la ceremonia, al orden, a la vida de
decoro y sobriedad, al punto marcado sobre cada cosa, a
las soluciones tomadas en familia, todo afirmado y reafir-
mado en una conducta de afios, asentados en los dlbumes
de fotografias y en las memorias todavia no escritas de tus
padres, en la misma memoria de las gentes de la pequena
ciudad («es Angela Puentes, hija de don Francisco Puentes,
si, el de la fabrica» ), las murmuraciones a tu paso («igual
a su madre: es como si la estuviera viendo cuando joven,
antes de que se casara con don Francisco y que empezaran
a hacer platax ): ahi estaba todo recogido en el pasado y
era como partir de un punto vacio para llenar con otros
ingredientes tu cuerpo mezclado en los tumultos de la ciu-
dad abierta al ritmo y a la negramenta agresiva, a un olor
de mar, mariscos y vientos contaminados de sudor... Sin
embargo, empezabas, Angela Puentes, empezabas a vivir
y eso marcaba otro ritmo a tu vida.

Ahora queda el refinamiento de tus gestos, la prefe-
rencia por los colores sobrios adecuados al color de tu piel,
tu gusto en el arreglo de las cortinas y la disposicion de las
flores en su sitio, cierto tono amable en la voz y la manera
de quebrarla hasta la delicadeza... Cerca de él, imagen del
amor, todo parece estar borrandose, todo, hasta la misma
conciencia del pasado... Ahora es otra mano, es otro beso,
es otro lecho. No es Bach, ni Vivaldi, ni el revoloteo de
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los péjaros afuera, ni la voz complaciente del servicio, ni el
cucti ala hora exacta. Todo se ha roto y estas al lado suyo,
y es largo el silencio en un cuarto pequeiio sin corredo-
res y es més larga la ternura («tu piel no habia sentido tanto
el roce de tu piel» ), algo distinto, ruido de autos afuera,
tropel en los corredores que dan a la tinica habitacién de
la humilde vivienda, ausencia de la sirvienta-negra-silen-
ciosa. Las ventanas no se cierran ni te ofrecen la oscuridad
que tu decidias con el gesto de la mano levantando la per-
siana. Por la manana llega el sol y penetra en la piezay no
puedes detenerlo y llegan los ruidos, llantos de los mucha-
chos del vecino y algun grito de la mujer que cruza por el
pasillo, pero llega también su voz, y de pronto es la musica
interrumpida por un anuncio comercial y no el montén
de discos bajando uno a uno por el aparato. Ahora es este
existir de dos, este sufrimiento también, o este gozo que
se encierra en el mds absoluto secreto, una nueva libertad
y seguramente un nuevo significado en las palabras: cierta
crudeza, cierto tono sin ataduras y, a veces, hasta la grose-
ria en las personas que frecuentas, el cinismo que pareces
no soportar; frases que chocan de pronto contra ti («es
tan jarto como burgués», «no soporto esas porquerias
de refinamiento» ) y ti a su lado cuando llega el medio-
dia, cuando sale en la manana, cuando vuelve en la noche,
«¢vamos al cine?», cuando regresan a casa en donde has
aprendido a decir «¢te hago tinto?» o a recluirte sola
cuando demora su llegada.

Y mides el tiempo. Quieres aceptar que todo marcha
como lo deseas. Quieres convencerte de que la eleccién ha
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sido justa y que no hay ni habrd jamas en ti un solo mar-
gen para el arrepentimiento.

Luchas por aceptar todo como se viene, por evitar una
sugerencia molesta, por no desear lo que no podrés tener,
por conformarte con lo que se te day por creer que todo lo
sostendra esa ternura o el amoroso silencio que aceptas cada
noche cuando se escucha el tecleo de su maquina de escribir,
o cuando su sombra es la de un cuerpo encorvado que fija
la vista, durante horas, en un libro. «Si acabara pronto>,
piensas entonces. «Lleva horas leyendo: ojald deje eso ya,
debe estar cansadox, te dices. «Si no tuviera que traba-
jar>», deseas decirte, convencida de que seria justo. Vuelves
al sillén y miras una revista, apenas sin voluntad, o te paseas
o te arrojas pesadamente sobre la cama y miras los papeles
amontonados en el escritorio o piensas, piense que piense,
tratando de fijar la atencién en cada momento lleno de una
riqueza capaz de sostenerte fortalecida. Dudas, y no quieres
que asi sea: significa volver, vacilar, darte a la tarea del remor-
dimiento. Los meses se han contado y las horas medido y
las experiencias seccionado y fraccionado para constatar si
ha sido, verdaderamente, la gran decision de tu vida.

Inexplicablemente, pierdes calor. Es como si te estuvie-
ras desprendiendo de las mejores cosas entrafiables y tuyas.
No descubres en ti sino una especie de frialdad resignada:
antes te acercabas mimosa a él, ahora permaneces horas
enteras aislada, inmdvil, escrutando no se sabe qué cosas,
viviendo en el vacio. Antes se miraban y ya estaban fun-
didos, entregindose. Ahora las miradas se esquivan con
temor, te pierdes, te refugias en el rechazo que significa
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aceptar —siempre aceptar sin elegir— y entonces ¢l siente
que las cosas han dejado de marchar, que han torcido su
rumbo. Te acercas a sus cosas: escrutando papeles, el borde
de las hojas de los libros y dejandolo todo al segundo, como
desprendiéndote de su valor. El empieza a comprender el
significado de tu sufrimiento. Lees los periédicos sola y
detienes la vista en las paginas en donde se registran las
fotografias de tus amigas —a veces el nombre de tu padre,
de tus familiares, alguna recepcién— y no sabes por qué,
Angela, se te nota una expresién dolorosa. Andas por la
calle y al encuentro con amigas se te enrojece el rostro o
esquivas el encuentro, inventas una excusa para cambiar
de acera. El entiende que quieres evitarlo y buscas razones
y aqui estin, como esas agonfas que se sienten sin sentirse y
ante las cuales s6lo hay una resistencia fria, fingidamente
fria, o el silencio que golpea en el fondo. Tus conversaciones
son cortas y siempre hay un reproche o una evasiva («ve
t solo, me siento muy cansada, me duele la cabeza» )o el
motivo para un disgusto. Vas al teléfono, miras en el direc-
torio, tratas de comunicarte con gente a quien parecias
haber olvidado. Te detienes en las vitrinas y vuelves otra
vez la mirada infantil del deseo que no puede satisfacerse.

El prefiere su silencio. Hablas de tu padre o de tu
madre una y otra vez y vuelven a ti como una necesidad
(«quisiera estar unos dfas con ellos, s¢ que no tienen nada
contra mi> ) y esto suena extraiio, como sus frases al hojear
el periddico («jah, es Pilar que se casa! Qué elegante su
vestido de novia: fuimos juntas al colegio...» ), y contem-
plas la foto, «debes conocerla: te la presenté en una fiesta
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cuando nos conocfamos apenas>, y largo rato una con-
versacién vacia, sostenida con silencios.

Sales menos. Tus ojos se esconden, mencionas a gentes
que ¢l no ha conocido y los sitios recorridos antes se han
olvidado. Comprendes que se ha roto algo, que te lanzas
aun vacio y que él entonces, como en una pesadilla, trata
de correr, sin lograr un sélo movimiento en su cuerpo,
siguiendo en su sitio mientras tu agrandas la distancia y
crece su grito. «Te faltan ambiciones: deberfas pensar por
lo menos en mejorar tu situacién>, le has dicho un dia.
«Me harian mucho bien unas vacaciones, sola...», piensas
y lo dices con seriedad una noche cualquiera. Se transforma
todo: hablas, reganas, objetas, miras a un futuro y te ves
sola. Duermes y es como si realmente vivieras en el sueiio
lo que quieres eludir despierta. Una y otra vez mama y
papé durante los sueos: tus palabras de arrepentimiento
y la complacencia al aceptarte otra vez. Te rebelas contra
tu indiferencia y ahora es otra la forma de responder y
rechazar que ¢l tiene que aceptar por temor de perderte.
Algunos dias te encierras en el cuarto y cuando €l se acuesta
finges dormir y, de espaldas, sientes mortificante la pre-
sencia de su cuerpo.

Algtn dia, lo presiente ¢l ahora, sentird que todo
empieza a derrumbarse: te sentird en el estremecimiento
de tu descontrol; en la lucha azarosa de tus futuras decisio-
nes. Empezards aumentando los conflictos y te refugiaras
en un mutismo desolador, en la falta de respuestas o en el
ritmo vertiginoso y grosero de las respuestas mas insensa-
tas. El sentir4 tu decisién sin atreverse a precipitarla con
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un reproche. Empezards a mirar sus cosas y a quitarles el
misterio que les dabas cuando viniste el primer dia a su
cuarto. Las dejards en su sencillez, en lo que son por si
solas: cama, espejo, habitacién, méquina de escribir, cor-
tapapeles, zapatos, corbatas, ceniceros, libros, sus cosas que
alguna vez tocaste e impregnaste de significado y de valor
porque eran sus cosas. EL, debatiéndose en el panico, en el
tecleo prolongado, en la musica de la radio, en los anun-
cios comerciales, siente que partes y que sus cosas sélo son
naturaleza fisica.

El experimentara esta separaciéon: una especie de
pénico sin palabras; una entrega a esa decision sin més
estuerzo que el de decir «serd como quiere que sea», hasta
ponerse frente a las paredes vacias y td otra vez a tus arma-
rios, tus articulos del tocador, las ramas que cuelgan de la
baranda del balcdn, la cena transcurrida entre la rectitud
y las miradas tranquilas, los consejos, todo otra vez a su
sitio cuando ya se haya hablado de tu retorno, «Angela
volvi6 a su casa», cuando entres por donde saliste, puerta
abierta siempre para ti, siempre la espera de tu retorno
(«siempre pensamos que volverias, siempre nos pareci6
una locura» ) y todo igual a tu regreso, hasta los zapa-
tos bajitos y la levantadora en su sitio, la cama como
cuando la dejaste tendida y los cuadros limpios y brillantes
—reproducciones, grabados, retratos, manchas—, tintas
dispersas, sagradoscorazonesdejesus, inmaculadacon-
cepcidn, nifojestsdepraga, esas cosas que te imaginaste
perdidas por el olvido de tu nombre, estdn en su sitio.
No han podido olvidarte: los criados pronunciaran tu
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nombre en alto, serd como una elipse que cae y otra vez
en el comienzo todo, como algo extraviado que se halla en
su punto de origen.

Volveras a oir las campanillas, Bach, también a tu
Vivaldiy el canto de los pdjaros. Sentirds los pasos de
la sirvienta a la hora del desayuno y los tres golpes en la
puerta («¢Puedo pasar, sefiorita Angela?» ), y en la primera
mafiana de tu regreso creeras haber despertado y su sem-
blante, si el suyo, lejos del cuarto que abandonaste, estara
apenas cerca de ti, en la memoria borrosa, reducida a una
cosa mas, como las cortinas, o los marcos de los cuadros,
y mamd y papd afuera, esperdndote en la sala, rodeados
de prudencia, sentados mirdndose, esperando tu salida.

Nada ser el tiempo cuando por fin escuches la aproba-
cién esperada, «olvidalo todo», y la voz del padre, con la
mano sobre tu hombro y sentados los dos en su despacho
(«nada ha pasado, hija: la familia Puentes siempre supo
olvidar y perdonar» ). Si, has escuchado ya esa voz y sien-
tes que algo muy pesado se va de ti. Finalmente, dias mas
tarde, estards sentada en la primera recepcién, rodeada de
sonrisas, todos hablan ya de tu regreso.

Volverés a llamarte Angela y a escuchar el pito del auto
que te espera afuera, en la puerta de tu casa: los jovenes
—siempre atildados los jévenes— esperando en la puerta
también y ta sonriéndoles, aceptando sus invitaciones,
precisamente cuando la imagen de él ya esté borrdndose y
todo quede reducido a un accidente mas que papd y mama
se encargardn de sepultar, todos los dias con su «olvidate
de todo, haz de cuenta que comienzas».
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- EL ECLIPSE’

CUANDO LA MADRE DIJO QUE a la medianoche se acaba-
ria el mundo, «y todos deben confesarse para quedar en
paz con Dios», el menor de los hermanos se arrimé a sus
faldas y empez6 a berrear con un berrido que sélo pararia
cinco horas después en el agotamiento y el cansancio. La
vecina, que todavia no sabia la noticia, vino a decir que le
habian dado a su hija una serenata, «se la dio el muchacho
que la molesta desde hace tiempo y que piensa casarse con
ella segin me dijo en estos dias cuando vino a pedirme la
mano algo timido él pero muy serio y con mucho porvenir
de una familia muy honesta y de muy buen nombre que yo
ami hija no la dejaria casarse con cualquiera», y se ponia
feliz de saber que por fin su tltima hija, la menor de todas,
llegaba a la puerta del matrimonio, «porque una se siente
feliz cuando ve que va dejando a sus hijas bien casadas 'y
en buenas manos, como debe dejarse a todo hijo que en
realidad se quiera>, y aqui la vecina se froté las manos,

5 Tomado de Son de maquina. Bogoti: Editorial Testimonio, 1967.
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«dejarlas sin problemas», y otra vez su voz volvié a tomar
el tono lastimero de antes, quebrandose hasta convertirse
un tono agudo, debilitado poco a poco hasta el silencio.
«¢Es que no sabe la noticia?>», pregunté la madre. «;Qué
noticia?». Y ahora si la madre sintié miedo de decirloy se
sonrié como quien quiere y no quiere la cosa, mordiéndose
los labios. «Digame qué noticia», la miré asustada. «jNo
me vaya a decir que le ha pasado algo grave al novio de mi
hija!», dijo alarmada la vecina llevindose las manos a la
cabeza. «Lo dijo el padre Maldonado en la misa de diez
—pudo decir—: que a las doce de la noche pasaria algo
muy feo, que seguramente se acabaria el mundo pasado
un minuto de la medianoche, que era, seguramente, el jui-
cio final», anuncié tartamudeando la madre, mientras el
hermano menor seguia prendido de sus faldas, humede-
ciéndolas con llanto y babas, el llanto y las babas que le
corrfan por la cara. «jAy vecina, qué noticia esa que usté
acaba de darme, jesuscreoendiospadre!>, exclamé la mujer
con las manos sujetas a la cabeza. «¢Es que Dios me va
a castigar sin dejarme ver el matrimonio de la tltima de
mis hijas?>».

No pregunté mds: salié inmediatamente de la casa
dando gritos que se escuchaban en todo el vecindario,
como si se tratara de un incendio extendido tragicamente
por todas las casas de madera agrupadas en el barrio. «Se
va a volver loca», pensé la madre.

Desde ese instante no se oyeron sino rezos y plegarias
y llantos de los nifos escondidos entre las faldas de sus
madres. El monaguillo salié vestido de blanco y rojo (con
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su cara barrosa y el buclecito cayéndole coquetamente en
la frente, los ojos humedecidos), ddndole a la campanilla
sin cesar, haciendo el anuncio que en la misa de diez habia
hecho el padre Maldonado, «y esta catdstrofe sin prece-
dentes tal vez sea la verificacién de la profecia, y fuego,
fuego sera esta vez, lava hirviendo, rios de lava hirviendo
en el Apocalipsis que la humanidad no ha querido creer>,
con ese tono dramdtico de todos sus sermones. Las calles,
casi desoladas, tenfan un ambiente como de ceremonia
por comenzar.

La madre fue al cuarto, después de llamarnos a todos,
y empezd a rezar el rosario. Me dijo que por ser el mayor
yo debia decir los misterios, que ademds debia sabérme-
los de memoria. «Es que no me acuerdo», dije. «Es que
debe acordarse>, respondié ella. Entonces recordé, mien-
tras la madre iniciaba las oraciones, que hace algunos anos
el padre Maldonado habia dicho que por la noche ibaa
comenzar una oscuridad de varios dias y que lo tinico que se
debia comprar eran muchas velas y cirios benditos, que
serfa lo tinico que darfa luz, «no valdrin de nada los bom-
billos ni luz alguna que venga de la mano del hombre>,
anuncio hecho cuando los vecinos estaban en la misa de
ocho, anuncio que luego repitié en la de diez. Recordé que
yo también me habia escondido en las faldas de mama,
llorando todo el dia. «Ya compramos las velas y las hici-
mos bendecir», nos dijo ella, pero seguiamos llorando:
los hermanos menores —que eran cuatro— lloraban con-
migo. «jCéllense, mocosos, que nada les va a pasar!»,
dijo entonces papd. Pero no podiamos entender nada:
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s6lo sabiamos que en la noche algo muy terrible pasaria
y nos imagindbamos, bueno, por lo menos yo me imagi-
naba en la oscuridad, oyendo voces de fantasmas, sintiendo
manos que me agarraban, lejos de papd, mama y de todo el
mundo, un fantasma encerrado en un cuarto o en el cielo
raso, desde donde todas las noches ofa el correteo de los
ratones. El anuncio se propagé por todo el barrio.
Después de desprenderme de las faldas de mama, salia
la calle y vi a Cachito —que era mi vale— haciendo pom-
pas de jabon con un carrizo. «:Es que no sabés lo que va
a pasar?», le pregunté. «Mi papd me dijo que eran men-
tiras del cura para ganar plata bendiciendo velas», dijo
Cachito riéndose, haciendo pompas de jabén que se levan-
taban mostrando —con la transparencia del sol— colores
como los del arco iris. «Es que tu papa es un ateo que se
va a quemar en una paila de aceite hirviendo cuando se
muera», le dije. Cachito se rio: en su casa tenfan el radio
prendido a todo volumen y se ofa a la Sonora Matancera
tocando una guaracha, con la voz inconfundible de Daniel
Santos. «Las van a pagar bien caro», pensé y volvi a la casa
a contarle a mama4, porque papa estaba leyendo el perid-
dico de siempre y secindose el sudor de la barriga con los
dedos (jzuass, zuasss!, alld iba el agua entre cllos, mugrosa
aveces), con la cara arrugada, el radio prendido en el noti-
ciero que no decia nada del eclipse, «parano alarmarala
gente>, como explicé mamd. Recuerdo que mi papd miré
sin decir nada cuando me acerqué a mama para contarle
lo que habia dicho Cachito. «No se junte con esa gente,
le hemos dicho», dijo él. «Se lo hemos dicho una y mil
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veces». Papd dejé el periddico y se metié al inodoro. Tosia,
siempre tosia con el cigarrillo en la boca.

Ese dia llovié toda la tarde y mama decia a cada rato
que esta vez no seria el diluvio sino algo peor, «fu-e-go,
puro fu-e-go», decfa. Y nos dio miedo: los hermanos, que
no entendian lo que se decia, se pusieron a llorar y papa
zapate6 para que se callaran. «No es para tanto, apenas
es un eclipse», dijo reganando a mamd. Yo me fuiala
cocina con mamd y la vi hacer sus oficios como todos los
dias. Hablaba del eclipse y decia que debiamos prender
las velas temprano y no salir de la casa y rezar para que no
durara. «Gasté todo lo que tenia por la mafiana en las velas
—dijo—. El padre Maldonado cobra de-a-peso por cada
vela bendita. {Pobrecito!>, dijo mama y colocé las velas
sobre las repisas que estaban en las esquinas de la sala y los
dos cuartos. Puso otra en la cocina. Oi que afuera Cachito
gritaba algunas groserias, que «esta noche se van a mear
de miedo todos>. Al rato salia de su casa con una tumba-
doray empezaba a tocar algo de Pérezprado, «jmambo,
qué rico el mambo!», mientras los muchachos se acer-
caban a él y lo acompanaban con su coro, «mambo, qué
rico el mambo...». Lavoz de Cachito se suspendia y que-
daba solo el golpe de la tumba, mientras sus acompanantes
hacian ruido con las bocas, tun-tu-tu-tu, tutu-tun-uff, ima-
gindndose a Pérezprado con el micréfono agarrado de la
mano, con su saco-blanco-largo y su corbatin, de pie en
el centro de la pista, evitando enredar los pies en el cable
del micréfono que se extendia por toda la sala. Las manos
golpeaban sobre latas y botellas y, entonces, el grupo se
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convertia en una orquesta de verdad. «Qué clase de papids
tendrd Cachito que lo dejan hacer esas cosas», me dije y
me imaginé a su papd echando sangre por la boca, murién-
dose y luego bajando alos infiernos por un camino lleno de
mujeres desnudas y muy blancas, luces-rojas-azules-amari-
llas, mientras resonaban en mi cabeza estas palabras, «el
camino que conduce a Dios es tortuoso y dificil, mien-
tras el camino del demonio estd lleno de tentaciones>,
recordaba que habia dicho una vez el padre Maldonado.
Todo esto evocaba mientras mi madre seguia rezando el
rosario y todos —menos papd— respondiamos a los miste-
rios, todos los hermanos recogidos en un cuarto. Cuando
termind de rezar, mama llamé a papd para que rezara el
siguiente misterio pero ¢l se hizo el distraido. Era de los
que hacian rezar y daban létigo cuando no lo haciamos,
pero nunca rezaba solo ni rezaba con nosotros. Siempre
lo veia leyendo su periédico o escuchando el noticiero de
la radio. Si ponfamos musica, se incomodaba («bdjenle
el volumen a ese aparato» decia).

Esa noche me tocé leer los misterios que estaban escri-
tos en un cuaderno. Uno de los hermanos se durmié y
mama lo recostd en sus piernas. No sé cuanto tiempo pasé
en el cuarto, después de haber rezado dos, tres, cuatro y
cinco rosarios (bostezamos, no sé si de hambre, de pereza
o de sueno), mas rosarios hasta cansarnos. Yo decia las
oraciones sin pensar, porque me acordaba de Cachito (lo
veia en el patio haciendo muecas y ddndole a una guaracha
con la tumba, o no, era un bolero, «béjate de esa nube /
y ven aqui a la realidad» ), y me acordaba sobretodo de lo
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que esperamos toda la noche con las velas-benditas-pren-
didas. La luz eléctrica funcionaba pero esperabamos que
se apagaran de un momento a otro: pop-pop-pop, ten-
drian que hacer al reventarse los bombillos, antes de caer
en la santa y beatifica iluminacién de los cirios compra-
dos esa tarde. «De un momento a otro se apagan», decia
mamd. Cachito, afuera, no dejaba de cantar canciones de
Pérezprado, Bennymoré, Danielsantos y Panchito, dandole
al cuero de la tumbadora, sélo, porque los demas mucha-
chos se habian ido a sus casas muertos de miedo. Cachito
seguia alli, Cachito le daba-daba-daba al cuero y cuando
se ponia serio, cuando se puso serio dos veces, grité hacia
mi casa: «No se asuste, hermano. ¢ Sabe cémo es? Mire el
Bristol (hablaba del almanaque Bristol), mirelo na méds y
sabrd cémo es la movida, ¢entiende?, y mi mama dijo que
el Bristol no era mds importante que el padre Maldonado,
que aunque ella lo tenia y habia buscado la fecha de los
eclipses, alli no decia nada y eso no importaba, porque lo
que valia era la palabra de Dios. Cachito, entonces, con
el cuero entre las piernas, decia que el Bristol era la tltima
palabra, armando un alboroto que los vecinos, asoma-
dos ala ventana, estaban a punto de mandar a callar, pero
Cachito seguia dindole a los cueros, elegante con su gua-
yabera sin botones, mostrando sus dientes blancos, como
diciendo «el tnico que no cree en ese cuento soy yo».
Me acordé que un dia en la escuela echaron a Cachito
porque el profesor dijo que daba mal ejemplo no yendo
a misa, «su papa ha estado en la cédrcel varias veces, asi
que qué ejemplo se puede esperar en donde no hay sino
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inmoralidades», y Cachito, con sus libros en la mano, se
habia ido de la clase.

«Usté como que no le para bolas a lo que hace», me
dijo mama. «Claro que le estoy parando bolas a lo que
hago», contesté y todos me miraron con curiosidad. Mama
miraba los dedos que repasaban las cuentas del rosario, tra-
tando de ver si me saltaba algunas pepas, «usté se hace el
marrullero y no cuenta bien», pero yo tapaba las cuentas
con los dedos y en verdad me saltaba tres y cuatro en cada
misterio. «Ay mamd, es que el miedo la hace pensar a usté
que me las salto», y ella torcia la boca, como diciendo «en
todo caso usté es un marrullero» y los misterios, uno tras
otro, daban por terminado otro rosario.

Recordaba que, cuando lo del eclipse, habia funcio-
nado la luz eléctrica, aunque todo el mundo esperaba que
se apagara. Las velas se iban acabando y todos corrian a
comprar mésy a hacerlas bendecir del padre Maldonado,
«de un momento a otro llegaré la hora anunciada». Y asi
pasé toda la noche y la madrugada y el tal eclipse nunca
llegd, pero las velas se agotaron en las tiendas y los duenos,
cuando uno iba a despertarlos a las cinco de la manana para
que nos vendieran unas mds, se levantaban disgustados.
«Qué eclipse ni qué diablos va a haber viyanse a dormir
todos que no hay velas que se jodi6 el negocio diganle al
cura que se tird el negocio, decian atropellando las pala-
bras, y yo pensaba «ojala se le queme el negocio» y me
iba a la casa. Me imaginaba entonces a todas las tiendas
envueltas en un incendio que, de pronto, me resultaba
maravilloso y excitante, tanto que, riéndome, veia a las
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gentes que corrian y llamaban a los bomberos, aturdidos
por el crepitar de la madera, imaginaba que primero se vol-
via roja y luego més roja y muchos vecinos corrian a auxiliar
echando agua, pero el incendio seguia subiendo por todas
las tiendas del barrio, que yo imaginaba reunidas en fila,
muchos hombres entrando en ellas, «nosotros le salvamos
algunas cositas», y luego corriendo a perderse cargados
de cosas rescatadas y luego robadas mientras los duefos,
sentados al pie de las ruinas, lloraban a mocotendido.

Alllegar a la puerta de mi casa, con la respiracién ace-
lerada, sentia atn el calor del incendio y el ruido de las
casas incendiadas. Volvia la vista atrds y me sentia desper-
tar de un suefio maligno y perverso. «QOjala se les queme
de verdad un dia de estos», pensé. Me quedé dormido y
desperté al mediodia, cuando todo el mundo hablaba de lo
que habian hecho mientras esperaban el eclipse. El padre
Maldonado dijo que se habia aplazado para otro dia. «Dios
vio el arrepentimiento general de sus amados hijos...», pero
que debiamos permanecer en estado de gracia.

Esa mafnana se oy6 la musica de la cantina. Toda la
tarde estuvo sonando y muchos hombres y mujeres empe-
zaron a salir borrachos a las calles, cantando, celebrando
porque el eclipse no habia llegado. Tres dias después,
todavia las tiendas seguian oliendo a cerveza derramada
y algunos borrachos caminaban zigzagueando, tembloro-
sos, con botellas en las manos. Otros se habian dormido
en plena calle. El padre Maldonado pasaba cerca de ellos,
los miraba asqueado y seguia con la vista bien alta, musi-
tando una oracién. Los borrachos trataban de decirle algo
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ofensivo a su paso, pero €l se hacia el que no los ofa. «;Qué
pasé con el eclipse? Lo esperé hasta el tltimo momento,
padrecito», se burlaban.

No fui a la escuela. Iban a declarar dia civico en accidén
de gracias, pero fue imposible reunir a la gente, pues la
mayor parte de los hombres seguian borrachos. Cachito,
muerto de la risa, recorria las calles agitando el almana-
que Bristol, mostrandoselo a todo el mundo. «Vean, vean
na més lo que decia: que no va a habé eclipse, caballero,
que no va a habé eclipse, caballero» y ensenaba el alma-
naque, marcado con el nombre de su padre escrito en la
portada (Isidoro Rodriguez). «iQué iba a habé eclipse,
caballero, qué iba a habé eclipse, caballero, ¢eh?>, seguia
cantando Cachito.

—Yo vi a muchos meados del susto —decia Cachito.

—Qué vas a ver nada, pajudo.

—¢Pajudo? Pajizo, jejejeje, caballero. Pa-ji-zo con pe.

Recordaba a Cachito: ¢l haciendo gestos, mostrando
sus dientes blancos de negro carabali, menedndose como
si oyera una musica lejana, musica de rumba, guaracha,
mambo o danzén.

Empez6 a darme sueio. Mama dijo que todo el mundo
estaba yendo a la iglesia, que debiamos ir nosotros tam-
bién. Cambié a los muchachosy se paré en la puerta y dijjo:

—Nos vamos a misa. Su papd se queda cuidando la
casa.

«Nuncavaalaiglesia», penséy traté de buscar un dia,
siquiera un domingo en que papa hubiera dicho «me voy
alaiglesia». «Es que no le queda tiempo>, explicé mama.
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Me fui un poco detrds de mi mamd y mis hermanos: en
el vecindario todos se miraban raro, se habian echado la
culpa de lo que ocurrirfa a medianoche, y ahora resultaba
que no habia pasado nada. «Estdn que se mueren de ver-
giienza, ojald pensaran en estas cosas antes de pecar», decia
mamad, y nosotros no entendfamos por qué habia musica en
los radios. «¢No se acuerdan de la Semana Santa pasada?
—pregunté—. Mientras todas las emisoras ponian musica
clasica, de la que debe ponerse por respeto, unas pocas, las
de los ateos y masones, ponian sus cumbias y guarachas
para que los descreidos bailaran y se emborracharan .
Recordé la Semana Santa y los dias en que no comi-
mos carne en la casa y se oyeron todos los sermones. En
el barrio hicimos minga para conseguir madera y clavos
y hacer las estaciones de la Pasién de Cristo y los altares,
pero también recordaba, mientras iba caminando hacia
la iglesia detrds de mama, que hacia dos dias habia hecho
marrullerfas con la prima Aura, porque ella estuvo todo
el rato pidiéndome que se lo hiciera, «sé que ya sos un
machito hecho y derecho asi que tenés que venirte con-
migo ya mismo cuando todos se vayan a la iglesia, deci
cualquier cosa, que te duele la barriga o algo asi, seguime
que yo s¢ dénde nos escondemos>», y mientras lo recor-
daba me dio pena, me puse colorado colorado como un
camarén recién cocido y senti miedo: ella era mayor que
yo y era, ademds, Semana Santa. «Aqui>, dijo mi prima
cuando llegamos a un cuarto en donde mamé guardaba
trastos viejos. Entonces me acercé a su cuerpo y puso mi
cabeza en sus senos, ya grandecitos, y me dijo: «Tocame
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despacio como si acariciaras al gato, asi, como si sobaras
a Chita», que asi se llamaba el tal gato, «sobame despa-
cio, asi», y yo empecé a sobarla con miedo, «asi, asi me
gusta>, y luego, agarrindome de la mano con su mano la
llevé hasta sus muslos y dijo, «agarrame fuerte aqui, subi
y baja la mano>; y yo senti que el calor me subia por el
cuerpo, que me agarraba como si estuviera al lado de un
fogdén: vi que Aura se levantaba las faldas y me agarraba
todo el cuerpo y me decia que la besara en todas partes, la
sentia y cuando vi su cara tenia la boca entreabierta y los
ojos humedos, como si llorara. «S¢ que sos un machito»,
me decfa, «un machito», y me acariciaba mientras ya
yo me estaba arrechando de veras, se tiré al suelo y me
dijo que me bajara los pantalones despacio. Fue cuando
of un ruido que venia de afuera y me sobresalté. «Viene
alguien», dije, y sali corriendo. Of que la prima Aura, des-
esperada, gritaba insultindome, «sos un marica, no sos un
macho, sos un marica cobarde>, y yo buscaba el ruido y
no encontraba a nadie, sentia entonces muchos ojos invi-
sibles que me miraban e imaginaba que me perseguian.

Después no la volvi a ver. Un dia regres6 a mi casa 'y
agaché la cabeza al verla. Ya habia cumplido veintitin anos
y le hicieron una fiesta. «No es para menores», me dijo
cuando la miré. Y me dio rabia.

Ya en la iglesia dejé de acordarme de ellay del eclipse.
El padre Maldonado hablaba y hablaba y tres curas aten-
dian a los que estaban confesdndose, la cola era inmensa,
salia de la iglesia y ocupaba dos cuadras. Desde lejos se
olia el incienso que subia y lo envolvia todo. Yo estaba

88



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

estrenando pantalones largos y al arrodillarme puse un
pedazo de papel que habia traido para no ensuciarlos, pen-
sando en el polvo del suelo. Mamd me mandé a confesar
y yo, con el miedo de no obedecerla, me fui a hacer cola.

Ella salié de la iglesia y yo, entonces, decidi salir a
dar vueltas por las calles. «Claro que me confesé», le
dije cuando me lo pregunté. Y ella, muy seria, pregunté
si habia confesado todos los pecados. «Todos, hasta los
olvidados>». Me miré: «Estd bien, cuidado con los malos
pensamientos que asi dafia la confesion .

Papa apagd el radio y se metié al cuarto, encendiendo
otro cigarrillo. «Estd preocupado», pensé. La vecina vol-
vi6 a pedir alguna cosa y se quedé con mama conversando
en voz alta, como para que las oyéramos, una conversacion
sobre las maldades del mundo, «que figurese usté lo mal-
vado que se ha vuelto el mundo que ya nadie respeta a nadie
que ya no es como antes cuando los hijos respetaban a los
padres y la autoridad era una cosa muy seria sélo bastaba
mirar y ya se obedecia cdmo no va a haber razén entonces
para que pasen estas cosas que pasan hoy con tanta fre-
cuencia» (y luego volvia el largo ¢ incesante discurso de
mamd corroborando lo dicho por la vecina y subian la voz,
la subian adrede para que oyéramos y hablaban del miedo
del vecindario, de la espera de la medianoche anterior).

Alguien llamé a la vecina y le dijo algo al oido. Ella no
pudo contener un grito, una desgarrada y feliz exclama-
cién. «jNo puede ser!», y su voz se atrancé. «Uno de sus
hijos perdidos acaba de llegar», explic6 el muchacho que
habia traido la razén. «jQué de buenas! Por lo menos le
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vaa tocar al lado de uno de sus hijos», dijo mama cuando
se meti6 al cuarto con papd y se pusieron a hablar con la
puerta cerrada. Afuera, en las calles, el panico crecia y muy
pocas personas andaban ya por las calles, todo el mundo
parecia haberse encerrado mientras yo ofa o creia oir el
murmullo de oraciones y de llantos lejanos, y trataba de
acordarme de la cara del hijo de la vecina, el que acababa
de llegar, pero no podia concentrarme. Yo estaba enton-
ces muy chiquito cuando él se fue. Sélo recordaba que, al
verme, ¢] siempre me levantaba cogiéndome de la cintura
y me tiraba al aire diciendo: «;viste las estrellas?> y asi
una y otra vez hasta marearme. «jAh! Vos como que sos
medio flojo», me decia al bajarme al suelo.

«Recdjanse juiciosos en la sala», dijo mamad y atizd
el fuego de una vasija en la que se quemaban montones
de incienso. Me dio un ataque de tos que no paré sino al
rato. Mama habia retomado la camandula y la sostenia
fuerte, como si temiera perderla de sus dedos, y miraba fijo
hacia el sagradocorazéndejests iluminado por una vela-
dora. «Rece mentalmente, me dijo y yo movia los labios
haciéndome el que rezaba, mientras trataba de acordarme
de la cara del hijo de la vecina.

Fue haciéndose oscuro y ya no se veia a nadie por las
calles; el miedo iba creciendo y yo, que estaba haciendo
quinto de escuela y tenia diez afios, miraba los cuadros de
la casay veia la cara de los hermanos y sus cuerpos medio
encorvados. Me imaginaba a mucha gente pendiente de
los relojes, midiendo el transcurso de los minutos, espe-
rando la medianoche.
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Me senté en el sillén a repasar mentalmente nombres
extrafios, episodios olvidados o en via de olvidarse (viejos
me parecfan cuando empezaban a olvidarse), rostros cono-
cidos, la escuela sumergida en un humerio desconcertante,
ojos acechantes, titulos de los textos con sus ilustraciones,
dias en que salia de la escuela y dias en que pereceaba todo
el dia, cumpleadios sin fiesta y la tinica fiesta de cumplea-
fios con un ponqué partido por mama y papd tomando
cerveza contento, una de las pocas veces que lo he visto
contento, y de repente me sentia otra vez en la tierra y que-
daba un vacio en mi cabeza, y sentia que mam4d me miraba
con desconfianza.

Oi alo lejos una musica suave y me acordé de Cachito,
del ruido de maracas y cueros, tocindome, casi tocindome
la piel. No sé en qué momento pasd, pero me empecé
a dormir. Pap4 me levanté y llevé hasta la cama, «con
cuidado para que no se despierte», decia mam4, y
alli, algo pesado pero que no dolia cayé sobre mi: una
nube opaca y la visién también opaca del cuarto, mis
ojos entrecerrados y los recuerdos que me habian ase-
diado por la tarde, la prima Aura con su falda levantada
(bocaentreabierta, «sos un marica, sos un marica» ),
Cachito dédndole a la tumbadora, la cola de personas
esperando la confesién, todo borroso como un suefo
en el suefio, como una visién en la visidn ultima de las
cosas perdidas, otra vez la prima Aura diciéndome «sos
un marica» y papa leyendo el periéddico y oyendo el
radio y las calles y el sol, sol-calles-viento-mareasubida
y una cancién, seguramente «deja que suba la marea>,

91



Oscar CoLLAZOS

mientras papd salia de casa y ofa que se repetian las amo-
nestaciones y veia al padre Maldonado sentado en el
confesionario, su cara envejecida y su voz pausada, y lo veia
subir al pulpito a hablar del fin del mundo y me acordaba
de cuando hice la primera comunién con él, el padre Mal-
donado pulpito reclinatorio confesionario confusionario
sermones salmones colas de confesores colas de vendedo-
ras rabos de revendedoras, «que vengan los sébados para
darles dulces estampas y gaseosas» y luego «ustedes deben
estar en gracia con Dios para cuando llegue la hora del jui-
cio final», juicio final y el cuadro de los d4ngeles del Senor
anunciando con trompetas la llegada del Senor, y el padre
Astete, «que los misterios que vamos a contemplar son
los gozosos», «hagase el gracioso durante el rezo y verd lo
que le pasa, mugrosos confiésense, ¢a quién habran salido
si en mi familia todos han sido devotos?» y la correa del
pantalén de papa se estd desabrochando y papé con cara
de ira viene y dice que «si no le hace caso a su mama lo
pelo ya mismo» y cémo diablos me va a pelar si no pelan-
dome (bueno peldindome es desnuddndome pero pela es
una muenda con la correa) y mama parada en la puerta
diciendo todo todo todo todo atropellado cuando en la
cama casi desvanecido des-va-ne-ci-do despertaba con
la imagen fija del rosario en mis manos entre mis dedos, y
luego, ahora si luego, todo un desorden incomprensible,
todo pesado como si viniera de un sitio remoto y extrafio,
extrafiado ahora al abrir los ojos.

—Deje de perecear y levéntese que ya son las diez
—dijo mama, tocindome el hombro. Al abrir los ojos
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pude ver la claridad que entraba por una de las ventanas,
apenas cubierta por una tela blanca. Me estir¢ fuerte, agi-
tindome debajo de las cobijas. «jQué suefio!>, alcancé
a decir y mama jal6 las cobijas dejindome descubierto,
en calzoncillos.

—No vaya a preguntar nada, que si esta vez no pasé
nada fue por un milagro de Dios —dijo mama.

Me acordé de la prima Aura y que tocaba deportes.
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« EL LENTO OLVIDO
DE TUS SUENOS®

En lo real como es tu propia casa

el secreto reside en olvidar los suesios.

ENRIQUE L1HN

... ENTONCES NO HABIA DIA en que no sofiara, en que
el suefio no fuera el acoso de gentes como fantasmas, de
rostros asedidndome, de manos buscando agarrarse a mi
cuerpo para estrangularlo en un instante que no llegaba,
milagrosamente, que no llegaba jamas. «Son cuentos
suyos», decia mama. Y no eran cuentos mios: eran mis
suefios, suefios que al dia siguiente elaboraba y reelaboraba
para poder decir por las mafianas algo, para poder insistir
(«volvi a sofiar con el negro» ), aunque siempre hallaba
la misma respuesta («son cuentos suyos, déjese de histo-
rias, quién diablos se las estard metiendo en la cabeza»),
la respuesta desconsoladora de siempre.

Desconsoladora porque querfa que me creyeran, pot-
que alguna vez tampoco me creyeron cuando fui a ver
Sansdon y Dalila y llegué pasadas las nueve y media de la
noche, «que usted ya anda por ahi vagabundeando carajo
que si que me dijeron que lo habian visto saliendo de una

6 Tomado de Son de maquina. Bogoti: Editorial Testimonio, 1967.
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cantina, era necesario que me creyeran, pues jamdas me
habian creido. Cuando venia de la escuela y decia: «mire,
mamd, que vi a un hombre tragidndose una culebra asi de
grande» (y estiraba los brazos que alcanzaban a dar el
tamafio de la culebra), tal como lo habfa visto al pasar por
la plaza, entonces mama volvia a repetirme: «triguese su
culebra, mocoso mentiroso», y yo tenfa que irme al cuarto
en donde estaba Alberto, el mayor de mis hermanos, y
tenfa que contarle otra vez lo sucedido. El si me paraba
bolas, pero sonreia y yo pensaba que se burlaba de mi, que
jamds me habia tratado como gente seria. «Qué serio vas
a ser —me decia— si tienes s6lo doce anos» y volvia a
mirar la revista de mujeres desnudas que se levantaba en
las bodegas del muelle.

Jamds me quisieron creer y eso era lo que dolia, lo que
después de todo me iba dando rabia hasta que decidi no
volver a abrir la boca para nada, tragarme mis suefios, mis
visiones, todas las cosas que me iban sucediendo, un hom-
bre tragindose una culebra, metiéndosela por las narices,
por las orejas, acariciandole los ojos, enroscada en sus bra-
zos, perdiéndose en su vientre y resurgiendo en su espalda.
Siempre recordaré a ese hombre; todo el mundo lo recor-
dard porque ¢l siempre estaba en el centro de la placita con
una cantidad de gente viendo sus juegos con la culebra,
oyendo sus palabras, cuando después empezaba a vender el
ungiiento («llévenlo senorasy sefiores que este es el mila-
groso ungtientico contra todas las dolencias y contiene un
secreto que si no fuera secreto sefioras y sefiores como el
secreto de esta culebra que se enrosca en mi cuello ya se los
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habria dicho pero no importa el secreto lo que importa es el
milagroso ungiiento que tengo sostenido aqui en mi mano
contra todo mordeduras rasguios quemaduras escaldadu-
ras calenturas travesuras de sus ninos el gran remedio que
ha curado a infinidad de pacientes en infinidad de enfer-
medades y s6lo lo pueden llevar por la suma médica que
no hard menos ricos a los ricos ni mds pobres a los pobres
pero si mas felices a pobres y ricos porque ya ustedes han
de saber que la enfermedad no mira esas cosas de los abo-
lengos llévenlo llévenlo ya mismo, sefioras y sefiores...») y
todo el mundo se quedaba entonces con la boca abierta
y luego iban metiendo la mano al bolsillo, tome, deme
uno, oiga, deme dos, sehor quiero tres, metiendo la mano
alos bolsillos mientras la culebra seguia en la misma boca
del hombre como jadeando y jugaba luego por su cuerpo.

Recuerdo que un dia, al despertarme, sélo quedabala
imagen de una mano que queria agarrarse de algo, y erami
mano, cuando frente a mi se abria un abismo en el que tenfa
que arrojarme pues el negro me perseguia, el negro me
habia perseguido con su linterna durante muchas cuadras
y yo sentia miedo, tenia pavor, pensaba que me agarraria
en un instante, sentia que el cuerpo se me ponia blando,
blando, blando, que las piernas me temblaban, que se me
ponian hiumedas las piernas y bajaba la humedad hasta las
rodillas, que me mojaba, que en el vacio la lluvia era més
recia, me lavaba y, ya precipitado en ese vacio, el grito se
hacia més largo. Al despertar —recuerdo— estaba real-
mente mojado. Al llevar la mano al pantalén del pijama
me di cuenta de lo mojado que estaba, me habia orinado,
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si, me habia orinado en los pantalones, seguramente por
el miedo al negro que en suenos me habia perseguido; el
rostro de un negro que jamds olvidaré porque siempre era
el mismo rostro en cada suefo.

Recuerdo que la primera vez, al sonar con él, yo iba
hacia la casa y ya estaba doblando la esquina para coger
Pueblo Nuevo (jqué nuevo ni qué pueblo!), con harta llu-
via, cuando senti una linterna en la cara: ahi mismo se me
hel6 la sangre, se me enfrié el cuerpo y me dieron ganas
de orinar (no sé por qué siempre que tengo sustos me dan
ganas de orinar; mis amigos dicen que es el puro culillo).
Me quedé parado y mudo. Detrds de mi quedaba un silen-
cio de miedo. Miré al negro y vi que estaba con una capa
brillante que dejaba escurrir el agua a montones y su cara
relucia brillante y grasosa. Sus ojos se vefan blancos, a veces
amarillos, dos pepas enormes, blancas-amarillas. Cuando
hablé («hola muchacho, ¢qué son estas horas de andar en
la calle?» ), yo senti que la piel se me encogid, que el cuerpo
todo se me iba poniendo pequefio. El primer impulso,
la primera ocurrencia, fue correr. Corri: todo el suefio
fue-un-estar-corriendo sintiendo que el negro venia detrés
de mi, que la luz de su linterna estaba a mis espaldas y el
chorro de luz traspasaba mis hombros y se proyectaba més
alla marcando el camino que debia seguir. Sentia perder
las fuerzas. Esa noche, a punto ya de caer en las manos del
negro, y ¢l de caerme encima con su cuerpote y sus botas
de gigante y su capa brillante y mojada, desperté.

Estaba asustado. Me quedé sentado en la cama, res-
tregindome los ojos, encogido, tratando de saber si estaba
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o no estaba despierto. Vi a mama que entraba al cuarto
y me decia: «¢Qué le pasa ahora? No me diga que soné
con el duende». (Ella habia cogido la costumbre de bur-
larse de mis suefios y eso también me molestaba). Yo le
dije que habia sofiado con un negro que me perseguia.
Ella dijo que, seguramente, me habia perseguido de veras
cuando venia de la escuela, que recordara lo dicho por
papd. Recordé lo que ¢l habia dicho cuando llegamos al
puerto, yo apenas con ocho afios. «No se meta con esos
negros», dijo. «Ande con cuidado, sepa con quién juega ».
En esos dias entré a la escuela. Las palabras de papa me
seguian sonando. El primer dia de clases pensaba que papa
tenfa razén, que no debia mezclarme con «esos negros>,
como decia él. Pero no pude obedecerle: en la escuela casi
todos eran negros. También me daba miedo desobede-
cerlo, asi que hice solo el recreo y escogi en la clase una
banca, sentado al lado del inico mulatico que tenia fama
de pendejo. «Mariquita», le decian. «Vean un blanquito
al lado de Mariquita», dijo ese dia un muchacho, senalan-
dome. Todos los demis rieron. «Un blanquito, véanlo>,
decia. «Bien flojo que debe ser, o seguro muy amigo de
Mariquita. Todos se echaron a reir. En el recreo estuve
con rabia. Pensé que pap4 tenia razén, que no debia mez-
clarme con ellos, que eran verdaderamente malos.

Ese primer suefo fue algo muy pero muy desagradable.
Pero lo mas feo fue cuando se repitié. Volvi a casa después del
primer dia de clases y pap4 estaba sentado, viendo su perié-
dico, echandole viento a la barriga descubierta, espantando
moscas, las malditas moscas que se metian en todas partes,
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hasta en las comidas: una queria acomodarse en su nariz y
hacer alli, con seguridad, sus porquerias. Pap4 las espanté.
Apenas se calmo le dije lo que me habia pasado. Le dio furia,
tird el periddico al suelo y me dijo: «Vea pendejo, el dia que
le hagan algo me lo cuenta, entonces yo ahi mismo lo zurro
por pendejo. (Estaba tan disgustado que se pard delasilla
y prendid un cigarrillo y se meti6 a su cuarto). Yo también
me meti al mio. No querfa que viéndome se irritara mas y
empezara a tirarlo todo por el suelo. «Vean un blanquito>,
me habian repetido y lo que me hacia poner rojo eran esas
risas de burla y todos esos dedos negros con ufias amarillas
sefialindome mientras el maestro parecia no oirlos: mis bien
hasta se sonrefa muy socarronamente.

La segunda vez del sueno, decia, tuve que tratar de
recordarla: s6lo sabia al dia siguiente que habia vuelto a
aparecer la misma cara del negro con la misma capay la
linterna esta vez enceguecedora. No dije nada. Me desperté
asustado y comi sin ganas. «Cuando llegue a la escuela se
van a dar cuenta del miedo que tengo», pensé. «¢Qué le
pasa que no come?», pregunté mamd. «Nada, ¢qué me va
a pasar?», dije. Nerviosamente. «jJum! Algo debe pasarle.
Usted con lo tragén que es...», dijo ella. Y no respondi
nada. Preferia tragarme las cosas del suefio asi como me
tragaba los pedazos de pan.

—¢Qué hubo que no peleas? —dijo el muchacho.

—No voy a pelear —le dije. Los demds hacian barra
gritando.

—DPues si no peleas eres un marica —dijo el mucha-
cho que estaba cuadrado con pose de boxeador, los pufios
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apretados, un brazo cubriendo la caray el otro el estémago,
bien matén él.

—Que no voy a pelear —le repeti.

—DPues voy a tener que fajarte ya mismo —dijo y me
tiré un puiio en el ojo. Yo senti que se me iba la luz, que,
como en las peliculas de vaqueros, también veia estrellas
con el primer pufietazo.

El cuerpo se me puso caliente, tan caliente que pare-
cfa estar incendidndose por todas partes. Ofa a los demds
muchachos que gritaban diciendo: «jPelea, pelea, no
seas marica!» y yo entonces senti que algo me empujaba
por dentro, vi al muchacho que estaba sudando y rién-
dose de miy tiré, sin que lo esperara, un pufio en la caray
una patada en el estémago. Oi que alguien decia después:
«Lo privaste, qué bruto, lo privaste», y verdaderamente
el muchacho se estaba encogiendo, llevindose las manos
al estémago. «Lo privé de verdad», pensé. El muchacho
estaba ahi, quiceto, antes de que los demis lo cogieran y
empezaran a echarle aire, a levantarle los brazos como
cuando en los partidos de futbol privan a alguien de una
patada. Estaba palido. Me dio susto y luego lastima. Era
la primera vez que veia la cara de un negro poniéndose
pélida. «Ganaste, ganaste, lo dejaste privado», decian
los demas. Al sonar la campana —se habia terminado el
recreo—, el rector del colegio me llam¢ aparte, a su ofi-
cina (jqué oficina ni qué oficina!). «Sepa —dijo— que
aqui no se aguantan camorras, de nadie» (y me quedé en
silencio pero luego me fue entrando la calentura de hablar).
«Fue él quien busc6», dije. «Silencio», dijo el maestro.
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«Pero...», traté de decir. «Venga mafnana con su padre o
acudiente o si no pierde el tiempo presentindose solox,
dijo, senaldndome la puerta de salida.

Al llegar a la casa fue el lio: tenia que decirle a papd
que me habia fajado con uno, que era negro y que lo habia
privado. «Vaya y se toma una kola», dijo. «Manana voy
aver qué pas6», me dijo al salir. Of que le decia a mama:
«Voy a ver como fue la vaina: si el negro le pegd, por
mi madre santa que lo muelo a garrote por dejarse joder
de esos mugrosos». Mama se quedé callada, como siem-
pre. Pensé que al dia siguiente todos me iban a preguntar
que cémo habia sido y que, seguramente, empezarian a
respetarme.

Pap4, abanicindose con el periddico, me miraba, serio
¢l, mientras yo trataba de concentrarme en el momento de
mi pelea y de reproducir la voz de los muchachos que me
rodearon vy felicitaron. Ahi sentado recordaba que pap4,
cuando el maestro le conté lo de mi fajada, me habia dicho:
«Esta vez se salvd; el maestro me conté todo, no se olvide
de lo que siempre le he dicho: no se deje de ningun negro».
Luego, sonriendo para si, me habia mandado a estudiar.
Yo pensaba siempre en las cosas que papa me decia, sobre
todo las que repetia al comienzo, en los primeros dias de
nuestra llegada al puerto. También me acordaba de las
cajas de cartén en que venian envueltas nuestras cosas,
del pito del primer tren y del sudor de la gente por todas
partes, de los brazos desnudos y de los ninos que anda-
ban con sus barrigas como infladas, también desnudos,
sentados o parados en las puertas de las casas de madera.
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Me gustaba comprar helados, los mordia. «¢Cémo es que
muerdes los helados? ;No se te destemplan los dientes?»,
me preguntaban, pero yo decia que asi era como me gus-
taba comerlos. «Mira a ese hombre», les dije a todos: era
un payaso montado en unos zancos gigantescos, anun-
ciando la llegada de un circo.

Pensaba que mam4 pensaba muchas veces cosas que no
se atrevia a decir por miedo a papa. Me fastidiaba que
dijera si 0 no para todo. S6lo se limitaba a hacer observa-
ciones («creo que va a llover») o a cuidarnos («lleva la
camisa salida por detrds») o a recomendar a papd («no
olvide traer lo que falta en la despensa» ), recomendacio-
nes que papd solia recibir en silencio o con sus respuestas
generalmente secas («ya sé») que mamd aceptaba sumisa-
mente. No hubo dia en que papd no insistiera en lo de los
negros («juntos pero no revueltos ) y su insistencia era
una cantaleta de toda hora, del regreso a casa, del antes-
de-acostarse, del-antes-de-levantarse, del-irse, del-venirse,
del-quedarse, su cantaleta de siempre, yo viendo cémo los
muchachos de la escuela querian acercarse a mi'y ser mis
amigos, no sabfa qué hacer. En una ocasién (hacfa mucho
sol y después de la clase todos queriamos mandar al diablo
las camisas) me invitaron a jugar: debfamos irnos sin per-
miso, llegar en grupo a la cancha de arena que dejaba ver
pozos de agua salada, desnudarnos y empezar el partido
de futbol. Me dio miedo, entonces. Tenia siempre la cer-
teza de que papa estallaria de un momento a otro, temia
sus frases, sus insistencias, sus recomendaciones, sus pala-
bras que eran como frenos puestos en mis manos y pies.
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Yo seria el tinico blanco entre ellos y me daba miedo
que me cogieran todos y me dieran garrote por venganza.
Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido, el muchacho al
que habia privado en la pelea, insisti6 en que jugara en su
equipo. «Puedes ser portero», dijo. «Eres el més largo».
Todos insistieron. «¢Qué pensardn hacer?>», reflexioné.
«Vamos», dije y agarré el balén, pasindoselo luego para
que me entrenaran con tiritos de corta distancia. Diez
minutos después todos estdbamos en el centro de la cancha:
empezaron a desnudarse, a mirarse como diciendo: «¢Qué
hubo que no te desnudas, eh?>», mientras yo empezaba a
desabrocharme la camisa. «Desnudate rdpido que aqui
siempre se juega sin ropa», dijo Wilfrido. Me dio pena. Me
imaginaba desnudo ante los demds, con mi cuerpo palido
y las manchas que me habia dejado la viruela. Pero tuve
que hacerlo. Ellos se rieron cuando me vieron sin panta-
lones. «Cabrones, se estdn riendo de mi». Claro, se refan
del color. «Bueno, coldcate alld en la porteria >, dijo Wil,
que parecia el jefe. «La tiene torcida», dijo riéndose uno
de los muchachos, sefaldindome. Me rei, nerviosamente,
pero con rabia, y me tapé con las manos. «La tendra tor-
cida tu padre», dije a uno que seguia riéndose. Jugamos
toda la tarde, hasta que se vino la lluvia y la marea empezé
a subir y a inundar el campo de juego, a penetrar por los
manglares cercanos. Soplaba una brisa humeda.

Mi equipo gané el partido. Wilfrido vino a miarcoy me
dijo, con palmaditas: «Tapaste bien, parecias un Chonto
Gaviria». «Jugaste bien», dijeron los otros. «Consigue
el uniforme y te metemos al equipo>, propuso Wilfrido.
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Al regreso, entrada la noche, Wilfrido dijo: «Cuidado
con chivatear». Los demds prometieron no hacerlo, «qué
chivatos ni qué nada», y yo, aparte, le dije: «Tranquilo:
palito en boca». Llegando a la casa volvié a darme miedo,
que si me coge mi papd y me da una cueriza, que si se da
cuenta que estuve jugando con los negros y entonces saca su
correa o coge el primer palo que encuentre y me mata, que
si alguien me chivateay, «¢dénde estuvo?», y mis respues-
tas, cuando imaginaba que no podria mentir, que cualquier
mentira seria peor, que seria descubierto. Papa estaria, ya
no sentado en su silla con el periédico, sino de pie, mirdn-
dome, con el pelo en la frente y la cara arrugada. «¢Y con
quién mugres fue?», pensaba viéndolo frente a mi. «A ver,
¢donde estuvo?», pregunté cuando llegué y dije que venia
de jugar futbol. «Con los de la escuela>, dije. «Claro, con
esos jediondos», dijo. No podia hablar: sabia que si abria
la boca seria peor, estallaria inmediatamente. «Pues vaa
saber lo que es obedecer», dijo amenazidndome. Vi que
su mano se dirigfa al cinturdn, que sus dedos accionaban
sin poder dar con el broche, que se atropellaba buscando
la manera de desatar la correa, que luego, al lograrlo, se
escurria por entre los pasadores, haciendo un ruido raro
y que —finalmente—, ya libre del pantalén, papé enros-
caba una punta en su mano y la correa se agitaba en el aire.

Cerré los ojos. Todavia seguia, como suspendida, una
escena del partido, cuando habia tapado un penalti. No
recuerdo sino la impresién fisica de su primer fustazo y
su voz cuando repetia («para que siga andando con esos
negros jediondos» ) y la presencia de mama en la puerta,
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con unos platos en la mano. «Déjelo ya, eso bastax, gri-
taba mama. «Que lo va a deshollejar>, sigui6 gritando.
«¢No ve que ese muchacho va a echar sangre?». Y yo con-
tenia el llanto, no queria llorar aunque me matara, aunque
empezara a echar sangre por todas partes y todo el suefio y
el cuarto yla casay la calle y la ciudad se inundaran con mi
sangre. «No llorarfa», me decia, «no llores», me repetia,
«no llores no puedes llorar los que lloran son los maricones
y no los hombrecitos que han tapado un penalti y privado
a alguien de una patada y te respetan no llores no llorarés
estate quieto quieto que tu papa se cansard de darte fusta-
zos recuerda a Boy el amigo de Tarzén lo valiente que es y
a Flash Gordon y a Supermén que ninguno de ellos llora a
Chonto Gaviria que seguramente no llora ni a Wilfrido
puedes desconocerlo ya se estd cansando el viejo ya esta
respirando como con ganas de estallar y dejard de darte
darte ya esta cansado estate quieto y no llores como llo-
res de pronto vay te jodes Boy Supermén Tarzén, Sansén
viva Sansén y mueran los filisteos, Dalila y Sansén Boy
sube por una cuerda y baja de la copa del arbol-casa hasta
el suelo y las fieras y no llora y nadie que es guapo pero lo
que se dice guapo va a llorar nadie nadie...», pensaba sin
poder ordenar mis pensamientos, viendo que mama estaba
sentada en la banca de la cocina pelando unas papasy exa-
minando, muerta de rabia, lo que pap4d me habia hecho.
Me hizo quitar la ropa («vea esos calzoncillos cdmo estan
de mugrosos» ) y se quedd mirando mi cuerpo como bus-
cando cicatrices o huellas. « Ahora se mete en su cuarto y
no sale ni esta noche ni mafana», dijo mi papd. Manana
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serfa domingo y la idea de no salir me ponia triste. «Ojala
se muera», pensé cuando me encerré en el cuarto. Al rato of
que papd trancaba la puerta por fuera. «Para que aprenda
aobedecer», dijo. Solo, sentado en la cama, sin poder con-
tener el llanto, lo maldije una y mil veces, pensando que
lo que me habia hecho no se lo perdonaria nunca. Al rato
fue pasando el llanto. Oi que mi pap4 sintonizaba el noti-
ciero: pasaban los pronésticos de las carreras de caballos y
me imaginaba a papd sentado junto al radio, con un lépiz en
la mano y la atencién puesta en la voz del locutor que daba
nombres que papé iba poniendo en el formulario. «Ojal4
no le salga ni uno», pensé. «Es un comemierda>. Y ara-
fiaba la paredes raspando la cal y escribiendo unas letras que
se venian sin pensar, unas letras que iba acomodando en
desorden, «hi-ju-e-hi-jue-pu-ta-ta-ta-ta-ta-ta», y luego, al
escribir las tltimas silabas, se me antojaba como un ruido de
algo, tal vez de una metralleta disparando hacia una colina
de enemigos, y pensaba en Paralelo 48, una de guerra que
habia visto la semana pasada, pero volvia inmediatamente
arepintar las letras y silabas, fuerte, con rabia, como si qui-
siera atravesar la pared de un lado a otro con la presién de
mis unas que empezaban a romperse, llenas de cal.

«Le digo que sofié de nuevo con el negro ese», le
dije a mi hermano mayor. «;Qué fue lo que hiciste ayer
para que mi papé te diera esa cueriza?», pregunté.
«Nada; porque me fui a jugar fatbol>», respondi. «jAh!
—exclamé—. Manana jugamos un partido con los de
tu clase», dijo. «¢Mafana lunes?». «jClaro!» (Enton-
ces pensé: «yo seré el portero» ). Salié de mi cuarto
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mirdndome y riéndose, pensé que estaria diciéndose: «ahi
te jodés encerrado todo el dia». Me dio envidia de Alberto.
Sabia que en matiné darfan una con Johnny Weismiiller y
que a la salida todos los muchachos se meterfan ala tienda
a comentarla. Miré las paredes y vi las palabras (¢ pala-
bras?) y traté de borrarlas con la mano: era inutil. Eché
saliva a la punta de la camisa y traté de quitarlas presio-
nando fuerte. Mientras accionaba en la pared se me vino
la imagen del suefo: el negro estaba frente a mi con una
linterna, alumbrandome a la cara, dejando ver lo brillante
de su rostro. Yo, luego, corria y sentia que sus pasos esta-
ban préximos, que su mano ya estaba sobre mi espalda,
que su brazo negro me daba un golpe y que, corriendo,
no aguantaria més y acercindose a mi yo caeria desfalle-
cido. Al final hallaba un barranco y sentia que mi cuerpo
volvia a precipitarse en ¢l, con mi grito, mientras la voz
de papd repetia con insistencia: «No se meta con esos
negros», pausadamente, y luego la voz, distorsionada y
ripida, «nosemetaconesosnegros>.

Al despertar, me sentia caliente. Tenia fiebre. Me daba
fiebre siempre. Mamad se acerc6 y me pregunté: «;Quéle
pasa?». «Como que tengo fiebre>, le dije. «Muéstreme
aver ese cuerpo», pidié y miré los fuetazos en la espalda.
«Qué feo que estd eso», dijo, lastimeramente. Al rato vol-
vi6 con agua tibia y empezé a ponerme panos, de la espalda
hacia abajo. No dejaba de pensar en lo del suefio: resul-
taba que la cara del negro era la misma cara de Wilfrido.

—Su papd me dijo que si queria salir, que saliera.

—No, no quiero salir (jNo salgo y no salgo!).
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—:Con quiénes estuvo ayer?

—Pues con los del curso.

—Ah —dijo mam4. Y suspiré hondo. Seguramente,
queria llenar de aire sus pulmones para poder alentarme.
«Manana jugaré el partido —pensé— tal como est4 pro-
gramado y estaré en la delantera pues no voy a dejar que me
pongan en el arco como una pelota me dirdn que claro que
puedo hacer lo que me dé la gana que c6mo no claro cémo
ibamos a colocarte en la delantera qué quieres interior
izquierdo y entonces estaré en el partido jugando contra
mi hermano Alberto que es también interior izquierdo lo
voy a marcar como una estampilla no lo dejaré hacer ni
media ni media ni med...» y veia el desarrollo del partido
con emocioén, ahora con una fiebre distinta.

Mama insistid, «¢por qué no vaal cine?»,yyo: «No
quiero ir, es que no quiero ir, mama >, y ella, disimulada-
mente, dejé dos billetes sobre la mesita de noche y dijo
que en el armario habia ropa planchada.

No volvi a acordarme del suefio. A veces, por un rato,
volvia algtin recuerdo de los afios anteriores. Ahora, lo
que mas me molestaba era recordar a pap4, saber que me
zurraba, que todos los dias decia alguna cosa de los negros
asquerosos que me pedifan primero para todo, que me saca-
ban de apuro en los exdmenes. Después de dar vueltas por
la casa (pap4 habia salido), decidi ir a cine. En la calle, se
me empez6 a ir la rabia y la tristeza de todo el diay sentia
una alegria rara, como si el aire trajera un extrafo roce,
como si en la manera de entrar en el cuerpo trajera esta
deliciosa frescura que me producia ganas de reir.
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Parado frente a la cartelera del Teatro Morales, con las
manos en los bolsillos, vi el cartel de una pareja. La mujer
tenia al hombre abrazado y él parecia estar-mordiendo-
una-oreja. Era una de Marilyn Monroe. «Vea el letreros,
dijo la de la taquilla. MAYORES DE DIECIOCHO. Empecé
a dar vueltas, con las manos en los bolsillos. «Se la vendo,
pero si lo sacan es cosa suya», dijo la taquillera después
de tanto insistirle. Me miré de arriba-a-abajo y se sonrid.

Cuando entré al teatro ya habian apagado las luces
y estaba muy oscuro. Al sentarme, muy al rato, se fue
poniendo més claro. Acomodado en mi banca vi que pasa-
ban los cortos de la préxima semana. Al volver la vista hacia
la izquierda de la fila, alcancé a ver a don José Francisco
Sénchez, «aqui estd don Pacho Sdnchez», y sin pensarlo
fui a sentarme a otra fila. Al mirar hacia atrds, don Pacho
seguia tranquilo en su sitio; alcancé a ver a Julidn, uno de
mi clase, sentado a su lado.

«No pierde una este viejo maricén», pensé. Recordé
que un dia, cuando pasaba para el colegio, me habia lla-
mado y mostrado unas postales con mujeres desnudas.
Me escurri en la butaca, estirando los pies y colocando-
los en el espaldar del asiento siguiente. Los inadaptados,
vi, y esperé ver, dentro de poco, el tremendo cuerpo de la
Monroe en un bano.
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- NUEVAS PARA LA
FAMILIA’

EL CORRE-CORRE POR LOS corredores no vino a parar
sino en la tarde, cuando el teléfono dejé de timbrar y todos
—la madpre, las dos hermanas, el hermano— se sintieron
cansados, aunque la madre seguia recostada en la cama,
simulando reposo, casi extenuada: a su lado estaban tres
periédicos abiertos en la misma pégina y ella miraba a veces
la foto que ocupaba dos columnas, exactamente en el cen-
tro, y el rostro sonriente de su hija, los cabellos rubios, la
boca un poco disimulada de satisfaccién. Cerraba enton-
ces los 0jos y se estiraba bocarriba en la cama y oia las voces
de las hijas y el hijo comentando atn los incidentes de la
manana.

«jEstan tan contentos!>», pensé. Volvié la vista hacia
los periddicos, y, por espacio de veinte segundos (que
podian haberse contado con exactitud) mantuvo clavada
la vista en aquel rostro que se le parecia. Ahi estaba, junto

7 Tomado de El verano también moja las espaldas. Medellin: Edito-

rial Papel Sobrante, 1966.
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ala mesita de noche, una foto suya de joven para estable-
cer la comparacién: miraba el retrato y comparaba. Salvo
el notorio lunar de la mejilla derecha que ella habia pin-
tado levemente de negro, los dos rostros parecian idénticos.
Cuando estaba chiquita la nifa, todos decian que se pare-
cia a su papa. A medida que fue creciendo y haciéndose
mujercita, todo el mundo decia que iba pegando padon-
demi, que la boca era vaciada, que el pelo, que los ojos, que
la nariz, ini se diga!

Sintié sueno y bostezé largamente. Oy que una de
las hijas llegaba corriendo al cuarto, alarmada, pero son-
riente. «Es de larga distancia, llama la tia Tere», dijo la
joven de unos trece anos. La madre se levanté de un tirén.
«Erala tinica que faltaba por llamar>, y corrié al teléfono.
Las hijas y el hijo, sentados en un sillén, querian seguir el
curso de la conversacién: pendientes del didlogo, mira-
ban los gestos de satisfaccién de la madre, que tuvo que
subir la voz hasta gritar. «Si supiera la felicidad que nos
dio al levantarnos, hojear el periédico y verla alli, igualita
a como ha sido siempre», dijo, y la conversacién se pro-
longé por varios minutos. «Dile que nos diga cudndo viene
para prepararle una fiesta», sugirié la hija menor, la de los
trece afos. «Bueno, espero su llamada para el domingo y
le agradezco, no sabe usted lo feliz que nos pusimos >, ter-
miné diciendo la madre para luego colgar el auricular. Y
se quedd abstraida, mirando no se sabe donde. «Deberias
descansar», dijo el hijo. «Creo que me hace falta, desde
las siete de la manana estamos en esa andadera y en ese tra-
jin>. (El cuctt habia dado las dos de la tarde hace algunos
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minutos). De pronto, como por un gesto de magia, la casa
entera se sumio en un silencio absoluto. Las hermanas y
el hermano salieron a la calle y la madre se tir6 sobre la
cama, esta vez pesadamente, sin tener tiempo ni fuerzas
de mirar los periédicos que seguian abiertos en la misma
pégina. No tuvo tiempo de repasar de nuevo el trajin
(como ya lo habia hecho por cinco veces consecutivas):
todo el trajin de la mafiana, cuando al mirar el periédico,
pegd un grito que se oy6 seguramente en todo el vecin-
dario. «Miren, miren y vean quién acaba de salir en el
periédico», un grito que agit6 toda la casa, las hijas se
levantaron en ropa de dormir, ropas minimas de nailon
que a duras penas cubrian sus cuerpos. El hijo corrié al
cuarto de la madre y, al estar frente a ella y las hermanas se
sintié desnudo, apenas en interiores, pero no tuvo tiempo
para el pudor: rodearon la cama y los ojos se clavaron en
aquella pagina del periédico, en aquel rostro cubierto casi
por unos cabellos largos y rubios, descuidados. «Digale
a la muchacha que corra a comprar unos diez ejemplares
antes de que se agoten», ordend la madre. «Y pensar que
su papd no tuvo tiempo de ver esta oportunidad», exclamé
en tono lastimero la madre, y todos hicieron un gesto de
pesar que durd solamente el tiempo que dura una sonrisa
obligada, falsamente complaciente. La madre, instanti-
neamente, tuvo ante ella la imagen del padre, sentado en
la mecedora, respirando fuerte, casi con silbidos. Al rato
entrd la muchacha con un montén casi insostenible de
periédicos que fueron abiertos todos a la vez, como si exis-
tiese la sospecha de no hallar en algunos de ellos el mismo
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rostro. «¢Qué le dijeron en la esquina donde compré los
periédicos?», pregunté la madre. «Nada», respondié la
muchacha. «Pues dentro de unos minutos van a empezar
a decir, y mucho que tendrdn que decir, pues esta noticia
se lo merece», dijo. Se imaginé a todo el vecindario reu-
nido en la esquina, a las vecinas asomadas en las ventanas,
un coro de voces incomprensibles, en todos la admiracién
dirigida hacia la casa mas préspera del vecindario en una
ciudad que apenas se permitia el lujo de crecer despaciosa-
mente, como si cada construcciéon signiﬁcara un desafio a
no-se-sabe-qué-leyes, leyes remotas, respetadas con temor.

Las hijas y el hijo salieron ala salay, peledndose, empe-
zaron a buscar en sus libretas de teléfonos. Acosados por el
deseo de decirlo a alguien. Cuando la madre sali6 a la sala,
llevando dos periédicos en la mano, los hijos apresuraron
sus llamadas. «Déjenme llamar a mi>, pidié. «Quiero que
mis amigas compren el periédico». El corre-corre por los
corredores, por las habitaciones inmensas, llegé a la con-
fusién. Afuera, ya todo el vecindario se habia enterado de
la noticia. «Deben haberse acabado los periédicos>, dijo
una de las hijas.

«Angela Angcla cémo te ves de bella alli en esa foto
quién dirfa que eres tu si sélo hace unos dias eras apenas
una nifa con bucles y vestidos como chorreando sobre tu
silueta Angela Angela hija mia y pensar que siempre dije
que eras una nifa un poco lerda un poco retardada y que no
crefa que llegaras tan lejos Angela Angela tu papa que
siempre te mimé porque decia que eras una nifia un poco
debilucha hubiera querido estar vivo en este momento
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cuando veo tu fotografia en el centro del periddico y una
leyenda abajo que no he tenido tiempo de leer y Angela
Angela si vieras a tus dos hermanas cémo se han puesto
de felices parece como si fueran ellas las retratadas en el
periédico en esta pdgina que tengo a mi lado que no me
canso de mirar que miro y remiro y sigo mirando si vieras
a tu hermano el mismo que te jalaba las mechas cé6mo se
sinti yo siempre dije que eso de tenerte rabia ¢l era men-
tira qué verdad iba a ser pues me gustaria que estuvieras
aqui en la casa y no en la capital con ese frio que hace tan
lejos de aqui en este pueblo sucio y cochino que nos tiene
enterrados en donde tu papd nos dejé clavados como si qui-
siera hacernos cumplir una condena Angela Angela ahora
que te veo me acuerdo de cuando crecias de cuando te iba-
mos a dejar al colegio tus amigas se burlaban de ti porque
te llevaba de la mano si no yo tu padre Angela Angela es
como si fuera ayer mismo te veo ahi toda juiciosa dejindote
llevar hasta la puerta del colegio y la mirada de envidia de
las demds seguramente no podian tener lo que tu tenias
lo que te ddbamos lo que tu padre habia comprado y lo
que habia ganado fregandose trabajando como un negro
toda la vida trabajando hasta medianoche porque siempre
tenia el presentimiento de que algo marchaba mal aunque
no fuera asi Angela Angela quisiera gritar tus hermanos
yo los veo les veo sus caras y recuerdo cuando te fuiste
solo el ano pasado lloramos todos en la estacién cuando
te subiste al tren y pensamos que tres meses imaginate tres
meses ibas a estar lejos de nosotros porque tenias que entrar
a la universidad a terminar tu carrera a los cuatro anos y
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hacer tu méster es como si hubiera sido ayer y hoy resulta
que te veo como te estoy viendo en el periddico més leido
del pais retratada a dos columnas o qué se yo cémo dijo
tu hermano que era eso que saltaba de contento por toda
la casa y llamaba y llamaba a sus amigos para que corran
a comprar los periédicos Angela Angela si supieras en la
carta que te escriba dentro de una horay que no sé cémo
encabezar te contaré con todos los detalles el revuelo que
has causado ha sido de maravilla de ma-ra-vi-lla el revuelo
que ha causado en todo el puerto la noticia y no sé perdé-
name si mi carta no es tan bonita pero tu sabes que yo no
sé decir cosas bonitas como t t que nos hacias acrésticos
cuando estabas ya en tercero de primaria apenas unos acros-
ticos hermosisimos que seguramente tengo guardados en
el cofre o entre las cartas viejas que tanto quiero ahora es
cuando caigo en cuentay pienso lo inteligente que has sido
y no como dijo alguna vez la estipida maestra que tenias
en segundo que eras un poco lerda porque para que salga
tu foto en el periddico porque para que salga tu foto en
el periddico porque...», y la madre, agotada, dejé suspen-
dido su largo estar reflexionando, cuando oy6 que el hijo
anunciaba la visita de algunas amigas. El corre-corre por
los corredores fue haciéndose mas lento, el cansancio lle-
gaba, las visitas se iban y llegaban de nuevo, se perdian, se
renovaban, después de cuatro horas de vueltas y revueltas
en toda la casa, que en el momento de conocerse la noticia
fue aseada y dispuesta como para una fiesta, «arregle bien,
ponga todo en orden que no demoran en llegar visitas>,
arreglada escrupulosamente, las matas regadas, los pisos

116



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

encerados, el olor a cera con lavanda sigui6 tan penetrante
como en el comienzo, las camas tendidas con los ropo-
nes mas vistosos, todos comprados de contrabando en el
muelle, en los barcos italianos, y asi el corre-corre-corre
por corre-corredores, por las grandes habitaciones, por los
recodos menos imaginables de la casa que se convirtié en
un verdadero pénico, en un panico de admiraciones-abra-
zos-tonos-clocuentes, grandilocuentes. Después de haber
visto la fotografia y de imaginar aquel rostro en movi-
miento, por un extrano efecto de los ojos fijados tanto
tiempo en ¢él, la madre, las hijas y el hijo sintieron que
los pies pesaban por el cansancio. Fue cuando la madre
dijo que deberia descansar y cuando los hermanos deja-
ron que la casa recobrara el silencio que habia tenido antes
de las sicte de la manana y de la llegada de los periédicos.
«Mi hija elegida reina de la universidad », pensé la madre
en el unico instante que tuvo para pensar por qué habia
salido su hija en el periddico. Antes de salir el hermano,
dejé la radiola prendida, varios discos en el automdtico,
después de haber mirado el reposo de la madre que, atn
en el sopor, reinici sus reflexiones dislocadas, como un
¢jercicio para el suefio, «como cuando ibas creciendo y
venias cada dia mas bonita a la casa y yo te miraba cuando
empezaste a ponerte los primeros sostenes y a pintarte un
poco porque no te gustaba sino un rosadito en la mejilla
y yo te decia que te estabas poniendo muy hermosay que
definitivamente de no ser por el lunar de mi cara serfamos
idénticas cuando...», y finalmente, la habitacién quedé
arropada en el suefio de la madre, que dejé suspendido en
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su imaginacion el rostro de Angela retratado a dos colum-
nas en el periddico. Mi hija, reina de la universidad, fue lo
tltimo que dijo en un suspiro antes de dormirse.
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* SON DE MAQUINA®

... pero al cabo es en nosotros
donde sucede el encuentro
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

«CI14», Atvaro MuTIs

MIRANDO HACIA EL BAR, repasando la hilera de bote-
llas y reparando en las etiquetas pegadas, Ernesto, vestido
con traje gris-claro de pana, trataba de reconocer el sitio
mientras esperaba la llegada de sus amigos, «seguramente
siguen viniendo», hacia tres afos los habia dejado, espe-
rando ser reconocido y saludado con grandes abrazos, asi
que la espera, ya larga, empezaba a ser fastidiosa: volaban
moscas sobre la mesa y se asentaban en su descuidada vis-
cosidad, y ya era notorio un malestar que se expresaba en la
manera de subir el vaso a los labios, en la manera de mover
las rodillas en un abaniqueo nervioso, ese movimiento que
la mesera evidencid y siguié, provocada por la suerte de su
cliente. «Otro cuba libre», ordend él, y la mesera volvié
(vieja, rechoncha, anchas nalgas bamboleantes y pesa-
das), sin dejar de mirarle las piernas nerviosas, fijindose
en la pinta que llevaba el cliente, «no debe ser de aqui: es

8 Tomado de Son de maquina. Bogoti: Editorial Testimonio, 1967.
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vaporino», pensd, y se imaginé uno de los barcos enor-
mes de la Greislain anclados en la bahfa.

Ernesto contemplé el vaso vacio y la humedad man-
tecosa de sus bordes, record6 que la tltima vez, en junio
del 58, habia estado con los amigos, «todos tesos», y que
el bar entonces se mantenia lleno de conocidos, «ni los
meseros ni el barman son los mismos», y de ahi su pre-
gunta curiosa («:es que esto cambié de duefio?») y la
respuesta inmediata de la mesera («juff; hace tiempos!>)
y su tranquilidad momentanea al saberlo.

«¢Ya no vienen los de barrio?», pregunté. «¢De cual
barrio?», dijo la mujer, agitando sus dos brazos en el aire.
«Pues los muchachos que venian antes, no sé, acabo de
llegar de los eszeits>, dijo tartamudeando. «No sé». Y la
respuesta lo dejé en silencio. « Aqui vienen muchos, segu-
ramente ya ni son muchachos: ¢no dice que se fue hace
tiempo?». (Y entonces el mundo que Ernesto se habia
hecho antes de llegar, mirando desde la borda del barco
y tratando de reconocer la ciudad, los pequefios y enveje-
cidos edificios, fue desmorondndose). «;Se habran ido?
No puede ser: nunca pensaron irse de aqui, decian que
aqui moririan gozando como siempre habian gozado».

Insistié en repasar, otra vez, las hileras de botellas y el
espejo del bar, pensando que en verdad las cosas habian
cambiado, «entonces atendian meseras muy buenas: me
acuerdo que no haciamos sino joderlas todo el tiempo>,
y que, incluso, ya no estaban en las paredes las fotos de
Danielsantos, Panchitorrisé ni Celiacruz, sino unos afiches
de toros extranos para él, y detras del mostrador un hombre
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que hablaba con la zeta y la ce, mundo extrafio para él, ver-
daderamente, lejano de aquel mundo que en Nuevayork
se convertia en el furor del Paladium, que él revivia ahora
con nostalgia, en una nostalgia que lo sobrecogia cuando
el sofoco de los cuerpos era de tanta intensidad como el
ritmo de la piernas siguiendo la guaracha o el danzén, al
ritmo de ese «son de maquina, Maria / son de maquina >,
o cuando —juntos— todos ellos con el mismo lenguaje,
parecian crear una barrera que los acercaba, que los defen-
dia de ese otro lenguaje desconocido. Seguro lo compré
algtin espanol, pensé Ernesto. Mir6 el reloj —subiendo
con gesto delicado la manga de la chaqueta de pana, «mei-
dinusa»—, y vio las siete y media. «Venian a eso de las
seis pasadas>, recordd. Se imagind la figura delgada de
Luisprieto, con su sonrisa («jepa, hermano, qué pinta tie-
nes!» ), luego a Efrain («cofo, hermano, pero mira cémo
has venido de chévere» ) y a Chavito con sus mocasines
embolados dos veces al dia, su peinado a lo Elvispresley
y esa manera de caminar como sobre las nubes, apenas
asentando las suelas de los zapatos («¢l tan camajin que
ha sido» ), si, los siente venir, gestos, admiraciones, mira-
das de envidia, y por un momento establece un didlogo
imaginario con ellos («Nuevayork, hermano, hay que
verlo, los rascacielos, eso no es nada, hay que verlos, subirse
al Empairesteitsbildin y ver a la gente que camina abajo
como hormiguitas hay que ver la bacaneria de Harlem esta
pinta la compré con el sueldo de dos dias qué cara va ser
hermano todo es regalado hay que trabajar y todo suave
entienden> ), didlogos que luego se van perdiendo en su

121



Oscar CoLLAZOS

distorsién, como el volumen de un radio que va hacién-
dose escaso hasta quedar en nada, en un vacio, y luego las
preguntas, una tras otra, y ¢l respondiendo, «otro traguito
que yo invito», sacudiendo la solapa del saco que segura-
mente se ha llenado de polvo, «;cudndo irdn a componer
este pueblo?», tosiendo, tos afectada, concluyendo con una
palabra en inglés, «ah, perdonen, pero es la costumbre >,
y otra vez «ai-am-sorry> vy las sonrisas acompanadas a
cada instante por otras sonrisas, timidas sonrisas de com-
placenciay ahi su mundo se va haciendo cilido, dotindose
de entusiasmo hasta que vienen las voces mds altas y casi
los gritos. Es el golpe de un vaso caido de la bandeja de la
mesera gorda («putamadre» ) lo que hace que Ernesto
abandone ese nido de placidez de sus imdgenes. «Serd
verlos mafiana», piensay pide la cuenta («¢jaumoch?» ),
en una frase que la mujer entiende perfectamente. «Die-
ciocho». Y ella mira la mano que busca en la cartera, los
dedos que escogen entre los billetes, repasandolos y, final-
mente, uno que sale de la cartera. «Cinco ddlares». Y ella
piensa: «Esvaporino». «Cambielos a diez>», y espera que
la mujer vuelva con los vueltos. Ernesto siente la mirada
del espanol detrds del mostrador y ve una sonrisa amplia,
sonrisa amplia salida seguramente del billetico aquel que
se ha extendido, acariciado con las yemas de los dedos. La
mujer vuelve. «Aqui tiene y a sus 6rdenes, a sus 6rdenes
jefe>,y Ernesto —al ver de nuevo al espanol— recuerda al
marinero barcelonés, maricén él, que en la borda le habia
dicho antes de bajarse: «Quédate, ricura, quédate y cono-
cerds el mundo>».
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Al salir recuerda, de nuevo, los dias anteriores a su
salida, «se va Ernesto para los esteits», y las preguntas,
«¢verdad que te vas a Nuevayork?», y él, «claro que me
voy, ¢qué diablos hace uno en este moridero?>», riéndose,
riéndose cuando no podia detener el entusiasmo. Recuerda
que habia conseguido el embarque de mesero y que después
se bajarfa en Nuevayork, yéndose en un barcopirata, de
esos que contratan sin compromiso. «Me voy en segunda
del Américovespucci», dijo entonces. «Bebimos hasta las
seis de la mananax, recuerda, y es la imagen de Chavito,
cantando un bolero de Daniel, «yo ya me despedi, de los
muchachos», y la de Efrain haciéndole el dto, y las horas
que pasaron sentados en la acera cantando y repasando
episodios, «cuando ibamos a las peliculas de Resortes y
de ahi saliamos a tirar paso a la Pilota», llegando al entu-
siasmo dramdtico de la despedida, llantos de borrachos
cantando tristemente una cancidn y la corriente de aire
salobre golpeando en sus rostros. «Estaba subiendo la
marea >, piensa. «Aqui ala vuelta vivia Efrain», se dice y
gira el cuerpo para devolverse y preguntar, «no sefor, aqui
no vive ningun Efrain», y él, «pero si siempre vivié aqui>,
yla mujer: « %c no sea terco jovencito que si viviera aqui
nadie se lo negaria ni més faltaba que se lo fuéramos a
negar, seguramente vivié antes pero esta casa la compra-
mos hace meses y no sabemos quién vivia. ; Cémo es que
dice que se llama? Ah, no-aqui-no-vive-ningun-Efrain>.

Cuando deja atrés la casa, y queda fija la cara de la
vieja haciendo muecas de cortesia, Ernesto siente varias
gotas de agua sobre la nuca. «;Qué se habrén hecho esos
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cabrones?». En la puerta de la casa reconoce la voz del
padre que gritay el ladrido del perro del vecino. Al llegar,
ayer en la noche, habia pensado, viendo la casa y las mismas
cosas en su sitio, que «aspiraciones es lo que les falta para
mejorar la situacién», pero se habia guardado su reflexién.
«Ernesto va a dormir solo en la cama suya», dijo la madre
auno de los hermanos. «Usted duerme con Juaco», habia
dicho luego. Ernesto habia experimentado una especie
de resignada incomodidad. «Tendré que buscarme un
apartamento>, pensd. «Qué pena con usted —le habia
explicado la madre, siempre con el tono respetuoso—, tener
que dormir en un cuarto con los otros cuatro». Ernesto
habia estado en silencio un rato. «¢Y mi papd sigue en el
mismo trabajo?>», habia preguntado. «La misma cosa».Y
él: «Deberia cambiar, buscarse algo mejor». La madre se
habia quedado en silencio. Ernesto habia experimentado la
pesadez del aire y notado la mirada curiosa de los hermanos,
una pregunta innominada en sus bocas, tal vez: «¢Bonito
Nuevayork?», o «dicen que hay muchos rascacielos, tan
grandes y altos como las nubes>, y luego sus respuestas, sus
respuestas ponderatorias y entusiastas. Cuando se apagd la
luz volvié el brillo deslumbrante de la ciudad y una pesa-
dumbre que ¢l hizo mayor al abrir los ojos a la estrechez del
cuarto, al recordar la impresion de las calles, la de los rostros,
el Paladium ardiendo en ritmo en los cientos de cabezas
apinadasy en los cientos de cuerpos estremecidos, y sentia
la impresién de un mundo resquebrajado, pacientemente
resquebrajado en su caida. Fue entonces cuando pensé vol-
ver. «Buscaré la forma de volver, chances no faltan cada
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dia». Recordé el invierno de la ciudad y la nieve amonto-
nandose y se vio con una pala retirindola, abriendo zanjas
espaciosas, resignado a su suerte, a esa suerte de algo que
habia escogido: la actitud de su cuerpo, encorvado, tal vez
en la mesa de un bary el cosquilleo del estémago cuando el
hambre se confundia con el frio y recordd la intensidad del
sudory la interminable y ruidosa fila de autos replegandose
hacia las playas y pens6 en La Florida. Su transito mudo, la
gran ciudad y ese nostélgico paso acompafiado por las calles
de los barrios llenos de arena y lodo y salpicada de maris-
cos, en las que lejanamente intuia una necesidad. No pudo
sofar, ni dormir siquiera: escuché cada golpe del reloj en el
cuarto de los padres y trat6 de reconstruir su llegada al bar
con la vista puesta en la mesa de los desconocidos. «¢Qué
se hicieron Efrain, Luisprieto, Chavito, los demds?», habia
preguntado a la madre al volver a casa. «¢Luis Prieto? Si
supiera: se metié en un negocio de contrabando y fue a dar
derechito a la cércel. Cudntas ligrimas le costé a la pobre
Clara! —¢Recuerda a Clara, su maméd?— Como que se
quedd sin trabajo y se dedicé a revender unos uisquicitos
por ahi hasta que se enrol6 con otros que sacaban en grande
y acab6é —eso dicen al menos— saqueando una bodega. Y
pensar que era un muchacho de esos que se le veia lo bueno
por encima. Un poco vago, pero eso pasabax». (La madre
habia concluido diciendo esto con un bostezo, haciendo
una mueca, seguramente de pena). «jPobre Lucho!>, habia
dicho Ernesto, «un dia de estos lo voy a ver». (Recuerda
que fue Luisprieto el que mds se emborraché cuando se des-
pidieron, «ojald vuelva pronto, hermano, y que se traiga
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sus d6lares, que esos son los que mandan en todas partes»,
lo recuerdayy tiene fija su imagen). «De Chavito supe que
estaba en el cuartel y que lo habian llevado a pelear contra
los chusmeros. jAy! Un dia vino su hermano a preguntarme
por usted, que querfa saber su direccién, pero como nunca
supimos dénde andaba usté, no se la pudimos dar. Fue ¢l
que me contd que Chavito estaba en el monte y que en su
casa tenfan mucho miedo de que lo mataran, con lo facil
que es de matar hoy en dia», dijo la madre, suspirando
y mirando a Ernesto, que respondié al tono apesadum-
brado de la madre entrecerrando los ojos y diciendo: «Bien
duro que debe ser eso». Ernesto seguia interrogdndola y
la madre seguia dando cuenta de todas las cosas conoci-
das. «jCémo cambian los tiempos! —habia dicho ella—,
y pensar que antes era mas facil criar una a sus hijos y ver-
los crecer y darles la educacién que se queria». Después,
Ernesto se habia despedido de ella y habia mirado el cuarto
que tenia adelante. Ella habia reparado en la figura del hijo
con satisfaccion. «Se hizo un hombre completo», pensé.

Al mediodia entré al bar y en la actitud del dia ante-
rior, la chaqueta de pana gris colgando suspendida de un
hombro, se mantuvo de pie junto a la barra, esperando
la llegada de alguien. «Es, bueno, no me acuerdo de su
nombre pero me parece conocido», pensé al ver llegar al
hombre de camisa y pantalones caquis, a quien todos los
dias, antes de su salida, encontraba siempre solo bebiendo
cerveza en la barra. «S6lo me acuerdo que vino en un barco
noruego hace muchos anos y se enamoré de una negra y
se quedo aqui, viviendo con ella, viviendo de las cosas que
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contrabandeaba. Un dia tuvo una pelea del carajo con tres
tipos y los tumbé a todos: desde entonces, todos empe-
zaron a respetarlo, lo miramos con respeto y queriamos
saludarlo, pero ¢l nunca se dejaba: siempre se mantenia
serio. Mister John, le decia todo el mundo y él respondia
«qué hay», nada mds, y seguia caminando con su negra
abrazada, él tan mono, con los brazos velludos, caminando
despacio, siempre con su negra del brazo, «qué le habrd
visto a esa mujer» decfan cuando lo veian pasar las otras
mujeres, mds claritas ellas, y él —que seguramente habia
oido las murmuraciones— se refa y la abrazaba mds. Ya se
estaba volviendo viejo cuando me fui pero parece igual
que antes, que en el cincuentiocho». Ernesto traté de salu-
darlo, de encontrarse con su mirada y subir las cejas (s6lo
las cejas), pero el hombre, bebiendo su cerveza, «¢ddénde
estard la negra?», parecia estar ajeno a todo cuanto suce-
dia a su alrededor.

Al salir, el sol empez6 a picarle en el cuerpo y desabro-
ché los dos botones de la chaqueta, sintiendo el descenso
del sudor por sus espaldas. Trajo otra vez —esta vez vaga-
mente— el recuerdo de Luisprieto, Efrain, Chavito y los
demads. Se imaginé a Luisprieto con el fusil en la mano,
posando en una foto que su mama tendria en el tocador.
Despacio, reparando en la gente, todos desconocidos, expe-
rimenté una alegre vanidad al sentirse mirado. «Aqui en
esta esquina nos pegaron un susto del putas cuando rom-
pimos unos vidrios. Chavito casi se mea y Luisprieto no
hizo sino reirse. Corrimos muertos de miedo: cuando lle-
gamos a la casa temblabamos».
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«Casi todos se fueron, dijo El Profesor, a quien
Ernesto reconoci6 saliendo de la farmacia, «la misma en
donde compribamos los condones», con sus lentes enor-
mes y transparentes. «Aqui no tienen ningun porvenir,
s6lo el de cargar bultos en el muelle y de tomar trago con
las vagabundas >, dijo El Profesor, reparando en la figura de
Ernesto. Inmediatamente, el viejo se instalé en un amplio
salén, frente a un grupo de muchachos, y se imaginé dando
una leccién incomprensible, con el ceno arrugado y un
tic nervioso, instantdneo, en el hombro derecho. «jAh,
qué tiempos!», penséd cuando al abrir los ojos que habia
cerrado, también instantineamente, se hallé con un ros-
tro que le era conocido, el rostro de Ernesto algo maduro.
«Me acuerdo que usted era de los que no dejaban a nadie
tranquilo», dijo El Profesor, conservando el mismo tono
doctoral de sus mejores dias. Ernesto, al despedirse traté
de conservar una imagen bastante débil, venida de pronto:
estaba de pies ante El Profesor, con pantalén corto y blusa
marinera, serio, asustado esperando que este asentara su
enorme regla, en golpes regulares sobre la palma de las
dos manos extendidas pacientemente. Retuvo por un ins-
tante la imagen, pero inmediatamente sinti6 la presencia
de sus companeros, en la imagen siguiente que trataba de
superponerse en su memoria. «¢Dénde diablos estardn
ahora?», pensé. Creen que no soy de aqui.

(Un flashback o el valor de las obsesiones:)

All4 todo el mundo queria ser alguien. Trabajaba para
ser alguien. Cuando viene el verano muchos trabajan. Se
meten todo el dia y trabajan porque quieren ser alguien. No
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es como aqui: parranda de perezosos y sinvergienzas sin
aspiraciones. Hay que ver cémo trabajan alld: de la nada van
consiguiendo, por puro sudor, todo lo que desean. Como
Willy: hay que ver que llegd de Puerto Rico sin cinco en
los bolsillos: estuvo aguantando hambre en Nueva York
varios meses. Nadie se fija en nadie, y aguantar hambre es
algo teso: se siente de pronto que algo se le sube auno ala
cabeza, que se estd quedando sin fuerzas. Y siente los olores
cercanos: quiere apropiarse de ellos. Siente todos los sabo-
res y los retiene entre la lengua y los paladares. Pero luego,
Willy, si, el mismo arrancado, tal vez me lo conté él mismo
sentado en la sala de su casa, frente al televisor, con los ojos
detrds de unos lentes oscuros, «es para el cansancio», que
el problema fue encontrar chamba y luego dedicarse con
alma, vida y corazén a chambear. Ahorrar lo que quedaba,
conseguirse un apartamentico de una pieza con su cocina, y
luego la nevera yla licuadora y el televisor, «los créditos son
botados>, y asi, un dia, cuando se enamoré de una gringa
(porque Willy, aunque su nombre parezca de gringo, es que
él se llama Guillermo, o William, como le decian luego), ¢l
es un negro de estos lados, de estos jediondos morideros,
Willy, ese Willy que se habia ido conmigo de la escuela con-
siguid luego casa, cuando se cas6 con esa gringa de treinta
afios que no dejaba de mirarme cuando llegué y me pre-
gunto, en inglés eso si, porque decia que le daba pereza
hablar espafiol, que si queria quedarme y conseguir unos
délares. Willy, ese si es un hombre de empuje. No como
esta manada de muertos de hambre sin aspiraciones. Pero de
dénde van a sacar aspiraciones estos desgraciados si tienen
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que bultear todo el dia y cuando salen de trabajar se van a
bebérselo todo en cerveza, si, aspiraciones es lo que les falta
a todos, como si el mundo se fuera a acabar hoy mismo.
Alla todo el mundo quiere ser alguien, tener su casita, dejar-
les luego algo alos hijos, vivir con comodidad, comprarse
su carrito aunque no sea exactamente un tltimo modelo.
Willy estaba sacando el suyo, «me voy a comprar un Ford
59,y su mujer habia vendido por viejo otro la semana
anterior, era un modelo horrible, y Willy dentro de poco,
muy dentro de poco, tendria su carro tltimo modelo, y ya
seguramente lo tiene si sigue trabajando para darse la buena
vida... (y mientras el recuerdo de Willy, sentado frente al
televisor, volvia otra vez, Ernesto recordaba Paladium, alli
en donde en el mas completo furor y desenfreno, habia
sudado hasta el desmayo. Paladium, dejaba de ser un nom-
bre, o un local inmensamente fastuoso, para convertirse en
el centro de una memoria agitada y nostélgica. Muchos dias
después, Ernesto estuvo sentado en la barra del mismo bar,
recorriendo las calles del puerto, ya sin su chaqueta de pana,
apenas sus pantalones ajustados y las palabritas en inglés
que soltaba atrevidamente, acompanado de vez en cuando
por un John que ya no paseaba con su negra del brazo, ni
ensefaba su agresividad altiva, sino mas bien un John cari-
caido, que veia a Ernesto y lo saludaba con amabilidad.
Todo el puerto era recorrido pensando en la ciudad que se
habia quedado atrés. Era el constante e ineficaz juego de la
memoria tratando de evocar aquellas cosas perdidas. Las
casas arruinadas y el puerto envuelto en ese fuego que la
marinerfa desafiaba cuando bajaba de los barcos, borracha
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¢ insultante, hacia las zonas de prostitucidn, le recordaba a
la marineria borracha e internacional de la gran ciudad que
seguia clavada en esas largas y tercas evocaciones). «Nadie
tiene aqui aspiraciones —sigui6 diciendo mientras bebia
su cerveza—: mi papa lleva veinte afios en el mismo tra-
bajo y en el mismo puesto. La misma casa arrendada de
siempre y las mismas incomodidades: tres cuartos para que
duerman diez personas amontonadas, pero a medida que
constataba esa pobreza, lo asaltaba el recuerdo, muy a su
pesar, de infinitos cuartos de miserables hoteles en donde
mds de diez, quizd veinte inmigrantes se arrumaban como
carga inservible.

Ernesto, fatigado, volvia de nuevo a la casa paterna 'y
encontraba las miradas de admiracién de los hermanos: las
preguntas escaseaban ya pero seguia el mismo gesto timido
de los hermanos y de la madre. Su regreso a casa desataba el
diligente movimiento de los hermanos buscando compla-
cerlo, de pronto una frase en inglés despertaba sus sonrisas
y los hermanos decian, apenas balbuceando, «no speak
english>,y él entonces se refa y largaba parrafadas para que
ellos, entre maravillados y silenciosos, pidieran més frases
en ese lenguaje incomprensible que empezaba a significar
para ellos la remota posibilidad de ir algn dia a instalarse
en el altimo piso de ese edificio cuyo nombre seguia resul-
tando un misterio absoluto, «ampairesteitsbildin>, decia
Ernesto, un nombre dotado de la magia que unia lo remoto
con lo inalcanzable. Lo rodeaban: Ernesto —entonces— se
sentaba en medio de ellos y empezaba a contar y recontar
sus historias, a veces las fantasticas historias de sus héroes:
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Willy, el barranquillero que empez6 sin nada hasta con-
seguir casa, auto, televisor, mujer gringa y cocina de gas.
Tony, el jamaiquino que lavando platos hizo una fortuna.
Sam, el mexicano (cuyo nombre era Samuel Sdnchez) que
luego de salir de la cércel se volvié juicioso y, de mesero,
en menos de dos anos, tuvo para hacer vida y negocios
independientes... Eran héroes distintos a los que los her-
manos habian tenido y seguian queriendo: Tarzan, Flash
Gordon, Supermén, El Zorro, El Santo, estos resultaban
todavia dotados de un poderio que Ernesto parecia haber
olvidado y sustituido por los nombres de Willy, Tony y
Sam (Guillermo, Antonio y Samuel, mejor).

Cuando Ernesto regreso al barrio de putas, se encontré
con el primer conocido: ahi estaba, sentado en la puerta
del Shangay, silencioso e impotente, un rostro amigo. <Es
Tito, Tito el cantinero», pensé. No pudo evitar un reco-
rrido de la mirada por el cuerpo del hombre, que lo miré
con admiracién. «Si, es Tito el cantinero». Y recordé al
Tito que habia conocido detras del mostrador, cantando
siempre «son de maquina, Maria / son de maquina >,
remedando a Rolandolaserie. Iba con frecuencia al inodoro
en donde prendia un cigarrillo de marihuana que luego
ofrecia a sus amigos. «Es Tito», le confirmé un mucha-
cho que estaba ocupando el sitio que en el 58 ocupaba el
viejo que, tendiendo la mano, pedia ahora limosna a los
visitantes. Volvieron a su memoria Luisprieto, Chavito,
Efrain, y Ernesto se imaginé sentado en una mesa del rin-
cén, al lado del estrado de madera que, como un mintdsculo
escenario, albergaba a los musicos que acompanaban en
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vivo el ritmo de la cancidn, a la clientela entusiasmada que,
con la cabeza, con golpes de las manos sobre la mesa, con
el repique de los zapatos en el suelo, festejaban la grandeza
de la musica, y al viejo Tito, el mesero que hacia malabares
con la bandeja llena de cervezas.

Ernesto siguié alli, viendo el lugar de otros afios.
«¢Qué le habia pasado a Tito?», se preguntaba. «Fue
que —empez6 diciendo el muchacho del bar— lo cogié un
mal que ningtn doctor pudo curar: se fue quedando tieso
por partes. Aqui lo vimos atendiendo con una mano que
no movia nunca, caminando pandiado. Luego usté no
me creerd, Jefe, estuvo trabajando sin manos. Decia que
aqui habia crecido y que aqui estaba el unico negocio en
que podia trabajar. Entonces el patrén lo puso a vigilar a
los que llegaban y que a veces se iban sin pagar la cuenta.
Luego, ya no pudo hacer nada el pobre Tito. Un dia lo
fuimos a ver a su casa, digo casa por decir nomds, esa que
queda ala orilla de la marea, y no se podia mover. ; Ve usté
ese carrito con rodachines que tiene al lado? Se lo man-
damos a hacer, hicimos una colecta y se lo llevamos a su
casa. Ahora lo traen a eso de las siete, a hacer nada, como
usté ve. A eso de las tres de la mafiana lo lleva el hijastro a
su rancho. Dice que ¢l quiere aunque sea ver lo que pasa
y pedirle a los gringos sus centis». Pagd la cerveza y salié.

En los dias siguientes, obstinado en el recuerdo, sin la
presencia de Luisprieto ni Chavito ni Efrain, frecuenté el
Shangay y vio, hasta cansarse, hasta llegar al fastidio, vio a
Tito el cantinero decir a la entrada de los marineros borra-
chos y tatuados, «uanmoni», voz lastimera que Ernesto
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habia dejado de escuchar para grabarla en la memoria como
un sonsonete melancélico del pasado que revivia en otros
dias, los dias del «son de maquina». Empezé entonces la
resignacion, la callada resignacién de dormir en el cuarto
con los demds hermanos. El vestido de pana gris fue dejado
en el armario y empezé a vestir, otra vez, las camisas flo-
readas y los pantalones de dril que al llegar le resultaron
muy extrafos y asperos.

Un dia, sentado en el parque, vio pasar a John, el
noruego, manejando un jeep. Le entré la curiosidad de
saber donde estaba la negra: lo vio alejarse y no pudo evi-
tar el pensar: «Seguro se volvi6 rico». Recordé luego el
cuarto en donde habia estado durmiendo y el rostro de la
madre, la pesada humildad de su voz y la indiferencia del
padre leyendo el periddico. Y entonces, ahi estaban el Pala-
dium, y Willy, un muchacho joven hablando inglés con su
mujer que engordaba, frente al televisor. Fue penetrando de
nuevo en la ciudad y, aunque extrafa, la ciudad volvia a ser
el blanco de sus ojos aunque la memoria hacia de nuevo el
ejercicio terco de reconstruir siempre los mismos aconteci-
mientos, melancolia y nostalgia de los dias que quedaron
atras. Después de dos semanas de estarlo pensando, lleg6 a
la casa: los hermanos habian olvidado o se habian cansado
de preguntar por nuevas frases en inglés. El padre estaba
con los pies sumergidos en un platén de agua caliente y la
madre (silenciosa, arrugaba la frente en un esfuerzo ner-
vioso de sus ojos) trataba de descoser un pantalén. Apenas
levantaron la vista, Ernesto se quedé un rato en silencio.

—¢Qué hubo? ¢ Levanté trabajo? —pregunté el padre.
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—No; en ninguna parte hay trabajo —respondié
Ernesto y dej6 que surgiera la imagen, descompuesta
quiza, de Nuevayork, seguida de muchos rostros cono-
cidos y amigos.

—DPues busque bien que esto estd jodido —sugiri6
el padre.

—La comida estd tapada en la mesa —dijo la madre,
en voz baja.

—Bueno —contestd secamente Ernesto y fue a la
mesa. Terminé de comer y el padre se acercé a él. Enton-
ces fue cuando le dijo:

—Me regreso a Nueva York, me estin consiguiendo
embarque.

El padre no respondié. La madre se quedé muda. En
el momento de entrar al cuarto para recostarse, quitindose
la camisa y sintiendo el sudor que bajaba por las axilas,
Ernesto sintié que los ojos le ardian y, luego, sin poder
evitarlo, empezaron a mojarse de lagrimas. Sintié que la
madre volvia al cuarto y, sin mas explicaciones, le decia:

—Su papd se quedd sin trabajo. Dijo que como usted
era el mayor, debia ver la forma de conseguir algo mientras
¢l levantaba algo que hacer.

Ernesto enfrentd a la madre y recordé lo dicho hace
algunos segundos. «Me regreso a Nuevayork», y se ima-
gind subiendo al barco, entregando el pasaporte y, luego,
en alta mar, asomado al sinfin de la distancia, con los bra-
zos apoyados en la borda del buque.
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- NO EXACTAMENTE
COMO UNA PELIiCULA
DE BUNUEL’

LO SIENTES LLEGAR, PISA fuerte en la puerta para hacer
mds evidente su presencia. En la cocina, apurada, luchas
con los trastos, el calor de la estufa hace hervir también
tu cuerpo y sientes que el sudor se escurre por la espalda,
por el cuello y las axilas. Lo oyes, afuera, y es mayor la prisa
de tus manos en el oficio. Lo sientes. Corres al otro cuarto
porque uno de los muchachos ha llorado. Subes lavoz y se
nota la rabia. «Se estan tranquilos o les doy una pela, moco-
sos de mierda», dices. Oyes que él dice que tiene hambre y
vuelves ala cocina. Apresuras el oficio. «Yavaaserlauna»,
grita ¢l y piensas «podrian ser las tres y qué culpa tengo
yo de estar tan atareada>, y ¢l va a sentarse cerca del radio,
apagado, nervioso, fumando, apenas a medias, su cigarri-
llo que aspira para arrojar el humo a bocanadas, en grandes
bocanadas que al subir hacen espirales ensanchadas, debi-
litadas en el ascenso hasta perderse, hasta confundirse en
el frescor del aire. «Tengo que regresar al trabajo>»,y «yo

9 Tomado de Son de maquina. Bogoti: Editorial Testimonio, 1967.
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no tengo la culpa, asi que debes esperarte hasta que esté»,
pero prefieres este silencio, siempre lo has preferido. En el
cuarto, el otro muchacho vuelve a gritar llamdndote con
sus llantos. «¢Por qué diablos no miras qué le pasa?», le
dices, pero ¢l sigue en su sitio y ti no sientes sus pasos y
los muchachos ahora hacen coro con sus llantos. Bajas un
recipiente del fogdn y se te olvida cerrar la llave del lava-
platos, corres al cuarto, los muchachos estan trenzados en
una lucha cuerpo-a-cuerpo: te ven llegar y se quedan asi,
juntos, sin agredirse, como una pelicula que se suspende
en un movimiento que no acaba de concluir. Te agachas,
sacas un zapato de tu pie izquierdo y empiezas a darles, a
los dos por igual, y sus gritos y llantos se hacen mas agu-
dos, y ahora es la orquestacién mortificante de sus gritos.
«¢Por qué diablos no se estdn quietos, mugrosos?>, dices,
mientras asientas golpes de zapato en sus cuerpos, en donde
caigan. El rostro se te enciende, pero el verdadero fuego
es aquel que arde en tu sangre, en tu respiracién alterada
(... tal vez sea la ira, tal vez sea la ira), y afuera el radio
empieza a sonar en el noticiero de la capital y entonces los
llantos de los muchachos se confunden con las noticias y
con los anuncios comerciales. Es otro mundo, nada tiene
que ver con el tuyo, y menos ahora. Sélo cuando la misma
voz anuncia jabones Palmolive, asocias inmediatamente el
primer capitulo de la nueva radionovela y recuerdas que
empezara hoy a las siete, de siete a siete y media, de lunes
a viernes. Vuelves a la cocina de paso por la salita y lo ves
entretenido con el filo de una navaja, limpidndose las ufas.
«Deberias reprenderlos, se estdn volviendo insoportables>,
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le dices. El se limita a mirarte. Cuando entras a la cocina
oyes que reniega, «nunca el maldito almuerzo estd a
lahora», y piensas que si te demoras mas él va a salir de la
casa, y lo imaginas tirando la puerta tras de si. «No te olvi-
des de tenerme listas las camisas blancas para manana», dice
¢l cuando llegas junto a la mesa y dejas uno de los platos
sobre la mesa, todavia con la sopa hirviendo. «Esto no se
lo toma nadie asi», rezonga ¢l, en una réplica que no quiere
ser violenta. Vuelves con otros dos platos y los dejas sobre
la mesa, «vengan a comer>, para regresar a la cocina. Tie-
nes el cabello revuelto y sudas. Tu piel deja ver una especie
de salpullido o granitos que el calor ha enrojecido. Oyes
que en el radio registran la muerte de alguien, un nom-
bre que te es extrafio pero que no resultard seguramente
extrano al locutor que pone énfasis doloroso en el tono de
sulectura. Agrega una lista, al final, de personas que se con-
duelen con su muerte. T piensas en tu muerte y quisieras
de pronto poder saber qué cara pondria en ese momento él,
qué dirfan los demds de ti. Oyes las palabras y los nombres,
en la cocina te imaginas que ¢l pasa trabajos para sorber
la sopay alos dos muchachos mirando temerosamente,
todavia con sus caritas sucias de polvo y ligrimas regadas
en la piel. «Seacabé lo que habia en la despensa», le dices
y él responde algo, friamente, «hoy no tengo plata>, y tu,
con un trapo, limpias los restos de grasa que quedan en los
bordes de la mesa. Recuerdas la tltima vez con él y deseas
tirarte en la cama, a esta hora, la hora del bochorno-mo-
dorra, y esperar que se produzca el encuentro de los dos
cuerpos, provocado por ti, y él, sin poder evitarlo, vuelva
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a poseerte, a estar dentro de ti: reconstruyes la tltima vez
y por un instante te olvidas que estds en la mesa, que a tu
alrededor esta él con los dos muchachos. «Apenas acaben,
reposan un rato y luego se meten al bafio», les dices. «No
te olvides de las camisas>, insiste él. «Si, yalo sé».

En la radio el noticiero ha cesado y empiezan a poner
valses de Strauss, los acostumbrados valses de después de
las comidas, «la hora del reposo y del regocijox. El deja
la mesa sin terminar la comida y va hasta la mesita a apa-
gar el radio. Siempre, en el momento de los valses, vaala
mesita a apagar el radio. « Apaguen esa cosa tan cansona >,
dijo alguna vez. Te levantas, recoges los trastos, regresas a
la mesa y la sacudes. Levantas el mantel y lo llevas, dobldn-
dolo, ala cocina. Miras el suelo, vuelves a la cocina y traes
la escoba, barres rapido, el polvo y restos de comida que
los muchachos han regado en el suelo.

«Parecen loros: no pueden comer sin hacer este
reguero», les dices. Ellos se levantan también y tu sien-
tes pesar cuando recuerdas los golpes que les diste con el
zapato. El sale del cuarto abotonindose la camisa que se
habia quitado antes de comer, alisaindose el pelo con los
dedos. Lo ves salir. Uno de los muchachos corre detrds de él
y al momento regresa mostrando dos monedas. «Una para
cada uno». Lo miras. «Se las gastan después del bafio». Los
muchachos corren al cuarto, quitandose las ropas. Oyes que
hablan, que discuten, y sientes, otra vez, que la casa ha vuelto
a recobrar el vacio, a hundirse en el vacio y que afuera,
un mundo extrafo, tan extrafio como la nota necroldgica
oida en la radio, estd girando, apoderdndose de las cosas,
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haciéndolas més distantes de ti. Sales poco a la calle. Habi-
tualmente al mercado y cuando es necesario al parque con
los muchachos. No recuerdas el titulo de la Gltima pelicula
que viste, pero supones que pudo ser con Gary Cooper, una
de indios, seguramente. Este encierro, estar-estar-siempre-
en-la-béveda-de-la-casa es tu mundo, se ha convertido en la
pelicula cuya proyeccion ya no es necesaria para que opere
su reconocimiento, escena por escena, secuencia-a-secuen-
cia, gesto-a-gesto: no tiene colores. Es el blanco y negro de
una cinta triste, de un largometraje extraordinariamente
triste. Llega el momento de preguntarte, después de haber
quedado todo arreglado, ;qué hacer ahora?, ;en qué ocu-
par la hora siguiente ? Recuerdas lo de las camisas, lo de los
calcetines rotos, recuerdas el deseo que te sorprendié en la
mesa y de la imagen lejana de él poseyéndote casualmente,
del minuto que se perdié en la identificacién de la siguiente
secuencia. Esta manana, al salir a la esquina habia una car-
telera enorme en el teatro, una cartelera nueva que nada te
dijo, que apenas repasaste leyendo accidentalmente, pues
s6lo podias soportar las peliculas de vaqueros, cuando ibas
al cine, seguramente una vez al mes.

TEATRO MORALES
HOY
SOCIAL VESPERTINA NOCHE
(PARA MAYORES DE 21)
FEL DIARIO DE UNA CAMARERA
DE Luis BUNUEL
CON JEANNE MOREAU
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Bostezaste: los minutos siguientes fueron una lucha de bos-
tezos, de ojos cerrados, de brazos estirados: una lucha con
el sueno que ganaba terreno todos los dias a la misma hora.
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- Kopaxk 1201

VICENTE CABRANES PENSO que a la semana siguiente
llegaria el barco y todo quedaria arreglado. Mir¢ el suelo
y vio, con pesar, la vieja cimara de retratar hecha aficos:
la habia arrojado contra el piso de madera y, luego, ardido
en rabia, la habia pisado infantilmente, como se pisa un
juguete cuyo mecanismo ha dejado de funcionar.
Andrea Angulo, su mujer, lo vio sin atreverse a abrir
la boca: muchas veces habia asumido la misma actitud
cuando se enfrentaba a las rabias de su marido y sélo tenia
una réplica silenciosa. «No sé por qué me dejé traer a
este moridero», pensaba. Y recordaba el dia de agosto,
cuando Vicente Cabranes le dijo: «Nos vamos a la costa
del Pacifico» y ella habia esperado que acabara la frase

Nota del autor: «Kodak 1205 y el cuento siguiente, «Esta manana
del mundo», no figuraron en mis dos primeros libros de cuentos.
Fueron publicados en la revista Eco y anadidos a las ediciones de
Arca (Montevideo, 1970) y Casa de las Américas (La Habana,
1970).
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interrumpida, «porque aqui no hay nada qué hacer: un
dia de estos nos pegan un tiro y se acabé la fiesta».

Ella, recién casada, habia aceptado sumisamente,
pensando y convencida de que ¢l era su marido, quien
mandaba, quien podia disponer de su vida desde ese mismo
instante. Tenia viva la imagen del pequefo barco, de la
tempestad en Cabocorrientes y esa sensacién prematura
de mareo al subir y sentirse en medio de un balanceo débil
pero permanente.

—Ni modo de comprar otra maquina —dijo Vicente
Cabranes, dado a la tarea de recoger del suelo los pedazos,
algunos minusculos, que él mismo habia contemplado por
espacio de media hora.

Su mujer se atrevié a hablar por fin, «te he dicho que
con esas rabias no se saca nada, pero nunca me haces caso»,
pero su marido no volteé el rostro: seguia mudo, mano-
seando los trozos de pléstico que mantenia en la mano.

—Estas son cosas mias y no tuyas. Tus cosas estan en
la cocina. Tengo hambre y ya va siendo mediodia —dijo
en un tono grave, mientras acababa de recoger los peda-
zos de pléstico y metal de su mdquina de fotos. Andrea
recordd que la tltima vez, al hablar, ¢l habia terminado
la conversacién diciéndole, una vez més, «no eres capaz
ni de parir un hijo». Esta frase, repetida muchas veces, la
enfriaba y sentia que ahi acababa toda conversacién, que
ya estaba desarmada frente a él.

Sentado en la mecedora, mirando hacia la bahia des-
pejaday desierta, Vicente Cabranes recordé el dia en que
llegé el barco americano. Traté de acordarse de la cara
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de Mister Charles, cuando, en un mal espanol, le dio la
méquina en pago de diez dias de alimentacién. «Mister
Charles», parecié balbucir, distraido ahora en el juego de
sus dedos tratando de acomodar el hilo desprendido de
uno de los bordes de su camisa de algodén amarillo. «Ya
estd lista la comida >, grit6 la mujer desde la cocina y ¢l
se demord unos minutos mds, fumando en su pipa, obs-
tinado en una idea que, luego, horas mas tarde, serfa algo
incisivo en su cabeza: la llegada del préximo barco a Bahia
Solano. Ya la espera se estaba prolongando y dos meses
eran un tiempo muy largo como para que toda la pobla-
cién dejara de pensar que, al marchar las cosas tan mal,
se trataba de una nueva calamidad. «Es castigo divino»,
se llegd a decir. Vicente Cabranes, por su parte, no abrié
la boca para comentar la demora del barco. Sin embargo,
por las mananas de todos los dias, lo primero que hacia al
levantarse era ir al patio de la casa y mirar hacia la bahia,
utilizando una mano de visera. «Nada>, decia. «No se ve
nada». Muchas veces la visién de un punto blanco en la
distancia o la apariencia de visién de un hilo de humo, hacia
pensar en la llegada del vapor esperado en los dos ultimos
meses. Alguien, detenido con la vista hacia la bahia, era
motivo suficiente para producir ¢sa especie de manifesta-
cion expectante. Entonces, cientos de 0jos se detenian en
ese punto blanco o en la apariencia de visién del hilo de
humo que, al final, resultaba ser una gaviota o el agua del
mar levantada al estrellarse contra los acantilados.
Vicente Cabranes recordaba las manifestaciones, tam-
bién silenciosas y expectantes, que empezaban a formarse
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cuando, en una esquina, una voz gritaba: «Un platillo vola-
dor» y todos esperaban que del cielo bajase, envuelto en
no se sabe qué misterio espacial, un ser extrafo, de colores
jamds imaginados, con antenas y radares en su cabeza: de
esta espera ¢l ya se habfa cansado. También habia pasado
noches enteras asomado a la ventana, siguiendo una luz
en el espacio, hasta que en su fugacidad acababa por con-
vertirse en visiéon demente de muchas luces y cuerpos
misteriosos. Cuando se agot6 esta fantasia, Vicente Cabra-
nes fue uno de los pocos escépticos del caso, «¢quién dijo
que en Marte habia vida?». «jEsos son cuentos de los
periddicos!».

—:Y ahora qué me pongo a hacer? —le dijo a su mujer,
que miraba con cierto pesar los restos de la Kodak sobre la
mesa. La noche anterior habia sofiado que, movidos por
una mano invisible, los pedazos se disponian, bailando
en el aire, siguiendo esa musica que sélo habia oido en
una vieja pelicula de aventuras filmada en Bagdad. Y que
luego, ya dispuestos en orden, conformaban el cuerpo de
su maquina: después era la entrega del aparato en una cere-
monia solemne, por gentes desconocidas, una ceremonia
cuyo rigor y protocolo jamas habia imaginado. «Esperar
a que llegue el maldito barco», dijo ella. «Pero si lleva-
mos dos meses y medio esperandolo: ya no hay nada que
comery a la gente le da pereza ir a pescar todos los dias>,
respondié él. Dijo que tenia los rollos amontonados y que
pronto vendrian los cholos, «precisamente cuando quie-
ren retratarse>.

—:Hace cudnto no vas a misa? —pregunté la mujer.
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Y ¢l, entonces enfurecido, creyé que la pregunta era
una recriminacién, «ya sé lo que andan diciendo», y
mirdndola agregd que no le importaban las habladurias,
«no me meto en una iglesia ni porque venga el Espi-
ritu Santo ni mi difunto padre Celestino Cabranes: no
se lo creerfa porque él siempre fue un liberal de tiempo
completo, de los que se fajaron al lado del general Uribe
Uribe .

La mujer se pard de la mesa, llevandose los trastos des-
ocupados. Vicente Cabranes se quedd sentado, fumando.
Tratd de rehacer el rostro de Mister Charles cuando salié de
su yate, calafateado en Bahia: agitaban las manos y algunas
voces trataban de reproducir el saludo del gringo al partir,
«gudbay», riéndose desde la borda del yate.

El sol lleg6 hasta la puerta y se fue apoderando de los
espacios semioscuros de los dos cuartos, de las cosas tam-
bién quietas —instaladas sobre la mesa—, de los cuadros,
una reproduccién de una antigua estampa romantica: ella
asomada a la ventana envuelta en tules, ¢l abajo, al pie de
su caballo, vestido de satin, cantando un aria, cuadros que
en la pared habian envejecido hasta dar la impresién de
estar desvaneciéndose, comidos por el tiempo. El sol llend
todos los espacios y penetrd la piel de los transeuntes, pro-
duciendo una especie de escozor inquietante.

Vicente Cabranes sintié un poco de remordimiento:
dos meses y medio antes de este instante, mientras accio-
naba en el mecanismo de su Kodak, trabada por el salitre,
habia llegado a los excesos de la desesperacion. Media hora
de insistencia le parecié demasiado: fue cuando decidié
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tirar la méquina contra el suelo y pisotearla hasta convertirla
en fragmentos inservibles. El resto de la tarde, ocupado en
pensamientos mas dramdticos, «;y si el barco no viniera
mds en muchos meses?>, vio pasar infinidad de imagenes
brumosas, visiones desgarradas arrebatadas a una memo-
ria febril. Sintié un calor excesivo y no sélo fue el calor
de un sol aturdidor sino una fiebre honda e inexplicable.

Andrea Angulo le hizo abrir la boca y dejo, entre sus
paladares, el termémetro. Lo llevé luego a sus axilas. «Estés
con fiebre de cuarenta», le dijo. «Fiebre de cuarenta»,
repitié ella. «Eso no es nada; en este infierno cuarenta no
es fiebre sino calentura, mujer>.

Ella lo dejé ahi sentado, y calculé que en una o dos
horas empezaria a oir sus ronquidos: cuando ello sucedia
iba al cuarto y traia una manta: la echaba sobre el cuerpo de
su marido. Pero esa tarde vio llegar la oscuridad y, sigilosa,
dando pasos apenas asentados en el suelo, contemplé los
ojos abiertos de su marido, casi inmévil, extendido en la
mecedora de mimbre, balancedndose con el peso de su
cuerpo. «¢En qué andas?», preguntd ¢, cuando el viento
afuera soplaba con mds fuerza y la marea subia y Andrea
Angulo veia que el hombre, despierto, con los ojos brillan-
tes, seguia balancedndose en su mecedora. Lo vio llorar
silenciosamente.

—¢No piensas dormir?

—Eso no te importa —respondié éL.

Y entonces Andrea pens6 que su marido habia vuelto
a tener desvarios, los mismos de antes, una semana después
de su aborto. Y recordd, textualmente, otra de sus frases de
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reproche: «jVan tres y nada! Las perras lo hacen mejor:
dan hijos por montones».

Vicente Cabranes, enmudecido, entré en un suefio
largo y pesado, transcurrido en esa vigilia obstinada: vio
llegar un barco gigantesco, como uno de esos que alguna
vez habia visto atracando en Buenaventura. Vio bajar la
marineria bulliciosa, llevando maquinas de retratar nue-
vas, marcas extraias con flashes relampagueantes que
asustaban a los espectadores, entre maravillados y absortos.
Los restos de su Kodak eran metidos en una urnay dejados
alli como reliquias, reemplazando el suefio muerto de un
mecanismo por la nueva maquinay, feliz, riéndose infan-
tilmente. Luego, vio salir el barco y se contemplé en la
playa balbuceando palabras en inglés, palabras de agrade-
cimiento por el regalo que sostenia en sus dos manos. La
tltima imagen se quedé un rato suspendida: después no
tuvo conciencia sino de la madrugada, cuando la lluvia,
extendida horizontalmente sobre la bahia, le mojé el rostro.

Al abrir los ojos, sinti6 su propia respiracién: era tam-
bién la de Andrea que dormia a su lado, sentada a sus pies,
sobre el suelo de madera humedecida.

—Ni sombra del barco —comenté Andrea, dos sema-
nas después de la noche de la tormenta. Su marido habia
tomado todas las peliculas 120, las habia amontonado en
el patio y les habia prendido fuego.

—Siuno se va a joder, que se joda del todo —fue lo
tinico que alcanzé a decir: sus ojos se estaban poniendo
brillantes y humedos. Su mujer no podia calcular exacta-
mente cudntas horas del suefio eran quitadas cada dia por
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su marido quien, tercamente, decidid trasladar su camaala
pequena sala, desde donde podia ver el momento en que
el humo o el blanco de un barco en la distancia lo hiciera
salir de esa espera sin tregua. «Te estds matando vivo»,
le dijo un dia. «Bueno, y si fuera asi, ¢qué perderias?>».

—Dices eso por una maldita midquina que ni fotos
sacaba. ¢ Te acuerdas las que sacaste de Francisco Rivera
cuando se cas6? {No se vefa ni el velo blanco de su mujer!
Hasta Mister Brown se rio de esas cuando las vieron en la
Misién. Deberias buscar un empleo: en la Misién misma
te lo podrian dar: ellos pagan bien y tendrias chance de ir
a Panama en sus helicopteros.

En mucho tiempo, Andrea no habia hablado con su
marido de tal forma. «Si un dia de estos amanezco muerto
serd por tu culpa».

Después de oirlo, se limité a evocar las horas suspen-
didas en largas noches de vigilia, ni siquiera alumbradas
por lalimpara de querosén que su marido habia destruido
para hacer mds pesada la obstinacién de su soledad. «jY
todo por una cimara de mierda!>, le grité ella un dia.

Afuera se ofa un rumor apenas suave, extrafio al eco
aturdidor de las palabras de su marido. Trataba de ima-
ginarlo en sus suenos: crefa verlo esperando un barco en
la playa, con ese gesto cansado y afiebrado que parecia
haberse petrificado en su rostro: una mano improvisando
una visera, los ojos como arrugados, la cara echada hacia
adelante. Se imaginaba su inmovilidad en la sala, dando la
vista hacia la bahia que de noche era una inconmensura-
ble béveda negra, apenas iluminada por las intermitencias
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de luz de las boyas y los faros distantes. Lo imaginaba en
incoherentes monélogos o en arranques improvisados
de furia, luchando solo contra enemigos imaginarios o
contra objetos inexistentes. Lo sentia salir a medianoche,
llegar al patio, caminar débilmente y, en la cerrada oscu-
ridad, mirar hacia la bahia en busca de un punto blanco
o la silueta del barco esperado. Otra noche lo oy6 en un
soliloquio que se fue haciendo rapido y desesperado, acom-
panado de gesticulaciones grotescas: pretendia reconstruir
una discusioén sobre la inutilidad de seguir esperando pla-
tillos voladores y marcianos. Se dio cuenta, al recordarlo,
que ¢l mismo la habia llevado en un lenguaje comun, a la
creencia en seres pequeiios y deformes: entonces ¢l crefa
en la posibilidad de sus apariciones: empezaban a ser algo
mds real que fantasmas de una imaginacién infantil. Las
narraciones de su marido venfan acompafiadas de un tono
triste, melancélico, muchas veces exasperado. También las
narraciones estaban intercaladas con el recuerdo de otras
hazafas, las de su padre Celestino Cabranes, en la Guerra
de los Mil Dias.

En las mananas veia sus ojos: parecian mas brotados
y enrojecidos: un aire de extravio, adquirian el aspecto de
maldad que ella s6lo habia podido hallar en sus fantasfas
alrededor del cielo y de la tierra, del infierno y del paraiso,
alimentadas por las leyendas que habia oido narrar, incluso
en esa especie de liturgia que trafan consigo las primeras
clases de catequesis, los sermones oidos todos los domin-
gos y toda aquella literatura imprescindible en la vida de
entonces. Un dia cualquiera, esa sensaciéon de compasion
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amorosa que le produjo su marido al entrar en el mutismo
o en el soliloquio febril de sus insomnios, se transformé en
panico, bastaba ver el rostro o imaginarlo andando en la
oscuridad, escrutando la bahia, para sentir el temblor que se
extendia por todo su cuerpo, temblor que ella tenia que
soportar callada, con la conciencia de estar asistiendo a una
incomprensible transmutacién fisica de Vicente Cabranes.

—¢Qué¢ hiciste con los restos de la cdmara?

—Estan en el armario: si los quieres te los traigo —dijo
ella.

—No, s6lo queria saber dénde estaban. Y ti, deja de
mirarme como si me hubiera salido payaso en la nariz.

—Dicen que la préxima semana viene un barco del
norte —djijo ella.

—iY a mi qué me importa un barco del norte si lo
quiero del sur! —grité él.

— Creo que me estoy volviendo loca, Vicente.

—:Loca?, —y se quedd pensando en una palabra que
parecia desconocer hasta entonces: se le antojaba lejana,
como el recuerdo de los platillos voladores.

Cuando Andrea despertd mird hacia la pared empape-
lada, buscando las tltimas hojas del almanaque (un nino
jugando con un perro lanudo blanco, y en medio una gran
pelota pléstica de colores triangulares encendidos), un
almanaque que habia colgado en la pared el primero de
enero, aturdida ain por el peso de una borrachera que pare-
cia no acabar jamds: hall6 la pared vacia: sélo alcanzé a leer
los titulares (ya amarillentos) del periédico cuya fecha se
habia borrado a las pocas semanas de haber sido pegados
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con un engrudo que al secarse cred porosidades rugosas
sobre el papel. «;Fuiste ti quien quitd el almanaque de la
pared?», pregunt6 ella a su marido, distraido en el juego
de juntar pedazos de una gran foto que habia despeda-
zado esa mafana. «¢Quién mds iba a ser?>», y no quit6
la vista del suelo, en donde iba conformdndose el rostro
de un hombre rubio. «;Qué animal te ha picado que pri-
mero te encierras y no sales aunque te tumben la puerta?
Luego hablas solo toda la noche o sales con esas noches
sin luna a mirar hacia la bahia, y ahora no sé pero veo que
es una pendejada quitar el inico almanaque que nos que-
daba >,y lavoz de la mujer se apagaba, se iba debilitando,
«no sé qué nos quedamos haciendo como idiotas».

—iYa esta!, —gritd Vicente Cabranes.

—¢Qué es eso, Vicente?

—iMira! Es la foto de Mister Charles cuando se fue:
se la tomé yo mismo en la playa: estd un poco oscura pero se
alcanza a ver el barco, aqui, mira aqui —y sefial$ con un
dedo—: he estado toda la manana tratando de hacerlo.

—iPero si tii mismo la habias roto dizque porque no
servia!

—:¢Y es que uno no se puede arrepentir de lo que dice
o que?

Salié de la casa mirando la foto, como si detras de
aquella impresién estuviese el fondo de un descubrimiento
milagroso. Luego, callada, Andrea lo vio caminar hacia
la playa, absorto en su contemplacién, tropezdndose con
algunos troncos del suclo: metié la foto entre su camisa e
hizo con las manos un gesto de agrado. Aquella tarde, la
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mujer estuvo en el corredor de la casa de madera viendo a
su marido, hasta que se hizo de noche y su figura encor-
vada, casi a punto de deshacerse, se transformé en un
punto blanco ¢ informe en medio de la cerrada oscuridad
de noviembre. «Va a llover, pensé ella. Luego, varios
truenos y un relampagueo hicieron que Vicente Cabra-
nes mirara hacia el cielo y regresara a la casa, ya humedas
sus ropas. «Es una tormenta, dijo la mujer. «Si viene
el barco se va a hundir con este tiempo», agregé él. «No
va a venir barco: anoche dizque vieron la luz de uno que
pasé de largo hacia Panamda ».

No pudo darle la cara a Vicente Cabranes. «No puede
ser: ningun barco pasa de largo», dijo él. «¢Y si pasé esta
VezZ?>».

Ahora traté de mirar sus ojos afiebrados. «No puede
haber pasado de largo, te dijex.

Ese dia, ante la extrafieza de la mujer, Vicente Cabra-
nes se acostd a las dos y media de la madrugada: fue la hora
que vio ella al mirar el reloj despertador. En tres meses lar-
gos fue la primera vez que durmié a su lado: traté en vano
de enlazar sus piernas a las de él. Una vez dormido empez6
a removerse en la cama, como si estuviese viviendo pesa-
dillas horrorosas, arrastrado por fantasmas que lo hacian
estremecerse y emitir balbuceos ininteligibles. «Viene el
barco», pudo entender Andrea, en medio de tanta palabre-
rfa confusa, pronunciada por momentos con un candoroso
fervor.

No pudo dormir en toda la noche: cuando se hizo de
madrugada, sali6 al corredor. Habia acabado la tormenta
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y quedaba en el ambiente una débil llovizna y un viento
frio que le hizo erizar la piel. Al volver al cuarto, Vicente
Cabranes estaba sentado en la cama, desnudo, viendo las
paredes como si fuese esa la primera vez, el momento de
su primer reconocimiento: buscaba en ellas (los dedos
repasaban la superficie con lentitud enfermiza) signos
innominados, secretas figuras, sefiales que se habian per-
dido en su ultimo sueno. Detenia los dedos en la rugosidad
de la madera y sus ojos, fijos en ella, se brotaban inten-
sos. Andrea lo vio en esa actitud y volvié a sentirse sola
en medio del presentimiento y el panico. «Témate este
café», le dijo. El lo bebid, mirando con los ojos llenos de
humedad al rostro de su mujer.

—Hoy viene un barco, alistame la ropa que voy a
recibirlo.

—Esta bien, pero apenas son las cinco y media de la
madrugada.

—Alistame la ropa que a las siete menos cinco llega
a Bahfa.

Andrea Angulo buscé en el baul, haciendo una dili-
gencia que crefa absurda e inutil, objeto de uno de los
tantos caprichos de su marido: nunca quiso decirle, pero lo
pensé mas de una vez: «Se estd volviendo loco». Porque,
ademds, era lo que empezaba a decirse en Bahia. Luego, la
claridad se hizo mayor: todo se fue limpiando. Alistado,
en el marco de la puerta, Vicente Cabranes se habia ves-
tido con el pantalén blanco de lino que habia heredado
de su padre. «El sélo se lo ponia en los dias solemnes>.
Y al explicarlo recordé que con ese mismo pantalén y una
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chaqueta perdida, su padre habia estado por primera vez
en la capital. «Fue cuando les dijeron que fueran a Bogot4
para darles la jubilacién». Los ultimos dias de su padre
no habian sido féciles, recordaba. La pulmonia lo habia
estado acabando: un dia dej6 de respirar, después de haber
dicho que por todos los santos no le trajeran esos embe-
lecos de curas, ni esas vagabunderias de extremaunciones.

—Faltan quince minutos —djijo a su mujer. Ella, detrés,
miraba la espalda de su marido y el espacio sin cabellos de
la parte posterior de su cabeza. Le pareci6 irreconocible:
quedaba flotando todavia la escena de la noche anterior, de
toda esa interminable madrugada. El agitindose en la cama,
moviéndose en temblores jamas vistos. Ahora, la anuncia-
cién casi profética de su marido le resultaba objeto de un
pensamiento més decidido: habia acabado de enloquecerse.
Se encerré en el cuarto: esa sequedad permanente de sus
ojos se rompid y, cosa que no habia ocurrido en muchos
afios, sintié que se le mojaban las mejillas y el rostro ante-
cediendo al sollozo que se vino luego: largo, profundo,
preparado remotamente en su vida.

—iMaldita sea! —dijo Vicente Cabranes.

Andrea no oy la exclamacidn, a pesar de su tono, pero
le parecié ver a su marido, sollozando debajo del marco
de la puerta, con el reloj despertador en la mano, mirando
hacia la bahia desierta. «La enfermedad de su padre»,
pensé ella. Recordd que Celestino Cabranes, en sus tltimos
dias, entre la tisis y la soledad, no habia parado de llorar.
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- ESTA MANANA
DEL MUNDO

AHORA QUE ESTABA METIDO bajo la ducha no era el
momento de ponerse a pensar en las condiciones que lo
habian llevado a decirlo secamente, como si no le impor-
tase lo demads. Lo triste era que, al decirlo, daba la impresién
de haberse acabado o anulado, por extranas razones que
hoy no queria recordar. Su inmovilidad y abulia, esa espe-
cie de abandono repentino, quedaban dentro de ¢l, sin
explicaciones. Entonces habia levantado los hombros y
dicho: «{Y ami qué!». Ademas, no salia casi nuncade la
cama: alli pasaba dias enteros, revolciandose entre las cobi-
jas, cambiando la almohada constantemente, de un lugar
a otro, cuando le resultaba caliente o insoportable. La luz
entraba escasamente, los pocos objetos existentes parecian
no tener ninguna consistencia. Por otra parte, para él
casi no existian: no estaba ahi realmente. Jamds las toco,
jamads las cambi6 de su sitio ni le molest6 que se empolva-
ran o enmohecieran o que, dentro de ciertos recipientes,
las cucarachas, bichos y moscas muertas se almacenaran
cada dia en cantidades innombrables. Revolcdndose en la
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cama, al despertarse, preferia dejar que la llave del lavama-
nos siguiera descompuesta y goteando o que la bomba del
inodoro produjera ese ruido persistente de agua derramén-
dose, ese ruido que en su repeticion parecia sincronizado
cada quince o veinte segundos. Preferia sentir la caida des-
esperante de cada gota de agua a pararse ¢ ir a cerrar el
grifo, a componer la bomba del inodoro, «y a mi qué me
importa que se pierda el agua o que de pronto la casa se
inunde o el ruido se haga mayor y se convierta en pesadi-
lla>, parecia decirse. Estiraba la mano y tomaba los
cigarrillos: los encendia y fumaba hasta quemarse las unas,
pensando que entonces afuera podria hacer mal tiempo o
que el sol era quemante en el instante de imagindrselo
cayendo verticalmente, mal o buen tiempo, lo mismo le
daba. En la habitacién y en la cama se estaba bien, las cobi-
jas calentaban y s6lo habia que hacer el esfuerzo de estirarlas
cuando rodaban por el suelo. Ya habia estado toda una
mafana contemplando una rata que se habia metido en
uno de sus zapatos, abandonados al pie de la cama. Sélo le
preocupd, entonces, la idea de que —de un momento a
otro— saltase y se acomodase a su lado. No era tanto el
pavor fisico a las ratas: recordaba que con los sapos la cosa
si era para panico. Cuando vio que la rata se quedaba en
el zapato, cémodamente instalada como en su propia casa,
qué se va a hacer, para qué molestarla. Se durmié luego y
tuvo la impresién, al despertar al mediodia, de que el ani-
mal habia saltado y reposaba en su cama, pero la verdad es
que seguia en el zapato. Luego pudo darse cuenta de que
seguia alli por un tiempo anormal, hasta que decidié
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espantarla. Estaba muerta, habia escogido el zapato para
morirse. «Siguen poniéndoles veneno en el piso de arriba>,
pensd. «Y vienen a morirse aqui, dentro de mis zapatos>.
Ya no podia calcular el tiempo que llevaba fumando los
Pielroja aplastados entre sus dedos o contra el cenicero, o
abriendo latas de sardinas o haciéndose ese Nescafé fuerte
que le dejaba un sabor pesado en lalenguay el paladar. Ya
no podia calcular cudntos dias iban desde el momento en
que Matilde salié del cuarto diciéndole que le dejaba su
cuarto, que dejaba sus cosas, que un dia de estos pasaria
por ellos, pero que —eso si— vendria con los ojos cerra-
dos y las narices tapadas para no ver ni oler lo que alli ya
se estaba encerrando y se sentia, esa inmundicia recogida
en los trastos de la cocina, ese polvo amontonado debajo
de los petates, ese olor a ropas sucias, a medias abandona-
das debajo de la cama, a agua de floreros descompuesta y
esas rosas secas que se deshacian con tanta crueldad sobre
la mesa. «No toco una paja de aqui», dijo Matilde. «Ese
abandono es el colmo». Y hasta de sus tltimas palabras se
habia olvidado, hasta del timbre de esa voz que habia oido
todos los dias, durante un afio y medio, todos los dias por
la mafiana, rogandole que se levantara a hacer algo, o por las
noches, «debes sacudir, siquiera, esas cobijas», pero
no habia forma, que era obstinado no habia duda, y no
podia saberse si lo hacia caprichosamente, si sus propdsi-
tos eran los de disgustarla, de nadar contra la corriente
como ¢l sabia que solia hacerse entre tantas parejas cono-
cidas, era ese rio de réplicas que lo aturdia, ese incansable
afluente de réplicas que era ella, maquina de consejos y
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recomendaciones y censuras que no se detenfa jamds. Y
ahora, c6mo era su voz, uno se puede pasar horas enteras
tratando de recordar un rostro y puede llegar, pero una
voz, téngase duro, cdmo la subia a ratos o cémo se desgre-
naba cuando venian los momentos de rabia sucedidos de
silencios de impotencia. Bueno, y ahora, qué dia se fue
Matilde, mafiana, madrugada, mediodia, o habria necesi-
dad de decir que habia sido una mafnana cualquiera del
mundo, no sabia decirlo, se habia ido con lo que llevaba
puesto y un pequefio paquete en sus manos, bueno, no lo
sabia, pero no le importaba tal vez saberlo, porque ese son-
sonete de la diligencia y de que hay que tener aspiraciones
en la vida, ¢l si no iba a soportarlo més, primero era cues-
tién de quedarse callado y luego a incomodarse toca, pero
luego era el momento de reventar de la incomodidad por-
que ya no se podia mas y no era exageracién porque esa
cantaleta en soprano si que no. «Lo mds importante es
que yo no me entierre contigo>, decia ella, al salir. Y no,
pues qué se iba a hacer, ¢l no se estaba enterrando, el resto
era asunto de ella, no era para tanto mujer, para decir que
se estaba enterrando cuando se estaba bien en la camay
habia colillas de cigarrillos ain para tomarlas y encender-
las entre el fuego y el resto de tabaco, quedaba la taza de
café caliente y amargo, porque le gustaba el café amargo y
una revista para hojear y algunos recuerdos que atin podian
acariciarse, darles vueltas, y hasta darles vida con un poco
de esfuerzo o de imaginacién, el ptblico reventando en
aplausos, noches enteras en el entusiasmo de una fiesta que
no parecia acabar nunca. Después, uno o dos dias, hasta le
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dolié que se fuera asi y de esa forma, porque no era justo
faltdindole un mes para parir, no era justo que se fuera ast.
Ademds, c6mo queria su barriga de largos siete meses, sen-
tirla por las mananas, oir ruidos extranos alld adentro y ese
calor que ¢l tanto empezé a gustar desde el cuarto mes.
«Ya nadie emplea clarinetistas como yo», le dijo a Matilde
en uno de los momentos en que se sinti6 capaz de dar una
explicacidn, aunque fuese tan escueta. «Hay por monto-
nes en todas partes y, ademas, no les gusto, no les gusta lo
que toco, estan las orquestas y otra musica: yo no sé tocar
sino cuando me oyen >, le explicd. Y ahi seguia el clarinete
en un rincdn del cuarto, fuera de su estuche. La tltima vez
que lo habia tocado, qué iba a saber cudndo habia sido,
pero la altima vez si que lo habia hecho con ganas, como
el mismo Dios, una o dos botellas de aguardiente le hacian
siempre bien y no era cosa de emborracharse sino de entrar
en calor, de que la sala estuviera llena de hombres y muje-
res que seguian el compds con los pies o tocando el borde
de los vasos con los dedos, tratando de arrancar una melo-
dia o un golpe que acompanara el ritmo que ¢l ahora si
arrancaba de veras con sus soplidos bestiales, si, esa era la
palabra, sumdndose al entusiasmo suyo, delirante y sober-
bio, alli si que cabian gritos, que las mesas rodaran por el
suelo, que los borrachos se dieran a la tarea de golpearse,
porque eso era lo que él queria, que toda la fuerza del
mundo saliera en el frenesi de los cuerpos y creia, estaba
seguro, de que un clima asi no lo lograba sino un clarinete
como el suyo, «mi mujercita, mi suefio», le decia a veces
ddndole palmadas, un instrumento soplado por su bocay
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s6lo por su boca y ese ritmo interno que debia sostener,
que adivinaba cuando una serie de notas se anticipaba a
las siguientes. Ese dia hasta las seis de la mafiana, (jy cudn-
tos dias més!), bailé confundido entre las parejas sin
desprenderse de ese instrumento que tocaba tan bien, que
ya conocia hasta en sus tonos falsos, tonos que él acomo-
daba para que resultasen descomposiciones, disonancias
buscadas. Después, cuando la sala habia quedado vacia, ¢l
sentfa que no era la gente la que se iba; era ¢l quien que-
daba solo y el suefio lo agarraba y no habia otra alternativa
que sentarse ahi mismo y dormir. «jMierda que estoy
borracho!», se decia. Y se dormia.

Si, le hizo falta Matilde. Habian pasado ya dos o tres
dias y recordaba su barriga que pasaba ya de siete meses,
y sus piernas haciendo un nudo con las suyas hasta que se
despertaban y ella salia de la cama para volver luego con el
café, que estd hirviendo, pero esto te hace bien para el gua-
yabo. «No me explico por qué tienes que emborracharte
cuando tocas», recordaba que le habia reprochado ella.
Qué iba a saber ella lo que era eso de tocar en seco, con
la garganta hecha fuego, con los labios sin saliva o sin ese
olor que se detenia entre su boca y el instrumento, como
un narcotizante. Y ahora qué, si se va a caer todo, que se
caiga. No hay €aso conmigo, ya no quieren mi musica,
ahora son las orquestas, como si este aparato no sonara
como mil instrumentos reunidos. Y bien, pues se habia can-
sado de andar con ¢l por todas partes, no querian porros
ni guarachas ni merecumbés, no querian currulaos ni fan-
dangos, y no iba a correr la suerte de muchos que decidian
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pararse el dia entero en el andén, decididos a tocar a quien
no se detenia, ni a mirar el sombrero para constatar que el
dinero dejado misericordiosamente aumentaba, esa suerte
no iba a correrla ¢l, por dignidad, por su musica, por... Se
habia cansado de decir que él si sabia lo que era sentir la
musica. Pero, ahora, no mas andar ofreciéndose por nada
o tocando en una esquina para nadie.

Cuando Matilde volvié con la noticia, ¢l crey6 que
hasta alli llegaba, que no podria moverse mas, que su
pereza, si era pereza, se convertiria en parélisis. «Perdi
la criatura —djjo ella—. Con tantas rabietas y preocupa-
ciones no iba a nacer vivo». Y empezod entonces a buscar
en el armario sus cosas, a tirarlas por el suelo, y después
a acomodarlas en la maleta. No se habia ido del todo, lo
habia abandonado pero no se habia ido del todo. Y ¢él, en
la cama, acabando otro cigarrillo, la vio ir y venir por el
cuarto: entrd dos veces al inodoro, para nada, y desde alla
dijo algo: «A ti debe alegrarte pero a mi no», y él sinti6
que esta vez si tenfa que reventar, detuvo un torrente de
lagrimas y rabia y pensé que podia haberle roto el clari-
nete en la cabeza o haberle hecho tragar los bichos de los
recipientes abandonados, pero en cambio, cuando la vio
agachada, haciendo su maleta, comprendi6 que eso extrafo
que ahora sentia era ternura por ella, no podria haber nom-
brado esta sensacidn, claro, era ternura.

Cuando vio que ya se iba encaminando hacia la puerta,
tragé saliva varias veces. «Bueno, ¢y ahoraa dénde vas?>».
Y tal vez ella esperaba que ¢l dijera esta frase o tal vez
ya la habia oido en sus pensamientos cuando venia de la
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calle hacia su cuarto y queria recordar las cosas suyas e
imaginarse que ya no estaria echado en la cama, que posi-
blemente ensayaria, tocando el clarinete, y entonces creia
estar oyendo una de esas melodias lentas que él tocaba
para ella seis o siete 0 mas meses atrds, en las madrugadas
de su regreso. «Esperaba que lo dijeras», dijo ella. «Me
ha costado trabajo>, fue lo tnico que pudo explicarle ¢l.
La invitaba a quedarse, tal vez cambiaran las cosas.

Matilde dejé reposar su maletin en el suelo.

—Hay que arreglar esto para darse cuenta de que vive
gente en este chiquero —agregd después.

Y comenzd a trasladar objetos, de un-lado-para-otro,
asacudir el polvo. Abrié la cortina y la luz fue opaca. «Vaa
llover», dijo ella. «Si, ya estd lloviznando». Y quiso imagi-
narse la lluvia, que cuando cafa afuera no alcanzaba a borrar
el resplandor atin vivo del sol. «jEsto parece el infierno,
Dios mio!». Y él veia que el infierno se desplazaba y se
precipitaba sin ruidos, sin palabras, su mujer y él dentro
del infierno, sin fuego, infierno que ahora tenia la musica
de un clarinete tocado suavemente, y ya ¢l estaba sentado
sobre el borde de la cama ensayando, sus dedos despla-
zindose sobre los orificios, tentdndolos y Matilde en el
cuarto, moviendo objetos y ordendndolos, la luz que a
pesar de la lluvia entraba mejor y més clara por la ventana
y lo triste era que le hubiese gustado oir también el llanto
de un nifio, pero no estaba el nifo y estaba en cambio una
melodia suave, y él en el borde de la cama, «te hago un
poco de café», y en un instante podria estar sorbiendo el
café, gustando el olor del humo, y Matilde iba soltando sus
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palabras, ya veia la intencién que el hombre tenia de son-
reir, pensaba que irfa mas alld: esperaba oir su risa, la ofa
imaginindola y tantas noches juntos se venian sobre ella.

—Espera te ayudo, que sola no acabards jamds —dijo
¢l. Y oy6 que luego la llamaba «Matilde» y hubiera pre-
ferido seguir oyendo la melodia lenta de su clarinete a que
hubiese sido interrumpido para llamarla por su nombre.

No era el momento de pensarlo porque la ducha era
friay él tarareaba «Extrafos en la noche», adaptaria una
versién de algtn bolero, «Maria bonita» no estarfa mal,
una cancién que ahora no sabia tocar pero que estaria en
su repertorio, ahora cuando pensaba que podia cambiar
de repertorio y tocar a su manera melodias antiguas: todo
era proponérselo, darse a la tarea de borrarlo todo, bueno,
no hacia falta borrarlo todo: bastaba agregar al repertorio
pasado algunas cosas, era cuestién de agregar en una lista
nombres y sonidos nuevos, nuevas palabras. La ducha era
fria, verdad, pero «Extrafios en la noche» era una her-
mosa cancién, también podria decirle algo a la gente, y
ahora tendria que volver a la cama, sentarse, limpiar el ins-
trumento, tan abandonado que ha estado toda una semana.
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DESDE LOS DOCE ANOS ME ha perseguido una imagen
que hoy, al recordarla, por lo difusa no deja de ser menos
patética: nuestra casa, en un azaroso barrio de estibadores y
pequeiios empleados ptblicos, rodeada de construcciones
de paja, robdndole tierra al mar, resaca, un profundo olor
a porquerias arrastradas por la ultima marejada, nuestra
casa daba al matadero municipal. Todas las noches y en las
madrugadas, antes de dormirme o al despertarme sorpresi-
vamente, escuchaba la griteria de los matarifes, sus abiertas
obscenidades. Imaginaba el tumulto, las vacas degolladas,
las piezas pendientes de los ganchos, todavia sangrantes.
No sé qué extrano sabor de aventura habia en las histo-
rias que al dia siguiente se referian en la escuela pero, para
nosotros, ninos de ocho a diez anos, los matarifes siempre
fueron héroes implacables y desafio infranqueable. Hacia
falta escuchar las referencias de sus peleas, el dramatismo
de sus lances, la honda repercusion de su promiscuidad,
recrearlas, ese espacio en el que después de la medianoche se
movian y desplazaban como sobre un territorio inaccesible.
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He recordado muchas veces el acontecimiento y tan-
tas veces he vuelto a olvidarlo: parece que, entonces, me
habia levantado para recoger la sangre recién vertida del
ganado. No sé por qué razén la Madre supo que los desa-
yunos serfan menos flacos e irrisorios. Y ya en medio de los
matarifes, que ahora oficiaban de cirujanos, sentia el olor
de la sangre, los restos de las reses recién lavadas, el sudor
agrio de las mujeres que limpiaban las visceras, los altimos
toques del descuartizamiento: se formaba a su alrededor
el grupo de mujeres y ninos que, una vez desprendido el
pellejo del cuerpo, darfan el toque final: escarbar el cuero,
sacar los restos de carne, luchar hasta que la piel se hiciera
transparente. No era tanto la posibilidad de un almuerzo,
la perspectiva de una penosa comida, sino la oportunidad
de un flaco negocio. En las mafanas, las piltrafas se ven-
derfan en el vecindario, era el alboroto, y qué decir de las
ofertas y las aglomeraciones porque, en verdad, eran tiem-
pos dificiles.

No habia llegado atn al matadero cuando oi los prime-
ros gritos y vi que un muchacho salia con la cara salpicada
de sangre. Detrés de él, una gruesa y bamboleante mujer,
con un cuchillo en la mano, sosteniendo en la otra un
pesado paquete de piltrafas, gritaba:

—iLadrén, ladrén de mierda! Maricén, ladrén de
mierda!

Y diez metros mds adelante, el muchacho cafa al
suelo, retorciéndose: la mujer se tiraba sobre su cuerpo
y le quitaba la lonja de carne, delgada, todavia con algu-
nos residuos de pellejo sin desprender. El muchacho se
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limpiaba el rostro, los gritos subian y sus retorcimientos se
hacian mas graves: iba quitindose la sangre de los pémulos,
dejando ver la herida que habia interrumpido sus emana-
ciones para convertirse en una especie de labio abierto y
blancuzco. «Te dije que ese cuero era mio>, advirtié la
mujer. «Aqui cada cuero es del primero que lo agarre»,
dijo ¢l. Y el muchacho trataba de levantarse inttilmente
porque, entonces, si cay6 extendido sobre el pavimento,
disminuyendo el tono de sus lamentos: la mujer reaccioné
y volvié a tirarle un lance a la cara. El muchacho traté de
defenderse con el brazo desnudo: un chorro de sangre
salié de la nueva herida. Los matarifes miraban: el Manco
le mandaba la mano a las nalgas de la negra. Esta devol-
via el gesto con una caricia en la verga del Manco. El més
gordo se rascaba la espalda dejando las huellas de un rojo
palido en la camisa deshecha y el muchacho trataba de
defenderse de la Gltima arremetida de la mujer y ahora un
coro regular trataba de alentarlo:

—iTe vas a dejar matar, so maricén!

—iDefiéndete, gran marica!

Habian hecho un circulo de espectadores: el Manco
le acariciaba los senos a la negra y el mas gordo limpiaba
sus brazos ensangrentados en ese delantal hecho ripios que
después subia hasta la barbilla.

Una hora después, era la calma.

El muchacho habia cedido y la mujer exhibia las pil-
trafas, triunfante: el trofeo de su batalla. Volvia a la piel y
desprendia de ella los residuos de carne que se iban amon-
tonando en el recipiente metélico.
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Volvi a casa con las manos vacias. El desayuno no seria
menos irrisorio.

Muchas noches oi los gritos y crei estar alli, asistiendo
al degollamiento de los animales, pero también a una
diaria, sérdida pelea por los pellejos disputados. Nunca
llegaron a ser verdaderas pesadillas ni el sueno acabé en
las reiteraciones circulares de los suefios que van camino
de la pesadilla. Lo tnico cierto es que ante esta violencia
poco iba quedando claro en mi memoria: no sé si haya
sido un oscuro sentimiento de piedad al recordarlo, pero
siempre imaginé que cada noche un muchacho negro era
arrastrado hacia los ganchos, sacrificado, descuartizado y
luego arrojado al mar, acompanado por las oraciones de
una mujer que llevaba de rosario el pellejo deshecho de un
toro y de reliquia el corazén sangrante de la victima.

Esta forma de violencia nunca volvié a ser recordada:
entraba en esa zona vedada de la vulgaridad, cuando esa
abstraccion del arte se refugiaba en otras no menores e
inasibles maravillas. Yo mismo empecé a creer que perte-
necian a acontecimientos insigniﬁcantes.

Sin embargo, vuelvo sobre ellos y creo que, también
alli, en esa batida diaria, la sangre era inferior a nuestro
pellejo o pellejo y sangre eran el precio que aquel mundo
imponia a nuestra supervivencia.

Al lado del matadero —recuerdo— un coro de ninas
cantaba todas las mananas el «Ave Marfa», y la maestra,
cuando las voces se destemplaban, pedia que se empezara
de nuevo con el Himno Nacional.
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EL NUEVE DE ABRIL DE MIL novecientos cuarenta y ocho,
después de escuchar las noticias de la capital sobre el asesi-
nato del lider populista Jorge Eliécer Gaitan, mi padre, a
la postre cabo del Ejército, conservador de partido, guar-
dacostas y constructor de un barco que nunca se harfa a
la mar, fue acuartelado como medida preventiva: los libe-
rales exigian su inmediata ejecucion.
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El padre estaba sentado en la sala: hojeaba los periddicos,
se detenia en las noticias, doblaba la pagina, tomaba un
lapiz y empezaba a subrayar nombres de caballos sobre las
columnas de prondsticos. La Madre, en la cocina, sudaba.
Silenciosa. Siempre fue una mujer silenciosa, como si en
el papel que le asignaron todo fuese una larga y penosa
acotacion. Los Hermanos, afuera, correteaban: jugaban

a tipos y bandidos.

(El menor es un oscuro inspector de Chicago acribi-
llado a balazos en el momento en que lleva al éxito final
su operacién y suefia con una generosa recompensa. El
inspector Warren, haciendo los preparativos de la cap-
tura, ante un enorme mapa de la ciudad, desplegado. Dos
de sus agentes de confianza siguen las sefiales que va tra-
zando con el ldpiz. El otro hermano juega al poquer en
un cuchitril lleno de humo y pistolas, chalecos, terror
en el silencio que aguarda el primer movimiento falso
para iniciar la balacera. Su mirada esta concentrada en
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el movimiento de las cartas, en las manos que las bara-
jany tiran sobre la mesa. El hermano menor o inspector
Warren irrumpe intempestivamente en la guarida de
hampones y estos arrojan las cartas, voltean la mesa, apa-
gan las luces de un balazo. El inspector Warren es herido
en un brazo. Otro hermano, el buscado Jerry Newman,
cae desplomado, sin ninguna lamentacién. Saldo final: la
cuadrilla eliminada, dos policias asesinados y el hermano
menor —inspector Warren—, lamentablemente muerto
por un sobreviviente, en ¢jercicio de sus funciones).

El Padre dejaba los periédicos y se asomaba a la puerta:
la batalla habia cesado y de ella no quedaban mas huellas
que el rostro exaltado de sus actores. Ordenaba entrar,
levantaba la cabeza hacia el cielo, «vaallovers, y entraba
de nuevo a la sala. Yo retiraba los ojos del libro y ofa los gri-
tos del Padre, esta vez encolerizado. «jEso cuesta, carajo!
¢O es que han creido que me regalan la ropa?>», gritaba,
levantando la mano y asentiandola sin clemencia sobre
sus cuerpos.

La Madre acababa de fregar los platos y los ordenaba
en la alacena que el Padre hizo con los restos de una caja de
madera inservible. La Madre se lavaba las manos y regre-
sabaalasala. «Vaallover», repetia el Padre. Y era como si
dijera: «Otravez el puto barro de la calle». Ya habiamos
escuchado varios truenos repetidos en la tarde y el toque
de tambores de los negros del barrio. «Otra vez con su
tum-tum», decia el Padre. Pero ese tum-tum nos agradaba.
Moviamos los pies a su compds, el cuerpo se nos agitaba,
nos sentiamos atraidos hacia el mundo imaginado de una
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danza que, apenas, alcanzdbamos a ver desde la calle: ima-
ginabamos el sudor de los cuerpos, el roce de los cuerpos,
el vaivén de los cuerpos, el frenético movimiento de las
nalgas, el desplegar de los brazos, los gritos y la monoto-
nia creciente que creaba sus propias variaciones. «g%é es
eso?», preguntaba el Padre, mirando hacia el libro que
acababa de dejar. «Un libro, respondia. «Siya sé que es
un libro». Y no abundaba en preguntas. Era La vida de
Jesiis, de Renan. Recordaba que ayer habia leido en voz alta
parrafos de esa atrevida vida de Jests. Por un momento el
Padre dejé el periddico y senti que fijaba su atencién en
mi lectura. Pude saber que la segufa. «¢Quién le ha dicho
que lea esas cosas?». Nadie, nadie lo habia dicho. Era un
libro prohibido. Esa era la razén mas simple.

El Padre repite su gesto con escepticismo: contrae los
musculos de la cara, se lleva el cigarrillo a la boca y mira
hacia un sitio impreciso. El Padre.

—Anoche hirieron aun muchacho en el matadero —dijo
uno de los hermanos.

—Esos negros se dan cuchillo por cualquier cosa —con-
testd el Padre.

El Padre odiaba a los negros. Entonces, no sabia por
qué nos trafa a este barrio, a esta ciudad de negros. :Fra-
mos, acaso, Negros a nuestra manera?

¢Coémo resistir la tentacién de pensarse y sentirse
negro, si también nosotros éramos tributarios de esa
misma miseria, participes de la misma patética segrega-
cién? En la soberbia del Padre nunca estuvo esta reflexién.
Yo, en cambio, siempre alenté un sentimiento de rabia,
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a punto de estallar, ese sentimiento de rabia que —pen-
saba— algtin dia acabaria en la mas implacable rebelién.
El Padre los odiaba y queria que también nosotros los odié-
ramos. Yo sofiaba ese odio: se convertia en pesadilla. Nada
mis lo sofiaba. Como sonaba, de nuevo, que un mucha-
cho negro era sacrificado y engarzado en los ganchos del
matadero, luego desprendido y paseado en una procesion,
con plafiideras y deudos enlutados: llevaban como rosario
las visceras descompuestas de las vacas sacrificadas en la
madrugaday de reliquia el corazén sangrante de la victima.

—Vayan a lavarse y luego se acuestan —ordenaba el
Padre, sin mirarme, como si su autoridad llegara al limite
con mi presencia.

Después encendia la radio. Siempre encendia la radio
a la hora de las noticias. Esta imagen, por lo trivial, no
carece de importancia: hay cierta febrilidad en el gesto
de encender la radio, en los desplazamientos del dial, en
la sintonia definitiva de las noticias, como si aguardara de
ellas algo esperado desde siempre. «Dejen la bullax, decia.
Escuchaba con atencién. Luego, enmudecia.

— Cayé mi general Rojas Pinilla —dijo para si. Yo
también escuchaba la noticia y senti que lo decia: apenas vi
el movimiento de sus labios. Subié el volumen. Se hablaba
de su huida de Palacio y de la creacién de una Junta Mili-
tar. Era mayo de mil novecientos cincuenta y siete.

La exclamacién posterior del Padre carecia, al menos
para mi, de todo sentido. Afios mds tarde cobraria alguna
importancia: mi Padre era el mediocre funcionario publico
afectado por la inminencia de cambios a todos los niveles
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de la administracién. Su malestar, en cambio, no duré
mucho. Aquella noche, ante el alboroto de todo el vecin-
dario, el Padre enterré su malestar: se fue a dormir. Tal vez
este «triunfo» era algo mds que inquietante y desalenta-
dor en su vida.

A la manana siguiente, un montén de cigarrillos apa-
gados rodaba por el suelo, al lado de la cama. En su cara
quedaban unas ojeras amplias y en sus ojos adiviné un ardor
insoportable. Desayund en silencio. Tal vez nunca fue mas
grande su silencio. Me senti tentado a preguntarle sobre el
significado de las noticias, pero sabia que no iba a hallar res-
puesta. Ahora, quisiera reservar el episodio, dejarlo como
un engranaje independiente que, tal vez, jamds se ponga
en movimiento. Tomaba de nuevo mi libro de Renan y lo
confundia entre los textos escolares. ; Por qué razén este
francés, decrépito y obstinado por su soberbia, me obse-
dia? Llevaba conmigo la unica posibilidad de dialogo,
porque el Padre no tenia mas didlogo que las recrimina-
ciones traducidas en monosilabos o en silencios: se sumia
en ellos para imponer su autoridad. Los caballos, esos si
eran su verdadero didlogo: un penoso didlogo con el azar.

Yo escarbaba entre los estantes de la biblioteca publica,
repasaba los incomprensibles volumenes de arte. Sin
embargo, no habia ninguna seduccién en ellos, como no
fuera la de los desnudos o imagenes deslumbrantes de ciu-
dades desconocidas. A las nalgas de un Rubens afiadia
flechas, exclamaciones y falos imperfectos y monumen-
tales. Y leia a Renan o, a veces, ese Voltaire que llevaba
entre mis cuadernos. A los David les buscaba vellosidades y
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de pronto se me antojaba convertir la Capilla Sixtina en
un prostibulo animado por una extrafia musica litrgica.
A Goya le dedicaba mi asombro y una risa de incompren-
sién cuando recorria sus dibujos, ese diabélico sueno de la
razén vomitando monstruos: queria desnudar a La maja
vestida 'y ponerle bikinis a la desnuda. Esos Modigliani eran
asociados con las mujeres tuberculosas del barrio, tomando
el sol alas diez de la mafiana, a s6lo dos cuadras de nuestra
casa. Sobre la ctipula de Notre Dame el gético remataba en
la figura de un loro cantando obscenidades. El Bosco me
movia a una incontenible hilaridad: esa cadena de mons-
truos y ficciones en colores era el verdadero suefio de mi
razén: formaban una danza de espectros aterrados por el
infierno. No habia ni cabia ningtn respeto en ese movi-
miento de pasar de una pagina a otra. Finalmente, sobre
las paginas de pintura flamenca, imaginaba orgfas, ninas
regordetas sirviendo platos humeantes, destendiendo
manteles, desnudédndose procazmente, entregandose al
gozo de una tarde sin fin, vomitando sobre las mesas,
dando de mamar de sus mismas tetas himedas de leche,
cantando en un idioma incomprensible, gateando debajo
de las mesas, ladrando, maullando en presencia de algun
rostro hierdtico, inconmovible ante tan deslumbrante
espectaculo.

Los textos resultaban aburridos.

Pese a todo, bati todas las marcas de asistencia a ese
recinto en donde los libros se consumian entre el polvo,
algunos virgenes, con sus paginas sin cortar. A ese recinto

en donde, debajo de la Enciclopedia spasa repasaba las
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paginas de una Playboy, llena de grasa y mugre; la grasa'y
la mugre de nuestros dedos.

—Quién sabe lo que pasard ahora —djjo el Padre al
dia siguiente.

La Madre iba al cuarto y tendia las camas. Volvia con
la escoba y sacudia el polvo: lo amontonaba y arrojaba
ala calle. Tomaba el trapeador y secaba los orines del her-
mano recién nacido, acostado sobre el petate. Sentia que
el sol arreciaba y su rostro se volvia, de nuevo, esa conge-
lada expresion de la resignacion. En la sala, mis libros. Al
fondo la imagen del Corazon de Jests recibia la palida ilu-
minacién de la vela, a punto de extinguirse.
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= BAHTA SOLANOM

Habia tantas cosas junto al mar

latas vacias restos de mensajes botellas averiadas
un olor salitroso alzdndose a los rostros

dos muchachos desnudos bajo el sol del mediodia
Padre construyendo su fantéstico barco
Hermano familiares pescadores borrachos
Historias de desaparecidos

Mitologia

Suefo

Luz de velas prendidas en las noches

(Los negros en cumbiambas)

Un horizonte de naufragios

la esperanza en todas partes

«Si pudiéramos irnos, buscar més horizontes»
«Sila vida nos fuera menos inclemente»
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Frases desmadejadas

pequenas historias

situaciones domésticas

Habia tantas cosas junto al mar

Objetos rescatados de su muerte para nuestros

[simples juegos de muchachos

Junto al mar las primeras escapadas

la muchacha de senos pequenisimos

temblando en nuestras manos

Un beso en su boca una caricia osada

ese pudor royéndonos el rostro

Tantas cosas junto al mar

Suefios imaginarios

viajes al fondo del océano

Un dia fuimos piratas
Otros mercenarios

Nos entusiasmé la orgia de las aguas revueltas
[por la tempestad

la luz de los crepusculos

Ese primer amor que no deja de agitarse

Nosotros

Hijos adoptivos de la miseria

nietos de la esclavitud

sobrinos de la ignorancia

acudimos a todas las citas propuestas por una alegria

que siempre resulté un poco corta

tal vez apenas alegria

Nosotros

emparentados con inmigrantes nada supimos
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de su codicia

fuimos simplemente sus parientes humildes
Podiamos habernos extinguido
Desaparecer en el entrecruce de sangres
cederles el sitio sin reproches

Sin embargo fuimos tercos

Sobrevivimos mas alld de todo desalojo
Junto al mar la sobrevida era menos amarga
los suefios menos vanos

junto al mar

Habia tantas cosas junto al mar

que poco a poco

Y sin clemencia

las he ido olvidando.
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- FORTUNA EN
EL SOTANO"

PRIMERO FUERON LAS PRIVACIONES, a pesar de todo
seguian, cada dia esto se pone peor, y las tardes enteras
oyéndole la lectura de su lista, esa ensarta de anotaciones
sobre lo que empezaba a deber se estaba convirtiendo en
una obsesiva y diaria confesién. Sobre todo su voz: la que-
braba, como si fuera a enmudecer, tragindose las silabas de
una palabra inconclusa, esa voz que bajaba hasta conver-
tirse en una especie de llanto seco que al comienzo tanto
nos divertia pero que, luego, acab6 por conmovernos. Su
lista: no paraba de agregarle acreedores, los senalaba segun
su importancia, los catalogaba segtin el grado de tolerancia
que tuvieran con la pobre, la paciencia con que recibieran
eso de les rogaria el favor de esperar un poco. Llegamos a
pensar que por ellos se estaba formando un amor casi reli-
gioso o preparando una burla que ella gozaria encerrada
en su paciencia o, al contrario, se volvia inflexible y hasta
grosera con aquellos que diariamente venian a tocar a la
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puerta, a insistir en el cobro de letras vencidas, en las ton-
tas cuentas firmadas o en las promesas verbales de pasese
por aqui mafana.

Luego, lo fuimos descubriendo, estaba su capacidad de
reserva: ella sola era como un ¢jército de hormigas alma-
cenando migajas, llevindoselas sistemdticamente a sitios
que jamds encontramos pero que estaban alli, quizis la
despensa o las tripas del colchén deshecho, representando
su enfermiza capacidad de ahorro, de contar y recontar de
poquedades que ya no podian calcularse, a pesar de todo,
de las lamentaciones, de los rezos que convertia en peticio-
nes o imploraciones de o por la prosperidad, una milagrosa
prosperidad que podria llegar después de la tltima oracion.
Pero lo absurdo de todo esto fue descubrir que el sétano se
estaba llenando de extrafias cosas guardadas con un celo
meticuloso, exasperante como sus sospechosas huidas al
fondo, sin explicarnos, incluso cuando la vefamos llegar a
mediodia, cargada de paquetes, son cacharros viejos ninas,
sin responder a las preguntas que después no se siguieron
haciendo porque sélo hallibamos ese silencioso reproche
de sus miradas o un agresivo qué hacen ustedes metiéndose
en donde no les importa fisgonedndome como si yo tuviera
guardado el espiritu del demonio vergiienza deberia darles,
olviddndose asi que, de alguna manera, tenfamos el dere-
cho de interesarnos, por algo nos estdbamos confinando a
su lado, cuiddndola, tratando de hacerle m4s llevadera esta
terca soledad que nos enfermaba: recordar que en tres afios
no habiamos hecho otra cosa que acostarla levantarla cui-
darla-como-a-una-recién-nacida arrojar al patio sus orines
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lavar sus ropas tender su cama desinfectar sus asquerosos
rincones fregar sus platos almidonar sus sibanas alimentar
sus pajaros soportar ese rosario de quejas seguir sus oracio-
nes en un coro que languidecia cuando aparecia el suenio y
eran bostezos, ojos entrecerrados, marrullerias disimuladas:
tres afios a su lado eran ya siglos enteros de sometimiento,
aceptado, pensado, una manera de entregarnos a ella con
la certeza de estar respondiendo a un llamado no dicho, a
una necesidad que se insinud desde el dia de nuestra llegada,
como veran estoy sola lo que se dice sola desde la muerte de
Javiery les agradezco que hayan decidido venir aqui tal vez
no lo vayan a tener todo pero ahi la iremos pasando como
Dios mande, y ella era la que mandaba, disponia, deshacia
de nosotras, una semana apenas y ya estaba colmandonos
con sus rezongos, evocando sus dias de martirio, que Javier
siempre fue un descarado sinvergiienza que nunca pensé
que yo podia quedar viva cuando él se fuera a los infiernos,
y todo ese montén de resentimientos contra un hombre
que jamds conocimos como no fuera en las conversacio-
nes que papa a veces desmadejaba con frialdad, ese Javier
siempre fue un botaratas, tuvo el porvenir en sus manosy
lo entregé al desafuero, era un tipo sin ambiciones, acabar
como acab6, pobre hombre. Si: un hombre que nada nos
importaba, que a duras penas conociamos por un nombre
que nada nos decia, ella siempre evocandolo con ira, con
su veneno vertido en gotitas de recuerdo. No: eso era entre-
garse y de la peor forma.

Fue Sonia la que vino a decirme, si vieras lo que hay en
el sétano, y juntas nos fuimos desafiando las leyendas que
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desde nuestra llegada la tia se habia esforzado en construir,
el espiritu atormentado de su Javier descansando de alguna
borrachera en el fondo del sétano, entre los trastos desfon-
dados que imaginamos, porque no hay casa que no haya
visitado donde he estado ¢/ también ha estado me persi-
gue nifias me persigue a todas partes, el sétano era un sitio
que se volvia inaccesible, no tanto por las porquerias de
murciélagos, ratas y cucarachas, no tanto por el crujir de la
madera en las escaleras, sino por ese olor de animales muer-
tos, alimentos descompuestos, olor a muerto —como dije
alguna vez—. Y alld en el fondo habiamos descubierto el
especticulo asombroso de ropas con sus etiquetas sin des-
prender, de artefactos eléctricos con el precio colgado de
sus marcas, nevera, licuadora, sillones, cocina de gas, vaji-
llas de Pedernal Corona sumergidas entre la paja de algun
cajon abierto y cerrado con un esmero doméstico, ropones,
gobelinos con escenas de caza o amor (odaliscas y caballe-
ros extenuados en un sabroso gesto de galanterfa), todas
estas cosas estaban ante nuestros ojos y Sonia no acertaba
a decir palabra niasalir de su perplejidad: me miraba des-
concertada, como preguntindome algo, cémo ha hecho
para hacerse a tantas cosas que nos faltan, cémo ha tenido
el descaro de soportar esos muebles mugrosos en que nos
sentamos, esas sillas maltrechas y tambaleantes, esos pla-
tos desportillados en que comemos, esas paredes aranadas
y sucias que miramos todos los dias esperando que de un
momento a otro se vengan abajo, el roto de las sibanas,
el remiendo del cubrelecho, el frio de las madrugadas, los
almuerzos tristes, el asco de los inodoros.
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Y ahi estuvo Sonia destapando cajas, entreabriendo
paquetes, levantando objetos en sus manos, mira la des-
carada: cada instante que pasaba era la acumulacién de
mds perplejidad, algo que yo sélo pude entender cuando
pensé en las lamentaciones de la tia, en sus rosarios dra-
mdticos, en sus facturas vencidas, en los acreedores que
tumban la puerta, en nuestra vergiienza de salir y decirles
a los acreedores: la tia no estd pero dijo que si venian les
repitiera que sigue sin un centavo: justo lo que habiamos
creido por tres afios, condolidas por su situacion, consoldn-
dola con voces de resignacién que ella recibia tendiéndonos
su mano huesuda sobre los hombros, llevandola a nuestros
cabellos como si dijera, procaz y maliciosamente: jpobre-
citas nifias mias no vale la pena preocuparse por tan poca
cosa! La caca de su ternura.

Por un momento pensé que Sonia iba a quedarse el
dia entero en el sétano, pasando y repasando la presen-
cia de esos objetos que estaban ante nosotras: la veia con
aire de rabia detenida, desbordando la indignacion, pregun-
tindome algo que no pude comprender porque, entonces,
yo también empecé con la enumeracién de objetos, asig-
nandoles de nuevo su nombre verdadero, calculando sus
precios, no tanto porque los desconociera sino porque
siempre me habian parecido inalcanzables.

Al final, volver a subir las escaleras, a tientas, atrevién-
donos a trasponer la oscuridad del zaguén, todo lo terrible
que iba poseyendo a esta casa en donde, casi por azar, vini-
mos después de tantas amonestaciones de pap4, yo les
recomiendo que vayan con cuidado, estén los peligros de
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la ciudad, dos muchachas solas, ustedes comprenden, ya
estan bastante creciditas, pero.

Y, arriba, la tia estaba reposando en su mecedora, ador-
milada, sin poder sentir nuestros pasos cuando llegamos
a la sala y Sonia la miré un momento, hubiese sido capaz
de despertarla, tironearla, darle una tremenda sacudida
que la estremeciera del panico, pero no era justo que des-
cubriera nuestro atrevimiento, asi tan repentinamente,
haber bajado al sitio prohibido, a esa zona vedada por el
terror que ella misma nos habia inculcado, por una espe-
cie de pavor que atn tenia el sentido mitico de nuestra
religiosidad perdida. Entonces arrastré a Sonia del brazo
hacia nuestro cuarto y alli la hice reposar. Al mirarla, vi
sus ojos humedecidos y la comprendi perfectamente. No
era una muchacha que pudiese soportar tanto descon-
cierto. Tal vez fuese el hecho de descubrir esa zona de
terror representada en un sétano que acababamos de vul-
nerar, en donde nos encubria el engafio. Es posible que
haya llorado pensando en sus quince afios cumplidos tres
semanas atrds, en medio de la frialdad de un despertarse
y hallar la casa igual, la voz de la tia haciendo sus declives
sonoros en otra y otra lamentacidn, las paredes arafadas,
la misma sombra de los cuartos, la penumbra tediosa de la
mesa, ni siquiera un miserable «key» que podia haber
fiado en la pasteleria de los italianos, ni una rosa roja para
llevar sobre cualquier vestido viejo, tampoco la musica
oportuna que la despertara y la hiciese comprender que
eran sus quince, aunque solo fuese ese dia, que empezase
con algo excepcional, alguna clave sugerida, un asomo
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de afecto, una pizca de entusiasmo. No. Fueron las pala-
bras de siempre. Nada. Ni yo misma fui capaz de darle un
beso, decirle te ves preciosa Sonia: lo habia reprimido de
la manera mas mezquina. Nada podia decirle y ahora no
cabian las preguntas. Sonia no era la muchacha décil que
entendiera, de pronto, las razones inconfesables de una tia,
su tramposa miseria, la precariedad filistea de sus quejas.
Se sentia burlada. Se habia envuelto en la sébana y escon-
dido la cabeza entre las almohadas y apenas me llegaba el
cortado sollozo que preferia no interrumpir, dejéndola
sola en el cuarto, esperando que al sentirme salir llamara 'y
preguntara algo, t debes saber, debes tener alguna expli-
cacién, en fin, tienes veinte anos, debes saber por qué nos
ha estado enganando, pero no.

Sali del cuarto y todavia me llegaba apagado ese sollozo,
cortado y mas profundo, el sollozo de la hermana que me
habia ayudado a entender la desolacion de la tia, la trama
de su miseria, que se aliaba conmigo para asumir la compli-
cidad de mis primeros amores en el barrio, déjame abierta
la ventana, no hagas ruido, si tocan cuatro veces en la ven-
tana déjalo entrar, no te asustes, es ¢l, arrépate la cabeza,
viene por mi, sacar la cara, la verglienza por esta vieja que
ayer no mds nos daba la suya y no porque hubiese decidido
decirnos por su cuenta que habia hallado la posibilidad de
arrebatarle la horrenda méscara que se ponia para decirnos:

—Cada dia pienso que no tiene sentido seguir viviendo
en esta estrechez, de esta manera. Envidio a veces al difunto
Javier, de no ser porque ha de estar pudriéndose en los
infiernos.
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Y dele-dele-dele siempre al mismo circulo vicioso, la
misma encrucijada, o para agradecernos la compania que
le ddbamos como si fuese facil para nosotras escribir una
simple carta a pap4, asi volviéramos de nuevo al tormento
de las represiones pueblerinas, a los matorrales y desfilade-
ros de una provincia infame y ya extrana e imposible para
nosotras y nuestra vida, una simple carta y dejar Bogot4
habria sido muy facil, dejar el frio, la niebla de las noches,
el horror de un encierro que habiamos aceptado con la
seguridad de estar haciendo mis llevable la vida de esta
perra que después de tantos anos empezibamos a conocer
por sus sufridos monélogos, por la proteccién condicio-
nada que nos ofrecia.

Hubiera sido muy facil. Pensar que una carta era
suficiente para decidir nuestro regreso. Pero las cartas se
aplazaban, y a pesar de todo la ciudad tenia una dosis de
seduccién y un poco de libertad que no nos atreviamos a
sacrificar, de impunidad imposible en un pueblo domesti-
cado por la monotonia, y entonces no haciamos més que
repasar el papel que nos habiamos asignado con todos
los riesgos de sufrir, también nosotras, en ese purgato-
rio que ella —desde el primer momento— habia abierto
para que nos quemaramos en nuestra conmiseracion. Des-
pués de todo, habian sido las privaciones, las trampas a sus
acreedores, su capacidad de reservarse las mismas sobras de
la mesa para recalentarlas al dia siguiente. Pero lo terrible
(no iba a decirselo a Sonia, claro) era sentirnos enganadas,
mds estafadas que sus acreedores. En fin, ellos tal vez ni
sintieran la falta de cumplimiento de la tia: en ese juego
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de los créditos estaba previsto que todo resultaria feliz,
ni mas faltaba, nada significaba una cuenta menos, pero
nosotras. Nosotras sentiamos ahora su falta de dignidad,
el descaro de su fraude (un poco de sinceridad hubiese bas-
tado, una simple explicacién y hubiésemos comprendido
el limite de sus ambiciones), esa zancadilla que nos daba
sin el menor asomo de pudor.

Por eso, en la noche, cuando volvia de la habitacion,
sentfa que a mi también me comia la rabia, también me
asaltaba un sentimiento de indignacién que Sonia acepté
sintiéndose menos solitaria en su zozobra. Hasta muy tarde
la senti despierta. Casi alcancé a ver el momento en que
empezaba su sueno, el tltimo parpadeo: pude haber adivi-
nado las imégenes con que ese sueno se abria, una pesadilla
—quizd— y todo estaba resultando tan lamentable, tan
bajo, que las preguntas fueron imaginadas, los peores repro-
ches a la tia fueron tejidos con inclemencia, hasta que yo
también me senti arrastrada por la fatiga: era el suefio que
empezaba a convertirse en un remolino de ideas que no
pude repasar, que —en definitiva— ya estaba segura de
no darle una salida como no fuese la justisima de tirarle la
verdad en su cara, voy a quitarte la méscara que te pones
convencida de estar usando un rostro verdadero, y para
ello estaria la manana, la hora del desayuno, el instante de
salir a la universidad, cualquier momento libre podria ser
exactamente el necesario, todo era cuestién de empezar,
llenarse de coraje, endurecerse, endurecer los sitios que
ella habia ablandado a costa de tantas y tantas lamentacio-
nes sombrias y tantas y tantas quejas dramdticas y tantos.
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Pero al dfa siguiente (ahora que lo cuento con un poco
del desconcierto de entonces), ahi estaba la tia en nuestro
cuarto, como nunca habia estado, transformada en un rostro
amable que nos decfa buenos dias, cémo han amanecido mis
reinitas preciosas, que abria la cortina para que nos entrara
laluz y saliéramos de la penumbra de la habitacién: llevaba
sus manos a nuestras cabezas para que sintiéramos el calor,
porque habia estado con ellas sobre el fuego de la estufa: ahi
estuvo ese dia, llamadndonos, diciéndonos la hora, invitdndo-
nos a pasar al comedor improvisado, esta vez sin exigirnos
la ducha fria, sin recriminar mi desnudez por la levantadora
desabotonada, sin reparar en los dientes sin lavar, nos lla-
maba, corran nifias que se les enfria el desayuno, y Sonia me
mird con una extrafieza casi sombria, era como si pregun-
tase, ¢qué estd ahora pensando esta asquerosa?, se ha dado
cuenta de nuestro descubrimiento y ahora quiere comprar
nuestra decepcién, mermar nuestra cdlera, pasen a la mesa
mis nifias, como si no hubiese algo mas digno que un cho-
colate tibio y unas tortas recalentadas, y nos condujo, casi
de la mano, hasta la mesa. Y Sonia alentaba sus dudas y no
acababa de entender esa sorpresiva amabilidad con que la
bruja nos asediaba, encerrarnos en su puerco castillo lleno
de laberintos y zaguanes, en su circel de cumplidos (jni
mas faltaba!), convertida en una sirvienta que torpemente
ejecutaba su papel sin apuntadores, acomodar los asientos,
adelantarse para que las nalgas, jplaf!, den justo en su sitio,
todo estaba servido, hasta sus titubeos. Después, empezar sin
balbuceos, como si la noche entera hubiese sido un apren-
dizaje riguroso, libreto en mano, correcciones oportunas.
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—Ya sé que anoche bajaron al sétano PUNTO Deberia
estar disgustada DOS PUNTOS ustedes ya saben que por
lo grandecitas no estdn para estarse creyendo cuentos de
aparecidos SONRISAS y PAUSA INDAGATORIA

y extender la mano hacia el pan, acercar la mermelada

—He estado pensando que ya era hora de decirles que
tantos esfuerzos, como ustedes lo han visto,

pero Sonia no acertaba a comer y yo miraba a la tia
con el impudor de mi semidesnudez, un seno casi al aire,
los muslos que se desplegaban, la concavidad del vientre
delatando mi respiracién a intervalos, queria que de esta
forma se sintiese agredida, esperaba que, jal fin!, dijera,
¢qué es lo que quieren ustedes?, ¢que entregue mi vida a los
buitres cobradores, que de tanto darme por cuotas todos
los dias acabe convirtiéndome en un cascarén inmundo
y miserable?

y ahi estaban los platos intactos, los suyos y los nues-
tros (no habria sido necesario servirlos, para qué se habia
tomado tanta molestia), los mismos platos, con sus bordes
carcomidos, con el fondo rajado, y las mismas servilletas
mantecosas del dfa anterior, pero también estaba su son-
risa, una sonrisa nueva, recién estrenada, ctiquctada y con
el precio sin desprender, podria haber pensado que tam-
bién la estaba debiendo, no demoran en venir a cobrarle
la primera cuota y Sonia en salir a decirles que la tiava a
devolverles su sonrisa porque la han engafiado, no sirve,
vuelvan mafana por esa sonrisa que ayer mismo habia
fiado firmado prometiendo el pago para-dentro-de-seis-
semanas, porque baratas deberfan de ser para resultar tan
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de pacotilla, su sonrisa de vieja jugindose una inocencia
ajena, sin sonrisas, su sonrisa.

Y Sonia lanzé un pretexto cualquiera para levantarse
de la mesa pero ya la tia lo habia adivinado y la sostenia
por la mufieca, de aqui no te mueves muchacha malcriada
muérgana caprichosa tienes que oirme, sélo le falté decirlo,
y entonces empezaba:

—Pienso que debo decirselos ya que han descubierto
mis cosas en el stano, pero ustedes no saben lo que es
tener la incertidumbre del futuro, un dia si y otro no, no
saber en donde se va una a refugiar cuando vengan en el
momento del desalojo, bajo qué techo

y luego, sacando un sobre enorme, lo puso sobre la
mesa, acaricidndolo, temblando, porque ya habia perdido
su equilibrio, era nuestra ya, habiamos logrado perturbarla,
alterar el orden de sus nervios, jsiempre con temple!, el
sobre bajo sus manos y nuestra mirada sobre sus parpa-
deos nerviosos. Después, tratar de abrirlo, abrirlo con el
mismo temblor y extender el billete del sorteo extraordi-
nario (QUE LO HARA FELIZ Y MILLONARIO) sobre la mesa

—Este es el gran sueio de mi vida, esta linda franja
de diez piezas compradas durante cinco anos consecuti-
vos, esta linda casa con su garaje, con paredes de granito y
lamparas de arafa y varios cuartos para que ustedes algun
dia puedan habitarlos y un jardincito que yo misma regaré
todas las mananas, entiendan, esta es la casa que me ha
estado atormentando hace afos y he estado sondndola
esperandola y Sonia apretaba las manos al borde la mesa,
estrujaba los cubiertos a punto de herirse
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—amobldndola mientras la espero una vez al ano,
entiendan, no voy a esperar ganar para luego enloque-
cerme con que faltan las cosas para llenarla cinco anos
guardando estas cosas en el sétano primero cositas sin
importancia chécheres de segunda mano y después todo
lo que han visto que no es nada entiendan este suefio de
dos plantas tranquilo limpio confortable moderno mirenlo
humanamente habitable no una ratonera cualquiera como
corresponde hartos sacrificios me ha estado costando pero
cuando llegue el dia podré ir al s6tano yo sé que ustedes
me acompanardn podré bajar al sétano y empezar a sacar
las cajas de los rincones las cosas de las cajas lo que hace
falta para darle vida a esta casa a este suefio

y la tia habia empezado a acelerar el ritmo de su confe-
sidn, a hacer més rapidas sus palabras, las repetia volviendo
a las mismas frases del comienzo y Sonia enmudeciay yo
sostenfa el billete del sorteo extraordinario mientras prepa-
raba las primeras lineas de la esperada carta a pap4, porque
ya entonces lo habia decidido, no sabia cémo iba a empe-
zarla pensando en los matorrales, en los desfiladeros, en
el cine que pasaba una vez por mes una horrenda pelicula
mexicana, en los cafetales, en el barro, en las tardes cerradas,
en la soledad conventual, en el olor a cagajén: te escribo en
unién de mi hermana Sonia. Cualquier encabezamiento
era suficiente. Porque ya no podemos aguantar més esta
casa, esta tia. No importaba, no se trataba de hacer una
linda carta a papa, era mejor ir al grano ahora que ella nos
ignoraba desarrollando su monélogo cada vez mas apa-
gado y profundo. Papd: esperamos volver a verte la semana
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entrante, hemos pensado dejar el colegio y la universidad,
aunque te duela, pero tu hermana, nuestra tia. Y ya sabia
que era demasiado decirselo, mejor serfa no entrar en expli-
caciones o tal vez fuese solo necesario un telegrama (LUNES
PROXIMO ESA STOP BESOS TUS HIJAS), un lacénico tele-
grama donde no supiera de sopetén la causa de nuestro
regreso, nuestra fuga, pero el billete en mi mano yla tia que,
entonces, no paraba de hablar, repitiendo entiéndamen,
habia hecho de nosotras un nudo de confusidn, incapaces
de entender por qué a la hora del desayuno, por qué en el
momento en que ibamos a largarle nuestro desconcierto
con la rabia mas inclemente, por qué habia escogido esta
triste confesion que Sonia, al levantarse de la mesa, iria a
vomitar al bafio, a llorar encima del grifo abierto.

Luego vino su enmudecimiento. Estaba péilida e
inmévil con el billete de loterfa que yo le habia cedido auto-
madticamente, mirando los platos, ¢ por qué no han comido
nada?, es el desayuno que les preparé especialmente no han
tocado las tortas tan sabrosas ni el chocolate miren cémo
se ha enfriado ya es hora de que salgan al estudio mis nifas.

Entonces nos habiamos levantado de la mesa dején-
dola con su tltima palabra entre los dientes, enredada y
bailando como sondmbula, mirando los platos llenos, aca-
riciando su sorteo extraordinario, su casita, su suefio, sus
cinco anos, sus privaciones, NUEStro asco, pero también
ese llanto que no podiamos aguantar, asi tan frio ¢ impla-
cable, como nuestro desconcierto.

Cuando dejamos la casa de la tia, ella s6lo tuvo repro-
ches, insultos terribles y amonestaciones contra nosotras.
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«De este ano no paso», decia. «Sépanlo, ninas, que de
este afio no paso». Y continué gritdindonos desde la puerta,
todavia con el billete del sorteo extraordinario agitindose
en sus manos. Y yo imaginé que un dia cualquiera el sétano
serfa poco espacio para tantas cosas, rebasarian todo espa-
cio posible, acabarian consumiendo el mismo sitio frio en
donde la tia acabaria estirdndose, pudriéndose en lamen-
tos, ¢dénde estan mis nifas qué se han hecho mis nifias?,
y Sonia —a mi lado—, con su maleta en la mano, no era
capaz de hacer una sola pregunta ni yo hubiese sido la posi-
bilidad para la mds trivial y torpe de las respuestas.
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- LOS INTERESES
DE CISNEROS'®

Acaso ahora —dije— hasta sabré quién era mi

padre. Tu padre —me dijo— eres til.

La lunay las fogatas, CESARE PAVESE

ESTA MANANA, CUANDO PASARON a enterrar a Cisne-
ros, recordé que casi todos los dias, al levantarme y abrir la
cortina de la ventana, ¢l ya estaba sentado en la banca de la
casilla o corriendo sobre los rieles de la estacidn de trenes.
Siempre lo habia visto, todo el dia encorvado, maltratando
sus sesenta y ocho anos, tosiendo perturbado, con un aire
de distraccion que parecia seguir el curso de las paralelas,
abstraido en ese brillo que con el sol las hacia mas lejanas y
rectas. Pensaba entonces que en su tos se iba yendo ¢l todo
(«yo aqui maromeando sobre los ricles, jovencito» ) y este
recuerdo me entristecia. Desde la ventana, esta manana,
dejé ir mis ojos detrds de la irrisoria procesién que llevaba
a Cisneros y me parecié oir a su mujer en sollozos apaga-
dos, hablandole mientras la calle que daba a la estacién se
hacia mas torcida, més irregular y enlodazada y el viento
dejaba escapar una letania incesante. «Cisneros», me
pareci6 haber susurrado. Y no pensaba exactamente en
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¢l, apenas era la sensacién de estarlo pensando, pues me
quedaba la impresién, sélo la impresién, de haber visto
su figura en un suefio, tener la idea de haberlo conocido
cuando sélo habia cruzado algunas frases con ¢él, un ligero
tropezon por las mafanas, un extrafio llevado en proce-
sién al cementerio.

—Se murié el viejo guardagujas —llegd diciendo el
hermano y entonces si pude haber pensado y dicho con
claridad el nombre del viejo: «Cisneros», pero la cuchi-
lla de afeitar estaba roma y me habia herido en la barbilla
y veia que la sangre se adheria a la toalla, escandalosa y
reciente. Lo del hermano me sond como si hubiera dicho
«esté lloviendo, amanecié lloviendo», simple y friamente.
No sé por qué pero pude escuchar (o recordar, quizd) la
voz de la mujer de Cisneros cuando cantaleteaba frente a
él, recorddndole el tiempo que faltaba para su jubilacién,
la imaginaba haciendo cuentas mentales, silenciosas, y vefa
a Cisneros corriendo hacia el teléfono o hacia la palanca
de las vias, hacer el cambio de las vias o comprobar que los
trenes se alejaban de la estacién haciéndolo temblar todo,
sacudiendo el mundo entero en el instante en que el peso de
sus vagones cortaba el espacio. «S6lo te faltan siete meses>,
habia dicho ella (;0 yo lo habia imaginado?), «y podras
dejar este ande-parriba-y-pabajo que te estd matando». Y
ahora era junio y habia dejado de llover, sorpresivamente.

Pero no podia dejar de pensar en las cuentas menta-
les que hacia la mujer de Cisneros, sentia que sus labios se
movian como cuando se siguen y repiten las mismas ora-
ciones (continuaba sangrando mi barbilla, por lo menos
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pude haber comprado cuchillas nuevas), «podrfamos hacer
algo con la plata», estaba seguro de haberle escuchado
decir a la mujer.

—iJum! —Fue la respuesta de Cisneros.

—Debemos pensarlo y no botarla en chucherias
—habia dicho la mujer, no sé, era lo que recordaba o lo
que creia haber oido, viviamos tan cerca, todo se escuchaba
de una casa a otra.

«Por favor, qué es ese desorden, tirdindolo todo por el
suelo», dijo el hermano tratando de reprocharme la tor-
peza de esta mafiana. Pero yo recordaba que Cisneros se
sentaba a esperar que su mujer volviera con la cantaleta de
siempre, «tienes que pedir seriamente que te empiecen a
hacer el papeleo de la jubilacién», pero su marido seguia
mis pendiente del teléfono y del pito de los trenes que de
la cantaleta, en esos instantes, ademds, se sentia golpeado
por el quemante sol del mediodia.

Habia olvidado el dia en que lo vio por primera vez
sentado en la casilla, desempenando el trabajo de guar-
dagujas. Le quedaba fijo, inamovible, casi petrificado, el
recuerdo de un acto repetido infinitamente hasta conver-
tirse en mecanica, en disolucién de toda conciencia de
movimientos y gestos, movimientos de un lado a otro, bajo
el frio de la medianoche o el implacable sol del mediodia,
los pitos prolongados, la bandera bajando y subiendo y ese
sonido creciente o descendente de los trenes aproximén-
dose o alejaindose del lugar. Esa era su vida y esa erala vida
que evocaba a medida que la vision de la calle convertia
en silueta lejana la marcha del funeral.
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—Pobrecito, apenas iban tres personas en el entierro
—dijo el hermano, él que jamas habia oido la voz de Cis-
neros, ni lo habia visto corriendo con dificultad sobre los
rieles, ni a su mujer con el termo de café servido en la escu-
dilla, con los labios apretados y las arrugas mucho mas
pronunciadas en todo su cuerpo.

—¢No tenfan hijos? —pregunté el hermano.

Y yo preferi callarme para que comprendiera que era
silencio lo que queria y no esas triviales anotaciones salidas
de pausas prolongadas, entre su mirada y esa acongojada
expresion de fatiga.

Mientras iba al bafio (ya se habfa perdido de vista el
entierro) queria acordarme de la cara del difunto, ¢cémo
era su cara?, la habia visto todos los dfas, invariable, siem-
pre con la desolada rigidez de sus sesenta y ocho afios.

—He visto tanto que ya no me queda vista para més
—me habia dicho un dia Cisneros. ¢ Me lo habia dicho
o lo estaba inventando a medida que sentia su ausencia?

Y sus dientes: los habia detallado: los habia perdido
casi todos y lo que veia eran lugares blanquecinos bajo
sus encfas. ¢Y sus ojos? Eran oscuros, los parpados siem-
pre se cerraban demasiado y detrds quedaba una cavidad
impenetrable. Ademas, no era dificil recordarlo por sus
balanceos, su cuerpo medio torcido, arrastrando los pies
sobre las traviesas. Y Cisneros: bueno, detrds de su figura
se iba perdiendo su historia, rostros imaginados en su vida,
nombres recorridos, pasajeros asomados a las ventani-
llas de los coches, maquinistas, carbén, algiin amor en la
memoria, el trueno de una guerra olvidada o fantastica, /as
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fuerzas del general Vargas Santos rondan por Bucaramanga
y las del general Préspero Pinzdn arremeten y en las mon-
tanias de Santander van quedando mds de mil muertos en
ese 26 de mayo de mil novecientos, al lado de las banderas
rojas y azules comidas por el barro.

—Lo tnico que esperamos es la jubilacién —me dijo
dos o tres veces su mujer.

—Mi mujer dice que le gustaria irse al mar, no lo ha
visto nunca, siempre montafias —me dijo, pudo haberme
dicho Cisneros.

Y no podia imaginarme, ahora que estaba en el bano,
frente al espejo, luchando con los chorritos de sangre
cada diez segundos, no podia imaginarme cudntos dias
de insomnio vivié Cisneros en la forzosa vigilia que empe-
zaba a las cinco de la mafana y acababa a la medianoche,
después del dltimo tren. No tenia sino una lejana con-
ciencia del momento en que comencé a verlo desde mi
ventana, andando por la estacién, timbrazos de teléfono,
pitos ¢ hilos prolongados en el humo de la via.

—Parecia que iba a vivir més —dije al hermano desde
el bano.

—No se veia tan viejo —respondié él. Y después vol-
vimos a encerrarnos en el mismo silencio.

—Se veia viejo, pero no era para que muriera de un
dia para otro —dijo después.

Mientras seguia frente al espejo, cepillindome los
dientes, pude recordar que a Cisneros siempre le asomaba
una sombra blancuzca debajo del mentén, la marca de una
barba estancada o alguna extrana coloracién de su piel,
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un hilo de humo detenido e incrustado en el mentén, me
imaginé un dia.

—Nadie sabe cuando le llegard su hora —dijo el her-
mano antes de salir.

Luego, afuera, oi que una locomotora pitaba prolon-
gando el ruido de una manera sombria.

— Cuando muere un ferroviario —habia dicho Cis-
neros— las méquinas lo lloran todo el dfa. En la via nadie
puede dormir con esos pitos: son tristes como si el muerto
pasara en un tren solitario —habia agregado cuando le
pregunté por la aplastante letania que solia oirse ciertos
dias frente a mi ventana, dentro de mi cuarto. Ya a punto
de salir, volvi a la ventana para cerrarla, haciendo un gesto
cansado, imaginandome a Cisneros vivo y corriendo sobre
las traviesas, y a su mujer mirdndolo alo lejos, alos dos de
pie mirando el paso del tltimo coche que iba cortando el
suelo y a mi (imagindndome también) detrds del marco
de la ventana, tratando de acordarme cédmo era ese Cisne-
ros que esta mafiana habia visto pasar ya difunto en una
procesion irrisoria. Sélo entonces senti que algo me con-
movia, que esta manana era distinta, que el retrato sobre
la pared era igual a su rostro, tal vez més joven, pero era
¢l, y a sulado, enmarcado con madera de texturas rugosas
y doradas, la mujer, més vieja que €1, y esta sala, en donde
atin permanecia el olor de ropas que no eran mias ni del
hermano, un olor a humo de locomotoras, a carbén que-
mado, algo especial que, a la vez, me era intimo y lejano.
Fue también cuando supe que el hermano no habia dor-
mido en casa y que atin tenia en sus ojos las marcas del
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sueno, unas ojeras amplias y prolongadas, el sabor del café
y los cigarrillos, el llanto de un grupo de mujeres, toda la
interminable noche del velorio: las palabras condolidas,
los «lo siento muchox, los pésames acongojados, el vecin-
dario rodedndonos, los hijos vestidos de pantalén negroy
camisa blanca, silenciosos, al lado del cadaver, todo recu-
bierto de negro. «Cisneros», dije, como si hablara con
alguien, como si recordara a alguien el nombre de un ser
olvidado. Pero ahora lo importante era saber qué habia
sido Cisneros en mi vida, por qué esta sensacion de pesa-
dilla y de culpa que no podia expiar sino en el olvido de
un hombre, cudndo su figura y su voz y su nombre habian
empezado a ser lejanos y qué hacia en la sala este olor a
muerto, las coronas sobre la gran mesa vacia, estas asocia-
ciones tramadas en el desconcierto.

«Cisneros, Cisneros>, queria repetirme y era apenas
un nombre hueco y sin pasado, una figura moviéndose en
la estacién, alguna vez la palabra padre dicha entre dientes,
ninguna frase cercana o entranable, todo recuerdo sucum-
biendo en esta hora en que la tarde se parecia a ciertas
noches cerradas, con el pito prolongado de un tren tras-
tornindome el sueno.
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- CABALGATA
DOMINICALY

DESPUES DE LA PRIMERA RECHIFLA, ¢l presidente enro-
jecid. La escolta lo roded: todos llevaron sus manos a la
cintura. Ahi estaban las pistolas ametralladoras. Un piquete
de policias cubri6 la retaguardia. La cabeza del presidente
sudaba debajo de su sombrero inglés: traje oscuro, corbata
vinotinto, camisa blanca, chaleco. El discreto corte de una
generacién. Con mesura, sustituyeron el corbatin por la
corbata, el sombrero de copay el paraguas fueron desapa-
reciendo como simbolos de elegancia. El barroquismo que
heredaron de la Inglaterra que formé a sus abuelos ha sido
reemplazado por la sobriedad de una Norteamérica que
se resiste al adorno: brutal, carnal, directa, hasta en el mis
espantoso de sus crimenes. Este hombre de sesenta anos
sabe lo que hace. «La patria por encima de los partidos»,
podria repetir. Y que nadie se venga a cagar en la patria
ni en sus partidos. Con temple, con una gallardia propia
de su generacién: a su turno, también ellos conspiraron.
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Crearon sus células y alrededor de ellas el rojo legendario
de un partido perseguido, masacrado en la legalidad. Hoy,
los tiempos han cambiado: ahora ellos son la legalidad y
es lo que, hoy, entrando a la universidad, tiene presente el
presidente. En menos de un minuto, estd en su auto blin-
dado. El Mercedes Benz sale por la avenida més cercana,
mientras atrds queda la rechifla, cuerpos heridos revol-
cindose por el suclo, el pelotén que avanza, los fusiles
que disparan, los gritos que aturden el espacio, las piedras
rasgando el aire de la tarde. Este aire frio de siempre. Esta
ciudad gris de siempre. Estos discretos hombres del poder;
estos hijos de puta de siempre.

Y después de todo —decian— no es el momento nila
hora: es el instante de los suefios: miren cdmo cae la tarde
y se desploman los techos. Sufran, palidezcan con estas
incontables derivaciones de la luz. Chéquense las manos,
frétense los labios, masajéense los vientres cuando en los
solarios se abran las puertas para las diversiones decaden-
tes. No es el momento —decfan—: almuercen alas dos de
la tarde con aperitivos espaiioles, afinen ese verso, denle
estructura unitaria a la novela, esqueleto y apoyatura a ese
lindo cuento que terminan, como si nada pasara. Recuer-
den la nostalgia: todas las nostalgias acumuladas. Bébanse
este vaso de gin y —si es posible— convengan una cita
que podra ser madrugada, para que se hagan las paces
en algun hotel de lujo, en una playa catalana. Olviden
el pasado, las querellas, los enfrentamientos, las visceras
maltrechas, las dormidas precipitadas, los rencores, las
amarguras insensatas: volvamos a ser Uno y felices. Porque,
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después de todo: digimoslo de una vez por todas. ¢Para
qué tantas ceremonias? ¢ Para olvidar a ese muchacho de
medicina asesinado en pleno dia? ¢ Para nuestros masacra-
dos, tantas ceremonias?
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- CONTANDO'®

VEA USTE, QUE A MI NADIE me ha venido nunca con vai-
nas. Asi que trécate, le di el primero, se lo di con ganas,
para que se fuera asi previniendo y dejara la jodedera que
habia cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme con nadie.
Si: tracate, le di el segundo diablazo derecho en la man-
dibula que por poco se la parto, que no en vano he sido
peso gallo, aqui donde me ven con canas y barriga, que
cuando joven no habia quien me dijera ni pio, usté sabe.
Selo digo porque ya ha de estar preguntindose cémo hizo
ese viejo zoquete para tumbar a un muchachén cuajadoy
robusto, pero no se le olvide que esta mano, alli donde la
ve, mandé a la lona a quince hombres en veinte peleasy a
algunos derecho al hospital, con camilla, esparadrapo y
todo. No fue por vainas que un dia vienen y me llaman
y me dicen: «Te sellamos la mano, no la podés usar fuera
del 7ing».Y yo: «No me la pueden sellar, porque cémo es
que voy a hacer pa’ defenderme». Y nada: «Te la sellamos,
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laley eslaley, tu mano es peor que un arma, mis mortifera
que una carabina>. Pero antes de seguirle contando, yo si
le digo que a mi nadie me ha venido nunca con vainas ni
con pendejadas ni con carajadas de esas.

El tipo empezd a pasearse por mi mesa, a mirarme de
reojo, a decirme: «A que no te tomds un doble>, por-
que yo estaba apenas sorbe que sorbe mi limonada. Y ¢l:
«Mird que aqui tengo con qué pagar>». Y yo: «A mi no
me importa, yo también tengo con qué pagar. Y le mostré
el fajo que trafa, ganado honradamente, para mas decirle.
Y ¢él: «Tenés que tomdrtelo en mi nombre, hoy estoy de
fiesta». Y yo, «a mi no me importa tu fiesta», le dije.
Y él: « Que te lo vas a tener que tomar, si eres verraco». Y
entonces le digo: «Soy verraco pero no bebedor». Porque
usté sabe, me quedo la costumbre de cuando era boxea-
dor: nada de tragos, habia que cuidarse bien, y las mujeres
apenas tasaditas. Y él con eso de empezar a patearme el
asiento, a darle golpecitos para que me resbalara. Y todos
alli: «Viejo, témeselo, no sea cobarde, uno solo no le
hace dano». «jNo me jodan! —Les dije—, no me estén
jodiendo que no me voy a empujar ese trago». Y ellos:
«Prueba que te quedan huevos y te mandas el doble». Y
yo: «jQue se vayan todos al carajo!>». Y el mocoso seguia
pateando mi asiento y yo aguantando porque ya estoy harto
de broncas, que hartas tuve en ese mismo lugar cuando
venian a sacarnos a patadas los matones de Marianospina
Pérez en los tiempos de la violencia, usté se acuerda. Y yo:
«Que no me jodan, carajo, que a perro que no se conoce
no se le toca la colax. Ellos rie y rie y rie, cercdndome,
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acorralindome como se acorrala al ganado y el muchachén
a querer empujarme el trago a las malas antes de ponerse a
gritar: «jQue viva el gran Partido Conservador y abajo los
rojos hijueputas!». Y yo, aqui donde me ve, yo que habia
oido y seguido al difunto Gaitdn, yo que me siento indio
hasta en los huevos y que el nueve de abril no dejé vitrina
con vidrio ni godo sin cicatriz, yo que habia venido del sur
de Bogota gritando: «jmueran los oligarcas, cuelguen a
los cachacos, ya mataron al Jefe!>, yo que me emputo y le
zampo el primero, y luego el segundo. Entonces todos se
espantaron porque ya el mocoso estaba en la lona, digo,
en el piso, boqueando sangre.

Sepa usté que no era por la jodedera, no era por eso
del maldito trago a la brava, que ya uno va poniéndose
viejo y aguanta esas vainas. Era por eso de «viva el gran
Partido Conservador y abajo los rojos hijueputas», sélo
por eso. Pero el tipo viene a mi mesa de nuevo, echando
sangre por la jeta partida, cuando yo ya habia pedido por
mi cuenta un doble de anisado, y le mando un gancho al
estdmago y luego me empujo mi trago y lo veo dar vuel-
tas en su cuerpo y doblarse como una hojita. Y ahi fue
cuando se arm¢ la trifulca porque el cantinero sacé un
mataganado y dijo «¢qués-la-puta-bronca?», y yo: a mi
nadie me ha venido nunca con vainas, y es por eso que
estoy aqui, para decirle cémo se fue poniendo de fea la
cosa, y que si otra vez un desmadrado viene a decirme lo
mismo, pues otra vez tricate, tracate, me acuerdo de los
quince que mandé a la lona en veinte peleas, para que se
vayan enterando, como en mis mejores tiempos. Porque
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en la memoria del difunto Gaitdn nadie se va a cagar, que
yo, aqui donde me ve y después que lo mataron, pegué
pa los Llanos de Casanare y me alié¢ a Guadalupe Salcedo
y me volvi chusmero, usté sabe. Usté debe acordarse, por
alld en el cincuenta, antes de que Rojaspinilla saliera con
la pacificacién y que los cachacos liberales nos entregaran.

Gaitan si era cosa seria, se lo digo y se lo repito y se lo
vuelvo a decir. Sus verdades se las decfa a los curas, a los
godos, a los chulavitas y a los oligarcas y usté ha de acor-
darse cuando dijo: «Yo no soy un hombre, soy un pueblo>»,
que por eso lo mandaron a matar. Vea usté: como me vuel-
van con vainas no quedara piedra sobre piedra, como dicen
las Sagradas Escrituras, ni godo para contar el cuento,
porque las verijas se las voy a cortar, ¢entiende? Y ahora
si, sefor inspector, diga pues cudnto tiempo me va a ence-
rrary si es con visitas o sin visitas.
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- NoTIicias?

A Marta Lynch

AHORA, EN ESTOS MINUTOS penosos, tal vez no fuera el
momento de pensarlo, encerrado en el bao, desvistiéndose
rapidamente, con una prisa grosera y torpe: podria haber
otro momento o, de seguro, no lo habrd jam4s, un sitio
diferente a este sitio que le va resultando grosero, un espa-
cio mds abierto y la sensacién de este olor (a sitios asi no
se les puede dejar de asociar con los olores que producen),
no la luz de la bombilla cayendo justo sobre su cabeza y
reflejando oblicua su sombra sobre el suelo de mosaicos,
una hora distinta a esta hora de la noche en la que todo
se vuelve pélido y brillante y dentro del apartamento del
quinto piso iluminado haciéndose mucho més grande y
dificil, es posible que menos habitable sélo en estos minu-
tos de sofoco, y usté escucha los carros pitando una letania
rabiosa afuera en las calles, a veces un silencio mortuo-
rio que es algo mds que el silencio porque encierra una
rabia que nunca podré ser contenida, los escasos gritos

19

Tomado de Biografia del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xx1, 1974.

217



Oscar CoLLAZOS

diluidos en la calle no pueden entrar por la ventanay la
voz de su mujer, en la sala, haciendo preguntas que usté no
responde, que no podra responder. En el perchero estin
sus prendas sueltas, las piezas de su uniforme: el pafo ver-
dusco de su pantalén perfectamente alisado, con unalinea
incorruptible y disciplinada; la camisa caqui, con trozos
de algodén abotondndole el cuello y los pufios; la corbata
negra, tirada con prisa, se ha resbalado de su sitio y reposa
arrugada en el suelo; la chaqueta también verde oscura,
mal dispuesta, deja ver sus galones, no exactamente los
que son sino los que siempre ha aspirado a tener sobre sus
hombros, y el quepis, también en el suelo. «Si me vieran»,
pudo haber reflexionado. Siempre dijo que el colmo de un
militar era dejarse ver desnudo, con las prendas en la mano
y ahora no estaban siquiera en las manos: rodaban por el
suelo en un sitio grosero y desprovisto de solemnidad, asi
estuviese tapizado y recubierto por porcelanas relucientes,
con una flor discretamente colocada esa mafana por su
mujer, siempre de buen gusto y delicada su mujer, que el
colmo de un oficial era dejarse ver desnudo en una situa-
cién como esta, indefenso y grotesco. «Si me vieran, yo el
capitan Gutiérrez», se dijo esta vez, luchando con todas
las fuerzas contra el malestar de su estdmago. «Cadadiala
cocina del casino es peor>, fue lo tnico que dijo a Marga-
rita al llegar al apartamento, cuando ya estaba oyendo los
pasos del desfile silencioso que se acercaba a su casa, que
pasaria hacia el cementerio. Si el espejo hubiese estado a
su alcance, se hubiera usté mirado, capitdn Gutiérrez, y ese
instante podria haberle producido la expresién de dolor,
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el enrojecimiento de su rostro, ese perfecto momento de
sufrimiento alli en el bafio o usté mismo, sentado, hubiese
propiciado el acto de crueldad de mirarse, desprotegido,
pero el espejo estaba arriba, sobre su cabeza y ahora sudaba,
cabalgaba casi inmdvil sobre la silla de porcelana, ajus-
tando las piernas a la loza, tratando de domar ese potro
cerrero de sus intestinos. Se imaginaba las tardes del cole-
gio militar, la Escuela de Policia General Santander, los
prados del extenso edificio, la inabordable solemnidad
de los saludos, de su cuerpo por los prados del Campes-
tre, las miradas de los demads jinetes a su lado, envidiando
laarmoniay destreza del animal que sélo usté podia con-
ducir asi, poner en marcha a un animal con paso perfecta
y nostalgicamente prusiano, tan mi capitan Gutiérrez ese
paso. Y aunque ahora el sudor corre por las piernas y se
incendia de desesperacién e invoca a Dios para que venga
en su socorro, hasta podria reflexionar, reunir fragmen-
tos dispersos, porque si el retrato del sacerdote muerto
en la primera pdgina, con las heridas visibles en el pecho,
el cabello alborotado, los dientes asomados por los labios
que no se moverfan jamds, porque si aquel retrato lo habia
hecho palidecer en la mafiana del dia anterior, hoy no era
su recuerdo, no podia ser su recuerdo ni la sensacién de
culpabilidad lo que le molestaba, sino esta asquerosa sen-
sacién de estar encerrado en el inodoro con la incapacidad
fisica de hacerlo, en un doloroso encierro que ya llevaba
quince minutos sin resultado posible: no hubiese tenido
nada en qué pensar, ni siquiera en la noticia que le helé
la sangre y le hizo pensar que no era para haberlo matado
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tan miserablemente. Y ya no tiene més que estas maldi-
ciones sin rango que podian habérsele ocurrido en voz
alta, mientras Margarita, tan paciente afuera, dice que la
manifestacion de duelo estd pasando por la calle, frente al
edificio. «Por Dios, Arturo, qué diablos hacés encerrado
tanto tiempo en el bano si ellos ni siquiera saben quién
sos vos; ademads, no es para que te echés la culpa de un
muerto que vos no mataste>, pudo haber dicho su mujer,
pero usté no se atreve a responderle, capitin Gutiérrez,
«no puedo hacer nada Mérgara y eso es lo mas duro» (se
dice sin decirlo): cudntas veces no habia sucumbido en el
pudor, en la respetuosa y hasta fria relacién de dos cuer-
pos huyéndose de cualquier gesto medianamente osado.
Si afuera los carros pitaban y ni una sola voz se atrevia a
salir de las miles de bocas con un rictus de ira y anuncia-
ban una marcha interminable con la efigie del sacerdote
muerto y caricaturas inclementes de militares convertidos
en fieras, Margarita seguia preguntdndole, mortificada, no
tanto porque le parecia de mal gusto saber que usté lle-
vaba veinte minutos sumergido en el bano, sino porque
afuera lo necesitaba para aplacar el temor de tantos gritos
ahogados en la indignacién, de tantas banderas negras y
rojas y sélo una voz que llamaba a lista a los muertos y un
coro respondiendo, «jpresente!>.

—Larrota Antonio.

—iPresente!

—Garnica Francisco.

—iPresente!

—Torres Francisco.
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—iPresente!

—Torres Camilo.

—iPresente!

Ese coro que se hacia seco y mas que sinfonia era rito
surgiendo de la c6lera y él podria haber dicho algo, pero su
silencio ah{ estaba, tan cruel como su sufrimiento. «Arturo,
siempre te hacés el sordo cuando pasa algo serio, por lo
menos deberfas morirte del susto a mi lado, no sé dénde
diablos tenés los pantalones>, dijo Margaray él pudo haber
dicho que estaban colgados en el perchero mientras aca-
baba este acto imposible, orgdnicamente imposible (y ms
cuando venian ganas de vomitar). Y Gutiérrez siente por
primera vez el movimiento del animal interior y enrojece,
siente el sudor mas frio y denso, se remueve en su silla de
porcelana, sujeto a los estribos firmes del piso, haciendo
de sus muslos riendas macizas e inmdviles y las ultimas
palabras de su mujer si que son hirientes, «con que vas
a decirme lo que pasa, ¢no?, o si no yo si voy a decirte ya
mismo lo que estoy pensando>, y Arturo Gutiérrez siente
que se remueve en su silla, por su cabeza pasan veinte anos
de ¢jercicios cumplidos con celo y lealtad y se remueve en
su silla y grita «jpues decilo de una vez, carajo!», pero
oye en cambio la risita burlona de Margara, la misma risa
que alguna vez prefirié cuando estaban en la camay él era
incapaz de responderle a sus exigencias, a la mis pobre
exigencia de una ereccién, ese minuto que ella reclamaba
como si en ¢l viniera concentrada toda su vida y entonces
lo encontré doblegado de impotencia, expuesto a la pri-
mera obscenidad dicha por su mujer en tanto tiempo de
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tranquila y pudica intimidad («¢es que no podés esperar,
Arturo?, siempre te venis dejiandome sola, Arturo, sos un
maricdn, sos un incapaz» ) y usté no se atreve a decirle
nada, ahora la risita sigue en la sala y el «jpresente!>» de
la calle continta acompanando méds nombres de asesi-
nados y desaparecidos, entra por el ventanal de la sala,
inunda la casa, se hace audible en el mismo bano alfom-
brado y el terror de que en algin momento se den cuenta
de que alli vive el capitin Gutiérrez lo asalta momenté-
neamente, viene con él el recuerdo de las noticias del cura
arengando en Cali, encerrado en Medellin, perseguido en
Santander, levantado en hombros de la multitud («Gai-
tin —piensa—, s6lo Gaitdn> ): usté mismo tiene en su
escritorio un mensaje que leyé con indiferencia, pensando
que aquel hombre con sotana se estaba volviendo loco si
pensaba que podia engrupirlos con palabritas, pero ahora
mira su uniforme, inclina la cabeza, uniformado de panico
vuelve a verse en una linda pista de grama cabalgando un
domingo en el Campestre, rodeado de muchachas con
flores y equitadores civiles amariconados que desprecia
con asco («no aprenderdn a ser hombres, sélo les falta el
maquillaje» ), brincando a un paso que no pueden sos-
tener como usté si sostiene a su antojo, la grama verde
podada, los aplausos de la tribuna, los «bravo mi capitin
Gutiérrez», la joven novia Médrgara preparando ya la boda
de seis meses después, las cornetas luego, los abrazos de
la compania que ha ido expresamente para ver a micapi-
tingutiérrez compitiendo con los afeminados civiles del
club, relegada all a las ltimas graderias del hipédromo,
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la compania que ha entrado por las puertas de las bestias
sin inmutarse, condenada a sufrir el olor del estiéreol, el
aire enmierdado de esos laberintos. Sin embargo, no puede
nada, nada mis que dejar de pensar: esos fragmentos de
su memoria se disuelven. Mira hacia el suelo y ve la toalla
higiénica de Margarita manchada de sangre y siente asco:
siempre le dio asco calcular la menstruacién de su mujer:
como a un ser enfermizo siempre le huia, se alejaba de
su cuerpo durante los dias del periodo, rehusaba la regla
con estupor y ella se consumia en deseos: siempre la aco-
metian violentos deseos de ser penetrada por su marido,
sentirlo navegando dentro, humedeciéndose con su sangre,
nadando plicida y morbosamente en su sexo ensangren-
tado, con un olor tan peculiar, pero entonces su marido
estaba lejos, roncaba —de seguro— envuelto en sus pesadi-
llas de asco, y entonces ella veia que la tropa entera entraba
a su habitacién, la chusma maloliente, muchas veces des-
preciada en las visitas al casino, la chusma sumisa ante la
figura de micapitingutiérrez venia a su cuarto, la invadia,
festiva y bestializada, le succionaba la sangre de su cuerpo,
la penetraba sin clemencia, la heria, la mordia, la arafaba,
la ultrajaba, la revolcaba en la mierda de sus ropas, cabal-
gaba sobre ella hasta la madrugada. El capitin Gutiérrez, al
ver la toalla, desvia la vista: a su lado la bafiera, vacia. Mas
arriba, la jabonera. Después, el triste espacio reduciéndose
anada. «Después de este trance, un banox, se dice, pero
justo arriba de su cabeza, el espejo (si lo tuviera enfrente, si
pudiera reproducir, fijar este momento de dolor), y enton-
ces cierra los ojos para verse y sentirse tan miserable como
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estd: sentado en su montura blanca, para imaginarse recor-
dando las lineas del mensaje que leyd dos veces sin atreverse
a comentarlo con la oficialidad, para recordar los espejos
del casino devolviéndole la atildada y arménica figura de
su cuerpo pulcramente uniformado. Sintiéndose incapaz
de recordar el retrato de la primera pégina, expresivo, o de
imaginarse en el desfile que ya habia doblado la esquina,
prefiere oir a su mujer, ya no tan exaltada («pasaron de
largo, Arturo, pasaron de largo» ), sentirla maniobrando
en el tocadiscos para poner «Candilejas» o «Bajo las
olas» (tanto que le gustan), o después el radio que anun-
cia el entierro simbdlico del sacerdote muerto en combate
regular con tropas del Ejército, sentirla luego venir hasta
el bano, verla frente-a-frente, desnudo como est4, ridi-
culo y patético, tratando de ponerse los pantalones que
ya no tendran esos pliegues impecables. «Mird Arturo:
cuando te pasen esas vainas, avisd, por lo menos podria
darte un alka-seltzer>. Y él: «No tenés por qué espiarme
hasta cuando voy a cagar, Mdrgara». Y ella: «No te espio,
Arturo, es que me dio miedo cuando of la manifestacion,
vos sabés como soy de nerviosa y vaya una a saber de qué
son capaces esos infelices». Todo este didlogo forzado
mientras se viste y ella sonrie, como si se burlara de verlo
en la situacién mds triste de su vida. «No te rias, Mérgara,
que un dano de estémago le da a cualquiera». Y esta vez
ella si rie, y él no se incomoda, de cierta manera es la mejor
forma de defensa que ella tiene contra sus imposiciones.
Por fin tiene la certeza de haber salido del infierno y le
hubiera gustado verse modificado en el espejo, recobrando
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de nuevo su verdadero rostro, con el uniforme poco a poco
en su sitio, ajustado a su cuerpo. «Salite que me voy a dar
un bafio», le dice Margara y él sale sumiso, pensando en las
multiples leyendas sobre matrimonios que se bafian solos,
«esas son invenciones», pero recuerda una pelicula vista
hace afios, quisiera preguntarle el titulo a su mujer, trata de
recordarlo, si, era una pelicula francesa prohibida por la
censura, si, esa era, pero —en fin—, cosas de las peliculas
porque él, Gutiérrez, nunca lo ha hecho.

—Dime, Arturo —dice Mdrgara.

—¢Qué pasa?

—¢Lo conocias? —y esto lo pregunta quitindose la
ropa, quedando desnuda frente al marido que baja la vista
avergonzado.

—¢A quién?

—A ¢l: ya sabes a quién me refiero.

—S1, lo habia visto varias veces.

—:Cbémo era?

—iCémo iba a ser! Era un cura, supongo que habrés
visto un cura, ¢{no?

—Bueno, s, te lo preguntaba para saber cémo era
—v, desnuda frente al capitdn, vuelve a reir, esta vez con
burla, con una picardia que lo hiere (se lleva las manos a
los senos y los sostiene como si verificara su dureza), que
lo obliga a salir del bano tratando de acordarse del rostro
del sacerdote, era imposible imagindrselo vivo, s6lo podia
tener fija la expresién de su cuerpo muerto, con el pecho
atragantado de balas.

—Arturo, mi vida...
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—:Qué querés?

—Subile el volumen al radio y pasame el frasco de
champu.

Y usté va al radio y gradua el volumen, lo gradua hasta
el maximo, hasta aturdirse con esa voz que pasa los comu-
nicados cada minuto, que los repite con pena, y va al bafo
y extiende el frasco desde la puerta y su mujer asoma con
el cuerpo desnudo, sonriéndole, sin cerrar la puerta.

—Arturito, mi amor...

—g%é querés? —grita, grita para podcr ser superior
a la voz estruendosa del radio.

—:Cudndo tendremos un hijo?
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- LAS PUERTAS DEL
INFIERNO?

Ya pueden venir los tigres con sus garras!

El principito, ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

NO SE MUEVA TANTO, MARICON, le dice Pichita a Tra-
buco y Trabuco que no me estoy moviendo, déjese usté de
mariconadas, ya estd muy grande, y Rolo esconde el rostro
y sacude el pesado enjambre de periédicos y se los echa
encima, acurrucandose, reduciéndose a una especie de
cuerpo redondeado por el frio de la carrera Séptima y Tra-
buco dice que anoche vio estrellas y un cohete cruzando
por los cerros con una cola de fuego y se sintié volando y
fue hasta la casa de su padre, entré por la ventanay lo vio,
borracho como siempre, entre los costales de papasy a su
madrastra también doblegada de la juma, dormida de la
perra, caida de la curda, diciendo qué-puta-es-la-vida 'y
entonces cuando estuvo frente a ¢l le dijo que dejara de
estarse quejando, toda la vida no ha hecho sino chillar
como mujercita, viejo cabrdn, y entonces habia vuelto a
salir volando por la ventana, sobre los techos del sur y habia
regresado en segundos, vuelto a ver la cola del cohete que
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ahora parecia un cometa con un enorme letrero que anun-
ciaba la llegada del Papa. Pichita le dice que eso es por
haber bebido tanta gasolina, que era como la marihuana,
y Trabuco le corrige diciendo: la gasolina es mejor que la
marihuana, pruébela para que vea y Rolo seguia encogién-
dose y castafieteando los dientes. Dejen de hablar tanta
pajay duérmanse que manana llega el Papa, ¢no ven que
Carasucia se durmid y estd roncando hace una hora?,
y Carasucia ni se mosqueaba, ni se movia, estaba recostado
sobre la pared envuelto en una cobija de cartén, cuando
en esas le dio a Trabuco por pincharle las nalgas con una
agujay Carasucia pega un grito, un brinco, diciendo, ¢quién
fue el hijo-de-la-gran-puta-que-me-pinché? Y tira los car-
tones contra el grupo, se para desafiando dando gritos,
aver quién fue el malparido que me desperté y Rolo echaa
reirse diciéndole que habia sido la llegada del Papa, no ves
que mafiana van a recogernos a todos, pero Carasucia caza
una gillette, la acomoda entre la ranura de dos dedos jun-
tos y empieza a blandirla, ; por qué no fueron a pincharle
la rajita a su putica madre?, y entonces Trabuco pega un
salto, con otra gillette entre los dedos y dice que con la
madre si que no, y Carasucia dice que con la madre si que
siyle tira el primer lance a la cara, rozdndole la mejilla, y
el segundo al cuello, peindndole la oreja, y el tercero al
mentdn, airedndole la punta, y Trabuco le da primero en
un brazo cuando empieza a brotar un chorrito de sangre
y entra en juego Rolo y agarra a Carasucia en una doble
Nelson, lo deja apresado en la llave que habia aprendido
en el circo cuando vio el match Tigre Colombiano versus
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King Kong, con relevo, y entonces Carasucia ve la sangre
y dice que lo dejen secarse y no es nada, dice Trabuco,
tirando al suelo la hoja de afeitar y arrancdndose un pedazo
de camisa, déjeme lo curo para que vaya aprendiendo a no
ser bravero, y entonces Carasucia echa y echa madrazos,
no me agarren que le voy a marcar en la cara para que se
acuerde de mamita toda la vida, y Trabuco, sentado, se rie,
y rie con su tremenda risa jacarandosa, no es sino pura
bulla, y ahilo van sacudiendo, lo van atendiendo, porque
después el frio de las tres de la madrugada sobre Bogota,
sobre la carrera Séptima, y los cuatro muchachos vuelven
a recoger los cartones y periddicos, a acomodarse, ahora
despiertos, porque Trabuco dice que cada vez que quieran
volar vamos a robar gasolina, no es sino tomarse dos o tres
sorbitos y la traba se viene, tremenda nota se agarra, Rolo
dice mejor y menos complicada es una tocadita de yerba,
dos pesos el cigarrillo y sin complicaciones, nada de lios
con la Policia, la chota no sabe dénde la venden y si lo sabe
se hace la-de-la-vista-gorda, y Trabuco dice que no, es mejor
la gasolina, yo que les digo, y Pichita, que estd tranquilo,
adormilado, agrega que dos botellas de chicha y no s6lo
se vuela, uno se pone ahi mismo a roncar, no se siente el
verraco frio, no se sentira el puto frio atravesandoles los
huesos, hasta dicen que es alimento, pero todos se echan
areir, la chicha es para los borrachitos, eso es para los pipe-
ros, pero entonces viene Trabuco, siempre sabia que por
ser el mayor (tiene trece anos y seis de gamineria),
la voz-cantante, el jefe, entonces dice Ga-so-li-na, esa es la
onday no es sino levantarse una manguera, cargarla en los
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bolsillos, acercarse a un Ford, sacarle la tapa, uno, dos, tres
sorbitos y estuvo, después dos pastillas de mejoral y se entra
en onda, viene el engrife, de pelicula, chinos. Y todos se
quedan callados porque es Trabuco-el-manda-mis, el-sa-
belo-todo, el caiman-de-la-barra, el duro-delapatota, y
Rolo dice si, y Pichita cémo no y Carasucia grita, jchévere!
Y hay después un largo silencio, como si empezaran a dor-
mirse y Rolo lo acompana cantando, jay Jalisco no te
rajes!, y Carasucia dejen dormir carajo, y hay otro silencio
mas grande. Trabuco propone contar quién le ha
tocado mds nalgas a las mujeres y Pichita responde yo, per-
segui a una gringa, le dije: mamacita, deme un peso, y la
gringa que no, y entonces, cuando esta subiéndose al taxi,
entonces calibro la mano, le subo las enaguas le agarro una
nalga diciéndole qué dura la tiene mamacita y la gringa ni
se mosquea ni grita y entonces le digo como que le quedé
gustando, ¢no?, y un 7z2an de chaleco, un cachaco maricén
me dice chino grosero, chino malcriado, voy a llamar al
tombo, qué van a decir los turistas, y yo le digo que se meta
lalengua al culo y salgo a correr porque ahi ya estaban lle-
gando tombos. Luego Trabuco dice que eso no es nada,
hay que hacerlo cuando la hembra va con su mancebo,
agarrado del brazo piripiy pirapd, y Carasucia cuenta que
es mejor cuando van saliendo de misa, rece y rece, ir detra-
sito de ellas y en el momento menos pensado, jtras, tras,
tras, tras!, cuatro culitos de una manotada y los cuatro
niflos empiezan a reir y Trabuco recuerda su herida, andese
con cuidado hermano, no se le olvide que soy el Jefe, y
Carasucia: me importa un carajo que sea el Jefe si yo fui
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quien los consiguié y Trabuco remata: nadie sabe
para quién trabaja, y otra vez vuelven a reirse los tres, por-
que Carasucia no se rie, se queda en silencio, con la frente
arrugada, mirando a Trabuco que ya est4 entre los carto-
nes, ocupando el rincén menos frio de la acera, diciendo
mafana hay que perderse, darse el ancho, porque con la
venida del Papa nos estdn recogiendo a todos. Y Pichita
dice que se imagina al Papa inflado como un globo, de esos
que a veces se revientan cuando apenas se les estd pren-
diendo la mechay no alcanza a subir mas alla de los techos,
y Carasucia sale de su silencio agregando que el Papa es
capaz de volar y hacer milagros, eso dicen. Pero Trabuco
agrega que el Papa no vuela sino que camina sobre las aguas,
por eso dicen que es Santo Padre —agrega Rolo—, y Tra-
buco: si los curas se enhebran a las mujeres, si se las tiran
en la sacristia, el Papa con més razdn, y eso si que no es ser
santo. Rolo dice dejen la vaina, quién sabe si es santo. Y
todos rien. Santo el Enmascarado de Plata, dice Trabuco.
Qué santo va a ser, eso es por joder. Y Pichita dice que el
domingo cumple nueve afos, hay que robarse un pastel,
una orquesta y una casa y mil velas para llegar a vicjo, para
apagarlas con gasolina. Y Trabuco ni se mueve, no le hacia
gracia el chiste. Ahora estin arracimados, uno sobre ¢l otro,
cuando Carasucia empieza a roncar Trabuco advierte que
no lo jodan, le sigue saliendo sangre, y ya estan bostezando
los tres, llevindose las manos a la boca, encogiéndose en
esa esquina de acera, bajo el recortado techo del edificio,
y es Rolo el primero en oir una sirena y un tir6n los des-
pierta, los desacomoday con los cartones y los periédicos
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bajo el brazo corren por la calle Diecinueve, se pierden
hacia la carrera Octava, gritan corran que nos encanan, y
Trabuco va muerto de la risa, Carasucia meado del susto,
Rolo jaldndolo del brazo para que no se caiga (dormido
como va el pobre) y Pichita subiéndose los pantalones que
se le caen, hasta que dejan de oir el aullido de la sirena y se
detienen en la carrera Décima, respirando hondo, largando
el vaho del frio de las cuatro de la mafiana. Se tiran al suelo,
resoplando, Rolo casi ahogindose y Trabuco tranquilo
como un egipcio, jactindose de su serenidad, cabrones de
mierda, cuando suena una sirena son los bomberos. Y Rolo
dice: a mi si no me agarran ni porque llegue el Putas, y
Trabuco corrige: ni porque llegue el Papa, y Carasucia,
algo acongojado, se echa sobre el rincédn, vuelve a boste-
zar, cierra los ojos y trata de dormirse. Ya es de dia, dice
Trabuco y la claridad empieza a aparecer sobre el cerro de
Monserrate, mezclada con la brumayy el destello de los avi-
sos luminosos. Trabuco se mete una mano en el bolsillo,
rascandose con insistencia, y Pichita le dice que le pegaron
los piojos, y Trabuco le contesta: si quieres me los saco
para que te hagas unos huevos pericos, y Pichita bromea:
pcricos-de-piojos-revueltos-con—ajo-tomate-y—pi-mienta—
con-salsa-de-huevos. No vamos a dejar a Carasucia aqui,
dice Trabuco, mirdndole la herida, que ya ha dejado de
sangrar. Lo sacude, levintese que ya es de dia principe y
Carasucia estd hablando dormido: el Papa vuela, atraviesa
las aguas sin mojarse, se arroja por el Salto del Tequen-
dama, es grande y redondo como un globo, vuela sobre los
techos con la lucecita de un cohete encendida en la espalda,
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el Papa atraviesa las aguas llevado por el viento de los Andes
y ya estd haciendo trampa el cabrén, lo estdn oyendo, y
Rolo trata de levantarse en el aire, hace que vuela con los
brazos abiertos, impartiendo bendiciones con un gorro de
peridédicos adorndndole el craneo, y Pichita se convierte
en edecdn, vuela sobre los techos de la carrera Séptima,
sobre la ciudad dormida. Y Trabuco grita que se baje, de
un momento a otro el globo se revienta, se vuelve mierda,
planea sobre el Capitolio, te vas a despaturrar por el suelo,
y Pichita baja, desciende suavemente, como un péjaro can-
sado, como un cuervo, y va a sentarse al lado de Carasucia,
lo sacude, pero como no despierta le da una patada, le grita
despiértese Senor Papa y el Senior Papa se despierta atur-
dido por esta ceremonia de cumplidos, ;dénde estoy?, y
Trabuco le dice que en el Vaticano, vete al carajo, y Tra-
buco, acomodandose el pantalén, bosteza con fuerza, como
si largara toda la noche en su bostezo. Ya es de dia, dice
Trabuco, y Pichita también bosteza y Rolo dice que las
tripas ya formaron su orquesta, mientras se acuerda del
sueno de anoche: estaba sentado al lado del Papay levan-
taba la sotana. Se metia dentro de ella y empezaba a rascarle
los muslos, a hacerle cosquillas en la entrepierna. El Papa
decia chino malcriado, chino grosero, te vas a ir derechito
al infierno y se refa. No paraba de reirse, el Papa riéndose
papalmente y ¢l perdido en sus interiores de seda. Zas, zas,
empezaba entonces a darle golpecitos y el Papa: je, je, je,
trataba de acomodarse en su trono, de poner orden
en sus ropas, de volver a estar en condiciones de una

bendicién papal.
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Hoy viene el Papa, a esconderse todos, dice Trabuco.
Lo mejor es pegar hacia el Sur, alld no ird ni de vaina.
Y Rolo aprueba. Y Carasucia, tirando los periédicos, ve
venir un taxi: detenerse en el semédforo. Corre a sentarse
en el parachoques trasero, gritando: nos vemos en Las
Cruces, y Trabuco corre también, se sienta a su lado, nos
vemos en Las Cruces, y Pichita trata de alcanzar el taxi que
acaba de arrancar, logra prenderse de la mano de Trabuco,
corre, se escurren sus dedos cuando ya el auto toma velo-
cidad, se estrella contra el suelo (ya se rompié la mula por
bruto, grita Carasucia): los nifios, alejindose, ven cémo el
cuerpo de Pichita es sorprendido por el carro siguiente. Ya
estan demasiado lejos de él para decirse, cuando ya la luz
del dia sea plena, no joda, ya lo mataron. Sélo Carasucia
siente que Trabuco lo hala de la camisa y ve cémo el rostro
de su amigo empieza a ponerse més palido, al borde de un
llanto que se tragard esta manana de Bogotd, humedecida
y gris como este recuerdo.
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- CEREMONIAS
DEL FUEGO?!

Pifdﬂdpﬂ}"ﬂ nuestros vemm’ores omniscientes e ingenuw.

A1ME CESAIRE

No saBiA DE DONDE HAB{A llegado, qué traia en la pesada
maleta que parecia inclinarlo hacia el suelo con su gesto de
fatiga y expectacién ni qué pasaba por su cabeza cuando
recorria las calles, distraido, como un nifio, como un loco.
«Un extranjero», empezaron a decir, y detrds del extranjero
iban y venian los muchachos, hablandole con palabras que
quiz4 no comprendia, sonidos que se iban distorsionando
para quedar en musica mondtona, en cantaleta repetida
hasta el fastidio. No era de aqui, de eso estaba segura. Habia
desembarcado un dia —jsabrd Dios qué dia!—, pero por
sus ojos se sabia que buscaba algo. Y tt1, Alfonsina, te morias
de las ganas de verlo cuando pasaba frente a mi ventana,
que era la ventana desde donde se le veia pasar. «Hazte a
un lado», decias. «Déjame verlo». Y alzabas la vista sobre
mis hombros para verlo. «;Verdad que es buen mozo?»,
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preguntabas, sabiéndolo perfectamente, cuando ya te
habias respondido con tu secreta excitacién. Y yo, silen-
ciosa, empezaba a adivinar que un dia vendria a nuestra
puerta de la casona de Getsemani, dejaria su maleta en la
acera, llamaria y nos hablaria, asi no lo comprendiéramos.

Entonces, una de esas tardes, te hice salir de mi cuarto,
y en la soledad que aseguré trancando puertas y ventanas,
tapando los minusculos orificios de las paredes, empecé a
desnudarme, a contemplarme con temor, a llevar las manos
sobre mi cuerpo, como si verificara su vida, los restos de
un aliento detenido en la inmovilidad, en esa falta de calor
que parecia envilecerme en la indiferencia. Me desnudé:
extendi mi cuerpo en la camay al cerrar los ojos senti que
empezaba a ser poseida por un deseo que no contaba con
presencia fisica alguna, puro deseo convertido en calor,
en ese vértigo que me sorprendia al abrir los ojos y sentir
un poco de vergiienza, tal vez el enrojecimiento de mis
mejillas, el rapido temblor que me impedia volver sobre
las ropas y ponerlas en el orden de mi piel. «Alfonsina, no
seas imprudente, se va a dar cuenta de que lo miramos>,
te decia. Y era porque yo sola queria verlo, aunque supiera
que ¢l también nos veia detrds de sus espejuelos oscuros.
«jAy, Maria Concepcidn, no seas golosa: déjame probar
a mi también >, decias. Y yo: «Deja esas groserias, por
Dios, que se va a dar cuenta». Y td, Alfonsina, refas: esa
risa tan tuya. «No veo nada decente en estar espiando a un
extrafio detrds de las ventanas», murmuraste. Y no era otra
cosa que tus celos, tus emperrados celos: querias para ti
toda la ventana, el espacio complice de nuestra afiebrada
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curiosidad: querias que mis ojos fueran tus ojos para verlo
y desearlo a tu antojo.

«Para mi, Maria Concepcidn, que un par de mujero-
nas como nosotras no deberfan estar en estos corrinches>,
decias. Y asi fue, Alfonsina: por mucho que ahora lo nie-
gues, yo fui quien lo trajo a vivir a esta casa, la primera en
sonreirle, en meterlo a calentar mis sibanas, a recorrer y
morder y estremecer mi cuerpo, la primera en abrirle las
puertas, en darle de comer, en vestirlo, en llevarle el desa-
yuno en las mananas, despojada ya de toda vergiienza.
Siempre habias dicho que preferfas morir con el cuerpo
lleno de telaranas antes que darte a un mugroso cualquiera.
«Indios y negros», decias. «Una manada de negros es
lo que nos rodea». Y aprobaba tu decisién porque tam-
poco yo iba a enterrarme con un cualquiera, que era lo
tnico triste y desolado que nos esperaba. Ahora, por
mucho que insistas, fui yo: ti empezaste a desearlo cuando
¢l se paseaba desnudo por la casa, cuando gritaba desde mi
habitacién a cada instante.

No seas terca, Alfonsina, no insistas en llorar, que lo
pasado pisado y no es hora de venir con llantos, asi este-
mos envejeciendo en la miseria. Por mucho que mires
las habitaciones en donde dormia, por mucho que quie-
ras quemar las ropas inmundas que nos dejé amontonadas
en el armario, aqui todavia huele a él y de nada valen con-
fesiones ni misas ni salves ni rosarios porque Dios hara
alguna vez justicia en nombre de nosotras: no mires mas
el cuarto, no lo mires que te vas a quedar sin ojos y en su
lugar te van a salir sapos y animales extrafos convertidos
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en lagrimas, ya no hay remedio para tanta desgracia de estar
solasy en la ruina, desprotegidas en nuestra vejez. Porque
¢l se lo ha llevado todo. No te digo, Alfonsina, mientras
mds mires el cuarto, mientras mds te ahogues en maldi-
ciones y quieras que el cielo se destape en tempestades que
nos devoren, nunca sabris lo que hemos perdido: debe-
rias saber qué es lo que has tenido, al menos asi tendrias
verdaderos remordimientos. Yo en tu lugar me encerra-
rfa a acariciar sus sibanas, a dormir en sus ropas, a oler las
paredes que aranaba de felicidad mientras gritaba, pues
lo que soy yo no voy a envejecer en sus recuerdos ni con
esta presencia imposible que nos aterra. Lo tnico que me
falta es la paciencia y el reposo. Por eso me verds asi, casi
imperturbable, como si nada hubiese pasado por mi vida.

Pero hermana, ¢qué quieres que haga si ya se fue, si ya
nada podemos hacer por su regreso? Ya ni la caméndula
podemos agarrar entre los dedos: se nos escurriria. Por estas
manos ya no puede pasar nada sagrado, por estos labios ya
no caben oraciones. Todavia me queda el olor a su sexo,
sostenido en mi boca, mientras me entumia besdndolo
hasta que se dormia y acompanaba su suefio con mi vigilia,
su fatiga y su extenuacion con la esperanza de que desper-
tarfa a sorprenderme de nuevo, a cabalgar hasta que todo
recomenzaray los ciclos de sueo y de vigilia se repitieran,
hasta que fuese imposible volver a sumergirnos en un solo
gesto. Lo tinico que nos espera es una larga condenacién,
que las dos juntas merecemos.

Si: ahora resulta que soy yo la culpable y no tt, que
me decias: «También yo tengo el derecho de verlo», ylo
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decias conteniendo el rencor. No, Alfonsina: te he dicho
que nadie es culpable o lo somos las dos al mismo tiempo.
¢:O es que ya te olvidaste que ibas a medianoche, cuando
salfa de miaposento, y te metias en su cama hasta la madru-
gada? No deberias olvidarte de esto, mujer, porque yo
también tendria que olvidarme de los dias en que lo recu-
peraba de tus brazos y lo alejaba de ti encerrdndolo en mi
habitacién, asedidndolo con caricias, dejindome llevar por
sus caprichos, sometida a su imaginacién, a la terquedad
viciosa de sus fantasias, a sus acrobacias imposibles, desedn-
dote enfermedades indecibles, una plaga que viniese sobre
tu cuerpo y empezase a reducirlo, a llenarlo de manchas,
a consumirlo hasta que no fueses sino un objeto repug-
nante mereciendo nuestra piedad, hasta que el dia llegaba
y éramos caddveres gozando del dltimo aliento, dos cuer-
pos envueltos en un sudor que se hacia més pegajoso con
lallegada del sol por las ventanas.

A mi nada me importan las cosas que ahora te hacen
llorar, ni ese cuarto ni ese sitio ni la cama que nos has que-
rido ordenar. Por lo menos de edredén deberias cambiar.
Pero no: ahora dices que no tocards para nada el sitio en
donde durmié ese asqueroso. Y si tuvieras memoria, cudnto
vacilarias en decirlo pensando en los diez anos de su vida
en esta casa, entre dos mujeres que a duras penas lo dejaban
respirar, que lo retenian como fieras, cuando presentiamos
su fatiga. Mejor serd que no comiences de nuevo, que te
guardes tus cantaletas para el sueno o las pesadillas, que si
no te hubiera oido llamandolo, gritando su nombre, hasta
podria hacerme la desentendida, pero como no te escuchas
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mientras duermes, yo soy quien tiene que oir tus alaridos
de perra en celo, tus convulsiones de hembra penetrada
por el demonio, abandonada en el momento del temblor,
como si Francis Drake hubiera bajado de Riohachay con
el fuego del altimo incendio empezara a quemar nuestra
ciudad, nuestro barrio, nuestra casa, y lo vieras llegar con
su tropa hasta la habitacién que siempre recordarés. No,
Alfonsina: no es Francis Drake: jnunca vino! Aqui sélo
sentimos el asedio de Edward Vernon con sus fragatas
caionedndonos mientras la peste se levantaba sobre los
techos y nos llenaba de terror en nombre de una Inglaterra
omnipotente y celosa de las posesiones espanolas.

Ya es hora de dormirse: mira que el vecindario ha apa-
gado las luces y ni un alma puebla este barrio: ni siquiera
se oyen los gritos y quejidos de la loca del frente: deben
de haberla ahogado entre las sabanas. ¢Sabes? Decian que
empezé a enloquecerse porque su padre, su propio padre,
le hizo los dos hijos que hoy vienen a la hora del almuerzo
con latas vacias que les llenan con sobras, desde la puerta
apenas entreabierta, con recelo, con el temor de que pene-
tren y se apoderen de cuanto les pertenece. Antes andaban
timidos, con el temor de ser despedidos en la acera. Ahora
cumplen con un horario inflexible: los he visto, como si
vinieran al diario rito de la mendicidad. Pero yo no le
paro bolas a lo que se hace y dice en este barrio: nada me
extrana. {En este barrio han pasado tantas cosas! No sé
cudntos afos pasardn antes de que nos sorprendan en un
desastre que nos acabe a todos. Dicen que el espiritu de
los muertos del Sitio de Pablo Morillo se pasea por estas
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casas, oliendo atin a la podredumbre de entonces, llendn-
donos de fetidez y de sangre. Se oyen a veces los cafiones
de las fragatas invasoras y gritos de rendicién y de ahogo:
el almirante Vernon arremete de nuevo, vuelve a sitiarnos
con sus cincuentitin buques de guerra, sus veintiocho mil
piratas borrachos, y el manco Blas de Lezo llora sobre las
murallas esperando la retirada de los usurpadores, su nueva
fuga hacia Jamaica. j Tantas cosas se han oido detras de las
puertas, tantas luces se han encendido en las madrugadas
y tantos hombres han salido con el sol como si escaparan
de la justicia o del terror de un pasado o un delito som-
brio, que yo prefiero callarme! Porque nosotras, hermana,
también somos este barrio y su historia. Si quieres pasearte
toda la noche viendo la oscuridad de la calle, espiando los
adulterios del vecindario, esperando la tempestad que se
vendrd o atisbando el paso de algtin americano atragan-
tado de ron, eso es cosa tuya. Yo de ti cerraria esa ventana,
por lo menos para que sepan que nos queda vergiienza.
Si fuéramos jévenes podriamos esperar que otro y otro y
otros hombres vinieran a llenar sitios vacios, a llenarnos
con su aliento. Pero no: un hombre més en nuestras vidas
haria el penoso juego del enterrador, y no quiero erizarme
pensando en la agonia ni en una mano que vuelva a pasar
por este cuerpo v se retire llena de repugnancia cuando
halle una piel fofa y agrietada, o los aullidos desesperados
de quienes, como yo, como nosotras, ya no podemos dar
mds que la pena de nuestros cuerpos ocultos en el pudor o
en la penumbra. Uno sélo, el unico hombre que pasé por
esta casa y por estas vidas, ha sido suficiente.
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Asi que mejor me retiro a mi cuarto: empiezo a sacu-
dirme de frio, Alfonsina, del puro penoso frio de esta
noche.

"2

Gino, Gino, te busco, recorro las habitaciones, enciendo
las [imparas, escarbo en las paredes, levanto los tendi-
dos, desbarato los colchones, trastorno el orden de los
armarios, sacudo el polvo, abro y cierro las ventanas, bus-
candote, Gino, escudrifiando los rincones, deshaciendo
la casa entera por si debajo de las ruinas te encuentro de
nuevo, Gino Gino: Maria Concepcién no tendrd razén
porque te buscaré en todos los recodos, en los cuartos que
habiamos cerrado y clausurado para siempre, en las matas
del balcén, entre las enredaderas y las rosas rojas del jardin
que nos ofa, en el vecindario, te buscaré en mis suefios, en
las casas de dos pisos en donde han de tenerte prisionero,
en la Calle Larga y en la de la Media Luna, si te pierdes,
hurgaré en mis pesadillas, Gino, las volveré vigilia alerta,
las rescataré del desvanecimiento hasta que esta puta de mi
hermana entienda que no son en vano mis céleras ni mis
aullidos, porque tendré que hallarte si te pierdes, hasta en
la sacristia de la iglesia de la Trinidad te buscaré si te extra-
vias, tendré que tenerte de nuevo encima y dentro de mi
palpitando de cansancio, venciéndote otra vez hasta que
te deshagas, hasta que te destroce enteramente y puedas
comprender la infamia de la trampa asquerosa que nos
has tendido, que me has tendido, ti que siempre supiste
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que no iba a dejarte ir, Gino Gino, ahora que despierto
y siento que la noche ha sido un episodio sombrio: te he
visto atravesando mi suefio, impenetrable, venir a mi cuarto
haciendo un gesto de silencio, te he oido decir «no hagas
ruido, que £//a no nos oiga» y has dicho £//a con rencor,
como si huyeras de las letras de su nombre, he pensado que
estabas al fin burlando el asedio de Maria Concepcién, con-
findndola en su cuarto, enterrdndola en el Castillo de San
Felipe de Barajas entre los ladrillos pegados con sangre y
mierda de los corsarios y piratas y en el olor de los pasadizos
subterraneos que hoy nadie resiste, entre los laberintos que
dan al mar, entre las cloacas, entre las paredes que todavia
gotean el agua podrida de tantos siglos, dindote definiti-
vamente a esta pasion que me sofoca e incendia, que me
envuelve en ardores como si entrara desnuda a las llamas de
tu infierno, asi te he visto venir a este cuarto, a esta cama,
envuelto en la salida de bafio roja, te he visto saludarme
con un gesto, con un beso en la frente, apenas el presagio
de lo que se vendr4, y he sentido tu cuerpo en el colchén
que deshice, que herido nos ha vuelto a sostener: hemos
rodado la noche entera en este espacio, lo hemos hecho
nuestro de nuevo y para nosotros ha sido esta burla des-
piadada contra E//a la reconciliacién con todos los celos,
con todas las alteraciones pasadas, y hemos gritado para
nosotros mismos y nos hemos revolcado en el polvo y nos
hemos buscado en los rincones mas sérdidos, en la estre-
chez de los armarios, y de pie nos hemos poseido, hemos
abierto las puertas que dan ala calle y en la oscuridad nos
hemos lamido la piel con torturas, flagelaciones, nuestra
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piel sensible a cada gesto e insensible a tanto dolor: has
tirado mis ropas a la calle para asegurar mi desnudez y
has ladrado gemido gritado al cielo para que el mundo
caiga sobre nosotros, regresado conmigo entre tus brazos:
me has llevado como en antiguas postales de amor y has
vuelto a dejarme sobre la cama para empezar a dormir el
tranquilo suefo del dia que se vino encima: Gino Gino,
no te has ido, lo s¢; de qué vale que Maria Concepcién
insista en que te has ido si ahora, cuando despierto, veo el
bulto de tu cuerpo sumergido en la oscuridad, emergido
de un tiempo que hemos robado, y el batl de tus ropas
estd abierto y en desorden, como si acabaras de regresar y
arrojar las ultimas prendas de tu regreso. Has regresado,
Gino. No hables. No susurres. Esta loba rabiosa puede oir-
nos, puede venir a robarte de mi lado. Gino, Gino. Aqui
estas, es cierto. No te has ido. La noche sobre Cartagena
ya no esta recorrida por la desesperacion de los muertos
sitiados ni por las voces de los usurpadores ingleses ni por
el panico de los colonizadores espanoles. Han vuelto a la
tranquilidad y aqui donde te tengo y me sostienes empiezo
a contarte una historia triste:

Soy la nina apacible que no sale de su casa, que Madre
mira con pena de verla en esa enfermiza fragilidad, que
es asediada de cuidados y por las noches llora frente al
espejo que la ve crecer: tiene miedo de la noche, pavor
a los negros que andan por las calles, tristes y taima-
dos, a estos negros que sirven en nuestras habitaciones
sin ocultar sus celos: temor de que un dia nos envenenen,
incendien nuestra casa, usurpen su libertad; los has visto,
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¢verdad?: nos miran con resentimiento, en sus gestos de
sumisién hay una trama que se desarrolla y en sus silen-
cios un ardido deseo de venganza. Soy la nifia que siente
terror a esa musica mondtona que se agita en las cum-
biambas. Soy esa nifia resentida que no sale del marco de
la ventana y que los domingos entra a la misa, arropada,
desprotegida, con el temor de que la rocen a su paso,

¢me escuchas, Gino?: revivo un corto didlogo con
pap4, antes de su muerte, antes de que se entregara a una
muerte mediocre como todas nuestras muertes, esas muer-
tes esperadas, previstas, soportadas como una fatalidad.
Gino, Gino: los caddveres y caflonazos ya no son mas que
eco apagado: se han sumergido en el mar, debajo de las
aguas mezcladas de pdlvora y sangre. Trato de oirte, de
sentir la voz que alguna vez trataba de comprender y que
preferia en sus incoherencias. Te hablo de Maria Concep-
cién, siempre espidndome, siempre, siempre llena de celos.
Gino, Gino, de alguna forma tendrds que estar aqui, ten-
dré que inventarte una presencia, alimentarte para que
no salgas, fingir un encierro, consumirme contigo, darte
de mi boca y mi respiracion el aire que te falte, envejecer,
verte envejecer conmigo, prestarte mi vejez hasta que por
fin podamos emparedarnos juntos sintiendo que no ha
sido inutil haberte recuperado. Gino, Gino, el sol que esta
entrando por las ventanas no va a delatarnos. Por favor, no
te muevas, Gino, no abras la puerta, no traspases el corre-
dor, va a sentirte, va a llevarte a su lado, a consumirte, Gino.
No salgas. No salgas de este cuarto, no salgas de esta casa,
no te asomes al vecindario: la loca Gino los mendigos los
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negros asquerosos sus cumbiambas el almizcle esos sexos
erectos desafiando la flacidez de nuestros sexos los muertos
del Sitio Blas de Lezo Jamaica el almirante Vernon Maria
Concepcidn el Castillo de San Felipe de Barajas, mi vida,
no atravieses las piedras de esta calle no te sumerjas en
sus contornos estrechos, los balcones, Gino, los balcones,
te estan viendo desde los balcones las brujas enlutadas y
ariscas del vecindario, no te sumerjas en ese mar de lodo,
Roma Gino Napoli el Duce, no te sumerjas en la bahia, los
bombarderos, Gino cono Gino, ;qué ests haciendo? Vie-
nes a sobresaltarme: este sol y estos pasos, los reconozco,
alguna vez los he sentido. Mis cosas, ¢qué has hecho de
mis cosas? ¢ En dénde has guardado mi futuro? Te lo estés
llevando de nuevo, te estds robando mi sueno, Gino, mi
sueno: has vuelto a llevarte mi suefo, mi fut...

—Alfonsina, despierta, Alfonsina...

—Ddnde estd? ; Qué se ha hecho?

—:Qué te pasa, Alfonsina?

—Ab, eres ti, hermana.

—Mira lo que has hecho, Alfonsina: has vuelto nada la
almohada, lo has tirado todo por el suelo.

—i8al de aqui, Maria Concepcidn, te lo ruego!

"3
Qué le importa a ella lo que ha perdido, qué le importa

Gino, por mucho que lo llame, si para ella siempre fue la
distraccién de sus horas libres. Anda por la casa como un
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animal atolondrado y a duras penas me mira. Ahora ladra
en su cuarto, como cualquier perra triste. Anoche la he
oido llamandolo y por poco la siento durmiendo con su
sombra, revolcandose entre las cobijas que ¢l dejé emba-
durnadas de porquerias para que sintiéramos su fuga con
olor, dolor y pena, para que sintiéramos su ausencia con la
fetidez que todavia sube y gira por los cuartos e impregna
las paredes y las cosas, hasta nuestra misma piel. Por mucho
que ahora ella se tienda en esa cama, yo no sé si lo habrd
perdido porque nunca lo tuvo; yo fui quien lo trajo a esta
casa (no me cansaré de repetirlo), quien lo cuid6 con desve-
los, lo soporté en las libertades que poco a poco se tomaba,
para disgusto nuestro. Yo fui quien lo sinti6 regresar en
las madrugadas oliendo a ron y a vagabundas del puerto,
con el semen de su engano todavia en sus ropas y su piel,
en los arafiazos de las perras que le pagabamos. Que ahora
Alfonsina no se haga La Dolorosa con sus llantos, porque
yo si sé¢ lo que le duele, yo si sé lo que Gino se ha llevado
deellay eso es lo que mds me trastorna. Y pensar que jun-
tas oimos sus cuentos de hambre y destruccion y llegamos
a imaginarnos su ciudad, entre las ruinas de los bombar-
deos y el terror de la ocupacién; él deambulando entre
los escombros, sacudido por las sirenas, asediado por las
razzias: era cuando, en las tardes, se sentaba con un vaso
de ron y evocaba las calles de su ciudad, los refugios sub-
terrdneos, las explosiones imprevistas, la desesperacién
de la huida y apenas lo entendfamos cuando descifraba-
mos sus frases mds elementales. «Ustedes nunca sabrdn lo
que es una guerra de verdad >, decia. Y lefa las noticias de
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nuestros degollamientos, riéndose, como si esta sélo fuese
una divertida historia de nifios comparada con el infierno
que ¢l mismo decia haber sufrido. «Estos muertos no son
nada», seguia diciendo. Y escribia sobre las fotos, hacia
garabatos sobre el rostro destrozado de algun nino. Y lo
veiamos sonreir. Casi lo sentfamos complice de un terror en
el cual nosotras no éramos mas que espectadoras deslum-
bradas. «Aqui se matan por un bandera azul o una roja:
alld nadie sabia cudl era su bandera, ustedes jamas com-
prenderdn. Y nos dormiamos a su lado, cuiddndole sus
borracheras, alimentiandole su ocio: yo le quitaba los zapa-
tos y Alfonsina las medias. Yo empezaba a desabrocharle la
camisa y Alfonsina me miraba como si consultase la des-
nudez préxima que ella ya estaba adivinando y gozando.
Lo sacudiamos, «Gino, ven a la cama», y ¢l se desper-
taba bruscamente y entre las dos lo conduciamos al cuarto.
Diez anos tal vez no sea nada en su vida, pero en la nues-
tra son algo irrecuperable. Ahora se haidoy esto es lo que
nos ha dejado. Alfonsina, delirando, no quiere salir de las
sibanas asquerosas en que lo dormia. Yo, mirando por el
balcdn hacia la bahia, esperando una milagrosa aparicion,
con rabia, con un rencor que crece con mi respiracion. Lo
tinico que s¢, ahora que tengo la certeza de que no vendr,
es que guardaré el inmundo baul que estd en el cuarto, lo
guardaré toda la vida para hacérselo tragar el dia del juicio.

—Maria Concepcion, Maria... —gritd entonces Alfon—

sina desde su cuarto, y yo crei que volvia a repetirme sus
quejas adoloridas.
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—Ven corriendo, Maria Concepcidn. Slo nos faltaba
esto!

Y fui llena de escepticismo a su habitacion: estaba per-
pleja, mirando el baiil de Gino. Pensé que su fetichismo
se habia vuelto delirio, demencia por pequenias cosas que
él habia abandonado.

— Acéreate, mira lo que nos ha dejado este hijo de su
putisima madre.

Si: ahi estaba dentro del baill, reemplazando nuestras
Jjoyas, sobre el sitio donde habiamos guardado la prevision
de nuestra vejez, abi estaba la plasta de mierda que las
reemplazaba.

Pero ya lo he dicho: esta mierda sera el alimento de
su vejez dondequiera que esté. Por eso llora Alfonsina:
por eso estds llorando, son las joyas lo que te ducle. A
mi, en cambio, empieza a importarme poco el recuerdo
de collares que nunca me colgué, de pulseras que miraba
con indiferencia, de anillos y prendedores que hacia afios
seguian guardados y olvidados. Esas cosas habian dejado
de pertenecerme, Alfonsina: no eran mias, hasta podria
decir que a ti tampoco te importaban: eran de nadie; las
habiamos olvidado. Y el olvido, hermana, es una forma
de expropiacion.

Hemos sentido su ausencia ahora que se ha ido con
ellas, porque la burla es doble: se nos lleva la previsién de
la vejez, él y las joyas eran también la previsién de nues-
tra vejez. ¢No te das cuenta de que nuestro encierro de
nada sirve, que los vecinos pasan frente a esta casa como
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si esperaran el olor de nuestros cuerpos muertos y en
descomposicion?

Esta manana los he visto como fieras: daban vueltas
frente a nuestra casa: he tenido que asomarme al balcén
para que vieran mi presencia, porque ellos estan esperando
nuestra muerte para apoderarse de la casa, para escalar las
paredes y penetrar en los cuartos, para saquear los recuer-
dos que quedan en los aposentos, para sacar la mierda del
baul y exhibirla en la plaza de la Trinidad como muestra
de nuestra vida y signo de nuestra desapariciéon. No llo-
res, Alfonsina, que tus llantos van a oirse en el vecindario
y nadie va a detener la ignominia de las murmuraciones.

«Deberfamos echarle candela a esta casa», has dicho.
Y yo he recordado el suefio de nifa, después de tantos afios
de haberlo sofiado:

... estds ami lado en el jardin, debajo del 4rbol que un
dia vimos arder desde nuestra ventana, incendiado por
el rayo que anunciaba una tempestad; estds a mi lado y
yo llevo un fésforo a tus cabellos largos, lo paso por sus
bordes, lo acerco y empiezan a quemarse como si fueran
ramas secas adornando tu cabeza; rio; me miras extrafiada:
no sabes que el fuego subird por tu cuello, que empezaras
a producir un incendio que ni la lluvia ni la tempestad
apagardn; sigo riendo; te digo que es precioso incendiar
el recuerdo de tu fragilidad, que no soy yo quien te incen-
dia sino mis celos de hermana marginada: con una sonrisa
me dices que tienes calor y te desnudas; veo tu cuerpo,
apenas ¢l proyecto de una cintura constrenida, dos pro-
tuberancias palidas en tus pechos, la linea de tus muslos
secos, el vientre escondido; tu cabeza ya es una antorcha
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a punto de quemar la carne que la alimenta: despierto y
voy al espejo; tengo las mejillas enrojecidas y un senti-
miento de gozo llega con esa mafiana de enero, cuando
comprendi que estaria condenada a seguirte y sufrirte
en los primeros y ultimos instantes de nuestra orfandad.

El suefio volvid a repetirse: ya no eran s6lo tus cabe-
llos: era tu cuerpo sumergido en una hoguera, en un rito
que siempre estaba precedido por la tempestad. Nunca te
lo confesé: siempre me guardé la sensacion de estar al borde
de una justicia que yo misma hacia a mi manera, con una
deliciosa y morosa crueldad, jamdas imaginada. «Deberia-
mos echarle candela a esta casa», has dicho. Y yo he
imaginado de pronto que la antorcha de tus cabellos de
nifa es el comienzo: las llamas van saliendo por las venta-
nas y me he sentido también ardiendo, encerrada en una
habitacién, en el mas completo silencio, con un petrifi-
cado gesto de vanidad: he visto renacer los bergantines del
Sitio y derrumbarse el Castillo de San Felipe de Barajas;
Edward Vernon ha vuelto resentido por su primera derrota;
la Corona de Inglaterra asedia con pesadillas de pdlvora
las posesiones espafolas, y sobre nosotros el fragor de los
canonazos se levanta y cae para sepultarnos. El asedio, el
hambre y la peste esparciéndose por las calles y la ciudad
estremeciéndose con cada estallido, agrandando los gritos
de los moribundos, toda la ciudad convertida en un sinies-
tro hospital de condenados a muerte. Y el fuego: he visto
el fuego lamiéndonos los cuerpos y sentido la agonia de
los demas en la inenarrable agonia nuestra, hermana: con-
quistadas y devoradas por el fuego de los conquistadores.
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¢Qué mds puedo esperar ahora cuando mi paciencia y esta
fingida tranquilidad quieren retarme inttilmente? Nada
podemos hacer como no sea la inmolacién del pasado, y
el pasado —hermana—, el pasado somos nosotras. Esto
ya no nos pertenece: los nuevos duefios estdn afuera, cer-
candonos, tan despiadados como llenos de codicia: la
servidumbre se ha levantado y de los humedales y los extra-
muros irrumpen, invocan el espiritu martirizado de sus
cimarrones. ¢De qué les serviria la piedad si siempre han
estado codiciando esta casa y lo que suponen la ha llenado?
Deberias empezar, hermana, siento que estds empezando.
«Deberiamos echarle candela a esta casa», me repites. Y
te digo: quema primero la mierda del baul, sigue con
las sabanas, arrimale fuego a los colchones, acérealos a las
paredes de madera para que empiecen a arder cuadros
daguerrotipos medallas mariposas disecadas: arroja esas
rosas secas y despetaladas al fuego; sigue, hermana, amante
de mi amante, ladrona de mi delito, cémplice de mi pecado,
sigue sigue: yo te acompaio con estas ganas de encenderme
en mi misma: rociale gasolina, licor, orines, excrementos
a todo para que arda con mds fuerza; rociale nuestros deli-
rios de emperradas en un suefo: corre, Alfonsina, corre:
el fuego nos alcanzard, corre hacia la cocina o hacia los
corredores correcorre hacia el patio, vuelve al tejado, enca-
ramate en el tejado y mirars la procesion de espectadores
que ahora estimula con sus gestos de fiebre nuestra des-
truccion: corre que estoy sintiendo el ardor de la candela
subiendo por mis ropas: que no quede rastro de nada. No
llores: convierte tus ldgrimas en lava: riete, hazlo con
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alegria, que no es cualquier cosa lo que hacemos: estamos
incendiando el mundo y tal vez nos salvemos de la inmo-
lacién: hermana, corre, una vez esté todo ardiendo, corre:
abrirds las puertas que dan a la calle, en donde nos espe-
raran delirando los manifestantes: siempre te dije que esa
chusma asquerosa no queria nada més que nuestra muerte:
si no nos anticipamos a ellos, seremos sus victimas y hasta
eso debemos elegir: este cuerpo no va a aceptar ser rozado
por tanta inmundicia vociferante, Alfonsina: mira, esto
eralo que esperaban: han estado espidandonos, han elabo-
rado en la mas vergonzosa clandestinidad sus pasquines
contra nosotras y el nombre de Gino estard pegado en sus
carteles, condenado al rencor, expuesto a la inclemencia
de esta plebe aborrecida; miralos aglomerados en las calles
esperando nuestra salida para prolongar sus acusaciones:
reos de alta pasién. Quemards el portén, Alfonsina, que-
mards las mismas cenizas: quémalo todo para que estas
naves ardan con todas nuestras ganas, para que ardan con
el ardor con que ardimos revolcindonos enardecidas a su
lado. Alfonsina: empiezo a verte mds joven: tienes las meji-
llas encendidas, el pelo revuelto como cuando eras nifiay
en tu fealdad te inquietaban las rachas de viento que ven-
drian a deshacer el artificio que en tres horas habias
montado sobre tu cabeza, ante un espejo que se quejaba
de tu presencia. Déjame acariciarte las mejillas de la misma
forma en que lo hacias, quejindote de la ausencia de una
mano distinta a la tuya que lo hiciera y tu fragilidad, esa
terca mezcla de patetismo y resentimiento, tu soledad mal-
gastada, las misas cerradas, los paseos del sébado, el pavor
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de sentirte de pronto asediada por una multitud de negros
que para ti seguian siendo libertos mereciendo su vieja
esclavitud, sirvientes altaneros amenazindolo todo.
Déjame acariciarte: mira el fuego, todo el barrio ilumi-
nado, todo este maldito barrio se ha puesto de fiesta y las
banderas y las pancartas y los gritos y los tiros son una sola
voz levantada contra nosotras y contra el pasado que se ha
encerrado en nuestras carnes y €n nUestros cuartos y en
esta casa que ahora arde y en todo lo desconocido e inac-
cesible que ella ha guardado parallenarse de interrogaciones,
de envidias, siempre codicidndola, hasta cuando empezé
a perder su pintura, a debilitarse su armazén, a pronosti-
car en su herrumbre el dia de su derrumbe definitivo.
Hemos quemado, estamos quemando el recuerdo de los
invasores y somos también sus complices: hemos liberado
nuestras murallas cercadas: Blas de Lezo también ha sido
derrotado, el intrépido-marino-vascongado-general-de-
los-galeones-manco-rapaz ha sido expulsado y ni la pie-
dad del cura Pedro Claver va quedando para que esta
chusma se compadezca de quienes hemos sido sus corre-
gidores: el valor del Manco se extingue entre las llamas,
Fernando vi1 llora desconsolado todas sus elecciones y
Pablo Morillo serd pacificado con la mierda misma de su
terror: no es un suefio, hermana, no es un suefio: mira
c6mo suben las llamas y arde la madera que dejé pasar
nuestras quejas de pared a pared, de habitacién a habita-
cién, de corredores a jardines, de oidores a alguaciles, de
jardines a tejados, de tejados a calles, al barrio, a la ciudad
entera, al litoral sofocado por piratas y mendicantes: todo
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esto ha estado lleno de conspiraciones domésticas y ni
siquiera el refinamiento de don Rafael Nunez vendrd a
improvisar otro «jOh gloria inmarcesible / oh jabilo
inmortal!>: ven, acércate: pedirds un vaso de agua: este
sofoco estremece mis piernas, entra por mi sexo herido:
lenguas de fuego me penetran, falos de fuego me hurgan
y me asedian, mastiles de fuego se doblegan por la recia
tempestad que sale de mi sexo burlado y vuelven a él para
erguirse y volver a infligirme otra derrota. Hermana, Alfon-
sina, derrotadas y vencedoras de los derrotados, ya qué me
importa, no habra premonicién que pueda condenarnos
porque nosotras mismas nos hemos dado nuestra conde-
nacién. Miralos esperandonos: extiéndete, arrdjate al suelo,
Alfonsina, hiérete con estas piedras, tirate al frio de las
calles que vieron pasar tanto abandono, tanta inatil dig-
nidad, tanta enferma desolacidn, tanto resentimiento y
tanto encierro desde nuestro nacimiento. Decidimos ence-
rrarnos: el mundo que crecia a nuestro alrededor estaba
lejos del que moria dentro de nosotras. Encerrarnos era
protegernos. Extiéndete con todo tu cuerpo, sin pudor,
hermana, que ni el pasado podra poseernos ya, y cuando
el fuego se haya apagado y no quede més que un solo hilo
de humo elevdndose sobre el espacio de esta ciudad, a la
madrugada siguiente las crénicas serdn apenas explicati-
vas: dos mujeres, con huellas visibles de fatiga, reposaran
abrazadas en una calle cuando ya la célera haya pasado y
sobre nuestra casa se esté erigiendo un orden, nuestros
rostros estaran en algin periédico, enmarcados por la
estampa palida rescatada del fuego. Nuestros dos rostros,
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Alfonsina, estaran llenos de vergtienza, consumidos por
las arrugas, en un gesto de burla que los cronistas jamas
descifrardn: nos llevamos una nostalgia que nos asediard
en cualquier lugar del mundo que escojamos como refu-
gio. Si: acércate, déjame pasar el dorso de mi mano por
tus mejillas como si fueras las nifia que también pedia mi
pena, la adolescente casta que rehusaba mis invitaciones
a algtin cuarto en donde me heri y sangré poseyéndome
con rabia: si, Alfonsina, aqui estoy, a tu lado: esta madru-
gada no serd suficiente para devolverte la ternura que
guardé con tanta mezquindad: abrdzame, tiende tus bra-
zos hacia esta piel que ahora el fuego estd apagandose y
volvamos a encerrarnos en la nostalgia de lo perdido, en
el recuerdo de Gino-mundo, de Gino-pasado, de Gino-mu-
rallas-asediadas, de Gino-Vernon acosidndonos.

Ya es hora de dormir.

Cierra los ojos, Alfonsina.

—Deberiamos echarle candela a esta casa —dices.

— Duérmete, hermana: ya es muy tarde.

—Maria Concepcidn, ino oyes un ruido extrano?
—Silba, es cierto: debe ser el viento.

—No, no es el viento. Es la loca del frente que llora.

— Cierra esa ventana, hermana: no soporto sus gritos.
—Duérmete: yo tampoco soporto esos gritos.
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- LOS VECINOS NUNCA
SOSPECHAN LA VERDAD?*

ESs VERDAD: LOS VECINOS NUNCA sospechan la verdad:
se encierran en sus concilidbulos, son herméticos en sus
conjeturas, carecen de imaginacién, no van mas alla de los
detalles ni se detienen en las sospechas. Los vecinos son,
por naturaleza, torpes. Hacen dano o causan beneficios
irrisorios sin llegar a ser inofensivos. Casi siempre la pru-
dencia es una de sus virtudes: cuando salgo de casa quieren
decirme (o hacerme caer en cuenta) que hablan de mi, que
sus voces bajas tengo que oirlas y de ahi sus gestos gran-
dilocuentes, sus dedos indices visibles, sus bocas torcidas
de desprecio, sus espaldas dindome a la cara. En verdad:
los vecinos no tienen la menor idea de la clandestinidad,
de la conspiracién, de las sutilezas o la inteligencia crea-
dora, son, este, son —cémo decirlo—, son casi siempre
como cacatuas alborotadas, hasta el momento de pren-
der los noticieros de la tele, de darse a la tarea de hablar
mds alto que el locutor y de anunciar en coro los mismos

22

Tomado de Biografia del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xx1, 1974.

257



Oscar CoLLAZOS

productos de belleza. Los vecinos: es verdad, son impa-
cientes, quieren darlo todo en un segundo, no entienden
de sobreentendidos, son evidentes, literales, como un
texto de lectura, son: despreciablemente ingenuos y es
asi como, en el momento menos pensado, son incapa-
ces de calcular qué pasa en el segundo piso, por qué este
ruido de disparos penetra por algtin lugar del edificio y lo
llena de ecos extranisimos, por qué estos gritos desgarra-
dos, por qué esta fuga de tres hombres en uniforme que
han venido en la mafiana a perturbar mi casa, a escarbarla
sin ninguna prudencia. Los vecinos, siempre lo dije, no
pueden llegar a sospechar del momento en que muera aba-
tido por doce disparos de pistola, ahogado en mi propia
sangre y en mis gritos. Los vecinos, es verdad, no pue-
den entenderlo, menos el momento en que en el segundo
piso alguien grita «me matan> y un silencio ignominioso
presagia el nacimiento de un nuevo terror. Es entonces
cuando son incapaces de salir a la calle (miran, celosa-
mente, detrds de las persianas, detras de las hendijas de
alguna puerta desvencijada, detras de alguna celosia que
se abrid para espiar los pecados de la calle, los adulterios
de enseguida, las borracheras de-al-lado, las palizas del
ferroviario, los deslices de la adolescente que cursa tercer
afio de comercio y mecanografia), los vecinos: es verdad,
nunca podrin medir la dimensién del crimen del segundo
piso ni sacar de la noticia leida algo mas all de ese texto
que dice: «Misteriosamente muerto un joven de veinte
anos en su residencia del barrio San Antonio de la ciudad
de Cali cuando ingeria licores».
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- Los sNOBS??

Hablan apasionadamente hasta la medianoche
Discuten el suicidio de Pavese

La rebeldia de Camus

La evolucién del pensamiento sartreano

Los planos geométricos de la prosa objetalista
Alguin cuadro de Jackson Pollock

La guerra de guerrillas

El manual de Pulitzer

La estética de Adorno

Las reformas checas

El extremismo y el revisionismo

El desarrollismo y la imposibilidad del voto
Hablan infatigablemente hasta la madrugada
—una taza de t¢é, cigarros en la mesa—

Con gesto elocuente

Con silencios cortados

Y tal vez hasta mencionen la cédpula de anoche

»  Tomado de Biografia del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xx1, 1974.
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Godard estd en sus bocas
En el afiche de La fernme mariée
Y Antonioni «porque seguramente has visto el ritmo en
[que se desenvuelve LAvventura, el tono de la noia»
Todo estd en sus bocas
Las literarias y los editoriales
Newsweck 'y Paris Match
Hasta que la camarera los desaloje
Los arroje hacia la calle
Es entonces cuando salen a dormir el suefio
El pesado sueno que los arrastrara hasta el siguiente
[mediodia
Y serd entonces cuando se sienten a vigilar el diario las
[revistas atrasadas
La New York Review of Books, Les Temps Modernes
A oir en onda corta Radio Habana
O a preparar el especticulo de la noche siguiente.

260



- LITERATURA Y
COLONIALISMO*

Marilyn es una gran victoria del Sistema. Como es
evidente, la figura de la victima se va desarrollando a
medida que se desarrolla el concepto de culpa. La culpa
colectiva es por lo general y en estos casos, la ilusion

de sentimientos —ast sea parcialmente— verdugos.

CARLOS MOSIVAIS

Y ROSA LA MESERA, ; DONDE dejé su culpa, aqui donde
la ven, muerta-desaparecida? Se ha tomado, sin mas espec-
tacularidad que la del piso de su puerca pensién, todo un
frasco de insecticida y su mito ya no pasaréd de la esquina
del barrio, en donde sembrd el prestigio de sus nalgas, en
donde ardié su centro al frenético compds de diez-pesos-
pa-miy cinco-pa’ la pieza. Rosa la mesera: mitologia sorda
de barrio, crecid, amé y se prostituyd sin tener antes sus
ojos més reflectores que la bombilla de veinticinco bujias
apagada por algunos clientes maniaticos del pudor o la
verguenza.

No va a crecer nuestra culpabilidad porque esta sélo
crece cuando se mata algin escandaloso mito colectivo. No
vamos a armarnos de terror porque en su lugar vendran Car-
men-la-tetona, Irma-brasier-de-vaca, Gloria-la-bostezadora,
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Teresa-la-trapecista, Sonia-la-navajera, Anita-la-domadora,
Magnolia, Azucena, Sara, Clemencia, todas vendran a
pelearse la esquina desocupada cuando, por la tarde (des-
pués del patético funeral), se anuncie la vacante definitiva
de los andenes en donde por veinte afios se habia movido,
pese a que en los ltimos cinco se le hablé insistentemente
de su jubilacién, tragindose —en tanto— todo el peso y
el desvirgamiento de dos generaciones.

Rosa-la-mesera no serd mito colectivo ni concepto
de culpa: en su esquina ya no se la nombraré: alguna nina
recién llegada tendra acaso su polvera o ese bolso here-
dado hace trece anos de quien, a su vez, fue objeto de un
triste funeral.
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- LITERATURA E
IMPOTENCIAZ

No importa
todo puede ser posible y soportable
(hasta el vacio mas hondo)
la pendiente que nos arrastra
los bandazos de uno a otro lado entre el fastidio,
[(la indecisién
o el asco)
Pero lo tinico
lo verdaderamente terrible
es irse quedando sin pasado
verse una manana con la pagina en blanco
trampeado por la historia que ya no nos pertenece
En este vacio no caben las interrogaciones
las palabras mds firmes nos traicionan
las lineas que se escriben se tiran por el suelo
todo cuanto se coordine, ordene o entresaque
se reduce a las palabras, a putas y débiles palabras
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Es entonces cuando
verdaderamente
los mitos inician su desolada e inevitable
congelacién
Habra entonces que pensar en otro oficio
en el mds humilde, prosaico y banal de los oficios.

264



- BIOGRAFIA DEL
DESARRAIGO?Z

Para Antonio Saura

Je suis en retard toujours!...
Ceest pas la manvaise volonté...

Je me tirve sur mes cicatrices!...

Le pont de London, L. F. CELINE

NO SE ESTABA BIEN, JAMAS se estuvo ni se estarfa bien en
esa mierda de cuatro metros cuadrados y una mugre cocina
adonde apenas se podia entrar y para agregar el cabiner a
dos pasos de la estufa, a cinco centimetros de la mesa en
donde se ponian a hervir las papas, a freir los huevos, a
humedecer las lechugas, a secar el arroz, el asqueroso ino-
doro ahi mismo y s6lo bastaba volver los ojos para verlo,
sumergirse en la discreta e inatil cortina de tela humede-
cida salpicada de agua mantecosa, y saber que la cocina
era el inmundo espacio cerrado y sin ventanas y si se salia
al cuarto habria aire, pero era el apestoso aire que seguia
viniendo de la rue Saint-Denis, los gritos de los carniceros,
la palidez de las muchachitas tempranamente maquilladas,
estacionadas en las esquinas o en las bocas del m2étro, los
argelinos escapados de su pais y definitivamente tragados

26

Tomado de Biografia del desarraigo. Buenos Aires: Siglo xx1, 1974.

265



Oscar CoLLAZOS

por la fiebre, la delincuencia o una sorda violencia que se
iba desarrollando en sus asaltos erdticos u obscenos, los
drabes enchalecados de los almacenes de telas, vendien-
do-al-por-mayor y el rechinar de las carretas y el pito de
los autos sobre el Boulevard Bonne Nouvelle y los chulos
y los cretinos jugando el dia entero en las méquinas del café,
sometidos a la penosa emocién de un partido de futbol
mecanico, las viejas histéricas y llenas de avaricia recon-
tando sus monedas en los puestos de legumbres: bajar
hasta la calle no significaba tomar aire: era, sencillamente,
seguir en el apestoso laberinto de los zaguanes herméticos
y sin desinfectar y este invierno era nada comparable al frio
que me sorprendia cuando bajaba las escaleras del cuarto
piso y ofa ala rusa borracha del tercero cantando una can-
cién intraducible, peleandose con su piano desafinado, a
punto de venirse abajo en toda su armazdn, sus teclas des-
ajustadas, siempre la botella de pastis a su lado, y el viejo
paralitico del segundo dando gritos a la conciérge: «Jsuis
pas béte, moi...», sus gritos pidiéndole la leche, «vous savez
Madame>, decia a Margarita cuando bajidbamos, «j’suis
pas con... cest ¢a quelle en pense, la viche»,y lo sentiamos
removerse en su cama, tratando de tirarse al suelo, de con-
vencernos de que la portera lo estaba matando de hambre,
una puta infeliz y sin escrupulos tasindose sus provisio-
nes, y bajébamos a la calle y yo apenas decia «gracias por
el café»: tenia la certeza, en ese momento, de que no vol-
veria al cuarto, noiban a soportarme niaaguantarme nia
aguantar que yo durmiera alli con ellos, impidiéndoles la
libertad de moverse a sus anchas (a sus estrechas, deberfa
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decir), yo ahi era un obstdculo pero era también inutil tra-
tar de pasar la noche en las calles, ya lo habia intentado y no
era posible: a las seis de la manana mi vanidad se doblegaba
y desde cualquier esquina emprendia el viaje, midiendo
las cuadras, unas veces por el Boulevard Sébastopol, otras
atravesando Les Halles, tempranamente hastiado del olor
a frutas podridas, a legumbres pisoteadas, a desperdicios
sin recoger, a apretujamiento de cuerpos mugrosos en las
puertas de las cafeterias, esa sensacion de caerme al suelo,
de no poder despertar jamds, calcular cudntas cuadras que-
dan para vislumbrar ese penoso arquito del triunfo en que
se recorta la rue Saint-Denis, saber que tendria que tocar
y decir buenos dias, cémo han amanecido, como si dijera
s6lo un campito me basta, en el suelo, en cualquier rincén,
y oler el seco y profundo churre de las cobijas, entrar a tien-
tas, tirarme a dormir hasta el mediodia cuando ya era hora
de hacer el café y de ordenar la vergiienza, de bajar por los
huevos que serfan freidos y ya con eso para todo el dia...
No, no se estaba bien, qué se iba a estar bien si era
mierda lo que faltaba por comer. Y toda imagen, por ima-
ginada que fuese, desaparecia. Trataba de hacerme a una,
aunque fuese a la pobre y desolada imagen del hambre y
no era posible mas que este estrechamiento paulatino y era
cuando me preguntaba, ;qué hago aqui?, y todavia febrero
se alargaba en sus tres dias restantes y no habia mas perspec-
tiva que la de un dia si, otro no, temblor repentino en los
ojos y de vuelta al mismo cuarto, a la misma mugre, a pedir
por veinte segundos la ducha del agua caliente, porque el
gas, tu sabes. Al comienzo habia tenido la impresién de
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impedirles una libertad intima pero, luego, no s¢, hasta lo
intufa, fue cuando me di cuenta de que esta libertad intima
no existia y no existia porque en sus juegos amorosos slo
tenia espacio una penosa ternura, un impedimento fisico
que jamds dramatizaron y seguramente la pena que sentia
por ellos no era lo mas justo, qué diablos sabia yo de los
pactos de la intimidad, de los subterfugios del amor, de
esa castidad convenida, porque sencillamente no les da la
gana de entregarse o haya otra forma distinta de poseerse
y ellos la estuviesen llevando a su perfeccidn: asi que dejé
de atormentarme la idea de estarles impidiendo el amor,
pero lo que no podia dejar de pensar era que les reducia el
espacio, les obstaculizaba su neurdtica ternura, el espejismo
infantil de sus caricias, esa particular y secreta familiaridad
en el lenguaje, el silencio de Ernesto, sus ojos desorbitados,
sus monologos teatrales, e iba aprendiendo que ellos eran
capaces de sumergirse en una palabra y desatar de ella los
conflictos mas draméticos: jugaban a Who's afraid of Virgi-
nia Woolf?, y entonces maldecia el momento en que decidi
darles como regalo la mufieca comprada en una tienda en
Moscui: en él iban a fijar el objeto de su drama, a ¢l dirigian
la espontaneidad de un suefo, y cuando oi la primera vez
que se peleaban el derecho de acariciarlo, mimarlo, dor-
mirlo, despertarlo, torturarlo, flagelarlo o destruir ese hijo
que yo les habia dado, entonces comprendi que ese amor
enfermizo se me hacia borroso, no era posible en mi légica,
escapaba de mi ordenamiento, no cabia en mi cordura ni
entraba en mi equilibrio. Y luego, hablar del pais era dar
vueltas alrededor de pequefios fantasmas desaparecidos:
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siempre habldbamos del pais como si temiéramos perderlo
en el exilio de un cuarto, en esa mintscula e irreconocible
esquina de un barrio parisino: tenfamos al pais en las bocas,
con nostalgia, como si jamds fuésemos a volver, como si
¢l ya fuese inaccesible, irremediablemente imposible: tal
vez para ellos estaba lejos o no representaba nada: nunca
lo habian sentido, jamds le habian reclamado nada ni ellos
se habian propuesto darle algo, ni siquiera el gesto mas
insignificante. Al contrario. Los torturaba. Hablar del pais
era hablar del hijo malogrado, volver a las historias de amor
adolescente, a los mismos acontecimientos que aqui se
repetian en la memoria. Ellos, al menos, vivian una ficcién,
la crefan, iban desenvolviéndola con autenticidad, la vivian
endemoniadamente en esa zona que describe la imagina-
cién cuando desplaza todo razonamiento coherente. Yo,
en cambio, no podia vivir el horror de esta eleccién y me
remordia pensar que al regresar no iba a tener siquiera la
memoria para buscar una imagen, y el tiempo se me volvia
intimamente enemigo, porque alguna imagen hermosa o
profundamente conmovedora tenia que quedar, algo dis-
tinto al frio del invierno, al hambre de las noches, al «s%/
vous plait, monsieur, svous navez pas un franc?>, algo dis-
tinto a esta vanidosa y a la vez pudica mendicidad.
Estabamos encerrados. Digo, ellos se encerraban en su
cuartoy yo venia a cerrar el circulo por las noches, era casi
un rito, el rito de nuestro encierro: me quedaba horas en
silencio, trataba de escribir sobre la mesa, todavia quedaban
los restos de la comida o algunas gotas de beaujolais se con-
sumian para ser reemplazadas por la botella siguiente que
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Ernesto bebia febrilmente, hasta que a Monsieur Durand
le diera la gana de decir «yz plus» y Ernesto le rogara por
Dios s6lo una botella mas y ¢l terminara diciendo «cest
fermé. Y a plus!> y nos echara la puerta en las narices.

Y, ¢en dénde estaba, entonces, ese Paris que habia
venido a explorar partiendo de una mitologia infantil, ya
practicamente difuminada, en dénde estaba el sueno de
la adolescencia deslumbrada por las tarjetas postales, los
textos escolares, las novelas leidas con avidez, el mapa de
la ciudad aprendido de memoria, las lineas del 72étro con
sus correspondencias, en dénde se iba quedando todo? Ya
habia visto, en los alrededores del Carrefour del Odedn, en
las esquinas de Saint-Germain, en lo alto de la Mouffetard,
a tantos como nosotros viviendo la ficcién de tres, cua-
tro, cinco, aios paseando sus cuentos de amor inutiles,
sus masturbaciones glaciales, sus suefios de posesién o de
gloria hechos mierda en el instante de despertarse, envane-
cidos por la triste conciencia de poder utilizar un argot que
gorgoreaban como cuervos, muertos de hambre, envuel-
tos en la suciedad de un pu// irremplazable, en la piadosa
mugre de sus cuartos, hediondos atin a la basura de las
calles que habian limpiado en las madrugadas o alos platos
que habian fregado, secado y ordenado para luego poder
decir aqui estd el dinero, tranquilos con la deuda saldada,
y vagar como sondmbulos por las puertas de los cafés, ala
espera de una milagrosa seduccion, de algtin suefio sin fin
(el boliviano ha estado tramando su llegada clandestina a
La Paz, hace los contactos y empieza una proeza descomu-
nal que no ha pasado, en tres afios, de un lenguaje vicioso y
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circular), rehusando la pesadilla de volver al mismo cuarto
(el tico se arma de consignas, de rechazos y de amonesta-
ciones severas y entra a su Costa Rica natal en los brazos
de una generacién que lo proclama su porte-parole para las
hazanas de una ruptura sin precedentes), releyendo las car-
tas en donde les hablaban de miseria o les preguntaban por
el porvenir, cartas de padres también envanecidos por la
carrera del hijo ausente, poner todas las mafianas las manos
en el mismo recipiente, pasarse una toalla humeda por
las axilas y perfumarse con la caca de los inodoros colec-
tivos, con el vinagre de alguna prostituta normanda... y,
¢en dénde, en dénde estaba ese Paris que habia estado bus-
cando, entre el deslumbramiento y la paulatina decepcién?

No, no se estaba bien en este cuarto. Aqui habiamos
traido al pais en lo mds lamentable que tenia, en noso-
tros mismos y en nuestras vacilaciones, en nuestros temores
o en nuestras precarias fantasfas de prosperidad, en esos ras-
gos mesidnicos que morian cada noche y resucitaban cada
madrugada, en nuestras tontas aventuras fingidas, y aqui
lo desenvolviamos: como desenrollar su mapa e indicar
con el dedo el sitio de nuestro nacimiento, una nostélgica
geografia, el crecimiento de nuestros conflictos, la desazén
de nuestra fuga, nuestra rabia, nuestros recelos, las tram-
posas salidas que nos ddbamos pensando ser més dignos
en un sitio en donde la dignidad se peleaba con los dien-
tes, se media con una vara que no estaba en nuestro poder,
en nuestros gestos de repugnancia... Y era una manera de
defendernos: es posible que fuese una manera de sentirnos
menos empequeﬁecidos, menos incomunicados, menos
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marginados, menos pobres diablos. Los cuentos, los cuen-
tos, los cuentos siempre estaban en nosotros: todos los
dias se recapitulaba una accién y esa accién jamas fue
acometida: Margarita con sus ficciones incestuosas, con
su procacidad tropical, con su visién de partos, placen-
tas y resurrecciones miticas. Ernesto, silencioso, seguia
prendido a la siguiente botella de 7ouge, bebia como un
condenando y recordaba su hermosa voz recitando trozos
de Marat-Sade, oyendo la ceremonia coral de los dementes
(«Marat, ;qué se ha hecho esa revolucién tan nuestra?» ),
su hermosa y reconocible voz, era verdad, pero ahora bal-
bucia y era el Marqués de Sade el que se imponia sobre
su impotencia, era Charlotte Corday dando el golpe de
cuchillo en la primera visita, esa voz se perdia en el mar
de tres botellas y Margarita se convertia en la fiel Simonne
Evrard y yo en el lascivo Coulmier buscando el vientre y
las tetas de Charlotte, esa Charlotte inexistente, se sumer-
gia en una borrachera que acababa rompiendo vasos, a
punto de quemar el cuarto, de incendiar Paris, un asilo de
Charenton reducido al espejismo de seis metros cuadra-
dos y Margarita lloraba y entonces yo sabia que el drama
comenzaba, que bastaba sentarme respetuoso como cual-
quier espectador a ver esta general congelacién, a ver su
desarrollo, a adivinar su desenlace, y era de nuevo el hijo
que no se tuvo y eran las historias de amor que me par-
tian el alma (cudndo nos conocimos, cémo nos fuimos
sumergiendo en este amor obstinado, cémo subiamos las
escaleras hacia nuestro cuarto del barrio Santa Fe, cudndo
me di cuenta del embarazo, cémo te esperaba en la sala del
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teatro hasta que recitaras el tltimo parlamento, c6mo nos
ibamos matando e ibamos derecho a una torpe resurrec-
cién) y entonces tenia ganas de correr, de salir a la calle,
de someterme al frio de la rue D’Aboukir, a la mediano-
che y al fastidio. Pero preferia estar alli: era probable que
exigieran mi presencia para desenvolverse con mas vio-
lencia, una presencia estimulante, la certeza de que sin mi
el primer acto no tendria comienzo y no se podria pasar
de bastidores, saber que alguien podia ser testigo de una
imprevista erupcién de furia y de una tierna reconciliacion,
porque acabarian abrazados, como siempre, llorando al
lado del muiieco, de ese hijo o hija rusa que les habia dado
para que vertieran sobre él todo el remordimiento que les
cabia, las heridas que le proporcionaban, las flagelaciones
de que era victima, esas invitaciones a que yo también
tomara el cuchillo y lo hiriera, les ayudara al sacrificio, a la
desaparicidon del mito. Y afuera, tal vez nevaba, tal vez no
quedaba mds que una calle para arrastrar los pies y medir
la puerca soledad e imaginar el regreso, las muchachas teni-
das de la esquina, su cancién amarga de todas las noches,
un letrero de hotel, la entrada del m2é¢r0, los delincuentes
y los manidticos agrupados a la espera de una muchacha
solitaria para ensefarle sus falos flicidos, algun clochard
con la frente partida contra los barrotes de la calefaccién,
a veces cantando una olvidada letra de la Resistencia, reci-
tando sus incoherencias, sabiéndose més libres y solos que
nadie, un puesto de periddicos vacio, un anuncio de coca-
cola, la propaganda tramposa de bikinis mintsculos sobre
el maniqui en el que tantos deseos estarian descargindose,
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el cine rojo, los mendigos borrachos, un boulevard himedo
a estas horas de la madrugada.

Porque aqui adentro, ¢en dénde estaba esta ciudad
que acabaria seduciéndonos con su ignominia y sus mitos,
a pesar del rechazo acumulado, de mis maldiciones silen-
ciosas, de los lugares comunes que dijimos? Si: vendria la
primavera, hasta se podria andar sin abrigo, el dia siguiente
no serfa una descarga de temblores en los huesos. Y la pri-
mavera llegaba, estaba llegando con una repentina ola de
sol y estaba, al menos, otro espacio, ya iba menos al cuarto
de la rue D’Aboukir, ya estaba Danielle y el rectangulo que
me habia dejado con la condicién de entrar y salir sigilo-
samente sin que la portera me viera, por lo menos estaba
ese cuarto de la rue Papillon y algunos francos para sen-
tirme con una impresién menos vana de libertad. «Cest
pas confortable>, habia dicho Danielle y qué me importaba.
Habia una cama, agua caliente en el lavamanos como para
desnudarme y echar cantidades sobre la cara y el térax y
la seguridad de no estar interrumpiendo el rito de violen-
cia o ternura de Ernesto y Margarita. Si: ya sabia que les
hacia falta: iba a verlos y querfan retenerme: nunca lo dije-
ron pero lo vefa en sus gestos, en las conversaciones que se
prolongaban. Lefamos en voz alta trozos de Cien arios de
soledady de Rayuela, y yo iba resultando para ellos el pais
consciente. Ellos representaban para mi lo més disparatado
y loco de ese pais que habia creido aborrecer y que ahora
deseaba, queria desentranar de las cartas, cuando llegaban.
Aqui podia llenar paginas de frases, de historias que jamds
llegaron a su final, que acabaron sirviéndome de papel
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higiénico. Siempre crei que se trataba de una metéfora
grosera y desafortunada, y no: efectivamente, me limpiaba
el culo con la imposibilidad de coherencia, con las torpes
lineas desechadas. Veia cémo iban desapareciendo en el
remolino de agua y excrementos dentro del cabinet.
«DParfs era una fiesta», jy qué clase de triste fiesta!
Podria darme risa la frase, era para que se entumecieran
de risa los cojones. Esto se iba pareciendo mejor a un rito
descocado, a una ceremonia tortuosa de aniquilamiento.
«Moi, je ne veux pas me faire baiser>, me habia dicho
Danielle y la habia comprendido. Ella rehusaba dejarse
joder, nadie —mientras ella lo quisiera— iba a culedrsela
olimpicamente y ahi estaba la razén de su soberbia, sus
defensas nerviosas, su dspero lesbianismo, y compren-
dia que tenia sentido que lo dijera porque en ella era més
posible esa libertad, esa alternativa entre el orden y el des-
ajuste sistematico. A nosotros nos iba quedando sélo una
congestion de rabia, de resentimiento represado y descar-
gado en ciertos momentos de confusién o en el delirio de
las borracheras con mal vino, cuando no éramos mas que
un sentimiento de culpabilidad confesandose con llantos.
iCdémo no! Ahora se estaba mejor, no importaba tanto
que no se pasara de un sangtiiche por dia, de algin nes-
café amargo, de una citronade dulzona. Se estaba mejor,
era cierto. Y Margarita extrafiaba mis visitas y decia que
Ernesto seguia encerrado en sus tres botellas diarias, su
veneno de todos los dias, en una borrachera que acababa
en la mas completa extenuacidn. Se estaba olvidando de
nuestro hijo, decia Margarita. Nunca habia existido pero
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se estaba olvidando de é/. Y yo preferia callarme, no hacia
comentarios: nunca hicieron falta. Seguian encerrados
en su juguete, su tierna y cruel matrioshka convertida en
carne y huesos averiados de un sueno: eso bastaba, tal vez.
No podia concebir que apenas conocieran la ciudad. Un
afio y apenas podian decir «merci, madames, con tono
acomplejado. «Merci, monsieur>, con voz respetuosa. Y
pensar que podrian decir «;merde!>» con toda la sono-
ridad de la cdlera, «je men fous!>, sin la solemnidad del
muchas gracias, darles en las narices, en la gueule prepo-
tente de sus miradas despreciativas, en ese engreimiento
blanco que los llenaba de soberbia y repugnancia, a toda
esa manada incapaz de un asomo de rebeldia, condicio-
nada por su confortable seguridad. Podia envidiarlos si no
pensara que en esta incapacidad de entendimiento habia
una sensacién de frustraciéon que los obligaba al encierro.
Podria haberlos envidiado (lo pensé) porque en ese rechazo
habia algo de afirmacién, «de afirmacién del pais», pude
haberles dicho. Rechazar una lengua que no comprende-
rian jamds en sus sutilezas. Seguian siendo auténticos, a
pesar de todo, porque no existfa en ellos un espacio que los
constrifiera, una geografia que los tiranizara e inhibiera,
este espacio era igual a otro, bien podria ser el Congo,
Argelia, la Martinica o la ensimismada Suiza que desco-
nocian. Ojala lo hubiese sido, me decia después. Yo no
podria vivir las cosas en ese estado de inocencia después de
haber bebido sus Descartes, sus razones, sus dudas meté-
dicas, sus productos exportados, su surrealismo afiebrado,
sus Malraux, sus Giraudoux, sus salaud dispersos por el

276



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

mundo y todo esto se vivia como conflicto, un intento de
borrén y cuenta nueva.

Cuando volvia (podrian haber pasado dos, tres sema-
nas, un mes), la misma botella renovada, la misma historia
repitiéndose. Es posible que sélo a mi me pareciese repe-
tiday que ellos la estuviesen viviendo como nueva en cada
repeticion. Eso pasa, no hay por qué negarlo. Suele pasar,
a veces, cuando las cosas dejan de ser algo comprensible
por todos y se cargan de un contenido especial que sélo
nosotros podemos desentranar con el lenguaje de las cla-
ves, latidos extrafios que s6lo nosotros podemos producir,
el cédigo cerrado de toda destruccion. Es una correspon-
dencia especial entre nosotros y el mecanismo invisible
que mueven ciertas cosas, ciertos episodios de nuestra
vida, el hijo que no se tuvo y se posee y arrulla diariamente,
viviendo a nuestro lado, en nuestra misma cama, los amo-
res que no han desaparecido con sus cartas quemadas. Era
posible que a ellos les estuviese pasando igual. Pero para mi
era el retorno tedioso al mismo punto de partida, el retorno
aun lugar ya recorrido. Jamés podria comprenderlo: pre-
ferirfa dejarlos en las claves que sélo ellos serfan capaces
de descifrar, mover y agitar, poner en funcionamiento. Y
me daba pena tener que dejar de ser el testigo de un amor
casto, de un amor que no podia llamar impotente y estéril
porque ellos se posefan con una rabia extrafia, ilocalizable,
tan de ellos, ese amor morboso que me llevé al limite de
la exasperacién, hasta la insospechada participaciéon. No
s¢, no lo podria decir, pero a veces crefa estar participando
con esta parte que carecian, ser una pieza imprescindible
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en un rito de borracheras, llantos, leyendas y ternura arran-
cada de la tormenta.

La ciudad se abria mas o quiz era yo quien dejaba el
encierro, y una imagen mds aprensible iba cerrdndose a mi
alrededor. No por ello, ahora, dejo de decirme, ¢en dénde
estaba la ciudad, en qué cuarto se quedaron tantos sue-
fios o siquiera el leve rasgo de una pesadilla? Después de
todo, ahora, yo soy el irreconocible. Cuando no se tiene
nostalgia ni la sensacién de haber perdido algo entrana-
ble, ni una pizca de remordimiento por lo abandonado,
¢qué serd en nosotros una ciudad?, me digo. Un idioma
extrafio que volveremos a hablar, calles que recorreremos
de nuevo, reconociéndolas, algtin cuarto de hotel al que
volveremos imperturbables, sitios que serdn menos inac-
cesibles, alguna pasién callejera... y el resto: la fetidez del
cabinet, el hambre de las madrugadas, la borrachera de las
noches, un coito triste y una posesién apasionada que no
se repiti6 porque la ciudad también se tragaba a la amante
ocasional que nos daba en un café, los ojos sobre el techo,
las maldiciones de la portera, algin poema de Eluard leido
en silencio, las nalgas bamboleantes en verano, una tarde de
Ville D’Avray, tendido sobre el césped, algtin libro abierto a
laluz escasa del cuarto, la amarga y teatral historia domés-
tica de la prostituta normanda, los cuentos de gloria y de
conquista del muchacho argelino, ya extrano a su cashbaj,
la Gare de Lyon, la peruanita virgen acariciada debajo de
las sibanas, la pelea entre la hoja que se sumerge en el agua
del inodoro y estas hojas que ahora se llenan con febrili-
dad y una pregunta que me hago mirando desde la ventana
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hacia el Malecén, hacia la Rampa festiva que grita, una
pregunta que de s6lo comenzarla me llena de pavor: ¢qué
eres, después de todo, qué seguirias siendo alli?

Luego decidiria el regreso: ya sabia que no era justo des-
cargar sobre un mundo imposible, al menos para mi, una
célera que perderia su sentido en la cordura. Era, ademds,
seria insignificante. Sin embargo, no sélo era yo quien se
lo preguntaba. También Danielle, Philippe, Jean, Rolande,
todos ellos se lo estaban preguntando y ellos tendrian quiz4
sus respuestas, podrian incluso no tenerlas, pero sabian
que alli estaban sobreviviendo y en cualquier momento
sobrevivir podria ser el comienzo de algo mas entranable y
verdadero que el desgarramiento, podrian tener sentido sus
cdleras, sus amores, sus amarguras, sus encierros, sus largos
y alocados paseos, sus pas grand chose. Hacerme la pregunta,
después de todo, era abrir el temblor de una respuesta que
no acabaria en la confortable seguridad del regreso.

«Lo terrible —habia dicho Rolande— es que nos
estamos quedando sin historia». También esta imagen me
golpeaba, me sacudia los rifiones: trataba de componerla,
de armarla a cualquier precio y sélo podia pensar en los
encierros que cscogian, en esa revuelta silenciosa, en ese
rechazo estéril de todo orden, una rebelién que los inmu-
nizaba, secreta salvacién de toda culpabilidad.

Ahora, en este momento, mientras La Habana abre
un precario invierno con nortes desaforados, le estaba
pidiendo a Aida que pusiera de nuevo el hermoso disco de
Ives Montand y también ahora estaba repitiendo el frag-
mento de la letra entre dientes, con vergtienza:
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« Ami si tu tombes
un ami sort de lombre
a ta place/>.

y la voz de Montand se me subia, escalaba las paredes ya
fragiles de mi memoria y empezaba a comprender que,
inevitablemente, seria la hora de la encerrona, de nuevo
las dos piernas abiertas entre un mundo que abandonabay
este que se abria con una perspectiva nueva, desconocida,
y la ventana que daba al Malecén se hacia mds amplia,
dejaba ver la bahia, el Castillo del Morro resistiendo sus
siglos de cafionazos y conspiraciones y al volver la vista
hacia la Rampa, una pareja, abrazada por la cintura, atra-
vesaba la calle y un camién militar pasaba aturdiendo con
su ruido, y aqui arriba Aida se estrechaba contra mi cuerpo,
y yo, entonces, con la voz apagada, le decia «subele el
volumen», porque, de verdad, era una hermosa cancién
(«amigo, si ti caes / un amigo sale de la sombra / a tu
lugar>) y aunque ahora cayera en esta sensacién un tanto
dramdtica, s6lo este cuerpo de mujer estarfa en mi lugar.
«Subele al volumen », repeti, queriendo derribar el hotel
con esta voz que sugerfa una larga marcha hacia el fondo
de mi insondable ternura.
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Homenaje a Torito, Negro Ortega
y Jack Brennan, fundadores.

SIENTO QUE LA PIERNA izquierda se me cansa, en oca-
siones no responde y tengo que agarrarme para no cacr.
Ahora, el brazo del mismo lado comienza a fallarme y el
olor del maldito alcohol por todo el cuarto, como si esta
fuera la enfermeria y yo en camilla sélo esperase una cura
aqui, otra mas all4, pero, jcono!, es el hospital de Manga
y estoy tendido en una cama, simulacro de una lona mas
terrible, y las enfermeras no hacen sino decirme: «Tran-
quilo, Antonio, que esto no es nada, ya verds». Y sé que no
puedo estar tranquilo, una fuerza interior me aguijoneay
obliga a estar tenso para no darle salida al movimiento tan
deseado de mi cuerpo, mis piernas no dan masy es que el
ring se desfonda y me hundo, chico, me voy hundiendo,
vigja, y los médicos no dicen nada («no se impaciente,
campedn, ya se lo diremos cuando se sepa» ), tengo que
esperar el dictamen, ya me han hecho varias radiografias
y tantas y muchas pruebas, una tras otra, y examinado

¥ Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.
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mi cabeza, vamos a ver si de alli te arranca la parilisis,
total, tantos golpes que uno va recibiendo en la vida, tan-
tas y tantas zarandeadas en cinco minutos, y vuelven a
sacarme liquido, si, liquido de la columna para el analisis,
y el alcohol y el mercurio que se respiran en esta sala, esos
gritos de un nifo en el cuarto vecino, el pobre, seria lo
tltimo que desearia a mis hijos, mi cabeza dando vueltas
enloquecida, un punching-ball golpeado incesantemente,
alguien que le da a la cuerda durante horas y yo a su lado
sin poder moverme, hazlo més rapido que asi vas a entu-
mirte, dirigiéndole la maniobra, controla el cronémetro,
no te dejes llevar por el mareo, novato. Y es raro: oigo a
veces un griterio de los infiernos, como si miles de hin-
chas me aclamaran y aplaudieran, como si dijeran: «Dale
duro, Tono, acbalo, béilale un mapalé, suénalo con una
cumbia, cégelo de sorpresa con un directo al estémago o
mandale un jzb que lo pare en seco», y escucho campana-
das que anuncian el final del segundo round y lo mantengo
araya, bravo que es este Ismael, ¢quién diria que aguantaria
esta pelea con tanto baile y sandunga en mi cuerpo?, un
tigre, una verdadera fiera, un peleador de técnica, quizd no
tan bravo como Ultimio ni tan zorro como Pippermint,
porque los demds, ya ta sabes, ese fanfarrén de Masahiko
Harada (no sé por qué le dicen Fighting si es una penca,
una marmota, tanto como Joe Brown a quien todavia debe
estar doliéndole mi paliza), tantos otros, pero este Laguna
si es un duro, por algo las dos veces me senti batallando
con los mismos demonios, cruzando el infinito y sintiendo
que mis pufios se exponian a una prueba de fuego, a los
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corsarios de El Sitio, a los ingleses con sus caioneras, mi
Cartagena tan linda, la negramenta de Palenque que me
aplaude, siempre conmigo. Si, oigo la griteria por algunos
instantes y este hospital se llena de gritos, mierda que estan
gritando por mi, pero no son voces de las graderias sino
voces oidas desde el fondo de mi mismo, desde el instante
en que me dije: no mas, Antonio, cuelga los guantes, en
esta vida hay que saber sacar la mano, sécala con orgullo,
sesentids combates son suficientes, ganaste mds de cua-
renta, empezaste mal pero luego te fuiste derechito al cielo,
s6lo campeones del mundo a tu lado, mucho elogio aqui'y
mas all4, mucha aduladera en todos los lados, este moro-
cho dard lidia por mucho tiempo, es de esperarse que con
mejor preparacion y experiencia se convierta en el terror
del ranking, y tanta hedentina a tu alrededor, cuando me
dije otra vez: cuelga los guantes, y desde entonces oigo
voces, veo cuadrildteros en mis pesadillas, salgo ala calle y
me dicen «y qué, Antonio, ¢es que no vas a volver?». ;A
volver? Y yo, tranquilo, nunca perdi la paciencia, no mi
socio, me quedo, hartos pufos he repartido en el mundo,
ahora a gozar de la tranquilidad, y volver luego, coger los
guantes y seguir esos buenos consejos porque comprendo
que ya uno no se debe mas que a ellos, su pablico, ¢ tranqui-
lidad?, ¢es que puede llamarse tranquilidad este cuarto, esta
cama, este verraco silencio, porque aqui todo es silencio?

Hablan en voz baja, tienen miedo de despertarnos si
dormimos y temor de que cualquier ruido no nos deje dor-
mir, y eso fastidia, a veces me voy emputando en silencio,
como si los enfermos estuviésemos preparandonos para
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morir en silencio. ; No podriamos morirnos, si nos vamos
a morir, con buena musica de fondo? ;No nos podriamos
ir muriendo con gente que nos hable, que nos pregunte
qué hiciste en la viday podamos sacar el inventario, decir
no joda que estoy contento, cémo voy a quejarme, hice
esto y aquello, gente que nos hiciese olvidar la llegada de
la muerte o de esas otras muertes que nos sorprenden en
tantas y tantas mutilaciones?, ¢gentes que nos recuerden,
cinco minutos antes, que este puto mundo se parece a un
cuadrilatero en donde los punos disparados en el momento
preciso van a inclinar la decision a nuestro favor?
Porque, eso si, no habra bolsa de arena para detener
los golpes sino golpes verdaderos que atajas y ahi verds si
eres capaz de una larga ofensiva. Yo, al menos, quisiera
morirme asi. Con una gran orquesta en mi cabecera, con
un buen ritmo de fondo, una tumbadora estremeciendo
la pieza, una trompeta aturdiéndome el alma, un saxo
enronquecido bajando como una mapana por mi espi-
nazo maltrecho, morirme con cien velas alumbrando la
sala y un vallenato de Calixto recontando mi vida, que
mis hijos digan papd Antonio, ;es que no vas a bailar?,
¢por qué no sacas a mami al meneo? Pero no: aqui es el
silencio, carcel iglesia hospital, y Merche —la pobre— que
me mira con €sos 0jazos de no-te-vas-a-morir-Tofito, esa
mirada que, dicen, le puso Clay a Patterson en su primera
salida. Nada saben de cuanto sufro, pienso esperando que
al fin den el veredicto mas lacerante de mi vida, porque
no es lo mismo oir el conteo cuando estas en la lona, san-
grando como un marrano, perseguido por el tiempo que
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cae sobre ti, asi sea en tu derrota. No es lo mismo estar en
una esquina, con una hermosa bata azul y tu nombre cara
al publico, masajeado por el entrenador que dice: «Esta
no la pierdes, Tofo, los jueces tienen que reconocer que
estds peleando como un toro, tienen que darte los pun-
tos», o desinflarte cuando los asquerosos regalan la pelea
que te ganaste a giievo partido, como aquella con el japo-
nesito, el Harada que no alcanzé a darme uno solo en la
cara, que mantuve siempre a raya, y ahi se vinieron con el
cuento de que me habia fajado, todo porque estaba en su
salsa, porque los jueces tenian miedo, porque seguro les
pasaron sus yezes, y al fin de cuentas yo era un negro en casa
ajena. No es lo mismo, te digo, estar esperando que griten:
«Coraje, Tofio, esto no tiene remedio, el cuerpo se te ird
paralizando poco a poco, saca fuerzas de donde puedasy
agradece a Dios que seguirds viviendo», incertidumbre
frente a una muerte miserable, mucho mas tremenda que
cualquier triunfo burlado, que cualquier descuido en la
guardia y, jtan tan tan!, ahi tienes un derechazo que no
esperabas, para no levantarte més, y te tambaleas por el
cuadrildtero. No saber qué van a decir los médicos que
salen y se secretean, que te miran como si en media hora,
pobre muchacho, fueras a convertirte en un cuerpo muti-
lado o un paralitico condenado a unasilla, una absurda y
siniestra verdad.

He subido algunos quilos, me he engordado imper-
donablemente, tal vez por la vida sabrosa que se lleva
cuando no hay mis gimnasios ni dietas, vida de mujer y
trabajo, nada de tragos ni puteaderos de mala muerte, vida
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de recuerdos alentadores, un paseito por la ciudad, un fin
de semana en El Rodadero, oyendo que murmuran: «Ahi
va Antonio, ahi va el campedn », gente que quiere darte la
mano, ;como te sientes, negro?, ;vas a volver, no es cierto?,
hermanos que me acompanaron en las derrotas y celebra-
ron mis triunfos, hasta desfiles me hicieron, con carros
pitando y reinas de belleza de los barrios saludindome,
mariconerias —claro estdi—, pero esta negramenta nunca
me ha abandonado, y si tuviera nombre, un solo nombre
para llamarla, lo llevaria estampillado en mi memoria,
gente puray de una sola pieza, nada de trampitas conmigo,
podias haber peleado mejor, te queremos, nos gustas, esta-
mos orgullosos de ti, y no mas zalamerias, porque aqui te
llevamos en hombros, te sacamos del 7ing y te paseamos
por las calles, te oimos en el radio cuando no estabas aqui,
cuando desde Los Angeles o desde Tokio seguiamos cada
puio, cada caida, gente buena esta, nada de dobles juegos,
nada de zancadillas de empresario conmigo.
¢Empresarios? Ojal4 los tuviera aqui a todos, manada
de desvergonzados, mercachifles muertos de hambre chu-
pandonos la tltima gota de sudor y leche, regateando por
cualquier cosa, engorddndose como cerdos, coquetedn-
donos cuando estamos arriba y ni te veo cuando te caes.
¢Quién de esos estd hoy aqui? Y no es que les pida flores,
no son telegramas lo que les pido, sino que asi como lle-
naban mi casa en los mejores tiempos (que no estén lejos,
s6lo un afio, jcémo pasa ¢l tiempo!) podrian al menos
venir un dia a dar una voz de aliento, asi se largaran al
minuto siguiente a exprimirle el jugo al primer negro de
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agallas recogido de Chambacu: ladrones, eso son, chanchu-
lleros. No les pido recuerdos porque sé muy bien lo que son
y lo que han sido y lo que serdn cuando alguien les parta la
jeta, lo que serdn cuando alguien les dispare en la esquina
por una cuenta mal saldada, lambones cuando saben que
todas las graderias van a estar llenas y las emisoras «deme
ami la exclusividad del espacio», que van a ver el gimnasio
atestado, colas imposibles afuera, una taquilla para decir,
iqué éxito, Antonio, te volviste famoso!, se taparon de
plata, estamos concertando una préxima, ¢sabes dénde?,
en el mismisimo Madison Square Garden, ;lo oyes?, Tofio,
Tonito, una préxima en Nueva York por el titulo mundial,
y al dia siguiente, a la hora de las cuentas, aqui esta lo tuyo,
diez mil miserables d6lares del medio millén que, mal con-
tado, les quedaba en caja, diez mil asquerosos délares para
que adelantes la cuota de tu casita, ya ves, nunca tuviste
nada, alégrate con esto, el paquete con billetes de a cinco
para hacerlo mas gordo, y los periodistas: qué bien, cam-
pedn, estéds subiendo, tienes el futuro en tus manos, no hay
punos como los tuyos, y, iflash flash flash!, tu cara ensan-
grentada en los diarios, cuatro columnas con tu nombre,
quieren que les cuentes tu vida, de dénde saliste, moro-
cho, cudl fue tu primera pelea, a cudntos noqueaste en el
barrio, cémo te hiciste a un puesto en el ranking, pendeja-
das, ¢eres buen padre?, ;bebes todos los sabados?, ;tienes
otras mujeres?, ¢estds ahorrando para la casa?, ;ya com-
praste el carrito?, porque nunca se les ocurrié preguntar
cuanto me robaron por pelea, cudnta hambre antes de
los entrenamientos, ¢es que te quedaron debiendo?, nada
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de eso: el flash alumbra y se les tapan los ojos, no ven mas
alld de los nudillos de los dedos hinchados, no ven, andan
como sanguijuelas sorbiendo noticias, no les importas
sino arriba, porque abajo, ¢qué noticias puedes darles?,
una pdgina roja desde el hospital de Manga, nota necro-
l6gica el dia que estires la pata, qué buen peleador era ese
morocho, acabado, esperando que los médicos den el dicta-
men, Antonio en su lecho de enfermo se muestra resentido
por sus viejos fracasos y pensamos que le faltd coraje para
subir, en el fondo no se sentia seguro de sus victorias, los
complejos lo martirizaban, nada més que eso, una piltrafa
—dirdn—, y esperan verme como Joe Louis perseguido
por los policias y recaudadores de impuestos que asaltan su
casa, convertido en una piltrafa porque estds solo y sonaste
ser un Sugar Ray Robinson, un Floyd Patterson salido de
cualquier barrizal cartagenero, Kid Chocolate en sus anos
dorados, Archie Moore en su gran trono imperial, uno
de esos enormes negros que han hecho la historia de los
pufios y puesto a bailar al mundo a su alrededor porque
el mundo empezaba a temerles, porque los empresarios
corren a los periédicos a untar la mano de los cronistas para
que digan «despacha esta gacetilla a ocho columnas, que
nos reviente el estadio», y suefian con que algin dia esto
de darse golpes limpios sea arreglar combates veinticua-
tro horas antes, con pistoleros por si les fallas, por si das
un golpe que no estaba previsto, una avalancha de golpes
COTtos en un cuerpo a cuerpo, las apuestas y el whisky ane-
gando el gimnasio, el ringside plagado de gansteres, una
pandilla de matones entrando a los camerinos y palmaditas
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aqui, abrazo ac4, una picada de ojo como si dijeran: ya
sabes, negro, en el tercero, out, y abren sus chaquetas cru-
zadas por cien botones y en la cintura brilla un co/t, por si
nos fallas, y nerviosos cuando empieza el tercero con una
ventaja que te cosquillea y no sabes si vas a tener el coraje
de desperdiciar el jab que te pide el adversario, la miserable
fuerza de decidir tu propia caida, ir retrocediendo hasta
las cuerdas y con los brazos abajo esperar que te desinflen
de uno dos tres directos en el estémago.

¢Con cuentos a mi? {Zape!, que un poco de malicia
se va aprendiendo en este oficio y no para darle vueltas al
adversario y esperar sus flancos débiles, una guardia abajo,
falta de temple en las piernas, demasiados directos con la
derechay laizquierda en la retaguardia, ganchos en el aire
como espantando mosquitos, lo que se necesita es mali-
cia para saber dénde estan los amigos, porque confio en
Dios que saldré bien, mis hijos me necesitan, he sido buen
padre, de mi no se pueden quejar, yo sé que mi situacién
es complicada, recuerdo que muchos boxeadores han sido
afectados por el mismo mal, unos se vuelven locos, otros
tullidos, algunos resultan complicados de la lengua, pero yo
no voy a ser igual: cuando salga de esto seguiré trabajando,
ya sé que me dirdn: te faltaron agallas, te acoquinaron los
golpes sufridos, alla ellos, comenzaré otra vida, ya sé quié-
nes son mis amigos, quién espera ponerme la zancadilla,
adids al cuadrildtero y sin nostalgias, no les voy a cantar
un tango, adids a la celebridad y otra vez al montdn, asi
me repitan que me sobraron buenos sentimientos y me
falt6 el temple de los campeones, porque lo que soy yo,
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no voy a caer en la trampa de las victorias, en ese orgullo
de por qué no buscas la revancha, y otra vez los médicos
y las enfermeras, el alcohol y el mercurio, el termémetro
en las axilas y en la lengua, cargamento de gasa pasando por
mis narices hacia los cuartos vecinos, camillas con sdbanas
blancas, lamentos de los moribundos, esos ancianos que
se van diariamente y los restantes que esperan irse de un
dia al siguiente y aquellos que esperan cupo para ocupar
el lecho de los desahuciados, flores en la mesa de noche,
llantos por alguien que dijo no puedo més y se largd con
su cargamento de esperanzas a mejor muerte, el griterio
otra vez, scale ventaja, Pippermint noqueindome en el
primero, Isaac Marin en San José de Costa Rica despachén-
dome en el segundo, hace apenas un afio, cuando ya no
podia dar mas y algo me estaba fallando, venian los dolo-
res y el pie se iba paralizando. Fue en Torices: tiraba paso
como un condenado, siempre he sentido la musica en las
arterias, cuando peleaba ofa que una musica lejana me iba
dirigiendo los asaltos, ordenando cada asalto, tres pasos
adelante, lo llevas hasta las cuerdas, cuidado con el c/inch
que este lo estd buscando, lo llevas a paso de conga y, jpaf
paf paf!, fuera chico, musica de fondo que sélo yo ofa,
que por €so me tiré en Torices a la pista, suavecito pri-
mero, nada de arrebatos, suavecito que es la mejor forma
de gozar el baile, movimiento de cintura, qué rico bailas,
los pies haciendo sus figuritas y la hembra dejdndose lle-
var, sonando que la tienes en brazos, brazos de campeén
—le dices—, cuando en esas, jcono!, el vacio, como si me
quedara sin piso, el primer sintoma, no es nada grave —me

290



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

dije—, debe ser el cansancio, ya habré otro dia, perdéname
por hoy, mulata, debe ser el cansancio, y no podias levan-
tar la pierna, crefas que era la consecuencia del mucho
trajin, pero después la cosa seguia y no era para encogerse
de hombros, nunca me encogi de hombros, debe ser algo
grave, y es cuando me llevo las manos al rostro y lo siento
adornado de cicatrices, nada para lamentarme como nifia
consentida, cicatrices por haberme dado en cuerpo y alma
a este oficio, por haberlo enfrentado hasta en las peores
derrotas, porque eso si, limpio si he sido, todo un caballero,
un hombre sencillo que a nadie ha subestimado, que nunca
se llend de encono contra el contrincante, asi lo tuviera
en sus puiios y le hiciera morder la lona sangrando, y si
era yo quien la estaba mordiendo, ahi estaban mis manos
para decirle bravo, te la jugaste limpiamente, y lloraba ese
golpe que me daba la vida, lo lloraba en mi camerino, en
casa la Merche no hablaba porque aunque ya no lloraba,
por los ojos me estaba derritiendo de rabia, echaba al pre-
parador, déjeme llorar de rabia, porque era eso, sabia que
podia haber peleado mejor, ser mas cauteloso, no mostrar
el cobre en el primer asalto, ser mas zorro que oveja, pero
Tono, no es para desconsolarse, diste lo que tenias que dar,
el destino quiso que perdieras esta pelea, y yo, nada del
destino, no meta al destino en estas vainas, fui yo quien
perdié la pelea, viejo, véyase y déjeme en paz.

Vuelvo a sentir que la pierna izquierda se me cansa,
de nuevo Pippermint cae sobre miy en la lona empiezo
a desgarrarme desconsoladamente, es el fin de un asalto
como mi propia muerte: Marin se me viene encima, ya
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desde el primero ha estado tentdndome cuerpo a cuerpo,
golpes cortos, me ha sacado ventaja y estudio la forma de
zafarme de ¢l cuanto antes, de cambiar el juego porque mi
primera salida fue en falso y el ménager ha dicho que no
lo enfrente, que lo obligue a buscarme con golpes largos,
ya sera hora de sorprenderlo con mi un-dos-tres, jpum!,
atrds, atras, atrds, baile de baile de baile, mi jueguito de
cabeza y un ojo que bizquea y la goma entre los dientes
como si se saliera, jpum!, pero no hay chance, el hombre
es un tigre, ha subido dispuesto a acabarme, se ve que el
publico es un motorcito carburado en sus pufios y Raul
Rojas, en Los Angeles, da una buena pelea, un poco agi-
tada desde el comienzo, a ver negro tu resistencia, ambos
queremos acabar de una vez por todas, pero es hueso duro
de roer, y ese mequetrefe de Pilele, aqui mismo en Carta-
gena, ese don nadie que luego andaria por ahi diciendo
que me habia dado en la jeta, hoy se acercaa miy me dice
campeon, eso muy al comienzo, todavia no sabfa lo que era
manejar el cuerpo, crefa que era cuestion de tirar pufios y
que mi dngel de la guarda los pondria en su sitio, no podia
disponer de mis pufios como me entrara en gana: sesenti-
dos peleas se vienen sobre mi'y estén a punto de desfondar
la cama, de acabar con este silencio, de hacerme olvidar la
espera de un estupido fallo, de gritarme al oido, «Tofio,
no estds acabado, la vida te espera en la calle»; sesentids
peleas que van armando la crénica de un hombre que como
yo nunca subi6é mds alld de sus triunfos ni descendié mas
abajo de sus derrotas porque unas y otras eran sorteadas
desde el instante mismo en que la campana sonabay en
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esta esquina, y por mi sangre iba escurriéndose un calor-
cito de playa cartagenera, un sol ardiente de carnaval en
noviembre, una sacudida de negro curtido en los peores
oficios, lotero muellero albanil, palenquero de bien, nunca
ladrén, hombre honrado siempre, sesentidés peleas, cien
peleas que pasan por mi memoria y ahora esperando la
tltima, la més ardua e impredecible, pelea contra el mismo
Dios en este cuarto: cierro los puiios, Merche repite que
me tranquilice, las nifias se abrazan a mi'y abren sus ojazos
de mulatas guapachosas, las enfermeras caminan despacio
en puntillas, los médicos blablabla, si no fuera por mis
familiares me estaria muriendo de soledad, aqui nadie ha
venido a verme, no me quejo, afortunadamente supe con-
trolar mi vida y lo poco que ganaba, por ahi tengo fama
de duro y dizque de amarrado, a Herrera le dan un golpe
en el codo y cierra las manos, pero lo que pasa es que no
soy pendejo y supe administrar lo que entraba, algun dia
te tiran a la calle y trapo sucio que ni se mira, las enfer-
meras de nuevo, la gasa para los vecinos, los llantos del
nifio enfermo, las ldgrimas de las viejas que pasan por los
pasillos, el silencio de siempre, un calorcito pequeno des-
mintiendo esta muerte, ganas de arrojarme a la calle, de
echarme agua de mar en los ojos, los médicos tan discre-
tos, Merche tan resignada, carajo pareces una enfermera,
pon cara de mi mujer, las nifas prendidas a mi cama, mi
escolta adormilado en la puerta, un muchachén que no
sabe para qué lo ponen a cuidarme si a nadie le he quedado
debiendo, por toda Bocagrande corre una fuerte brisa en
este diciembre, por mi memoria Frazer y Laguna, Rojas e
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Isaac Marin, Caraballo fanfarroneando yo soy el rey, los
médicos el alcohol el mercurio, en Torices la fiesta iba a
dar hasta la madrugada, ;por qué no hablan mas duro,
cofio?, las gasas los llantos mis piernas la mano izquierda,
un sollozo cortado, no llores Merche, iremos saliendo, te
llevaré a un lindo sitio con un combo rumbero, toda la
noche diremos adids a cualquier incertidumbre, pensar
que uno hizo su cuerpo para pelear toda la vida y ahora nos
falla, te alzaré en mis brazos y al fin no es para que llores,
negra, seré tu Antonio, tu Tofo a secas, con unos recuer-
dos tan extendidos que podré gritarte ganamos contra
las gasas y contra las enfermeras, la ganamos, mulata, oye
lo que te digo, la ganamos y no habré conteo, ahi tienes
deshecho el punching-ball, aqui tienes mi cuerpo y todo
gira gira gira en el cuarto, qué diablos les estd pasando, por
qué no dicen una palabra, gira giray se oye en el radio La
vida del Capitdn Silver, ;por qué no la apagan?, las grade-
rias repletas, en esta esquina, y repitan campedn campedn,
las dltimas silabas alargadas, te sacamos a la calle en dos
roundsy al fin lo fajaste como esperdbamos, para no pararse
en la vida, vida te he dicho que no mas llantos, no irds a
ponerme un tango cuando lo que quiero es rumba, doctor
digame cualquier vaina no se esté haciendo el misericor-
dioso, digale a los jueces que hagan sonar el gong, que paren
esa pelea, que no lo dejen darme de esa manera, saquen a
todo el publico, échenlos de aqui a trompadas, qué hacen
inundando mi cuarto, por Dios, Merche, diles que se lar-
guen ya mismo, que hagan sonar la campana, ;no ven que
gané esta puta y horrible pelea?
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- TESTIGO PRESENCIAL?®

ESTABA DECIDIDO A CONFESARLO. Anoche mismo habia
pensado que seria miserable cargar con esa culpa, dejarse
abrumar tanto tiempo por los remordimientos. Lo habia
decidido. Alguna vez —se dijo— tendré que salir de esta
asquerosa pocilga y ser alguien, ser gente —se repitid, sin
hallar mas palabras para definirse. Una semana habia sido
suficiente y anoche, antes de acostarse, estuvo a punto de
llorar. Primero, fue el ardor en los ojos. Recordé la escena
y el escalofrio llend parte de su cuerpo, un malestar des-
componiendo sus nervios. El, Martin Llanos, bajaria de
su cuarto a la calle, se dirigiria al lugar mas conveniente,
expresiéon compungida, y lo diria. ¢ Pero, cémo decirlo?
Me tomarin por loco —se dijo. Imaginé una pregunta,
¢por qué no vino a decirnoslo inmediatamente? Y en ese
momento no pudo responder. Pensé que esgrimir el miedo
como excusa y como razon moral el hondo remordimiento
de esos dias, la sensacién de culpa martirizdndolo, quiza

% Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.
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no resultase convincente. Tenemos cientos de casos cada
semana —penso que se le responderia. Testigos de crimenes
que no se han cometido, maniaticos de la justicia— oyé que
le decian. Pero no, lo habia oido en una pelicula, no refa
que en una ciudad tan pequena pasasen cosas de pelicula,
debia cuidarse de caer en las trampas de su imaginacién.
Hasta la misma imagen del hombre, detras de su escrito-
rio, mirdndolo con curiosidad y arrogancia, provenia de
un film, podria ser la imagen del inspector Warren, cinico
como cauteloso, soportando la versién de un inventor de
crimenes, pero de todas formas bajaria a la calle, se diri-
giria al sitio adecuado, una estacién de Policia, llegaria
evitando el dramatismo y se presentaria como el testigo de
un crimen y descargaria sin pausas la corrosiva confesién.

Testigo presencial —pensé. Esa era la expresién. Habia
estado buscdndola, queria que fuese la exacta y perfecta
definicién. Testigo presencial de los hechos —concluyé
satisfecho. Habia dado un rodeo por el cuarto, se habia
puesto el tnico traje presentable y sacado del cajén su
corbata mds sobria, habia lustrado sus zapatos. La pre-
sencia fisica influye en estos casos —se dijo. No podia
imaginarse con un desalifio inconveniente y, sin llegar
a falsas justificaciones, sabia que estaba viviendo en una
época sensible a los habitos del bien o del mal vestir, exi-
gencia que, excepto en los extremos del exhibicionismo,
no le era del todo desagradable. Preferia vestirse correc-
tamente y con modesta elegancia. Asi que, una vez hubo
terminado con el vestido, fue a mirarse al espejo. Tienen
que creerme, se repitié, como si ¢l mismo imaginara la
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expresion escéptica o burlona de la autoridad, ¢ por qué no
vino esa misma noche a denunciarlo?, y él sin poder decir
que el miedo, usted sabe, uno no estd acostumbrado a esas
cosas, el miedo, compréndame, pero el tipo no aceptaba
la infantil excusa del miedo.

Fue al espejo y, efectivamente, su rostro no podia estar
mejor afeitado, la corbata no podia tener un nudo mas ele-
gante. Tal vez debiese borrar la teatralidad de su aspecto, la
impostada severidad que le daba. Volvié a dar vueltas por
el cuarto y repasé el comienzo y final de los hechos: fue a
la ventana y calcul6. Veinte metros. No, treinta. Treinta
metros desde la ventana del segundo piso a la acera opuesta.
Con la hora no tenia problemas: eran las diez en punto,
acababa de llegar del cine y de este al apartamento, cami-
nando, eran veinticinco minutos. Entonces trat6 de fijar
en su memoria lo mds importante del acontecimiento: los
cuatro hombres habian bajado del jeep violentamente, y
habian hecho. No, obligado, eralo mas justo. Habian obli-
gado al muchacho a alzar las manos y recostarse contra
la pared, de espaldas, mientras iniciaban la requisa. En
esta parte dudd. ;Lo habian golpeado antes de obligarle a
alzar las manos? Sélo un empujén —recordd. Un fuerte
empujén —corrigié. Cada adjetivo, aunque debia eludirlos
al méximo, debia ser el apropiado: ni excesivo ni deficiente.
Tenia que evitar el patetismo que suele darse a la narracién
de estos hechos. Pero, también, evitar las palabras y frases
vacilantes, demostrarse seguro y aplomado en el recuerdo
y en la exposicion. Falsos testimonios —precisd. Evitar
cualquier sospecha que lo colocase en la penosa situaciéon
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de quien profiere falsos testimonios. Recordé que la expre-
sién provenia de alguna vieja leccién del catecismo, pero
que —estaba seguro— esa era, sin duda, la figura juri-
dica. Se sorprendié entresacando de un texto, que hoy lo
dejaba casi indiferente, la moralidad de los falsos testimo-
nios y, sin hacerse mayores reflexiones, temié estar ligado
en su inconsciente a las mdximas y mandamientos que
durante algun tiempo fueron objeto de su precaria rebel-
dia. Terminada la requisa —continué—, vino el primer
golpe: una patada en el vientre y el cuerpo del muchacho
doblandose hacia el suelo en el momento en que el golpe
siguiente, en la nuca, propinado con los punos cerrados,
acababa de doblegarlo. Hasta aqui se imaginé una narra-
cién coherente, como si recordase la primera escena de un
film. El relato exigia una continuidad de tiempo acorde
con las secuencias del hecho. Podria evitarse esos espere,
déjeme recordar, creo que olvidé decirle, interrupciones
dudosas del hilo narrativo, cortes arbitrarios del tiempo y
sulenguaje. Nada de retrocesos una vez expuesto un frag-
mento del episodio.

Ya en el suelo, el muchacho recibia una verdadera
avalancha de golpes, asestados simultdneamente por los
cuatro agresores, que se movian como en una danza maca-
bra. ;Cémo en una danza? —se pregunté. Resultarian
peligrosas las comparaciones, tenia que limpiar la con-
fesion de metéforas. Aunque era dado a ellas (una mania
que quiza viniese de su frustrada vocacién, cosa que no
venia ahora a cuento), prefiri6 desecharlas. El funciona-
rio de Policia, interesado en el transcurso del relato, iba a

298



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

mostrarse fastidiado por las comparaciones literarias. Ya
era bastante haber aceptado oirlo, darle la vacilante con-
fianza que le demostraba al acomodarse en la silla, como
si estuviese disponiendo cuerpo y alma para la narracion.
Una verdadera avalancha de golpes asestados por los cua-
tro hombres, entregados de lleno a la tarea de acabarlo de
una vez por todas.

Habia, en esta parte, un prejuicio. Tarea de acabarlo de
una vez por todas —repas6. Aunque la evidencia de esta
disposicién habia sido inmediata, pensé que estaba apor-
tando una cuota de subjetividad un tanto exagerada. Cabia
la posibilidad —¢l no la descartaba— de que los cuatro
hombres no tuviesen esa siniestra intencidn. El relato ten-
dria que eludir, pues, las conclusiones: estas no eran sino
una consecuencia final —no previa— de los hechos. No
importaba el suspenso: en definitiva, podia ser una inme-
jorable virtud, asi el hombre, incémodo en su silla, se
molestase por el suspenso y sugiriese ir, cuanto antes, al
grano: ¢l pedirfa un poco de paciencia, argumentaria su
honestidad de testigo, se mostraria sensible a la fidelidad
pléstica de cada movimiento. Le diria, en tal caso, que ir al
grano significaba invertir el orden de los acontecimientos,
técnica mediante la cual las cosas suceden de atrds hacia
delante y el objetivo del relato no es otro que la descrip-
cién de los antecedentes, un largo efecto de causalidad
desprovisto de emocidn, técnica a la que no estaba habi-
tuado. Y si se trataba de abundar en detalles bien podria
excusarse diciendo que ¢l era una de esas inteligencias 16gi-
cas, definitivamente perdidas para las digresiones,
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simpatizante, en todos los aspectos, de un orden inmodi-
ficable, suma de dos mds dos cuatro y al diablo los
caprichos de la incoherencia. Era entonces cuando el
muchacho parecia restablecerse y se erguia con dificultad
y decia algo (seamos sinceros) ininteligible. Comprenda
usted —dirfa—, a treinta metros cualquier voz es inaudi-
ble, a menos que se trate de un grito, cosa que no hizo el
infeliz, de pies, con el cuerpo doblado, las manos prote-
giendo los testiculos y —por momentos— el rostro
ensangrentado. Llegando a esta altura de los acontecimien-
tos Martin Llanos se enfrenta a la parte més conflictiva de
la narracién: sin haberlo decidido, estd parado frente a la
ventana, absorto y aunque a esa hora los transetintes son
escasos, no dejan de pasar tres, cuatro, seis personas apre-
suradas al trabajo, ajenas a su mirada, detenida en el lugar
del incidente (esta palabra, aceptd, denotaba generosidad
de su parte). Hace dos dfas tuvo una idea, después descar-
tada: dirigirse a la acera y marcar con una tiza, el lugar del
accidente. Asi, de presentarse una inspeccién ocular (cono-
cia esta expresion desde la adolescencia y solo hoy recobraba
su exacta significacion) irfa sin vacilaciones: eso demostra-
ria su interés previo a la confesion, les harfa comprender
que no era un testigo improvisado sino la envidiable res-
ponsabilidad hecha carne. Pero no hacia falta —pensé:
recordaba con exactitud la ubicacién de ese espacio y, como
detalle complementario, estaba la ventana baja, enmarcada
por una reja de hierro pintada de un gris plomizo. Habia
sido contra la reja a donde habia ido a golpearse la cabeza
del desgraciado muchacho, cuando una nueva tanda de
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golpes caia sobre su cuerpo. Precisando el tiempo transcu-
rrido hasta entonces (si de més precisiones se trataba),
podrian haber pasado cinco minutos. Su desconcierto,
aquella noche, no le habia permitido (hubiera sido el colmo
de la frialdad) cronometrar la duracién del episodio. La
idea de erigirse en testigo sélo vino veinticuatro horas més
tarde, cuando entregado a la lectura minuciosa de los perié-
dicos, no hallé la més insignificante informacion sobre la
muerte o desaparicion del joven. Los registros de muertes
eran abundantes y en cada uno de ellos las circunstancias
y motivos estaban claramente expuestos, cosas habituales,
aquel aborrecible tono de espectacularidad, rinas calleje-
ras, venganzas retroactivas, rencores imprevistos, cronica
roja, simple y cotidiano testimonio de la normalidad social,
carne de todos los dias, la mediocre muerte rondando como
siempre sobre esos seres carentes de fortuna, victimas inde-
fensas del azar —se dijo. Esa misma noche le atacé un
insomnio invencible y, por primera vez, se sintié miserable.
Se reconocid capaz de una despiadada introspeccion y él,
para quien la justicia habia sido una hermosa abstraccién,
mds de un extenso y bien argumentado discurso entre los
amigos, hallaba la ocasién de demostrarse que, més alld de
cualquier circunstancia 'y en una de sus infinitas fisuras y
variantes, la justicia era una préctica. Estuvo a punto de
comunicar a algin amigo (eran tan escasos) esta obsesiva
preocupacion, pero pensé que los amigos, en casos como
este, se mostraban cautelosos, capaces de otra clase de suge-
rencias, no te busques problemas, deja las cosas como estén,
una golondrina no hace verano, vive y deja vivir, tonterfas
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de siempre. Prefirié guardarse las preocupaciones, con el
inevitable riesgo de su gravedad: era un lugar comun creer
que los secretos compartidos descongestionan la concien-
cia, mientras que, guardados, tendian a producir un
malestar incisivo y torturante. Habian pasado otras vein-
ticuatro horas (tres dfas exactos) y descartd la posibilidad
de una informacién periodistica, el asunto empezaba a
envolverse en un explicable misterio y, como en més de una
historia policial, el caso era enterrado ante la carencia de
indicios, la ausencia de personas que reclamasen ante las
autoridades. No quiso ocuparse en suposiciones y sélo llegd
a pensar que, ademas de la privilegiada situacién de los ata-
cantes, su accién podria contar con una bien montada red
de complices y participantes. Esta sospecha era inconfesa-
ble, pero no por ello dejaba de convertirse en certeza. Yaen
la segunda arremetida de golpes el muchacho se mostraba
incapaz del més leve movimiento defensivo. Incluso, podria
pensarse en un desmayo provocado por los frecuentes rodi-
llazos en el bajo vientre, o por esos secos y sincronizados
golpes, con los pufios cerrados, en plena oreja, o lo que para
¢l result6 cabeza sangrante. Recordaba una masa inmévil,
ultrajada absurda y viciosamente. Habiendo dirigido una
fugaz mirada hacia el jeep, se habia dado cuenta de que un
hombre esperaba en el volante y —para mayor precisiéon—
aquel hombre estaba fumando, volteando la vista hacia la
acera, fria expectativa de un ser anodino. Sélo unos segun-
dos més tarde comprobé que el hombre del volante llevaba
un palido uniforme color caqui, y aunque en su relato
incluia este detalle, tenia que exponer una duda al respecto:
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¢se trataba de un uniforme o de cierto vestido llevado des-
cuidadamente por el conductor del campero? Pensé que
su memoria, ¢jercitada en el recuerdo del episodio, era de
una endiablada frescura: nada parecia escaparse y, al con-
trario, nuevos elementos convergian por asociacion. El que
pudiese precisar que el conductor fumaba y llevaba uni-
forme (se inclinaba hacia la probabilidad de esta hipétesis)
y miraba con desgano hacia la acera, le permitia recordar
que, segundos mds tarde, este mismo hombre bajaba del
vehiculo dejando la puerta abierta, dando la vuelta por la
parte delantera y ayudando a los demds a echar el cuerpo
en el interior. Pero, para comprobacién de sus sospechas o
argumentacion de una hipétesis entre otras de menor peso,
las botas resultaban visibles y los pantalones, ajustados
dentro de ellas, denunciaban algo mas que una accidental
manera de vestirse. Desconocfa manias semejantes; en la
curiosidad de sus lecturas no figuraban tendencias que
pudiesen probar la existencia en estos tiempos de hombres
aficionados a la suntuosidad de estos uniformes y todo
parecia indicar que, por el contrario, una avergonzada
mueca se escurria en los auténticos portadores de estas
prendas, miradas con cierta antipatia por los transeuntes.
¢ Tendria que incluir, entonces, este detalle? Si estaba deci-
dido a ser un testigo de incorruptible honradez, era
ineludible. Si se dejaba arrastrar por el temor (no sabfa
hasta qué punto la suma de elementos conduciria a la evi-
dencia de un acto que debia permanecer en el mis completo
silencio), la omisién de estos detalles podria presentarlo
como un testigo indiferente a la identificacién profesional
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de los protagonistas. Es decir, como el desprevenido tes-
tigo de un hecho, a quien tnicamente la justicia preocupa
por razones morales insuperables. Pero, ¢es que la identi-
ficacién del conductor, el hecho de precisar sin vacilacién
el detalle de sus ropas, no hacia parte de la verdad? ; Corre-
rfa el riesgo? Cabia la posibilidad (tendria que decirlo) de
un bien tramado mimetismo, de un disfraz enfundado a
tltima hora como precaucién ante la presencia eventual
de alguin testigo. En ese caso, que las variantes o alternati-
vas fuesen dadas por los investigadores. Entonces diria,
con objetividad, que el conductor del vehiculo, con matri-
cula oficial, llevaba algo que podria ser un uniforme,
mientras que los cuatro restantes, en el momento de arro-
jar el cuerpo al interior del jeep, vestian de paisano. Ropas
convencionales —dijo para si.

Volvié al espejo, se acomodd la corbata y miré la hora:
apenas eran las ocho y media de la mafana. No se trataba
de llegar el primero a una oficina: entre las nueve y media
o diez podria ser la mejor hora. Se estaba felicitando por la
detallada reconstruccion del episodio y sintié que los mus-
culos, tensos y fatigados todos estos dias, se ablandaban,
cedian, que volvia a ser el Martin Llanos de siempre, un
hombre para quien toda clase de preocupaciones resulta-
ban lejanas, un hombre de cuarenta afios entregado a una
vida mediocre, una que otra emocién, un sobresalto, un
hombre sin grandes ambiciones, dado al ocio cuando le era
posible, a la vida tranquilizante de los diarios leidos en las
noches, algun libro gustado y regustado sin prisas (en su
cuarto estaban, en una cantidad nada escandalosa, mas de
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cien volimenes, cuenta aparte los ordenados tomos de la
Enciclopedia britdnica, que tantos sacrificios habia costado
adquirir), los tragos de los sabados, un hombre para quien
el pais, en sus ltimos afos, vivia en una escandalosa crisis
de principios: pensaba que, tal vez, nunca habian existido
y hoy no se manifestaba otra cosa que el caos insalvable
de una historia de truhanerfas y sordidez. Lo discutia con
Antonio, el mis cercano y entusiasta de sus amigos, quien
—al contrario— se mantenia en una sistemdtica indife-
rencia, todo alzar de hombros y a mi qué me importa,
pero Antonio era un interlocutor ejemplar, sabia escuchar,
opinaba con un extrano respeto por las gentes capaces de
exponer ideas y racionalizar experiencias, llegaba a admi-
rarlos y, en el fondo, a envidiarlos. Todo esto producia en
Martin un ascendente orgullo personal, y en més de una
ocasion llegé a pensar que con un poco de decisién, un
barniz de tenacidad y otro tanto de coraje (la eficacia com-
probada de su memoria se daba por descontaday, por ello,
como virtud alternativa), podia intentar, probar suerte
con la literatura mesura, tenfa. Sélo que —se decia— esta
le resultaba a ratos imposible: la complejidad de ciertas
novelas y relatos (porque a novelas y relatos se inclinaba),
leidos con un esfuerzo mas parecido a la terquedad y al
amor propio que al deseo, la complejidad o, en el extremo
opuesto, la trivialidad de historias que nadaban sin riesgo
en la superficie, le llevaba a pensar que, en caso de deci-
dirse, mas de un obsticulo desalentador se hallaria en su
camino: no sabia en dénde terminaba la autenticidad y
aparecia, como un pavo arrogante, ¢l artificio, en dénde
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se almacenaban los jugos géstricos y se amontonaba la
mierda —metafora brutal que nunca pudo referir pero que,
orgulloso, acumulaba para sus mas intimas satisfacciones—.

A salir del apartamento, seguro de que su presencia
fisica inspiraba algo mas que confianza (respeto —pensd),
convencido de que su relato serfa escuchado por el hombre
a quien podria llamar Juez o Inspector, a quien encontraria
sentado en su escritorio, y que asi saldria de esa cargante
sensacién de culpabilidad y de esos indomables remordi-
mientos. Al salir y enfrentarse al aire fresco de la mafana,
pasé por la acera, observé la ventana con rejas de hierro
(el gris plomizo se desprendia con una ligera presién de
las ufias y las laminillas cafan al suelo con facilidad), y por
una sola ocasién en toda esta semana estuvo a punto de
balbucir, porque lo estaba pensando, la palabra asesinato,
término que en el momento de su confesién no estaba
dispuesto a pronunciar. Recordé que, por ser el dia de
su cumpleanos (jquién iba a pensarlo, tanta desolacién
habia en este dia y tanto olvido en una fecha que alguna
vez significé la reconfortante conviceién de haber saltado
de nuevo otro escalén en su vida!), la fecha serfa doble-
mente memorable: en escasos minutos intent6 bucear en
los afios perdidos y hallé, a duras penas, un arsenal de imd-
genes inasibles. Lo que no pudo prever, en ese recorrido
tan minuciosamente calculado, fue el agudo temblor de
sus piernas, ese gusano reptando por su piel, la paralisis del
cuerpo, el ardor de los ojos, la confusién de su concien-
cia enredando y desenredando el episodio, su paulatina
entrega a la vacilacién y la aparicién de tantos y tantos
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interrogantes, la memoria desfalleciendo y ese sudor alte-
rando la antes encendida coloracién de su rostro, ahora
palido y frio, la dificultad de sus pasos y, de pronto, el
olvido de ciertos detalles (media hora hacia desde la total
y definitiva reconstruccidén de los acontecimientos), un
sentimiento sorpresivo ronddndolo en su celda, Martin
Llanos reduciéndose al aborrecido estado de la cobardia,
porque esa fue la palabra que, sin clemencia, dejé escurrir
en el instante en que decidié volver al apartamento y largar
el llanto necesario para que ese cuerpo, de nuevo tenso en
si mismo, aceptara la tranquilizante realidad de un suefio,
que quizd no conciliaria jamas.
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- CIRCULACION
DE LA VERDAD?

LA NOTICIA APARECE CONSIGNADA en un rincén de
la segunda pégina, entre el anuncio sobre la llegada de un
circo a la ciudad y la nota funebre de un hombre, por mi
desconocido: perdida como estd, ahora circula en bocade
todas las gentes, anticipAndose a esta irrisoria publicacién,
modificindose o perdiéndose en otra noticia de natura-
leza irreconocible: el fin de semana de un ministro. Sélo
van quedando detalles, rasgos que permanecen sin alte-
rarse, como si al quedarse en simples detalles se quisiera
demostrar que s6lo son versiones de un mismo tema, ojos
escépticos sobre el mismo caddver o figuraciones maliciosas
alrededor del mismo y posible criminal. Una de las ver-
siones, seguramente la primera, ha convertido al pequeno
y acomplejado celador en un «sanguinario y despiadado
criminal>» y los detalles no pueden ser menos patéticos:
la medianoche, la joven sola (misteriosamente sola en
un dfa de fiesta), rasgos sospechosos en el hombre, deseo

¥ Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.
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acumulado durante todos estos meses que la ha visto llegar
entre la medianoche y la madrugada, voluntad de viola-
cidn, resistencia de la victima, furia, compulsién creciente,
version que no permite concesiones ni acepta conjeturas
pues tiene su origen en la crueldad cinematografica més
trivial y la gente se deleita en ella, como si se tratase de la
crénica recién inventada por un redactor a quien, en el
minuto anterior al cierre de la edicién, se le pide llenar
una columna vacia. Pero en esta recreacion, morosa y mor-
bida, la victima recobra una dudosa inocencia y nadie se
atreve a suponer tensiones entre ella y su hipotético ase-
sino, provocaciones, aburrimiento, la guardia abajo aquella
noche. Al contrario: es menester que la victima posea todas
las virtudes y el asesino exhiba sus execrables vicios. No
podré pensarse que, arbitrariamente, la noticia se ha ido
desfigurando entre una y otra perspectiva: son, apenas,
versiones de una y otra moral, juegos de esta o aquella
capacidad imaginativa, destreza de una mente fabuladora
o caprichos de un pobre diablo que acepta la versién del
diario y se llena de piedad, ¢jercicio de hipétesis de un
inspector de Policia, terror de la madre de familia que ha
hecho renunciar a su hija joven de las clases nocturnas,
panico del sacerdote que insiste en la desvergiienza de esas
modas modernas, «portadoras de lascivia y causantes de
sentimientos criminales», crueldad irreverente del mucha-
cho que estd en la pagina noventa y nueve de un libro del
Marqués de Sade, procacidad del borracho que, minuciosa-
mente, describe la ubicacién, profundidad y didmetro de las
heridas, religiosa consternacion de la monja que jura a Dios
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defender hasta el descuartizamiento su ya remota virginidad
(aunque sospecha de la versidn que atribuye al celador ins-
tintos criminales).

La noticia, pues, no ha sido desfigurada: como el sol
por cristales de grosores, irregularidades y caprichos for-
males, se trata de proyecciones levemente alteradas de un
mismo fendmeno. En verdad, nadie ha sospechado que
Marga, abatida, fue hallada en el cuarto de su pension, des-
cubierta treinta horas mas tarde en estado de lamentable
descomposicion y conducida a un anfiteatro en donde, a
falta de noticias, fue el tema de una ligera encuesta perio-
distica. Pero, aun en este punto, los escépticos dirian que se
trata de una mentira urdida por algun cémplice temeroso y
que, en la siguiente vuelta de la rueda, en la siguiente ronda
del ocio, la muerte aparecera revestida de un metddico sui-
cidio, de un pasado aborrecible, de un futuro incierto, de
una decepcién amorosa, de un fiasco familiar, de una estafa
inocultable, de una siniestra banda de traficantes, de una
cancién conmovedora o de un recuerdo lacerante, de ese
desenganio que —en los ultimos meses— se fue apode-
rando de Margarita Sanchez Gutiérrez hasta conducirla
y conducirnos al momento en que ingiere una dosis bes-
tial de insecticidas y duerme, duerme, duerme a sabiendas
de que nunca més despertara en las cuatro paredes de ese
asqueroso cuarto en el que, hace una semana, se marchi-
taron las flores silvestres.
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- CORTEJANDO AL ESTE”

EN LA SOLEDAD DE SU EXILIO, abatido por la nostalgia y
deseoso de un pronto regreso, Joao decidié cortejar a Eva,
una rubia muchacha eslovaca un tanto gorda pero pletérica
de juventud. En el jardin del hotel, cauteloso y atrevido,
intent6 hablarle. La adolescente, a quien el intenso calor
de julio hacia sudar copiosamente y aligerar sus ropas, de
por si ligeras, no opuso resistencia: habfa aprendido en tres
meses un aceptable espafiol con abrupto acento cubano,
y aprovechando el ocio de estas vacaciones trataba de ini-
ciarse en el portugués, igualmente hablado en los pasillos
de los grandes hoteles internacionales.

Durante algunos dias, Jodo pudo gozar de esta rolliza
y generosa compaiifa, pero las cosas empezaron a compli-
carse cuando el brasileno, ardido de deseos de un acople
definitivo, encontrd las primeras resistencias: la eslovaca
no podia permitirse mds que minimas libertades, algunas
caricias osadas, el incesante besuqueo en los paseos que,

3 Tomado de A golpes. Barcelona: Editorial Lumen, 1974.

313



Oscar CoLLAZOS

juntos, hacian cada noche por el Malecén de La Habana.
Aunque a veces se sentia asediada por las calenturas de la
adolescente que dejaba de ser y acosada por la mujer que
vivia en un cuerpo apetecible, puso a prueba una indecli-
nable moralidad, secundada por el miedo al embarazo,
el temor de ser abandonada y el prejuicio de que con los
latinoamericanos no podia asumir otra conducta que no
fuese la de una extrema cautela.

Poco a poco, Jodo sintié que sus propdsitos caian en
el vacio y que su deseo de posesién se perdia en un dila-
tado escarceo de novios atemorizados, pese a que tramé
todas las patrafas, agot6 todos los recursos y puso a fun-
cionar las minimas sutilezas de su aprendizaje de barrio,
siempre eficaz en su anorada y tumultuosa Sao Paulo. Dejé
que el tiempo se encargara de reducir a blandas cenizas el
irrisorio fuego encendido y sélo basté una semana para
que, en una tarde de malhumor e intolerancia, dijera a la
eslovaca que era una solemne tonteria continuar una rela-
cién que no tendria porvenir y que, al contrario, estaba a
punto de producirle graves trastornos emocionales, cuenta
aparte las debilidades politicas de una relacién tan frivola
como infantil.

La muchacha entristecié sin simulaciones, se mos-
tr6 aquel dia mucho més apasionada que en todo el
escaso tiempo del amor que amenazaba con perderse, pero
—también— aceptd la fatalidad de la separacién: fue una
breve e intensa despedida en la que se repitieron, como
en un fugaz inventario, entre la desesperacién y la fiebre,
todas las caricias permitidas, todas las frases de seduccién
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y rechazo e incluso algunas ldgrimas que mancharon sus
ojos y echaron a perder el discreto maquillaje que siem-
pre la habia hecho parecer mds adulta. Fue cuando Joao,
antes ilusionado por el porvenir de esta aventura, volvié
a sus discusiones politicas, a su activa vida de exiliado, a
su voluntariosa participacidn social, después de aceptar
como justos todos los reproches que le hicimos los amigos
y conocidos. Fue también el momento en que, armado de
un cinismo que no puedo adjetivar, trazé las lineas maes-
tras de una tictica amorosa, incomprensible al comienzo
pero que, como toda tactica, deberia juzgarse por su ope-
ratividad y sus resultados concretos e inmediatos.

A los pocos dias de su ruptura con la eslovaca de Bra-
tislava, nos sorprendié verlo, més voluntarioso y decidido,
cortejando a Marina, una joven checa de Praga que cono-
ciamos por su desparpajo y su creciente tropicalizacidn,
por alguna salida ocasional con latinoamericanos, pero
—igualmente— por la arrogante indiferencia que mostraba
hacia las eslovacas. Nunca, a pesar de haberse intentado con
todas las sutilezas de la diplomacia, las dos chicas cruzaron
palabra. Cuando la praguense queria fastidiar a la atemori-
zada adolescente de Bratislava, se envolvia en un delicioso
refinamiento de varios idiomas y esta, con la rabia que le
producia tal exhibicionismo cosmopolita de la compatriota
que no era de su propia patria, preferia darle la espalda 'y
hacer mutis por el lobby del Hotel Nacional.

Joao hizo todo lo posible por publicitar su nueva amis-
tad: se le veia, en las horas de descanso, pasedndose por el
jardin del hotel, apretado al cuerpo de Marina, justo a la
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hora en que la eslovaca bajaba de su habitacién y se dirigfa,
por la misma ruta, a contemplar la formidable caida del sol,
la paralizante belleza de La Habana en un dia de verano.
El acercamiento de los cuerpos (la inocultable belleza de
Marina, que ya doblaba la curva de los veinte anos y mos-
traba un estudiado descuido en sus ropas) y la intimidad
de esta amistad empez6 a inquietar a la eslovaca: se sentia
burlada, se veia desplazada por esta soberbia muchacha
de Praga que, en ocasiones, habia aventurado comenta-
rios burlones contra la falta de finesse de los eslovacos, ala
vez que contaba anécdotas degradantes sobre algun viejo
viaje a Bratislava.

Lo cierto es que Eva, la eslovaca, no hizo ningtn
esfuerzo para ocultar la profundidad de su herida y vol-
vid, cuando Marina estuvo ausente, a un terco intento de
reconquista. No iba a permitir que se le arrebatase tan facil-
mente al brasilefo. Aunque sabia cudles habian sido las
razones de su alejamiento y le dolia esa intensa pelea que en
su interior libraban el deseo y las inhibiciones, estaba deci-
dida a hacer un esfuerzo, a agotar todos los recursos para
arrebatar a la intrigante Marina su malhabida conquista.
Pero el azar, que suele jugar sus malas pasadas, permiti6
que la checa se enterase del contraataque inesperado de
su rival y se propuso defender sus posesiones pasando a la
ofensiva, ampliando la osadia de sus favores. Una noche
(fines de julio, pleno carnaval por las calles alborotadas de
La Habana, la conga zumbante por el Malecén), después
de haber bebido tres daiquiris, dos mojitos y un recargado
dry martini, llamé a Joao a su habitacién y alli, desenvuelta
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y heroica, acepté el esperado acoplamiento, ante la sorpresa
del carioca que la imaginé virgen y la hallaba desflorada, la
presentia pudica y la descubria de una desenvuelta imagina-
ci6én acrobdtica. El tridngulo se disolvia con un movimiento
tictico de una de las partes y Marina pensaba que, dado este
paso (por otra parte, previsto y deseado), nada le quedaba
a Eva que no fuese la resignacién y los remordimientos
por no haber sabido retener al amante que no pedia més
que una normal y prudente entrega amorosa. Hizo cuanto
estuvo a su alcance por divulgar la consumacién de este
excitante sacrificio; se valié de la complicidad de las cama-
reras, que habian visto la entrada del brasileno a su cuarto
y habian escuchado los exagerados gritos de gozo del aco-
plamiento y —sin ser preguntada— les confesé que amaba
perdidamente a ese muchacho y que lo seguiria amando
hasta lo imposible.

Marina sabia que la versién de este acontecimiento
no se quedaria en el sigilo y que sélo bastarian doce o
veinticuatro horas para que la resefia, las glosas y las hipér-
boles llegasen a los oidos de Eva, pues bien claras eran ya
las disputas, las fricciones (a veces un tanto violentas) de
la eslovaca y la checa. El rumor de este enconado enfren-
tamiento tomaba cuerpo y entre los huéspedes menos
rigidos del hotel se tejian nuevas y picaras versiones que
no escaparon, dada la continuidad de este tema, de las
especulaciones histéricas, politicas y étnicas: sobre el des-
encanto de una pasién escamoteada traté de elaborarse
una irrefutable antropologia. Jodo, por su parte, parecia
aceptar pasivamente su condicion de tercer elemento en
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la refriega, y aunque no daba mayor importancia al por-
venir de estas relaciones (tarde o temprano su regreso a
Brasil seria decidido), comprendia que el realismo era lo
mds aconsejable, incluso después del disparatado suefio en
el que se veia haciendo parte de una escandalosa brigada de
la Cruz Roja Internacional en un territorio desconocido
y ante la huella de muertos que se erguian e iniciaban un
burlesco juego de guignol.

Acostumbrado a los juegos verbales, introducidos por
el mexicano del tercer piso, alcahueteados por el poeta sal-
vadoreno Roque Dalton, habia aportado la variacién de
un archisabido aforismo: mds vale checa en mi cuarto que
eslovaca volando.

Labuenay afligida Eva, finalmente perdida, lloraba su
derrota, se mordia de rabia, se consideraba doblemente bur-
lada. Pero, semanas mds tarde, un nuevo acontecimiento
darfa més complejidad a la situacién. No habia nativo o
extranjero habitante del hotel que no comentara las andan-
zas de Elena, una soviética de veintitrés afos, discreta, casi
anodina a primera vista: el poeta salvadorefo, un socié-
logo mexicano, un periodista uruguayo y un terrorista
de %ebec daban testimonio de sus virtudes, y cada uno
se habia encargado de difundir la noticia de una perma-
nente disposicién de la rusa hacia la geografia americana,
desde Alaska hasta la Patagonia, incluidas, claro esta, las
islas del Caribe y las antiguas posesiones inglesas, fran-
cesas y holandesas del Nuevo Mundo. Cuando llegé a
oidos de Joao la poco viril pero oportuna versién de estos
flirteos, tuvo una idea un tanto siniestra, posteriormente
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matizada: abordaria a Elena, le darfa a conocer el sabor
de ese inmenso territorio llamado Brasil, que no en vano
ocupaba las tres cuartas partes del bajo continente; la ini-
ciarfa en un mundo que ademds de hablar otro idioma
tenia el atractivo de un bien ganado prestigio internacio-
nal, porque, para no llamarnos a engafios, ¢qué era Carmen
Miranda, la samba, los cangageiros, la fauna del Sertao, la
legendaria tierra de los gorilas y los recién descubiertos
métodos de tortura de los dictadores, habida cuenta de las
peliculas de Glaubert Rocha, sino simbolos de un presti-
gio que nadie podia desconocer?

Tramd un encuentro accidental con Elena, cuidandose
de burlar astutamente la vigilancia de Marina. Tres dias
después, no causé sorpresa alguna verlos en el jardin del
hotel en un exagerado besuqueo. Esa misma tarde, urgido
por las exigencias de la moscovita, Jodo tuvo que abrir su
cuarto, poner en orden la escena, y esperar la llegada de la
muchacha que, siendo fiel a las versiones difundidas por
sus amigos, le ofrecid al nieto de Antonio das Mortes una
de las mas inolvidables noches de paixaio de su vida. Todo,
ademads, quedaria en la clandestinidad, se propuso. Pero
ya el mundo cerrado del hotel no podia garantizar tales
pretensiones y todo, por conductos imaginables, llegaba
a saberse con una morbosidad poco alentadora.

Al dia siguiente, cuando el brasilefio intenté ver
a Marina, se encontrd con una violenta cachetada, un
silencioso y duro galletazo que no sélo lo sumié en el
desconcierto sino en la vergiienza. | Venganza, venganza!
—proclamd, en un aproximado acento shakesperiano. Dio
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media vuelta, corri6 al lobby del hotel y telefone6 a Eva, la
eslovaca abandonada. No estaba, contest4 la madre. LI4-
mela en media hora.

Con el rostro ardido por el castigo de Marina, vaga-
bundeé por los jardines: el tiempo era dolorosamente
lento. Fue al bar y pidi6 un vaso de ron, mientras orde-
naba los detalles de su venganza. Veinte minutos mas tarde,
veia la entrada de Eva al bar. ¢ Estaba sonando? :No era
esta una imposible y disparatada visién? ¢Eva del brazo
de Marina, en una calida conversacién en checo? Intenté
hablar con la eslovaca: cayé en el ridiculo, una vez mas.
Eva se refa en sus narices, en tanto que Marina aprobaba
socarronamente, casi aplaudiendo, la hiriente agresividad
del desprecio.

Joao no tuvo otro recurso que subir precipitadamente
a su cuarto. Cuando intentamos sacarle un comentario,
una simple version de los acontecimientos, se limit6 a decir
que cada dia entendia menos la politica interregional. Lo
decia con una forzada sonrisa defensiva. «No entiendo las
alianzas», dijo. «Con mucha dificultad y por disciplina
de partido me tragué el pacto germano-soviético, pero
ahora, merda, no comprendo nada».

Desde este dia, Joao volvié a su irreprochable vida
privada: aumentaron las discusiones politicas, eludié sis-
temdaticamente cualquier escarceo amoroso, se hizo mas
firme su conviccidn de exiliado transitorio, y cuando Elena
intenté verlo, supuestamente ajena (;?) al incidente, el
brasilefio se excusé diciendo que empezaria una nueva
vida (pausa), que la proxima semana (doble pausa y saliva
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abundante) se harfa efectiva una generosa invitacién cur-
sada por la embajada china, que desde ya estaba haciendo
las maletas para su impostergable viaje a Pekin.

Elena, sin responder, enrojeciendo paulatinamente,
rabiosa y encrespada, le dio la espalda. Entonces Joao ima-
giné los pasos siguientes: vio a la rusa trasponiendo el
lobby del hotel, bajando las escaleras que conducen al bar
y reuniéndose, conciliatoriamente, con Evay Marina, que
ya habfan decidido navegar en mojitos. ¢Seria posible su
arriesgada conjetura?, pensé Joao, mientras lefa un diver-
tido relato de Dalton Trevisan.
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- AD10S EUROPA, ADIOS!
LA SOLEDAD DEL VIEJO
AMIGO

Para Antonio Saura, in memoriam

EN SU CUARTO DE LA RUE DU Pont de Lodi, Ernesto se
balanceaba entre la miseria y la agonia. De alli que se viese
a si mismo como una réplica del ser que habia sido, lleno
de apetitos, trifulcas de amigos y grandes gozadas en un
Paris que ya no existia porque habia desaparecido la locura
—decia— y nadie recordaba el ¢jercicio de la lujuria y la
gente ya nada hacia sin los bolsillos llenos de francos, nadie
saboreaba al amanecer el bocado de una nueva aventura.
Esta era su queja sin fin.

—No estoy enfermo, hermano. Padezco de una leve
postracion del alma —y estiraba la mano hacia la mesita
de noche donde seguia la botella de pastis—. Hazme el
favor de salir al pasillo y echarle al vaso un poco de agua
—pedia. Y yo salia al pasillo para enfrentarme con un arabe
que trastabillaba borracho, con una jovencita que salia del
retrete como si nada, como si no hubiera estado encerrada
en medio de un borbotén de porquerias.

3 Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.
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Del mal vino habia pasado al pastis. Durante un mes
—el tiempo que duraba su postracién— Ernesto habia
cambiado de gustos. Si antes me pedia que le trajera un
beaujolais, pronto empezé a pedirme que fuera algo mas
jugoso. Un ricard mezclado con agua rendirfa mas y lo ele-
varia a la brillante conciencia del mundo. Y su mundo no
era solamente su cuarto; era la visién de los guais desde
la buhardilla, el Pont Neuf 'y cuanto enmarcara el venta-
nuco que le servia de escape hacia las calles, ya que en ellas
no podia entonces moverse y nada indicaba que podria
hacerlo algun dia.

Habia dejado de pintar, las telas desnudas se arrin-
conaban, los pinceles se habian petrificado y ¢l pedia que
le trajera libros, «libros que den ganas de vivir>», y me
reprochaba haberle traido Luz de agosto de Faulkner. «No
dudo que sea una maravilla la historia de esa jovencita pre-
fiada que va en busca de su hombre y al encuentro con la
tragedia», resumia, pero no queria saber nada de las trage-
dias del profundo sur americano. Al dia siguiente le traia
nuevos libros, de Boris Vian y René Char. Ya habia ago-
tado todo Céline. Debfa traerle nuevos libros y un montén
de pornografia que iba guardando como si acumulara la
soberbia iconografia que un dia serfa ttil para sus cuadros,
si es que un dia regresaba al mundo de sus cuadros.

— Cuéntame algo mds de las amigas y de paso sirvete
un ricard —decia—. Las amigas —insistia, porque nada
queria saber de los amigos. Sélo salia del grave mutismo
si encontraba un enjambre de generosas, libres hembritas
a su lado, mujeres que excitaran su brillantez y su gusto
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por lavida. Por esto quizd dejé de ver alos amigos. Queria
noticias y visitas de amigas, pero estas se habian perdido.
Insistia sin embargo en esas visitas porque nada como la
presencia de varias mujeres lo removia hasta el paroxismo.
Con nosotros se aburria, era como si fuésemos el jarabe
concentrado del tedio mismo, lo peor que puede llevar
un hombre cuando se enfrenta a otros hombres aburri-
dos, rencorosos e incapaces de jugar con el vacio, con esa
nada que puede volverse una aventura plena de esplendor
y sobreentendidos.

—¢Vino el médico? Me dijeron que te habia prome-
tido una visita —le preguntaba entregandole los libros.

—No ha venido y lo mejor es que no venga. Me vaa
pedir lo imposible.

Y lo imposible era la terminante prohibicién de
beber una sola gota de alcohol. Algo, el higado tal vez,
yano podia mds o se estaba haciendo trizas, pero Ernesto
no transigia.

—No me vengas ahora con médicos. Dime, mejor,
c6mo empiezan a portarse las hembritas en esta prima-
vera. Desde esta ventanita —sefialaba al vecindario— las
veo como hormigas y es una pena no tener un largavista.
No harian mal en iniciar una colecta y regalarme uno
de esos que usaba el general Montgomery en su campafa
africana. Rébense de un museo los bin6culos del viejo
coronel Lawrence, sirvan de algo —reia y pedia que le
renovaramos el pastis.

No era una broma. Sonaba con tener unos binéculos
de campana, tan sdlidos que le permitieran penetrar la

325



Oscar CoLLAZOS

intimidad de todo Paris, escurrirse por los cuartos ilumina-
dosy descubrir cuanto quedaba alli de vida. Sugeria que se
los pidiésemos al embajador, que le informasemos que un
paisano se moria sin tener unos binéculos de campana,
pero el embajador no entenderia nada de estos caprichos.
Lo mejor seria seguir trayéndole pastis.

Contaba que seguia sonando con una general promis-
cuidad en el mundo y que eso le daba 4nimos para seguir
vivo. Nada como sonar que «el todo Paris» hacia el amor
sin horarios, que las oficinas quedaban vacias porque el
mundo de sus suenos era una ciudad dedicada a la mas
irresponsable fornicacién colectiva.

—Via Teresa —le conté con el temor de abrir su més
vieja herida—. Raras veces pregunta por ti, pero la verdad
es que sigue estando tan hermosa como siempre.

—No preguntara por mi, y el dia que me saquen de
aqui con los pies para delante se tragara la lengua para
no preguntar por mi destino. Las mujeres sanas no quie-
ren saber nada del hombre enfermo que amaron un dia.
Es mejor asi, nadie que tenga un poco de decencia se ali-
menta con la piedad de los deméds —largaba su perorata
rencorosa sin mirarme y entonces se lanzaba a contar todo
cuanto habia sucedido entre Teresa y él. Lo hacia con una
rara delectacién. No parecia la crénica de un fracaso sino
la recuperacién de algo mas exultante y vivo, pese a ser
un episodio perdido. Teresa le habia dado cuanto podia
darle una mujer, la ternura y la neurosis, el sexo y la pro-
teccion, la compulsiva fuerza de la pasién, todo cuanto
ahora le era imposible recibir en su sucia cama de postrado,
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muriéndose y sabiendo que se moria, que de nada valdria
conseguir una cama en el Hotel Dieu, que por otra parte
aborrecia, un miserable hotel de caridad publica a la som-
bra de Notre Dame.

—iHotel de Dios! Cuando uno entra en esos antros
de mierda se imagina lo que serd en verdad la morada del
Sefior —repetia cuando se le mencionaba la posibilidad
de internarlo por unos dias—. ; Culpa del romanticismo?
—concluiay evocaba su tnica visita a aquel desvencijado
refugio publico adonde lo llevd Teresa con un ataque de
apendicitis.

Quedaba atin la botella de 7icard y media hora por
delante antes de que concluyera mi visita. La luz no caia en
la ciudad y el frio empezaba a remitir. Los dias eran mag-
nificos y las muchachas empezaban a aligerarse de ropas.
Todo esto lo sabia Ernesto y se resistia a que hiciéramos
algo distinto a traerle una botella de pastis. De nada hubiera
valido una gestion hospitalaria. Habia roto su tarjeta de la
seguridad social y lo que queria era sobreponerse a la enfer-
medad, esperar el milagro con aquellas inmensas ganas de
seguir mucho tiempo vivo. A veces sus ojos se iluminaban
de entusiasmo y ponian un aliento extraordinario en la mas
tonta de las conversaciones. Preguntaba por los amigos,
sobre la marcha del mundo y se reia al descubrir que algo
se movia debajo de las sabanas, porque seguramente habia
estado pensando en una de las viejas amigas y nada podia
hacer para controlar esa ereccién inesperada.

—DMientras se me pare la picha habrd esperanzas de
vida —diagnosticaba muerto de risa—. De eso deberia
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darse cuenta Teresa; nada le costaria venir a darme un
polvito.

Teresa no vendria. Acababa de agarrar un salvavidas,
un alto funcionario del Centre National de la Recherche
Scientifique. Vivia en un apartamento chanelizado con
sirvienta portuguesa y casa de campo en Normandia. No
queria que peligrase su futuro. Se negaba al teléfono y decia
que ya no estaba para embarcarse en aventuras. Ahora,
rien va plus. No apostaria a la ruleta y menos si era rusa. Su
vida con Ernesto equivalia a un suicidio. Un apartamento
preciosamente amueblado y su futuro matrimonio con
un cadre, pasaporte francés a la vista y nifios para llevar a
Deauville, eso no podia ser puesto en peligro.

—D¢jenla, no le hablen més de mi, tiene todo el dere-
cho a convertirse en una dama, es una sana aspiracion en
toda vagabunda.

—Deberias pensarlo bien, Ernesto —intentaba
decirle—. Un hospital... un médico... haremos una subasta...

—¢Pensar qué? No pierdas el tiempo, hermano. Espera
y verds como el verano me pone en forma y vuelvo a pen-
sar en mi. Esto no es Barranquilla, el calorcito chévere
del Caribe.

No se defendia. Aceptaba hundirse sin dramatismos.
Contemplaba el ultimo de sus cuadros, un recio huracin
planeando sobre una superficie de dunas. Se diria que en esa
obra se concentraba su devocién por la lujuria. Decia que
no estaria mal retirarse después de semejante hallazgo, pero
esperaba que saliera el otro cuadro. No sabia si la memoria
o un relato olvidado era la fuente secreta de esas pinceladas.
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Preferia en todo caso tener el cuadro a medio metro de la
cama. También esta obra lo hacia sentirse vivo. Esperaba
conseguir la realizacién de la siguiente y por ello se resistia
a que buscaramos comprador; de nada valdria, lo estafa-
rian y seguramente no podria empezar la tela siguiente,
serfan almas gemelas o no serian nada, la siguiente seria
una secuencia indispensable, la conclusién definitiva de
un diptico gigantesco y formidable.

Un dia decidimos traerle un bonito regalo recogido
en Beaubourg, una joven y carnosa bretona que a regana-
dientes aceptd trabajar a domicilio. Si las amigas no venian,
una puta podria consolarlo. Nada mas verla, Ernesto exten-
dié la mano, cogié la botella de anisado y se desentendid
de la furcia.

—¢Qué se han creido? Para eso —y senalé una mano
con el pufio apretado— prefiero la consolacion del se/f
service. ;Qué se han creido? —y nos obligé a despedir ala
puta mientras esta pedia a gritos la suma convenida. Tuvi-
mos que darle mil francos, evitar el escandalo, que viniera
la porteray detrés de ella la policia, que subieran portera
y policias y nos encontraran envueltos en esa densa nube
de hachis. Habia que evitarse los asuntos de comisaria,
Ernesto no tenia sus papeles en regla, casi nadie los tenia.

—No les pedi que me trajeran una puta —protest6
con voz ronca cuando conseguimos calmar a la bretona. Se
sumio de pronto en un mutismo casi tragico. Miré a Estela
a los ojos, recorrié su cuerpo de arriba abajo ¢ incliné el
rostro con una inmensa sensacién de melancolia, Estela
comprendié de inmediato.
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—Vete a dar una vuelta —me dijo—. Busca una nueva
edicién de Madame Bovary, lo que sea, pero, por Dios, no
vuelvas antes de una hora.

Y aunque nada comprendia en esos instantes, me lar-
gué a las calles a mirar por enésima vez los puestos de los
bouquinistes, la silueta de la Cité, la grandeza mortecina de
Notre Dame. Estela habia decidido hacer repentinamente
lo que podia hacer después del incidente con la putay yo no
podia imaginar lo que sucederia cuando saliera del cuarto
dejandola a merced del amigo. Lo sabria al reencontrarme
con ella: Ernesto le habia pedido que se desnudara —con-
tarfa ella mas tarde— pues s6lo queria saber que la carne
femenina seguia alliy que con la carne femenina, la gratifi-
cante intensidad de un cuerpo joven y humilde. Sélo queria
pasar las manos por las caderas de mi amiga, acariciar sin
prisa sus altos pechos de virgen. Le pidié que se quedara
inmévil de espaldas y Estela supo que Ernesto se delei-
taba mirandola en la distancia. Estaba sentado desnudo en
la cama y queria saber que la carne femenina seguia en su
sitio, que tenfa delante a una joven espléndida y que esta se
ofrecia sin que mediara la piedad, porque él sabia que ellalo
habia considerado alguna vez un hombre atractivo y desca-
ble y ahora su postracién no le impedia saberse deseada.

También Ernesto habia estado con nosotros en rondas
vespertinas que nos habian llevado de un lado a otro de
la ciudad, un fin de semana a Estrasburgo, otro a Amster-
dam, dos dias de parranda en un cuarto sin muebles de
«la Mouft>, abrigos llenos de comestibles robados en los
monoprix, los dolares que llegaban y se tiraba la casa por la
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ventana, habia plata para sentirse més libres, la silenciosa
marcha del amanecer, las canciones que Ernesto ento-
naba, boleros y rancheras nostalgicos, todo esto era nuestro
pasado y Estela parecia rendirle un tributo cuando decidié
quedarse a solas con un Ernesto més deseoso que postrado.

—¢Sabes? Me hizo sentir mas bella que nunca —me
dijo cuando salimos de la buhardilla y Ernesto parecia
decirnos que ain quedaba un asomo de plenitud en su vida.

Estela dejé la caja con el pollo asado al lado de la cama,
mir6 el cuadro que Ernesto no venderia y salimos al atar-
decer sin decirnos una sola palabra.

—No se estd muriendo —djjo ella cuando entramos a
nuestro apartamento. No queria creer que su enfermedad
fuera tan seria como decian. No era tanto el higado o los
rifiones u otro miserable lugar del cuerpo afectado por lo
irremediable. No se cree en enfermedades tan miserables
cuando uno se enfrenta con un ser que no se queja, que
parece mostrar la perfeccién del mecanismo, decirnos
que algo mas jodido lo devora hasta lo indecible. ¢ De qué se
morfa entonces si no era cuestion de visceras? Algo que no
era de tan tremenda vulgaridad lo estaba devorando y el
médico que prometia visita lo sabia, todos lo sabiamos,
también Ernesto lo sabia y habia decidido que lo mejor
era enfrentarse vivamente con si mismo.

Volviamos a verlo. A veces yo solo; otras, Estela con-
migo. Fue cuando su rostro recobré la exultaciéon de otros
dias. Lo que pudo haberse convertido en rutina dio un giro
imprevisto. Estela acept6 el raro rito de complicidad que
Ernesto le ofrecia. Los detalles no eran inmediatamente
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referidos, no cabian, pero Estela se sentia en el deber
de referirmelos. No le importaba que Ernesto le pidiera
recostarse desnuda a su lado, que se sentara a mirarla exten-
dida de espaldas e inmévil en la alfombra exhibiendo las
nalgas, ni le importaba que le pidiera sentarse en cuclillas
y ensefiarle en un rapto de obscenidad el sexo abierto o
que le exigiera acariciarlo mientras, fingiéndome ajeno a
tanta sordidez, yo daba vueltas por Saint André des Arts
bebiendo una cerveza tras otra como si nada ni nadie me
esperase, tiempo que aprendia a dilatar como si asi dilatase
la complicidad que Ernesto exigia a mi amiga.

—Es curioso —me diria Estela—. No ha querido hacer-
me el amor.

Lo decia como si lo esperase o lo deseara, como si
Ernesto no hiciera otra cosa que poner expectativas a las
expectativas de una mujer que anos atras lo habia deseado y
buscado inttilmente. Eran los afnos del hambre y las picar-
dias, de los mil francos en el bolsillo y la generosidad con
los amigos, la época del ni un sélo centavo y alld vamos
como si nada, como si el mierdoso dinero nada importara
pues segufamos haciendo exactamente lo mismo, dur-
miendo apenas, trasnochando siempre, paseandonos por la
ciudad que habiamos hecho ala medida de nuestra locura,
buscando naday esperdndolo todo, jugando con la ruleta
del azar o haciendo del tiempo un juego de dados en el
que nadie perderia.

Estela sabia que al volver al cuartucho yo llamaria
a la puerta. Descartaba toda imprudencia de mi parte.
Cuando esto sucedia, ya estaba vestida, sentada en la cama
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armando otro pitillo de hachis, cama que parecia un amplio
reino de convaleciente que todo lo que espera lo espera
solamente de las visitas. Ernesto pedia entonces otro libro.
Boris Vian habia sido devorado. Ya no quedaba nada de
Raymond Queneau, «Zazi es la fantdstica nina que nunca
encontré en estas putas calles», Be/ Ami habia sido releido
porque Maupassant era de los suyos, putas, sentimientos
y pasiones sin limite, trenes y estaciones y la enfermedad
del pobre Guy, enumeraba Ernesto y pedia que esta vez
fuese contra lo acostumbrado algo de Faulkner, Santuario
no estaria mal. Le trafa un Faulkner y un Scott Fitzgerald,
todo cuanto estuviese en la frontera de lo imaginario y lo
vivido. ;Por qué el fanfarrén de Hemingway caia en la
miseria de contar al mundo que el pobre Scott era impo-
tente? Cada libro leido era comentado entre pastis y pastis.

Saliamos taciturnos y nos metiamos en mi aparta-
mento de la rue Saint Jacques, un palacio —comentaba
Ernesto sin envidia. Algo se ganaba, se podia mantener
ese piso. Alli Estela y yo habiamos compartido durante
dos afos nuestras vidas.

—Hoy me pidi6 que leyera «El tango del viudo» de
Neruda —dijo ella cuando subiamos las escaleras hacia el
tercer piso—. Me dijo que le gustaba eso de oir mear a una
mujer en la trastienda, que le fascinaba la imagen de esa
nativa persiguiendo con un cuchillo de cocina al poeta fugi-
tivo. «Oh maligna, ya habris hallado la carta...», recitaba.

Todo podia ser posible y Ernesto le pidié esta vez a
Estela, no lo imposible, sino que aceptara dejarse desnudar:
le desgarré bruscamente la blusa, le exigié que se abriera
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de patas y lo masturbara mientras ¢l largaba un discurso
incoherente sobre el poema de Neruda. Ella acepté en parte
lo que Ernesto le pedia, salvo ponerse en cuatro patasy
gatear al ritmo del maldito disco que puso, un disparatado
concierto de Stockhausen.

Nos esperaba. Nos esperaba como tal vez nunca nos
habia esperado. Sabiamos que por momentos asomaba en
su conducta una forma de crueldad indeseada, entrome-
tida donde antes habia estado la ternura. No obstante, al
dia siguiente, pese a saber que nos esperaba y necesitaba,
decidimos pasar la tarde en Ville d’Avray, distanciarnos de
lo que aunque aceptado parecia a Estela incomprensible.
No fuimos a verlo y no tuvimos ganas de lamentarlo: el
dia era espléndido y nuestra intimidad renacia alli donde
temiamos haberla perdido.

Cuando volvimos, Ernesto recibié a Estela con versos
de Paul Eluard. «Suis-je autre chose que ta force?, recit6
al sentirnos entrar. Eluard le inyectaba lo que el esperado
médico no le inyectaria, La capital del dolor era la capi-
tal de su angustia. Seguia con el poema, envuelto en una
sucia sédbana azul. «¢Soy algo diferente a tu fuerza?». Se
sabia de memoria 7z foi. No acertaba a mirarme, acaso
pensaba que me estaba jugando sucio o que una mirada
afrentaria mi dignidad de amigo. No repetia el poema para
nosotros. Lo hacifa unay otra vez para Estela, acentuando su
complicidad. De pronto temi que no fuera tanto el cuerpo
generoso de Estela lo que ¢l deseara conquistar, sino algo
mds amenazador, convertir a Estela en un tronco que flo-
tara por las turbulencias del rio y ¢l asido al tronco antes de
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la ultima caida, de su caida en las profundidades dejando
el tronco a la deriva.

Ese dia decidi no salir ala calle. Me quedé en el cuarto
viendo c6mo Ernesto jugaba con las sabanas. Bebia pastisy
sugeria a Estela que le echara mas agua al 7icard. Dos veces
se levantd de la cama y fue hacia el ventanuco y en ambas
ocasiones repitié la misma queja: nada podia ver aunque
fuese una limpia primavera, ni siquiera la alargada silueta
del Pont Neuf o el imponente edificio de la Samaritaine.

—Lleg6 carta del pais —comenté con desinterés—.
Mi mama espera que vaya a verla en Navidad.

No irfa en esta ni en la siguiente Navidad. Simple-
mente no queria ir a sitio alguno. Le aterrorizaba la idea
del regreso. Cuanto conservaba «del pais» era obra de
la memoria y la imaginacién. Temia enfrentarse a la dura
obra del tiempo y de los hombres, obra mas lamentable e
irrisoria. Sin embargo, recibia las noticias «del pais» con
alborozo, aunque se tratase s6lo de desastres. «De eso nos
hemos alimentado siempre, de horrores y desastre», sen-
tenciaba. «Vete un rato —me pidid Estela—. Vete, creo
que necesita estar s6lo conmigo>.

Habifamos pasado una hora en el cuarto. «Prefiero
que te vayas>, repitio mi amiga. Mi réplica fue una torpe
salida de ofendido, contraria a la fingida amabilidad de
siempre. Ya no podia ver cémo Ernesto ganaba el entu-
siasmo de Estela, cdmo ganaba la esplendidez de su cuerpo
y la fragilidad de su voluntad. Me irritaban sus movimien-
tos, la seguridad a ratos irénica de sus comentarios y la
arrogancia que demostraba al esperar como algo normal
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la continuacién de una relacién que empezaba a volverse
enfermiza y tirdnica.

—Vete a casa, iré dentro de un rato —me exigié
Estela—. No me preguntes por qué lo hago, te lo ruego.

¢Era posible que Ernesto comprometiera a Estela de
esta forma? Se habia ganado parte de su voluntad y ahora
daba pasos hacia otra clase de conquista. Nada de esto estaba
dentro de mis célculos como no estaba tampoco el primer
asunto realmente sérdido del juego impuesto a sus caprichos.

Estela llegé al apartamento después de medianoche,
cuando yo ya flotaba en el sopor de tres botellas de bor-
deaux bebidas con ansiedad y rabia. Senti, al verla avanzar
hacia el sofd, que un giro imprevisto venia a dar un tinte
sombrio a lo que en un comienzo me habia resultado, pese
alo doloroso, aceptable y comprensible. Ella no quiso hacer
comentario alguno. Al desnudarse, una hora mis tarde,
después de haberla sentido sollozar en el cuarto de bafio,
pude saber que el motivo de su desasosiego no podia ser
otro que la escandalosa huella encarnada que exhibia en
la espalda. Antes de meterse en la cama empezé a llorary
no quiso dar explicaciones.

—No puede ser —alcancé a decir—. No puede ser.

—No puedes entenderlo —me grité ella—. No pue-
des entenderlo.

Apagué laluz y segui escuchando durante un rato sus
sollozos. No sé si durmié. Simulé en todo caso estar en el
més profundo de los suenos.

A la mafana siguiente su espalda ensenaba un repug-
nante circulo de hematomas que parecian estar a punto
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de romper la fragilidad de la piel. Si Ernesto esperaba que
yo me limitara a ser simple testigo de lo que en adelante
sucediera entre él y Estela, estaba equivocado, me decia,
pero comprendia también que no tendria fuerzas para
impedir que ella se hundiera en una pasién que de pronto
habia empezado a ser sérdida e imprevisible.

A mediodia, Estela pudo al fin referirme la experien-
cia de la noche anterior: Ernesto habia sufrido anoche un
ataque de vomitos. Aunque trat6 de ocultarlo saliendo
al pasillo, ella se enteré y evitd hacerle preguntas. Habia
sufrido ya la violencia de su reaccién: al no poder sodo-
mizarla porque la resistencia de Estela fue rotunda, hincé
los dientes en su espalda y la obligé a repetir un repertorio
de improperios que ¢l acompafiaba con sollozos de célera.
«Parece que le sucede a veces», dijo Estela refiriéndose
a los vomitos. No deseaba referir una vez mas el episodio
de violencia de que habia sido victima, temia acaso que,
en adelante, el rencor empezara a instalarse donde desde
siempre habia estado la complicidad.

Pese a todo, por la tarde volvimos al cuarto de la rue
du Pont de Lodi. «Presiento que ha entrado en una crisis
de desesperacién», dijo Estela. Estdbamos en el portal del
viejo edificio. Yo hubiera preferido que se callara pero ella
insistié en devolverme a la conciencia de un desenlace tan
préximo como previsible. «Se empefa en pintar un nuevo
cuadro y creo que no podra conseguirlo.

iUn tltimo cuadro! Ernesto queria pintar otra secuen-
cia de su tempestad. Tal vez fuera esa la mas viva de sus
obsesiones. Queria hacerle frente a la naturaleza tropical
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que habia vivido en su infancia, al desbordamiento intem-
pestivo de violencia y colorido que también me era familiar.
El tema nos habia ocupado en numerosas noches de
parranda. Tormentas del Caribe, tormentas del Pacifico.
Vientos huracanados en geografias distintas. No queria
pintar un paisaje mas, decfa. Su obsesion era de otra indole.
A veces acertaba en la descripcion de algunas pocas imé-
genes. «No quiero pintar un paisaje; no me importa que
se reproduzca o reconozca la naturaleza; quiero estar den-
tro de ella».

—No lo conseguird —temia Estela—. No podra con
el tema.

—Si quieres —le dije al entrar en la buhardilla—
puedo quedarme un rato con ustedes.

—Quédate con nosotros —acepto ella.

La puerta estaba abierta. Ernesto trataba de ordenar
las sdbanas de la cama. Cuando estaba fuera de ellas lle-
vaba puesto un amplio pijama sin botones.

Me sorprendi6 su saludo:

—No quiero saber nada de lo de anoche; lo siento —dijo
dirigiéndose a Estela ¢ ignordindome expresamente—.
iMaldita sea! Ni un sélo pincelazo para continuar este
cuadro de mierda.

Senald con la mano extendida el lienzo que sélo conte-
nia manchas, un rapido esbozo que deberia tomar cuerpo
a medida que inventara su textura y el tema se creara con
las formas, empezé a explicarme. Si lo lograba, quizé sus
expectativas no se vieran defraudadas. Pero temia no poder
ir més alla de la voluntad. Seguia hablando del proyecto,
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de ese cuadro monumental que ahora no pasaba de ser un
lienzo casi inmaculado.

—¢Prefieres que me largue? —propuse con indecision.

—¢Quién habla de largarse? Estaba hablando de este
maldito cuadro. Ademds, si no entiendes esto, no enten-
derds nada. Debajo de la superficie se agita un remolino
—djijo y no pude entender de inmediato el acento casi
critico de la frase.

—Ernesto... —medi6 Estela—. ¢En qué quedamos?

Se dirigié hacia la ventana y miré hacia el exterior.

—Al fin pude centrar el objetivo —djjo riéndose—. A
la derecha, abajo, hay una cortina transparente. Es un bano.
A las seis y media de cada tarde una alta rubia oxigenada
se bana y se da masajes en el cuerpo. Seria estupendo tener
esos bindculos, como los del coronel Lawrence de Arabia.

Estaba de buen humor, tanto que se habia cuidado
de preparar un café en el hornillo que usaba para calentar
agua y hervir huevos, cuando tenia aliento para hacer un
téy freir huevos.

—Hace tres dias suefio lo mismo: me traslado a vivir
a un hotel particular, invitado por una vieja aristcrata
que me abandona cada noche y me deja a merced de sus
sirvientas; la gran puta regresa a la manana siguiente y me
echa a la calle ddndome un sobre que no contiene nada.

—Hace una semana sofiabas que te invitaban a un
crucero.

—iMaldito crucero! Si, es cierto. Pero hacia la trave-
sfa en una inmunda bodega llena de refugiados drabes. {Ni
los suefos sirven para levantarse!
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Servia el café en pocillos de bordes carcomidos. Y
miraba la tela empezada. La vieja formidable tela realizada
estaba al revés, contra la pared, como si asi evitase poner en
la balanza la antigua lucidez con la impotencia de ahora.

—¢Por qué carajo no puedo? La tengo aqui —y sefial4
su cabeza—. Hace dias que me persigue, tengo incluso una
idea exacta de los colores, del montén de colores que sube
sobre la crispacién del oleaje, pero, jmierda!, algo me trai-
ciona en el momento de coger los pinceles. ¢Me pueden
decir qué pasa en estos casos?

—Tal vez le pones demasiada ansiedad; olvidate de
esa tela por un tiempo, saldré sola.

—iPor un tiempo! ;Se puede saber qué significa «por
un tiempo» ? ; Se puede saber qué carajos puedo entender
por un tiempo en esta situacién? —estallé. Hubiese pre-
ferido dejarlos solos, asi sabrian al menos qué hacer con el
tiempo, pero Estela me daba a entender que, de hacerlo,
la abandonaria a la incertidumbre de un episodio funesto.

Servi el pastis, que Ernesto bebié de un trago, sin sabo-
rearlo. Habia transcurrido m4s de una hora. Recostado
en la cama, parecia distante y contrariado. De pronto dio
un salto y se lanzé hacia la puerta, tapindose la boca. Ins-
tantes después escuchamos sus vomitos. Regresé palido e
inseguro y adoptd una actitud sombria y amargada.

—Prefiero que se larguen —dijo al cabo de unos
minutos—. Gracias por los tragos. Supongo que lo saben,
¢no? No me mientan ni me compadezcan; sigo pensando
que sufro de una leve postracién de alma.

—Quisiera que... —empez6 a decir Estela.
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—No digas nada, es mejor —corté Ernesto—. No
tienes que decir nada.

Cuando salimos a la calle le pregunté a Estela sobre la
frase que habia dejado en suspenso. «Quisiera que supie-
ras que amo a Ricardo», dijo ella apretindome la mano,
exactamente como si lo estuviera repitiendo a Ernesto.
Me besé largamente.

—Es cierto que nunca te ha hecho el amor? —pre-
gunté tontamente.

Qué importaba una modalidad u otra. Lo habia hecho
de mil maneras, con la ternura y la crueldad, con la compa-
sién y el deseo. Lo habia hecho, no cabia duda, ¢l sacando
fuerzas de su debilidad, ella aceptindose fuerte desde la
compasién o la pena.

Estela no respondié. Quiza encontrd ingenua e inne-
cesaria mi curiosidad.

Regresamos al apartamento y ella decidié poner musica
brasilefia. Chico Buarque de Hollanda sonaba como la pri-
mera vez, Construgdo era una pieza bella y dramdtica, Estela
se afanaba buscando una botella de Jack Daniels, habia
una planta nuevay alta en un rinc6n de la sala, las crépes de
jamén y queso eran deliciosas, una y otra vez la musica del
brasileno nos encerraba en una intimidad silenciosa y pla-
centera; Caetano Veloso vendria después, a la hora de hacer
el amor; eran las dos de la mafana y el whisky se acababa,
los ruidos de la ciudad eran remotos y esporddicos y frente
a la cama se mostraba con elegante y fria nitidez la repro-
duccién de Modigliani. Habiamos decidido ir al mediodia
a cualquier parte, podria ser la Lorena, por qué no bajar al
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sur, a cualquier parte que nos alejara de Paris y de la rue
Saint Jacques. Dormimos abrazados y yo soné que Estela
resplandecia de gozo en las dunas de una playa que mila-
grosamente se convertia en puerto y que del puerto zarpaba
un barco hacia Cartagena de Indias, que todo era comossi el
deseo fluyera armonioso en el suefio. Estela imponia enton-
ces la presencia del extrafio que habia subido en un coche
tirado por caballos; la Normandia no era un puerto rodeado
de dunas sino un mar agitado que nos llevaba a cualquier
parte porque el hombre de lasilla de ruedas era un rostro
conocido, exhibia una hermosa sonrisa y jugaba a volar con
las gaviotas, el Atldntico era el mar Mediterraneo y yo era
felizmente el capitan del trasatldntico. Sonaba que Estelay
yo éramos dos desconocidos. Sonaba que la amaba.

De no haber sido por el insistente ruido del timbre,
habriamos llegado al final del mundo. Miré el reloj. Eran
las seis de la manana.

—Encontramos su nombre y direccién en esta agenda
—dijo el policia—. Seguramente lo conoce —y ensei6 la
foto de Ernesto.

—¢Qué ha pasado?

—No serd nada agradable para ustedes.

Vinieron las formalidades y nuestro desconcierto.
Estela se resistia a subir a la buhardilla de la rue du Pont de
Lodiy s6lo un repentino empuje de valor la llevé a enfren-
tarse al especticulo que ofrecia aquel estrecho cuarto lleno
de policias y fotdgraftos.

Ernesto habia terminado el cuadro. Con no se sabe
qué energia habia terminado la tela que habia colocado
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al lado de la anterior. Adids Europa, adids le habia puesto
como titulo. Y alli estaba la tempestad imaginada, la agreste
reverberacidn del color, la insinuacidn de formas imbrica-
das con la densidad de la pintura y, pocos metros més all3,
la ventana abierta de par en par. Abajo, en el patio, revo-
loteaban los curiosos. Una sdbana blanca cubria el cuerpo
de Ernesto y aqui arriba yo trataba de atenuar el hipeante
llanto de Estela. La turbia muerte se interponia entre noso-
tros y més turbia atn parecia la suciedad del cuarto, el
denso olor de las entranas vaciadas. En la mesita de noche,
la botella de pastis con unas pocas gotas.

Lo mds sorprendente de todo eran los circulos rojos
que Ernesto habia adherido en el extremo inferior de los
dos cuadros. Un ultimo gesto de ironia reflejado en la pala-
bra ADQUIRIDO puesta entre las dos telas, como si no
bastara la convencién del punto rojo.

—¢Salimos? —fue lo unico que Estela consiguié decir.
Nos habiamos quedado mudos e inmdviles frente a la pared
que sostenia las telas, Estela abrazada a mi, yo tratando de
imaginar la fria entereza que habia conducido a Ernesto
al ltimo gesto de su vida.
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- SOLEDAD AL FINAL
DEL COCHE CAMA?>?

AL DESPERTARSE, ENCENDIO la lamparilla de la litera,
incliné el cuerpo y quiso saber si su mujer dormia. Habia
empezado a hacerlo desde que salieron de Guadalajara,
cuando ¢l creyé que ella le sugeria apagar la luz y abando-
nar el libro que habia empezado a leer en la estacién de
Chamartin.

Giré el cuerpo y asomo la cabeza hacia la litera infe-
rior del compartimiento elegido este primer viaje en un
coche cama ponderado repetidas veces en los anuncios de
television. No se sobresaltd. Se sintié tal vez un poco sor-
prendido por la ausencia. «Debe de haber salido a fumarse
un cigarrillo», pensé. Sin embargo, no intentd recuperar
el sueno. Dejé la lamparilla encendida, volvié al libro que
habia abandonado y traté de ordenar los acontecimientos
del capitulo anterior. «Aquella noche, Charles Anthony
Bruno se hallaba tumbado bocarriba en su habitacién de
un hotel de El Paso...», leyo.

32 Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.

345



Oscar CoLLAZOS

Quiso anticiparse a los acontecimientos. ¢ Qué malig-
nas pretensiones movian al fanfarrén de Bruno? La novela
de Patricia Highsmith le habia interesado desde la primera
pagina. Extrarios en un tren era la clase de libro que atra-
paba al lector y no lo abandonaba hasta la solucién final
y sorprendente de la trama. Corrié entonces el riesgo de
ganarse un reproche y encendié un cigarrillo, gesto que
creyd necesario para volver a introducirse en el relato.

Si su mujer entrara en ese instante, le dirfa que lo habia
puesto nervioso su ausencia, cualquier cosa que redujera
el disgusto que le produciria verlo fumar después de haber
hecho millones de esfuerzos y haber conseguido abando-
nar los dos paquetes diarios y en parte la tos crénica de
fumador empedernido. «Es sélo un cigarrillo, el unico
del dia», le dirfa.

Abrié un poco la ventanilla, lo suficiente para que el
humo se escapara hacia el exterior. Sintié la fresca brisa
nocturna ¢ imagind el paisaje de Castilla, tan indiferente
a su memoria. Volvié a la lectura y consumié integro el
cigarrillo; arrojé la colilla hacia fueray el instantaneo res-
plandor le parecié similar al de una chispa eléctrica que
interrumpe de pronto la armonia de la oscuridad.

En el capitulo siguiente, Guy recibe una carta de Char-
les, procedente de Palm Beach. «La patologia del criminal
—pens6é Hernandez— empieza a trabajar sobre la endeble
conciencia de Guy». Esta reflexién le hizo abandonar el
libro. Habrian pasado al menos quince minutos cuando
volvié la inquietud y decidié bajar de la litera. Salié al pasi-
llo. Menos mal que se habia puesto el pijamay que, colgada
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al lado de la litera, estaba la vieja bata de seda que su mujer
le habia regalado al cumplir cincuenta y cinco anos.

Al abrir la puerta del compartimento y asomarse a la
ventanilla, Herndndez crey6 que la limpia visién de un
largo y estrecho espacio despoblado era apenas una figu-
racion suya, el presentimiento o el temor dando por un
instante la impresién de algo real. No se veia ni un alma,
solo el resplandor proveniente del compartimento vecino,
alguien que atn lefa o un grupo de viajeros que disfrutaba
del coloquio y de una buena botella de vino. Decidié diri-
girse hacia un extremo del vagén, pues pensé que tal vez
su mujer se hubiera encontrado indispuesta y atn estu-
viera lidiando con sus intestinos. Vacil6 antes de llamar a
la puerta del wc. Cuando finalmente se decidid, pronun-
cié el nombre de su mujer y escuché al instante una ronca
voz de hombre que le respondia con acritud:

—¢Es que no puede esperarse?

Su mujer no estaba en el lavabo. Mir6 de nuevo el
estrecho espacio vacio, el chorro de luz que salia del compar-
timento y le lleg6 el rumor de una conversacion, al mismo
tiempo que la impresién mds acelerada del ritmo cardiaco.
Sinti6 algunas gotas de sudor en el cuello y la frente.

—:Dénde se habrd metido? —se preguntd. Y no fue
esa, exactamente, la pregunta que hizo al revisor que aca-
baba de aparecer, adormilado, negligente y seguramente
ajeno al sueno de los viajeros.

—¢Ha visto usted a una mujer, digamos de unos sesenta
y cinco anos?

—¢Qué dice?
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—He perdido a mi mujer —dijo Herndndez con el
temor de estar haciendo el ridiculo.

El revisor debi6 pensar que le tomaban el pelo.

—DPerderse, se pierden —dijo—. Aparecer, aparecen
cuando uno menos lo espera.

—Se lo digo en serio: me desperté y mi mujer no estaba
en su litera. ¢ Estd abierto el bar?

—Acaban de cerrarlo —dijo—. No quedaban mds
que dos borrachos latosos.

Hernédndez se sinti6 extraviado entre la guasa del revi-
SOI'y su propio desconcierto.

—La tltima vez que la vi —recordé— fue al salir de
Guadalajara.

—¢Viajaban juntos?

—¢:Como va a viajar un matrimonio? —se enojo—.
Juntos y en un compartimento para dos.

«Charles convencera finalmente a Guy; de otra forma
no tendria ningun sentido la novela>, pens6 absurdamente
durante toda la tarde y parte de la noche. Este fue el pen-
samiento que se interpuso cuando se queddé mirando con
severidad al revisor.

—Silo ha dicho en serio, habra que hacer algo —dijo
el revisor—. Demos una vuelta por los otros vagones. Hay
gente que se aburre en las literas y decide darse un paseo
para ver si les viene el suefio.

—Mi mujer no es insomne —dijo Hernandez—. Siem-
pre se duerme la primera.

—Nunca se sabe —intervino el revisor—. Uno tiene
sus vicios secretos.
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Herndndez iba a decir: «Mi mujer no>, pero se sin-
tié de nuevo ridiculo.

Era el primer viaje que hacian en coche cama de pri-
mera, el primero ciertamente, pues hasta entonces no
habian pasado de Cuenca, Toledo y Segovia, siempre en
coches de segunda. Cuenca. Entre aquellos paisajes que
pasaron instantineamente por su memoria, se detuvo en
los altos, imponentes, quebrados promontorios de rocas
separados en el fondo por el rio Jucar. El recorrido mas
largo y ahora remoto habia sido de Madrid a Alicante
en un sofocante dia de agosto, todo el trayecto en el bar,
absortos en el feo, confuso paisaje humano de turistas. Su
mujer se habia sentido indispuesta al comienzo del viaje
—recordd. Un mareo pasajero. Su incomprensible miedo
aun grupo de marroquies vestidos con tunicas o shilabas
de grueso tejido oscuro.

—Si no la encontramos, tendrd que dar el parte ala
Policia.

—:Ante quién voy a dar un parte? ¢Y qué cofo quiere
que diga?

—En Calatayud hay una comisaria cerca de la estacion.

«Charles llevara a Guy a la ruina —pensé Hernandez—.
Los hay débiles y todo hombre siempre esté, sin saberlo, a
las puertas de un crimen .

La apariencia convencional que hubiera dado vestido
se volvia casi estrafalaria con el atuendo que llevaba: pijama
a cuadritos y una vieja bata de seda. Habia pasado de los
setenta y cuatro afos y al revisor no le causé asombro el
aspecto del viejo. Estaba acostumbrado a ver los viajeros
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mas extrafios en los recorridos nocturnos. El Talgo era dife-
rente: un hotel rodante, todo en su sitio, de vez en cuando
algun insomne o la aventura casual de un casanova, todo
dentro de la discreciéon més deseable. Jovenes que «se pega-
ban el lote» en los pasillos, un espontineo que cantaba a
gritos «jQue viva Espaia!>». Un mutilado de guerra que
liaba un cigarrillo.

—Nos queda s6lo un coche —dijo el revisor.

—No lo comprendo —reflexioné Hernandez—. No
pudo haberse apeado en Guadalajaray menos en Medinacelli.
¢A santo de qué iba a hacerlo?

—A lo mejor dormia usted.

—No lo habia pensado.

—A veces se apean porque se les ocurre comprar alguna
chucheria; se despistan y ni se enteran de que el tren ha
seguido su camino. Suele suceder.

—Entonces, la ha dejado el tren —aceptd tristemente
el viejo.

—Podriamos llamar a las estaciones anteriores, pero
primero hay que saber si bajé del tren.

El ultimo coche, el tltimo antes del furgén del correo,
estaba desierto.

—No lo entiendo —dijo Herndndez. Temi6 que una
lagrima resbalara por sus mejillas y el revisor no entendiera
la dimensién de su pena.

—Pues yo tampoco —djijo el revisor—. Vuelva a su
compartimento y espere. Yoy a pedir informacién a Gua-
dalajara y Medinacelli.
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Fumo un cigarrillo tras otro, absorbido por la conti-
nuidad inescrutable del paisaje. Lo adiviné seco y dspero,
como el envejecimiento, como los afios a su paso por el
cuerpo, inclementes ¢ ineluctables, preparando el terreno
a la inica cosa esperanzadora y cierta de los hombres, la
soledad, contra la que se pelea en la juventud y a la que
los seres se acomodan cuando ya la juventud es una fan-
tasia remota.

«Charles es fuerte e imaginativo, Guy un pelele a
merced de la endemoniada voluntad de Charles», penso.
Aungque era inoportuno pensar en la novela, no podia
separarse de la trama.

Cuando el revisor regresé, Herndndez parecia estar
entregado a sus disquisiciones morales.

—Olvidé decirle que mi mujer se llama Asuncién
Alfonso de Herndndez.

—No importa por ahora el nombre. Dentro de poco
llegaremos a Calatayud y todo se arreglard.

No le gust6 la severidad profesional del revisor, aun-
que agradeci6 el tono amable con que le hablaba.

—¢Ha visto si estdn las maletas?

—Viajamos con una sola, grande —respondié—. Es
mds cémodo.

—Habra dejado su neceser, digo yo.

—Sélo trafa un bolso.

—:Y estd el bolso?

—No, senor. Debié de haberse apeado con el bolso
—consintié—. Si queria comprar algo, se aped con el bolso.

—Lleva usted razén —dijo el revisor.
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Era una pena que no hubiera podido pasar del capi-
tulo 7 de la novela. El asco que habia empezado a sentir
por Charles era inferior a la piedad que le inspiraba Guy.
Al finyal cabo —se decia— la astucia del criminal no jus-
tificaba la pusilanimidad de la victima.

—No se mueva —pidié el revisor—. Esperamos res-
puesta.

Se retird hacia los vagones de cola. Herndndez desed,
por una rara necesidad intima, comentar con el revisor el
asunto de la novela. Ya se habia hecho su propia ecuacién: A
desea que B cometa un crimen en su lugar; para comprome-
ter a B, comete un crimen que B no pensaba cometer pero
del que este serd el primer sospechoso. Juego de complices y
reciprocidad en las culpas, primera instancia de la impuni-
dad. Pero el revisor habia desaparecido y la novela de Patricia
Highsmith se habia quedado abierta en el capitulo 7, razén
de mas para que Herndndez creyera que aquella noche todo
se le estaba quedando suspendido: un argumento, la pre-
sencia de una mujer a la que acaso ya no amaba pero que le
era tan proxima e inevitable como la mas inmediata de las
necesidades. También parecian suspenderse, en la inmovi-
lidad, la noche con su cerrazén inescrutable, el tren a una
velocidad acompasada. Calatayud a sélo unos metros. ¢Y si
no fuera Calatayud, si s6lo fueran las barriadas de Madrid o
Alcald de Henares, por ejemplo, ese Madrid del que hubiera
preferido no salir nunca? Se estaba bien en el pisito de la
calle de Atocha, las prostitutas de la plaza de Benavente cum-
plian con su ritual diario, en la plaza de Santa Ana volaban
las palomas, todo seguia siendo como habia sido siempre,
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un paisaje repetido, ningtn imprevisto, ¢todos los Charles
del mundo imponiéndose sobre los Guy del mundo?

El tren se detuvo y el vagén de Herndndez quedé
frente a la estacion. ¢Habia llegado la hora de la denuncia
o el parte? Sinti6 una irresistible flojera en las piernas. Todo
habia ido demasiado lejos, nada estaba ya bajo su dominio.

—De Guadalajara y Medinacelli informan que ningun
viajero se ha reportado perdido —informé el revisor—.
iAh! Me llamo José Aylléon —dijo por cortesia.

El revisor venia acompanado por el jefe de estacién
y un grupo. Sabian ya de la suerte del «pobre hombre de
pijama y bata» y Herndndez estuvo de nuevo a punto
de llorar. Los curiosos de aquella noche lo alentaban,
no debe preocuparse, sélo un despiste, cogera el tren
siguiente, las mujeres tienen mejor que los hombres los
pies sobre la tierra —le decia el viajante de comercio cata-
lan que resultd ser vecino, dormia en el compartimiento
siguiente. Habia escuchado algo y no le habia dado impor-
tancia. Era una pérdida temporal y no debia inquietarse. Lo
mejor serfa que siguiera hasta Zaragoza o, por qué no, espe-
rara en Barcelona. Los empleados de la compaiifa estarfan
al tanto, é] mismo podia acompanarlos en su coche a bus-
car un hotel. ¢Sabia su mujer en qué hotel iban a alojarse?

—DPensdbamos en una pensién de las Ramblas —dijo,
pero no sabia cudl. «Una pensién barata frente a la fuente
de Canaletas», recordé pero no dijo nada al viajante de
comercio.

El interlocutor catalan mostré un gesto de sorpresa,
dijo algo en su idioma y se retir6 del grupo de curiosos.
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—Nunca hemos estado en Barcelona —dijo Herndndez
sollozando—. Pensibamos subir en autocar a la Costa
Brava —consiguié decir cuando un par de lagrimas escapa-
ron sin pudor ante la mirada silenciosa de los viajeros. Unos
permanecian indiferentes, otros le palmeaban la espalda,
no se preocupe, hombre, es imposible que una persona
se pierda en un viaje como este. Herndndez miraba a los
curiosos que se desdibujaban y se convertian en un mojén
abstracto en movimiento, como una montafna de materia
maleable empujada por una profunda fuerza natural.

—¢Se queda o sigue el viaje? —preguntd el jefe de
estacion—. Yo de usted continuaria hasta Barcelona.

—Si usted lo dice —acepté con humildad Hernén-
dez—. ;Cree que mi mujer podra coger el tren siguiente?

—iClaro que podra! ¢ Tiene usted el billete?

—Si —dijo Herndndez y trat6 de buscar en el bol-
sillo de la chaqueta antes de darse cuenta de que iba en
pijama—. Si, lo tengo en mi chaqueta.

—No importa, su mujer no tendrd ningtn problema.

Sonidos de campana alertaron a los viajeros. En uno
de los coches, algunos jovencitos se asomaban a las ven-
tanillas y seguian el triste episodio del hombre que habia
perdido a su mujer.

Herndndez parecia haber olvidado la novela y la
terrible suerte que esperaba al bueno de Guy. Se olvidaba
incluso de si mismo y aceptaba con satisfaccién que aun
quedaban hombres interesados por el bien de los demas.

—Suba, hombre —le pidié el revisor y le ayudé a subir
al coche. Una vez dentro, lo acompaii6 al compartimento
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que seguia con las luces encendidas y las portezuelas
abiertas.

—Debo revisar su billete.

Hernandez se vio de pronto encerrado en los limites de
su propia tribulacién. Tal vez pasaron minutos antes de que
entrara al compartimento y buscara con torpeza la chaqueta
que habia colgado en una percha, antes de que el temblor de
sus manos, que el revisor atribuyé al desamparo de un hom-
bre abocado a una soledad absurda, pusiera en evidencia la
incapacidad de Herndndez para coordinar sus movimientos.

—D¢jeme, hombre —insinu el revisor—. Déjeme
le ayudo a buscarlo.

—No, no se moleste —intervino Herndndez con la
mano introducida ya en el bolsillo del saco, inmévil, como
en una foto extranamente descompuesta.

—:No se siente bien?

Hernandez sacé por fin el billete, lo mantuvo apretado
entre las manos, sin atreverse a entregarlo. Las ligrimas de
antes ya no eran necesarias. Se habia armado de una repen-
tina fortaleza interior y la presencia del revisor dejé de serle
intimidante. Con el billete entre las manos, se senté en la
litera y miré fugazmente al funcionario. Inclin6 después
la cabeza, suavemente, como si se sintiera avergonzado.
El billete cayé al suelo y Herndandez cubrié el rostro con
SuS manos.

—Ella se merecia este viaje, ¢sabe? —dijo sin levantar
la cabeza—. Siempre se lo estuve aplazando, que el préximo
verano, que cuando me jubile y tengamos tiempo, la
pobreza siempre esperandonos.
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—No le entiendo —alcanzé a decir el revisor y se
incliné a recoger el billete.

—Y lo que es la vida —continué Herndndez enfren-
tandose esta vez a la mirada del revisor—. Cuando estaba
dispuesto a darle ese gusto, la pobre...

No pudo continuar. Los sollozos de aquel hombre,
encogido en sus propios recuerdos, abrieron en la sensatez
del revisor la inclasificable impresion que se tiene frente a
un ser inmensamente solo, alguien que ha querido llenar
el vacio de un deseo insatisfecho con una hermosa fanta-
sia amorosa.

—A mi esposa le hubiera gustado hacer este viaje
—dijo con decisién—. Por eso, cuando llegué a Chamar-
tin y compré el billete de primera, pensé en ella, en lo que
le hubiera gustado este viaje. Decidi comprar un billete
para dos.

Ya no lo dominaba la vergiienza. Se sentia aliviado y
de nuevo en el duro, inflexible terreno de la realidad. El
revisor mir6 el billete en silencio, lo agujered y, antes de
salir, pregunté a Herndndez si queria que le apagara las
luces, deberfa acostarse y tratar de descansar, él entendfa
perfectamente su congoja, no debia sentirse avergonzado,
su mujer, estuviera donde estuviera, sabria agradecérselo,
habia sido un bonito gesto de lealtad.

—¢Sabe lo que me dijo en su lecho de muerte?

—No hace falta que lo diga —dijo el revisor al cerrar
la portezuela—. Puedo adivinarlo.
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—DPor favor —dijo Hernindez a manera de ruego—.
No le diga a nadie lo ocurrido. Pensardn que estoy loco;
nadie podria comprenderlo.

El revisor hizo un gesto afirmativo de cabeza y cerré
la portezuela con suavidad, como lo haria al abandonar el
cuarto de un nifio que duerme.
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- INVITADA DEL TIEMPO>?

AG G M.

Y AUNQUE LO JURARA, {QUE ganaria con ello? La abuela
sabia que en los ultimos tiempos se juraba por cualquier
cosa, por las mas nimias y ante las més atroces circunstan-
cias. Pedirle que no jurara el nombre de Dios en vano era
obligarlo a hacer lo que ella no deseaba.

El nifo, acudiendo a la acostumbrada teatralidad de
sus ojos en blanco, diria que no habia sido ¢l, por Dios
abuela, no he sido yo. Entonces, ¢a qué recursos acudir para
sacarle la verdad, como ella preferiria, cuando sus sospechas
se parecian a una irrepetible vision de los acontecimientos?

—Se lo juro, abuela, que no fui yo —dijo el nifio, esta
vez sin poner los ojos en blanco, cruzando los brazos como
quien se dispone a una oracion.

—iNo me jure el Santo Nombre de Dios en vano!
—grité la abuela—. jMuérgano desvergonzado!

La abuela salié ala sala y caminé hacia el corredor. Se
sentd en la mecedora que todas las tardes le servia de reposo

3 Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.

359



Oscar CoLLAZOS

y vio un mar tranquilo, casi adormecedor, el mar que toda
su vida se habia instalado ante sus ojos como un paisaje
inmodificable, siempre fiel y sin embargo cambiante en
su coloracién. Sabia que su nieto esperarfa unos minutos,
tal vez apenas segundos, antes de venir a su lado. La toca-
ria en el hombro e intentarfa malgastar otro juramento.

—No quiero verlo —dijo—. No me venga con zala-
merias —se anticipd a decir antes de que el movimiento
del nifio (¢no eraya hora de aceptar que estaba frente a un
adolescente de formas macizas y ademanes distraidos?),
antes de que su voz quebrada hasta el llanto insistiera en
otra inutil excusa.

—Quite de ahi, Adriano, déjeme sola —murmur6—.
Usted no tiene perdén de Dios.

Si algo no le habia perdonado a nadie era la men-
tira. Siempre dijo que si se empezaba con las mentiras,
por inocentes que fuesen, se acabaria en un corral, como
los marranos, o en una circel, como los sin ley. En
sus mondlogos de solitaria la mentira adquiria la dimen-
sién monstruosa de un crimen.

—Pero abuela... —intenté decir Adriano. La abuela
cortd toda posibilidad de didlogo haciendo mds rapidos
los movimientos de su mecedora: inicié otra ronda de
balanceos, fijando los ojos en el apenas perceptible movi-
miento de una barca que entraba costeando la bahiaala
altura del faro.

El reagrupamiento de las nubes y la esquiva luz del
sol a las cinco de la tarde le molestaron tanto que se aven-
tur6 a pronosticar lluvia intensa en menos de una hora.
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En nada la reconfortaba esta fatalidad. Hubiera preferido
una luminosa caida de sol, sentir el calor hasta bien entrada
la tarde, sumergirse en otra de esas briseadas noches de
Bahia Solano.

—Cierre bien las ventanas —pidié sin dejar de
moverse—. Va a llover con ventarrén.

El muchacho no respondié. Aunque la abuela sabia
que ¢l ya estaba ejecutando su orden, le fastidi6 no escu-
char una respuesta.

No habia violencia en su reproche. En ese mismo
instante se oy6 el fuerte golpe de la madera y el chirrido
del pasador, pero no el esperado «si sefiora», férmula
requerida por ella en las respuestas de su nieto. ¢No habia
insistido acaso en una esmerada educacién y repetido que
cuando no se tenian las oportunidades de ser «estudiado»
lo tinico que hacia dignos a los pobres eran la honradez y
las buenas maneras? ; De dénde salian entonces aquellos
aires de alebrestamiento en un muchacho que siempre
habia demostrado docilidad y un ejemplar respeto hacia sus
mayores? «Los tiempos cambian como las frutas maduras:
se pudren y se quedan para alimento de las bestias». Esta
era laidea que ella se hacia de los anos pasados, del transito
mismo del tiempo por encima de los hombres. No hacian
falta muchos esfuerzos para imagindrselos oliendo a fétida
descomposicidn, para sentir la corrupcién de sus formas,
antes frescas, o la despiadada desaparicién de lo que habia
sido apetecible como una buena y calida tarde de sol.

En los escasos suenos que reservaba para el inven-
tario de la vigilia, lleg a ver un vasto campo de arboles
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talados y, en sucesivas imdgenes, una inmensa vegetaciéon
convertida en cementerio de cuerpos descompuestos, avi-
damente masticados por bestias no menos descompuestas
que la materia vegetal. No supo si lo sofiaba o lo anadia a
sus reflexiones. Siempre intentd decir que més alla de este
pueblo, en un horizonte apenas visible, un montén de obje-
tos traidos de las ciudades era exhibido con la perversidad
del pecado y la usura del dinero. «Naderias», pensaba.
«Un dfa nos llenaran de naderfas y embelecos eléctricos» .

—Recoja las sibanas del patio —pidié en voz alta.

Aungque no esperaba respuesta ni se imaginaba al nieto
tan cerca de la mecedora, supo que él no dirfa una palabra,
que ejecutaria la orden en silencio, teniendo el cuidado
de desprender de las sdbanas los restos de hierba seca. Las
sacudiria, doblaria y colocaria encima de la gran cama del
dormitorio.

—Terco como su padre —dijo la anciana en voz queda.

Se sorprendi6 al hallar de inmediato esa réplica tan
concisa y justa, respuesta que bien podria venir de un
adulto y no de ese pedazo de carne en crecimiento.

—Nunca me dijo que ¢l era terco. Ahora que usted
estd brava, resulta que me lo pinta como una mula.

—Si, terco como una mula, porque sélo a una mula
se le ocurre largarse por el mundo dejindome un zangano
de brazos como era usted.

No le resulté natural esta explicacién. Se sintié exce-
sivamente severa.

—No era eso lo que queria decir —corrigié apenada—.
Usted me enreda con sus bochinches.
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—Pero lo dijo —replicé el muchacho, tan cerca de
ella que sinti6 su respiracién—. Ya meti las sébanas en la
piezay cerré las ventanas, para nada, porque no va a llover.

—¢Que no va a llover? Mire para la bahia y digame
qué quieren decir ese cielo y esas nubes.

El muchacho mird, y vio, en efecto, un abrumador
cielo encapotado.

—Eso no quiere decir que va allover —dijo—. Bueno,
si va a llover, pero no ahora.

—Ya me salié meterdlogo —dijo la abuela.

—No se dice meterdlogo. Se dice meteordlogo. Eso dice su
amigo el profesor —corrigié con tono de autosuficiencia—.
Eso le pasa por dérselas de fina —anadié riendo.

—Digase como se diga, va a llover.

—Su amigo, el maestro, dice que las personas heredan
vicios de sus padres. Asi, que, bueno, mi padre...

—No quiero embustes —se defendié—. Déjeme
tranquila.

Habia suspendido el balanceo de la mecedoray se
resistia a aceptar el desafio del nieto.

—El maestro no es Dios, puede equivocarse.

Se incorpord de la mecedora, como si lo pensara, como
si a cada movimiento de su cuerpo correspondiese una
reflexién sobre el siguiente. Qlj:d(’) finalmente erguida, con
las manos en jarra. «Untese sus yerbas para el reumatismo
y déjese de cantaletas», pensé decirle Adriano, detenido
por el tono imperativo de la siguiente orden:

—Meta la mecedora en la sala.

363



Oscar CoLLAZOS

Fue una voz autoritaria. Quiza fuese a causa de la
proximidad del muchacho. El, por su parte, harfa todo
cuanto se le ordenase, aunque bailara en su memoria el
juicio de la abuela sobre su padre, de quien se hablaba esca-
samente en la casa. Siempre esperd que se dijese algo sobre
¢l, sobre su vida, de la que sdlo retenfa detalles, pobres frag-
mentos sin importancia despachados a veces por la abuela,
comentarios de los mayores escuchados en Bahia Solano.

—Voy a dar una vuelta —dijo con sorna—. Antes de
que llueva.

¢Lloveria? ¢No estaba, después del prondstico de la
abuela, aceptando la posibilidad de esa lluvia acompanada
de ventarrones?

Se asomd a la calle, casi desierta. Desde ese extremo
del pueblo no podia verse la agitacién que hacia las siete
de la noche se iniciaba en el costado opuesto, donde se
concentraban las actividades sociales de Bahia Solano. La
abuela lo imaginé entrando a la cantina, acercindose a los
jugadores de billar.

—No sé qué sacan con ver a unos tontos que le dan
con la punta de un palo a tres pelotas de colmillo de ele-
fante. Tremenda gracia matar a un animal para que unos
tontos jueguen en una mesa verde —dijo en voz alta.

—No voy al billar —advirtié Adriano al salir, desde las
escaleras que daban a la calle. Al verlo trasponer el corre-
dor, la abuela se afirm¢ en otra de sus sospechas, esta si
perturbadora: el nifio que habia recibido llorando una
madrugada de diciembre, catorce anos atrés, se habia vuelto
todo un hombre. Tal vez fuese ya hora de cambiar y de
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olvidarse del nifio que ya no era. «Regrese temprano», fue
lo tinico que se atrevi6 a decir cuando Adriano ya pisaba
la himeda arena de la calle. «Igual que su papd», pensé
ella. Y se interné en el dormitorio. Mir6 las sébanas ple-
gadas encima de la cama.

Los afios transcurridos desde que recibi6 el unico envio
de su hijo (un paquete de ropas usadas, destinadas al nifio
que apenas conocia), sin ninguna informacién adicional,
no acababan de darle la seguridad de estar viviendo en un
espacio propio, pese a las reformas que ella habia hecho
en la casa con restos de la exigua pensién de maestra dedi-
cada durante cuarenta afios a ensefar lo imposible a un
rebano de nifios que ahora la tuteaba. ;Una cama de matri-
monio? ;Qué podia hacer ella con aquella cama de grueso
colchén de paja, abandonada por la madre del nifio y des-
pués por el padre?

Lejos estaba de suponer que podria haberle sucedido
algo terrible. Al contrario: sospechaba que en su vaga-
bundeo tendria un dia la fatiga de quienes regresan con
el cuerpo ultrajado por las incertidumbres y la memoria
carcomida por las nostalgias, quizd con una lacénica frase
de perddn. Volveria a reconocer al hijo que no habia visto
crecetr.

—Se alisté para la guerra de Corea —le dijeron.

Pero de las brigadas militares nunca llegaron infor-
mes. Sigui6 las emisiones de radio y, obsesionada por las
noticias, esperd oir el nombre de su hijo en la lista de sobre-
vivientes, condecorados, sanos y salvos algunos, lisiados
otros. Se llené de orgullo cuando, con desmedida oratoria
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patriética, se hablé de los triunfos de ese batallén suicida
enviado a tierras tan ignotas. No, no se habia ido a la gue-
rra de Corea.

—Se metié de cocinero en un buque holandés —fue
otra de las versiones, pero de Amsterdam nunca llegd una
carta ni el correo la sorprendié nunca con una caja de cho-
colates con almendras como las que alguna vez le trajo en
su primer viaje al puerto de Buenaventura.

—Dicen que lo vieron en Bogota —se le informd,
pero de Bogota nada se supo, pese a la frecuencia de los
vuelos de aviones militares cuando se hubo convertido el
potrero en un irrisorio acropuerto bautizado con el pom-
poso nombre de «Salsipuedes».

—Se lo tragé la tierra —dijeron los més escépticos sin
ocultar la melancolia de la incertidumbre. Fue cuando la
abuela se empeciné en hacer todo lo posible para borrar
del nifo que crecia los rasgos o huellas del fugitivo, para
moldear su cardcter e impedir que un dia acabase parecién-
dose al desconocido. Llegd a pensar que esa fuga no era otra
cosa que el intento de alejarse de un pueblo donde la suerte
habia sido un amor malogrado y su destino la monotonia
de una juventud sin sobresaltos ni futuro. Pero, una vez
urdida, esta suposicion era descartada por su inconsisten-
cia. Pensd, simplemente, que el hijo pretendia curar una
decepcidn con la radical decisién de su fuga. La muerte de
su mujer apenas lo habia trastornado —record¢ la anciana.
Después del entierro volvié a la cantina y jugd su partida
de billar como si sélo hubiese despedido a alguien que
partia en un viaje de incierto retorno. Jugé solo. Nadie
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quiso comprometerse con su compaiifa porque nadie supo
acercarse a la profundidad de tal dolor. Jugé solo hasta la
medianoche, hora desacostumbrada, porque el propietario
de la cantina no se atrevi6 a interrumpirlo. Para el hombre,
la tolerancia tenfa aquella noche el fragil aspecto de una
flor blanca o de una férmula de pésame entregada al amigo.
Cuando el hijo partid, la madre, que no cumplia atin los
cincuenta afios, pensé que ya nada significaba la existen-
cia del nifo. Ese habia sido el turno de su viaje, pensé ella.
Debia esperarlo porque regresaria en un dia sin tiempo,
después de muchos anos que tal vez no representaban otra
cosa que la abolicién del tiempo, un largo dia sin esperas.

Cuando la abuela terminé de alisar las sdbanas con
la pesada plancha de hierro alimentada con brasas de car-
bén, se sentd en el corredor. El cielo se habia ennegrecido
hasta convertirse en un manchén superpuesto a un mar
agitado por el ventarrén. «Habrd tormenta —se dijo—.
Antes de que anochezca habra tormenta». Y regres6 ala
sala. Tomé un viejo ejemplar de Selecciones arrugado por
la humedad, y continué la lectura de una crénica sobre el
bombardeo de Dresde por las tropas aliadas.

Sialgin tema le apasionaba era el de la pasada guerra
mundial, de la que oy6 hablar en las noticias de radio o en
los chismorreos sobre la presencia de submarinos alemanes
en aguas del Pacifico colombiano. Calculé que la lectura
de la crénica le llevaria el tiempo suficiente que tardarian
en caer los primeros goterones, anuncio infalible de la
tormenta. Pero lo que faltaba del texto, después de varias
horas dedicadas en tres dias a la lectura, era menos de lo
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calculado. Al llegar a la palabra FIN (siempre le producia
un inexplicable vacio la conclusién de una crénica y tar-
daba horas en la reconstruccién de lo leido), miré hacia
la bahia: el cielo, invariablemente oscuro, las aguas, mas
agitadas. Deposité la revista en el nochero y se propuso
leer al dia siguiente la crénica dedicada a las hazafias del
coronel Lawrence de Arabia.

Decidi6 sentarse de nuevo en la sala. Lo que para
alguien, al observar el balanceo, podria ser el ocio previ-
sible de una anciana, para ella era el tiempo exigido por sus
reflexiones, si reflexiones eran esos accidentados paseos de
la memoria, una memoria que no conocia otras fronteras
que las de Bahia Solano ni otros personajes que los que
habia visto envejecer junto a ella, afectados por el sonambu-
lismo y la abulia, la malaria y las fiebres paludicas. «Andan
como fantasmas», decia ella de ellos. «Fantasmas en todo
caso felices», le dijo el maestro de la escuela —su amigo—,
aficionado a hacer caminatas por la playa.

—Los muchachos se van y vuelven cuando tienen la
misma edad que tenian sus padres cuando se fueron —dijo
ella al maestro al conocer la fuga del hijo.

—Una falacia, Antonia, eso que usted dice es una
falacia.

—Yo que se lo digo —le replicé ella—. Vuelven como
nosotros, viejos y amargados.

Para ella, envejecer era una suerte de competencia en la
que los viejos sofiaban que los jévenes, en un esfuerzo sin
limites, alcanzarfan la meta que sus mayores ya habian supe-
rado. Con los anos, coincidirian en la cita convenida para
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nivelar sus posiciones en el tiempo. Sin proponérselo, la
abuela estaba definiendo a esos rostros sin edad que habian
decidido quedarse en Bahia, curtidos por enfermedades
que nada anadian ni restaban al averiado mecanismo de sus
vidas. De la noche a la mafana, hombres que durante anos
habian dicho usted, regresaban tuteando a quienes habian
sido sus mayores y hoy eran sus iguales en esa hora sin
progresion, en ese sinuoso transito de la vejez a la agonia.

No eran otras sus reflexiones cuando, aun en la vague-
dad de sus mondlogos, poco le importaba la precisién de
las palabras. Para ella no habia lenguaje capaz de precisar
lo que hasta la abundancia se explicaba en sus sentencias.
En aquel entrevero de acontecimientos estaba su hijo. Por
mucho que un barco diera la vuelta al mundo —se decia—,
tarde o temprano terminaria arrimandose a las mismas
costas de donde habia partido.

—La tierra es redonda, si sefiora —le decia su amigo—,
pero estd llena de accidentes. No se haga ilusiones, que
las naranjas son redondas y dulces y la tierra demasiado
amarga.

Nada alteraba la expectativa de la abuela. ¢ Habia sido
su hijo un obstinado que se guardé la decisién de su fuga,
que la alimenté hasta el extremo de no comunicarla a la
madre? Lo dicho a Adriano, dos horas antes, le parecié
entonces atrevido, quizd decepcionante. Pero volvi6 a
preocuparle la fechoria del muchacho, la groseria de sus
juramentos y la manera como pretendié hacerse el ofen-
dido. Si el muchacho insistia en sus preguntas, ella volveria
a acusarlo del delito cometido. {Ni asco le habia dado!
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«Debe estar correteando a las morenas», pensé. Jamds
lo habia visto pero los rumores decian que cuando el sol
iba desapareciendo y las sombras cubrian los matorrales
de Bahia, los muchachos iniciaban sus coqueteos y amores
prematuros, siempre provocados por las muchachas que
acabarian levantindose las faldas debajo de un guayabo,
un almendro o entre palmeras que se apretaban en uno de
los extremos del poblado.

No es que el hecho le produjese estupor o alterase
la férrea moralidad de sus afios. Eran las mentiras de los
jovencitos, dadas como excusa por su tardanza, lo que la
abuela no concebia, y menos cuando la evidencia asomaba
en el nerviosismo o en la palidez de sus rostros. «Hijos de
nadie», decia al ver el vientre de esas ninas que s6lo des-
pués del parto hacfan publico un amancebamiento con
el padre de la criatura. «El dia que se averigiie por ape-
llidos no van a encontrar mds de diez entre las mil almas
de este pueblo>, dijo al maestro, cada vez mds taciturno,
su amigo, al fin y al cabo el tnico ser ilustrado que habia
encontrado en Bahia y con quien, de no haber sido por
la mutua falta de iniciativas, pudo haber establecido una
ahora impensable complicidad amorosa.

—No es para tanto, Antonia —le decia él—. Deje
que la naturaleza y el instinto hagan lo que no dejan hacer
los curas.

—Usted sabe que sus ideas no me asustan —se defendia
ella—. Asi que lo mejor es que se las guarde. Le digo que
no esta bien eso de ver a las muchachitas con barriga y con
hijos que abandonardn como munecas desgrenadas y sucias.
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—:Leyé el libro de Vargas Vila que le presté, Antonia?

—Yo no pierdo el tiempo en esas porquerias —respondia
la anciana a la provocacién del amigo—. Revoltoso, apé-
trida y comecuras, eso es lo que es ese tipo. Un degenerado.

Hoy el maestro no veia més alld de su sonambulismo.
Las cajas de anisado con que después de seis meses de ser-
vicio era pagado por otro funcionario borracho del Estado,
jamds fueron canjeadas, como era la costumbre, por ropas
o comida. Ante la evidencia de sus frecuentes resacas, nadie
acertaba a decir qué llenaba el estémago de un hombre
tenido como sabio. Un traje de lino blanco remendado
y unos zapatos desfondados se habian convertido en el
tinico de sus atuendos conocidos. Los nifios, arriesgando
a sabiendas el castigo, penitencias de rodillas sobre granos
de maiz, coscorrones, muendas con pringamoza o sancio-
nes tan excéntricas como el mandato de comerse un pastel
de bosta de ganado reseca, seguian llaméndolo ¢/ espanta-
pdjaros. Aun en la aceptada ridiculez de su figuray en el
pintoresco itinerario de su vida (habia llegado del interior
alas costas en la primera oleada de colonos, blancos y mes-
tizos), el maestro mantenfa un pufiado de virtudes que, con
el tiempo, seria objeto de discusiones, diatribas, maledicen-
cias y apasionadas simpatias: era el inico hombre que en la
tolerada promiscuidad de Bahia Solano habia mantenido
la inflexible norma de la castidad. El casto varén de Bahia
preferia adormecerse recostado en la mesa de una cantina
a continuar la parranda en la oscuridad de las playas, en
un acople precipitado con alguna mujer fugada de su ran-
cho. Todo se sabia y a no ser que la discrecién del maestro
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hubiese sido extrema, de ¢l no se sabia més que lo triste-
mente cierto: ninguna mujer habia perturbado su vida.

Jovencitas calenturientas, viudas restablecidas del
ostracismo, adulteras conmovidas por la castidad del tipo,
atractivo ejemplar antes de que diera la vuelta de sus sesenta
afos; putas de paso hacia Panam4 habian intentado sacarlo
de la indiferencia y habian acabado por aceptar la reali-
dad de casto invencible.

La abuela sentia hacfa él un impulso protector que, en
ocasiones, se parecia a la ternuray en otras a la piedad que
inspira un hombre solitario. Pensaba, sin embargo, que ese
viejo curtido y lenguaraz acabaria sepultdndolos a todos.
Ninguna enfermedad, ni el mas leve malestar, lo habia ata-
cado en casi cincuenta afios de vida en el poblado. Frente
a su memoria desfilaban rostros despedidos en los funera-
les, contemporaneos 0 menores que él, imdgenes rutinarias
de muertes oportunas o prematuras, como si él, en el cen-
tro de estos acontecimientos, solo aspirara al tedio de la
inmortalidad.

—¢Quién dijo que los viejos seguimos derecho hacia
la muerte? —le preguntd un dia a su amiga ante testigos
desconcertados por el sentido de la frase—. Antes, tene-
mos una vieja cita con la infancia.

Todavia hoy, fascinada por esta clase de palabras, la
abuela sentia reaparecer fugazmente el rescoldo de una
aventura malograda. «Si se hubiera atrevido a cogerme
una mano», parecia decirse con nostalgia, pero lo cierto
era que el maestro y la anciana reiniciaban a veces un dia-
logo impenetrable en el que la emocién de ellay la aparente
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indiferencia de él se dilufan en las luces de un atardecer
sin iniciativas.

—iLlegd El Triunfo! —escuchd ella que gritaban en
la calle—. Abuela, llegé un barco —repiti6 la voz de una
mujer para que la anciana la escuchara.

La abuela se levantd y se asomo al corredor. En el cos-
tado izquierdo de la bahia, a pocos metros de la playa, el
barco era recibido por un grupo de hombres y un corri-
llo de nifios. «Hoy habra parranda —pensé—. Si vienen
vagabundas, navajazos y corrinche».

—Llevamos mas de un mes sin cervezas —le habia
dicho el dia anterior el maestro—. Cuando en este pue-
blo faltan frijoles, se come arroz blanco, pero cuando se
acaban las cervezas nos sentimos mds solos que nunca.

La anciana imaginé a su nieto entre la banda de curio-
sos de la playa, brazos voluntarios que ganarian algunas
monedas llevando bultos de viveres hacia los graneros de
Bahia. «Manana se llenard este pueblo de cholos», se dijo
¢ imagind a los indios taciturnos llegados de la cabecera de
los rios vecinos. «Esos se emborrachan y lloran; los negros
se arrechan y se dan machete por celos».

Lallegada de un barco era el tnico contacto cierto con
el mundo. Las crénicas de los viajeros y marinos ganaban
en esas ocasiones una audiencia silenciosa y maravillada,
aunque se tratase de simples embustes.

—:No quiere venir, abuela? —le pregunté la mujer
que se acercé al corredor a saludarla.

—No, Isolina, yo ya no estoy para esos trotes —e hizo
un gesto de desinterés. En otros tiempos, la llegada de un
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barco le producia una emocién casi infantil, como si en ¢l
viniesen estampadas las huellas de un universo inaccesible.
El movimiento de descargue y la bulla de los muchachos le
resultaban parte de una fiesta que continuaria en la noche
con la musica de un ronco tocadiscos de pilas o con el
estruendo de las chirimias.

—Si ve ami nieto entre esos corrincheros, digale que
me debe una, que aqui lo espero, Isolina.

Recordé la tltima parranda del poblado, los gritos
pendencieros de los borrachos, el sermén amenazador
del cura que, una vez mis, esperd en vano la llegada del
vino de consagrar. A la manana siguiente, los irreducti-
bles trataban de consumir las ltimas cervezas bajo un sol
que hacia crujir los techos de cinc. «Deben ser como las
nueve», calculd.

Se habia adormilado en la mecedora. El aguacero con
ventiscas habia sido tan pasajero que le daba rabia aceptar el
prondstico del nifio. Cerrd la puerta que daba ala calle, se
enfundé en su dspera bata de dormir, apagé la ldmpara de
queroseno y se dejé llevar por el adormilamiento. «Igua-
lito a su padre», se repitid. Creyd oir los maullidos de un
gato. Estaba acostumbrada a escucharlos pero esta vez le
resultaron mds desesperantes, como si se tratara del dis-
torsionado llanto de un nino. Vagamente, en duermevela,
0y6 pasos por el corredor. No le dirigiria la palabra —se
dijo. Habia estado en el billar, curioseando en medio de
los marinos. Manana —pensé— retomaria el hilo extra-
viado en la madeja y seria mas severa de lo que habia sido
en la tarde. Pensar que catorce anos de esfuerzos cafan en
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el vacio, que la educacién dada a su nieto acababa en la
vergiienza de los embustes y en la crueldad cometida aquel
dia por el nifio, le producia un sentimiento de frustracién
y humillacién indeseables.

Los pasos se hicieron mds préximos. Para evitar el
encuentro con el muchacho, la abuela fingié dormir. «Pisa
como un hombre». Minutos después se hundié en un
suefo de reconfortantes visiones: sinti6 la llegada del hijo
como si apenas ayer hubiera partido. Lo vio descender del
barco, extraordinariamente limpio y grande, saludar a sus
envejecidos compinches, dirigirse al billar y jugar solo la
continuacién de una partida interrumpida. Escuchd, sin
poder precisarlo, el sentido de las palabras, la referencia de
viajes, aventuras, desgracias pasajeras y amores extraviados,
mientras era invitado a nuevas tandas de cerveza. Pese a
las arrugas del rostro, a la dureza de sus facciones, ala boca
mds ajustada y pequefia, quiso ver al hijo con el aurade la
juventud que le conoci6 antes de partir. No desed pensar
que el tiempo habia pasado sobre otra vida como era de
esperar, sin una pizca de generosidad.

Se desperté sobresaltada cuando, en las visiones del
suefio, se interpuso el prolongado maullido de un gato.

—¢Es usted, Adriano? —pregunt6, todavia afectada
por las imdgenes del suenio: en ellas, una mujer de aspecto
extravagante posaba silenciosa al lado de su hijo. «Se trajo
una vagabunda, pensé con rencor y no supo si era una
frase proferida en el suefio o recién pensada en la vigilia.

—Llegué hace un rato —le contestd una voz sin
emocion.
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—Sabia que era usted —dijo la anciana—. Sofié que
llegaba en un barco que habia sido blanco.

El maullido lastimero del gato era real.

—Duérmase, mam4, que mafiana le cuento mis vai-
nas —oy0 decir.

—No me cuente nada —pidié ella—. No voy a poder
dormir.

Le parecié escuchar un comentario desprovisto de
enojo.

—Todo sigue igual o peor.

La anciana deseé preguntar algo pero no hall6 las
palabras.

—¢Yavio a su hijo?

—S4i, lo vi en el billar. No sabia que era mi hijo. Me pre-
guntd que por qué usted decia que habia sido mas terco que
una mula. Esperé que viniera, pero no ha llegado. Estuvo
todo el tiempo mirandome jugar, sentado encima de un
bulto de platanos.

La anciana se removié en la cama y alargé las pausas
del didlogo: hurgaba en sus sospechas.

—No lo espere —dijo—, que no va a venir. ; Cuando
salfa el barco?

—A medianoche. Iba a Panam4.

—No espere volver a verlo —anadi6 ella—. Se largé.
Todos se largan sin decir esta boca es mia. Traté de edu-
carlo hasta donde pude.

Una deprimente sensacién de fracaso le recorrié al
recordar el episodio de la manana. El cruce de voces, de un
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cuarto a otro, o desde el umbral de la pieza hasta su cama,
hacia mas largo el silencio de las pausas.

—:Sabe lo que hizo esta mafana? Cogi6 ala gata de
la casa y al gato del vecino, los meti6 en un costal y los
echd vivos al mar. Me juré que no habia sido €, pero yo
estoy segura de que nadie més que él pudo haber hecho
esa barbaridad. Siempre me dijo que no lo dejaban dor-
mir con sus maullidos.

Estaba a punto de llorar. Retuvo el llanto. De nada
valfa.

—Si se fue —dijo el hijo—, no le ird mal. Serd capaz de
cualquier cosa antes de morirse de hambre. Como debe ser.

La abuela sinti6 al rato la caida al piso de un par de
botas y el susurro de una voz femenina.

—Descanse —dijo—. Manana me la presenta y me
cuenta sus cosas.

—Iba a decirle que no vine solo —dijo finalmente el
hijo. La anciana lo estaba imaginando en una casa de muje-
res de un puerto, abrazado a una muchacha que serfa desde
esa misma noche su querida. Antes de recuperar el suefo,
ya habia decidido que abandonaria para siempre la amplia
cama de matrimonio. No era para lamentarse. Pese a los
afios transcurridos en aquel cuarto, nunca habia sido un
sitio suyo. Siempre se movi6 dentro de ¢l como una invi-
tada a quien se le prorroga la partida.
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- EL REVES DE LA TRAMA>*

DE HABERSE ARMADO DE coraje, hubiese sido otra su
respuesta. A los dieciséis afos es facil empezar a tirar los
techos de la casa o destruir los cimientos como si se tratara
de un castillo de arena. Ademis, se lo impedirian a golpes
una vez dado el primer movimiento. Asi que, como siem-
pre, guardd silencio.

Llegar bebido no era un delito que mereciese castigo
como el impuesto por su padre, si podia decirse que venia
bebido. No habia pasado de tres cervezas, las necesarias
para animar dos partidas de billar en el café de los turcos.
Volveria a jugar y a beber cuando se le antojara, se dijo
con el empecinamiento de un muchacho injustamente
reprendido. Si se hubiese tratado s6lo de un sermén, de
un duro sermén que no excluia las amenazas hubiese sido
lo de menos. Cosas de esas resultan perdonables si uno se
acostumbra a oir sin entender, a inclinar la cabeza y fin-
girse afectado, quizd arrepentido, no lo volveré a hacer,

3% Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.
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perdéneme papd, aquellas salidas que uno aprende como
si formasen parte de un sucio especticulo de mentiras exi-
gido por el orgullo de los padres, aun a sabiendas de que
se trata de un arrepentimiento simulado.

Pero no. Su padre no s6lo habia sido duro sino, lo que
era mds grave, imprudente hasta la torpeza. Ninguna nece-
sidad tenfa de poner a prueba ante la visita de esa noche su
sentido de la autoridad. Pudo haber esperado que se fueran,
la cena acababa de terminar y ya estaban en el café, habian
visto el programa de televisién y despellejado al vecindario,
ya se habfan confesado admiracién mutua y amistad, cono-
cido la casa, cada uno de sus cuartos, los muebles nuevos,
los jarrones de porcelana, la vajilla de los invitados, ustedes
saben cudntas cosas se ensefian unos a otros anfitriones y
visitantes cuando se trata de una carrera de galgos, tene-
mos esto, tendremos aquello, también nosotros, un poco
mds y seremos iguales, festin de envidias que se camuflan
en las exclamaciones de admiracién.

Mirando a la visita, aunque dirigiéndose al muchacho,
con el cefo fruncido y las manos crispadas, el padre dijo
que no estaba en condiciones de perdonar sinvergtience-
rias, no era esa la clase de educacién que habia inculcado a
sus hijos, dénde se habia visto eso de llegar a medianoche
y ademds bebido como cualquiera de la calle, que dije-
ran sino e//os, los presentes, si tenia o no razdén al sentirse
defraudado, engafiado ademas porque debia haber estado
antes de las nueve, a més tardar, sermones y amonestacio-
nes que habia empezado a despachar sin moverse de su
asiento y terminado de pie en el centro de la sala, como si
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ellos esperasen de ¢l una leccién de oratoria en el centro
mismo de la sala.

En silencio, el muchacho sintié que se le encendia el
rostro. Sentia subir el calor de los pies al cuello, incluyendo
una punzada en el estémago. El padre alzaba la voz hasta
gritar, ahora mismo se mete en su cuarto y ya hablaremos
cuando se vayan estos sefiores. Y por mucho que la madre
intentara con gestos y evidente incomodidad impedir que
el padre subiera ain mds la voz, para este no existian mds
que los vecinos y su autoridad, cosa que obligd a la madre
a interrumpirlo con firmeza, déjelo para manana, pero el
hombre estaba més alld de cualquier voz mediadora, por
encima de la prudente intervencién de su mujer, cauta en
estas situaciones, que prefiri6 callarse para evitar un alter-
cado en su contra, mas grave en presencia de los invitados
que, aunque a punto de largarse, se sentian ya con el dere-
cho de aprobar con movimientos de cabeza, cémo no,
hace bien, no se puede perdonar, por pequenos que sean,
deslices que pueden llegar a volverse mas graves, hace bien.

Al entrar a su cuarto, el muchacho sintié que nada
cuanto le rodeaba tenia ya sentido. Por entrafiables que
fuesen aquellos objetos, la cama de cedro, los afiches que ¢l
mismo habia escogido y comprado, los pocos libros que
descansaban en dos estanterias, por mucho que alli dentro
su vida fuese a veces su propia vida y no la de sus padres,
incluyendo ropas deportivas y la promesa de una moto
si aprobaba sus exdmenes sin suspendidos, por mucho
que pudiese empezar a hacer en la clandestinidad, todo
aquello no era en aquel momento mas que un montén de
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porquerias —penso, incapaz de sentarse o echarse en la
cama, a la expectativa, como si tras la partida de los visi-
tantes todo prometiese volverse més claro en su cabeza.

Los visitantes acababan de despedirse después de un
prolongado coqueteo en la puerta, lindisimo apartamento,
naderias de esas. El muchacho, entonces, intenté tranqui-
lizarse. Lo consiguid, en parte. Mird a su alrededor y pese
a sentirse menos agitado compartié con su conciencia la
misma sensacion de estar rodeado de naderias. Se sintié
solo, como quiz4 se sienta un joven abandonado por el
minimo respeto que puede esperar de sus padres. S6lo
como si, uno a uno, lo hubiesen repudiado sus companeros
de clase o barrio. O solo y defraudado en la intensidad de
un temprano amor de adolescente, convertido de la noche
ala mafana en un sentimiento sin objeto.

Pudo haber llorado y no lo hizo. Es la rabia, mas que
el dolor, la que permite que el llanto se dibuje en unos
parpados jévenes, la que conduce al cuerpo la nerviosa
contraccién que de un momento a otro serd expulsada en
un gesto de violencia. Y el muchacho, cuando ya habian
pasado incontables minutos desde la despedida de los visi-
tantes, no pudo favorecerse con una ldgrima ni sentirse
digno de un gesto de violencia que bien podria haberse
descargado sobre los miserables objetos que lo rodeaban
y vigilaban en su cuarto. Escuchd, en cambio, sin enten-
der una palabra, la conversacién agitada entre el padre y la
madre. Sélo en contadas ocasiones —pensé— ella se atre-
via a disentir. Era entonces cuando la admiraba, cuando el
afecto nunca nombrado y pudorosamente expresado, se
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convertia en una emocidn secreta e intransferible, como
si por una vez en la vida tener una madre capaz de alzar
la voz lo dignificara también a ¢él, furtivo espectador de
rifias domésticas.

—Creo que no fue justo —alcanzé a entender. Era la
voz de la madre.

—Usted es la que no entiende nada de educar a un
hijo —corté el padre con irritacién.

—iD¢jelo, por Dios, tranquilo! —escuché el mucha-
cho—. A nadie le gusta que lo humillen delante de extrafios.

Haber comprendido cabalmente la frase de su madre
le result6 gratificante. Recordé un viejo paseo, solo ély
ella, tan remoto que prefirié verse a si mismo como un
nino. Ella lo envolvia en una frazada, lo dejaba recostado
en el césped y se dirigia a la orilla de un quieto rio. Ella
observaba de espaldas y la visién de una silueta, préxima
y amada, le producia un regocijo que, recordd, s6lo podia
traducirse en la repentina humedad de sus ojos.

—Se estd haciendo un hombre —alcanzé a escuchar
que decia la madre al padre.

Sinti6 que la tensién de su cuerpo disminuia, como si
estuviese a punto de caer en un estado de relajante sereni-
dad, estado que por lo general anuncia la inminencia de
un episodio a punto de ser olvidado.

Atuera se hizo un largo silencio. Su padre, pens6, habia
tenido en algo razén, eran més de las doce, habia bebido
tres cervezas y nada de ello estaba convenido. ; Pero a cuenta
de qué tenian que convenirse iniciativas? Supo que ganaba
algo de la tranquilidad deseada cuando record6 momentos
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de la tarde, la salida presurosa del colegio, el encuentro
con los amigos, la decisién de jugar una partida de billar,
de beberse unas cervezas. Hugo Arroyo tenia dinero sufi-
ciente, invitaba espléndidamente, pero el recuerdo de esta
velada se veia interrumpido por una imagen intrusa: su
padre, de pie en el centro de la sala, intentando imponer
a los invitados la severidad de sus amonestaciones.

¢Por qué no salia a la sala donde el padre y la madre,
seguramente, seguian sentados y silenciosos después de
haber roto la monotonia familiar a fuerza de discutir
con tanta vehemencia? Decidié salir, como un intruso, con
pasos sigilosos. Lo que alcanzé a ver le basté para recobrar,
no la tranquilidad sino la certeza que habia tenido desde
el comienzo: haber llegado bebido y tarde, como habia
dicho su padre, no era ninguna vergiienza.

Recostado en los muslos de su mujer, que le acariciaba
los cabellos, el padre parecia estar a punto del sollozo. Un
nifo, pensd, como un nifio. Y regresd, tan cauteloso como
habia sido al salir al umbral de la sala, regres a su cuarto.

—No queria hacerlo... —decia el padre—. Lo siento
por ¢, pero... —fue lo tltimo que alcanzé a escuchar el
muchacho antes de internarse en su cuarto, hasta donde lle-
gaban como en un eco los sollozos del padre. Algo parecido
ala compasién se apoderd del muchacho. Tal vez por ello
no pudo dormirse de inmediato, como hubiera querido.
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- LA VISITA, SIEMPRE
APLAZADAY

A Julio Cortizar, in memoriam

DESPUES DE LA PARTIDA DE Claudio, mam4 se habia
derrumbado en un estado inconsolable. Sélo dos semanas
mds tarde parecia salir del abandono en que dejé la casa,
habitualmente cuidada. La verdad es que la llegada de nues-
tro hermano habia trastornado el orden de la casa, no tanto
porque a mamd se le hubiese ocurrido darle una sorpresa
limpiando muebles, remendando colchas, escondiendo
trastos de mal ver, simulando un modesto equilibrio entre
nuestras escasas posesiones y el aspecto de nuestra vivienda
como el artificio que sin saberlo nos impuso, contagiados
por la expectativa.

Tras dos anos de no verlo, de tener noticias espacia-
das, tarjetas postales que repetian casi siempre la misma
férmula desde lugares tan distantes como desconocidos
por nosotros, la visita de Claudio se convirtié en un acon-
tecimiento. Mami llegé a alertar incluso al vecindario

3 Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.
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ofreciendo versiones sobre sus viajes de un punto a otro de la
Tierra. Del vinculo no quedaban en mi més que recuerdos
remotos, dirfa que debidos al sentimentalismo de mamé,
empecinada en recordarnos que no sélo era el mayor de
los hermanos sino el que, por encima de su apatia (sus car-
tas eran de una repugnante frialdad), habfa alcanzado una
independencia que ya desearia en cualquiera de nosotros.

A Claudio no lo recordaba del todo. Su tltima visita
habia sido tan fugaz que no pude hacerme sino a una des-
dibujada silueta de persona. A mis diecisiete afios, volver
a verlo era como verlo por vez primera, hallarme con un
ser distante aunque mil veces nombrado. Las fotos escasas
y brumosas que mama guardaba metidas en costureros o
entre documentos familiares, ya que la idea de un album
era impensable, no encajaban en el anecdotario que habia
empezado a hacerse de ¢l en los periddicos, sobre todo en
los ultimos meses, cuando parecia haber alcanzado cierta
importancia, correspondida con la publicacién arbitraria
de fotos de sus cuadros, resenas de sus exposiciones en el
extranjero, cosas agradables y lejanas sobre su obra. Poco le
importaban a mamay ella misma llegé a decir que aunque
no estaba a su alcance comprenderlos, cosa que ella atri-
bufa a su falta de educacién, algo bueno deberian de ser si
los compraban y elogiaban, si cada exposiciéon merecia dos
y tres columnas de comentarios en la prensa y, la tltima
vez, una larga entrevista en television, acontecimiento que
sumi6 a mama en un estado parecido a la histeria.

Yo no tuve la oportunidad de ver a Claudio en la pan-
talla y debi atenerme a los comentarios de mama, hermanos
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y vecindario, al barullo que armaron en los dias siguientes,
no tanto porque Claudio fuera un pintor de reputacién
como por la aparicién de su imagen en el programa de
mayor audiencia nacional. Habia triunfado, era lo que
comentaban a mamd y lo que siguieron comentando
cuando pidieron noticias sobre su erranciay en las que la
vieja no ahorraba detalles; yo dirfa que, incluso, los agran-
daba debido a su debilitada memoria, los tergiversaba casi
siempre, algo extrafio en una mujer tan parcay tan poco
dada a la exageracién.

Finalmente llegd un telegrama anunciando el diay
hora exactos de su llegada, que seria el sébado a las ocho
de la manana en vuelo de Avianca. Mam4 ordend con
cuidado mi cuarto, envidndome a dormir a la pieza de
Antonio. Queria que Claudio no se sintiera incémodo,
que su regreso a casa fuera como el del hijo que siempre
tuvo un espacio reservado. Y el primer gesto insélito de
mama consisti6 en astillar el burrito de barro donde guar-
daba sus ahorros, comprar flores artificiales ademas de
mandar a Antonio por una botella de Black and White,
suponiendo que Claudio preferia el whisky al aguardiente
del Valle. Protegié la botella en su armario, sospechaba
que alguno de nosotros, al descubrirla, no resistiria las
ganas de despacharse un vaso oz the rocks, sin consultarla,
simplemente porque la botella de whisky en casa era un
acontecimiento cxcepcional.

—Usted exagera —fue el comentario de Antonio al
ver a mama tan ocupada en el recibimiento de Claudio.
Pero ella se reservé cualquier comentario. Era cierto que
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queria lo mejor para el regreso del hijo prédigo, pero de
alli a excederse en nuestras posibilidades habia un abismo
tan grande que no podia menos que incomodarnos. Pre-
ferimos entonces no hacer alusién a su ajetreo, contribuir
en lo posible a sus planes.

Elviernes por la manana, contra lo acostumbrado, des-
apareci6 de la casa. Volvi6 a eso de la una con un paquete
que una vez abierto resultd ser un cubrecama. No lo habia
comprado. Al preguntarle, dio muchos rodeos antes de
decirnos que habia ido donde la tia Edelmira a pedirselo
prestado. jEra el colmo! ;Qué diablos tenia que ver la tia
Edelmira en este alboroto? Si queria un cubrecama pres-
tado, podia haber ido mejor donde la tia Aida, donde fuera.
Lo inconcebible era que se hubiese dirigido a esa engreida
hermana de pap4, tan infatuada con sus pequenas rique-
zas, tan ajena a nuestra vida, ella que cuando nos miraba
lo hacia hacia abajo, como si se avergonzara de nuestra
modestia. Pero mama estaba radiante con el cubrecamay
si haber hecho una cosa semejante la habia expuesto a la
verglienza, porque imagino lo que debié costarle acudir
a una cuiada que nunca entré en sus simpatias, signifi-
caba que ya habia perdido toda nocién de prudencia, por
no decir toda idea de la realidad, que en este caso eran las
distancias que nos alejaban o acercaban de la parantela.

—Ya hablé con el taxista —dijo el mismo viernes al
mediodia—. Prometi6 pasar por aqui antes de las siete.
Dice que en media hora nos lleva al acropuerto. Hice un
arreglo con lo del precio: dijo que tratdndose de nosotros,
apenas nos cobraba la mitad de la carrera.
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Inmediatamente se metié a la cocina y empez6 a
hacernos el almuerzo, servido una hora més tarde de lo
acostumbrado. No quiso comer. Se sentd, intent6 probar
bocado y, al final, dejé el plato casi intacto. Hubiera sido
injusto reprochdérselo. Estaba fuera de todo control y la
sola idea del regreso de Claudio era suficiente para ima-
gindrsela en un torbellino de aprensiones. Lo tnico que
hizo, en la tarde, fue ver el capitulo diario de la telenovela.
Incuso esta diversion, seguida con verdadera fruicion, pare-
cfa no satisfacerla del todo. Silenciosa, como siempre, se
conformo con seguir el episodio, ahorrdndose comenta-
rios posteriores. Sélo entrada la noche, como si volviera
en si, coment6 que la pobre Teresa, heroina del relato,
se merecia mejor suerte, que no era posible que existie-
ran en el mundo amarguras de esa clase, un hombre que
se burla asi de los sentimientos de una buena muchacha,
no merece vivir entre los humanos. Antonio se dedicé a
hacerle bromas sobre la botella de whisky, diciéndole que
ya la habia desenterrado. Mama no se molestd, aunque
decidié meterse en su cuarto, ponerse a coser botones,
a zurcir medias y a quitar el polvo de los armarios. Era
impresionante lo que habia conseguido en el orden de la
casa. No es que habitualmente viviésemos entre el desor-
den, no, no era eso. Simplemente, que parecia otra casa:
los muebles con distinta distribucidn, los tapetes de hilo
sobre las repisas, los suelos fregados y relucientes, los cris-
tales de las ventanas de una transparencia milagrosa, pese
al polvo de la calle, mas intenso por la inclemencia del
verano. Nosotros, poco me cuesta confesarlo, habiamos
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dejado de existir para ella desde que empez6 los prepara-
tivos para la visita de Claudio.

"1

Cuando Rafa llegd con su esposa, visita inesperada pues
mama no se entendia del todo con esa pobre muchacha
pretenciosa, ya estibamos reunidos todos los hermanos.
Habia venido también la novia de Antonio, una gordita
simpdtica y bacana, capaz de ponerle animacién a un entie-
rro, de hacer reir a mamd y encima convencerla, cuando
se habia presentado la ocasion, de que bebiera un trago
de aguardiente y tratara de bailar con nosotros, muerta de
verglienza, ella que, segtin los tios, habia sido joven y her-
mosay parrandera. Afortunadamente a Rafa se le ocurrié
traer una botella de ron blanco de la costa, abierta inme-
diatamente por Antonio, por encima de las advertencias
de mamd y las complicaciones de su tlcera. Cuando yala
reunién prometia convertirse en parranda, animada por
la siguiente botella, la esposa de Rafa se meti6 a la cocina
y se dedic6 a freir chicharrones y pldtanos que estuvieron
listos en menos de media hora, cuando Antonio decidié
tirarse por la borda y mandar por otra de ron y cocacolas.
Mamd salié entonces de su cuarto y se sumo a la reunién.
Nadie hablaba de Claudio. Si aparecié en los primeros
momentos de la conversacién fue como simple referencia,
a prop6sito de lo que le gustaba comer en los bailongos.
— Cuando bebe, lo que mas le gusta es la yuca frita
con pedacitos de carne —dijo mama—. Y la morcilla con
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arroz. Recuerdo que agarraba unos tremendos danos de
estdmago cada vez que se tomaba sus tragos, porque no
paraba de comer morcillas con arroz.

Mama intentaba, con suspicacia y sin aspavientos,
desviar la conversacidn hacia sus recuerdos de Claudio.
Antonio y Rafa se lo impedian, cambiando de tema, lo
que volvia a sumir a mamd en largos silencios. Si, estaba-
mos contentos de que volviera y viniera a quedarse mas de
una semana (un mes, habfa dicho en la carta), pero lo que
no queriamos era seguirle la corriente a la vieja, darle més
animo para que se excediera en sus expectativas. Si hubiera
sido sdlo la emocién de volver a ver a su hijo, nuestro her-
mano mayor, era comprensible. No se trataba de eso. Ella
queria dar una falsa impresién de nuestra vida, esconder
hasta donde fuera posible la situacién de penuria que atra-
vesdbamos agravada por la muerte de pap4. Y alli estaba lo
inaceptable de su conducta y la injusticia que a si misma
se infligia con sus esfuerzos.

Una hora mds tarde, la gordita empezé a llenarse de
entusiasmo y mandé a Antonio por el tocadiscos de pilas
del vecino (el nuestro era un cacharro sin remedio), con lo
que la reunién gir6 hacia la pachanga, que no conté con
mis que la distante aprobacién de mamd. La esposa de
Rafa, para congraciarse con ella, resulté menos antipatica,
y hasta trat6 de embarcarse en una conversacion sobre la
telenovela, iniciativa que mama recibié con fingido entu-
siasmo. Ernesto, un vecino amigo de Antonio durante
afios, decidi6 unirse a la beba trayendo media botella de
ron Caldas, media docena de cervezas y discos de Alejo
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Duran y Rafael Escalona. Algunos nifos del vecindario se
apostaron en la ventana, abierta de par en par para recibir
el aire que soplaba a esa hora desde los cerros. La gordita
nos sacaba a bailar, por riguroso orden de edades, guindn-
dole el ojo a Antonio, como si lo previniera ingenuamente
contra los celos. Rafa acompanaba en voz alta o tarareaba
los vallenatos y nos sorprendié siguiendo de memoria la
musica de una vieja cancién de los Platters. Algo me adver-
tia, sin embargo, que mama seguia preocupada.

—No se preocupe, que le pondremos la casa como
estaba —debié decirle la esposa de Rafa cuando se enteré
de que quiza se tratase del desorden que empezaba a apo-
derarse de la sala. Mama4 la consolé diciendo que no era
eso, que ya sabia que volveriamos a poner las cosas en su
sitio. Ibay venia de la sala a su cuarto, preocupada, cuando
la fiesta alcanzaba su mayor punto de entusiasmo. Se bebia
y se comia como Dios manda, se bailaba en un verdadero
arrebato.

—A las doce nos vamos —la consolé Rafa—. Ya sabe-
mos que van a madrugar.

Cuando preguntd la hora por tercera vez eran las once
y mamad se mostré menos inquieta cuando la esposa de
Rafa se ocupé de ir poniendo orden en la sala, pidiéndo-
nos que tratdramos de desarreglar lo menos posible, que
tuviéramos un poco de consideracion con mamd, que pen-
siramos en la ilusién que habia puesto en el arreglo de la
casa, que éramos unos desconsiderados.

—Déjelos, Leticia, yo ya los conozco —le dijo mama.
Y Leticia tom6 como un reproche lo que en verdad no
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era sino una muestra mas de su sempiterna resignacién,
sobretodo la demostrada desde que empezamos a hacer-
nos mayores. Lo que gand, entonces, fue el silencio de la
muchacha, que presioné a Rafa para que se fueran antes de
las doce. Rafa protestd, los tragos lo habian encarretado y,
para complacer a mama4, record6 una antigua andanza de
Claudio, referida a sus escarceos de boxeador aficionado.

—Casi le parten la cara —conté Rafa—. Era la pri-
mera vez que se subfa a un 7ing'y el negro que peleaba con
¢l sabia fajarse como profesional. Vino con un ojo morado
y echando sangre por los labios.

—No lo noquearon —medié Antonio, que recordaba
la pelea, memorable en casa—. Aguanté de puro verraco los
cinco rounds, pero por poco lo dejan vuelto un estropajo.

Mama recordé también el episodio y sonrid, intere-
sandose por la versién que ddbamos de la pelea, la primera
y tltima de las salidas publicas del aspirante a boxeador.

—Era mejor para el bisquet. Como era zurdo, no
podian controlar sus avances. Aunque yo creo que las canas-
tas le salfan de chiripa —dijo Rafa. A mamé le agradaba que
se hiciera un alto en el baile. Y mucho mas, que se hablara de
Claudio. Hacia las once y media, la gordita habia decaido en
su entusiasmo por el baile y en el tocadiscos sélo se tocaba
musica suave, boleros de Miltinho, Aldemar Dutray Los
Panchos. La esposa de Rafa seguia poniendo orden en la
sala, buscando trapos para limpiar los cristales, acomodando
sillas y retocando las flores artificiales. Rafa se irfa a su casa,
tenfa tiempo de coger el tltimo bus que pasaria antesito
de las doce. Sélo Antonio y yo nos quedariamos en casa.
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Al irse todos, nos quedamos un rato mds en la sala,
dédndole muerte a los restos de cocacola. Se veia que a mama
laiba a coger el insomnio porque no hacia amagos de irse
a la cama. Nos recordé poner el despertador a las seis y
media, estar listos antes de las siete, para cuando viniera
el taxi a buscarnos. No habia ido nunca al acropuerto y
crefa que estaba en otra ciudad, que una hora antes de la
llegada del vuelo era lo apenas justo para llegar a tiempo
y no correr el riesgo de cruzarnos con Claudio, en caso de
que no encontrara a nadie esperandolo.

Nos fuimos a acostar. Durante un rato, la luz del
cuarto de mama estuvo encendida, e incluso, oi que iba
a la pieza de Claudio. Para que la encontrara intacta, me
habia pedido que durmiera en el cuarto de Antonio, quizd
tenfa miedo de no arreglar la cama cuando se levantara.
Dijo que no tenia tiempo de hacer el desayuno, pero que
al regresar del acropuerto haria unos huevos revueltos con
bastante cebolla y tomate, ademas de chocolate, desayuno
que a Claudio, decia, le volvia la boca agua. Habl6 de los
regresos de Claudio cuando iba a la universidad. Cuando
mencionaba la universidad, mama4 sentfa un poco de pena
o de nostalgia: en una época, ella y papd habian puesto
todas sus esperanzas en la carrera de Claudio, que aban-
dond a los dos anos de iniciada, lo que ocasioné un serio
disgusto en la casa, compensado afos més tarde cuando su
nombre empezd a salir en los periédicos. A papé le habia
costado més entenderlo, aunque vivia orgulloso de ver que
su hijo salia en los diarios. Llegé a pedirle que le hiciera un
retrato, ahora que empezaba a volverse famoso. Claudio
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estuvo prometiéndolo en vano: no queria o no podia con-
vencer a papa de que una cosa era ser pintor y otra ponerse
a hacer retratos.

—No lo entiendo —decia papa—. Yo crefa que lo
primero que aprendia a hacer un pintor, antes de ponerse
a hacer mamarrachos, era pintar buenos retratos —dijo
desconcertado. Y, sin embargo, fue perdonandole poco a
poco el abandono de la universidad. Claudio llevaba una
vida independiente, no representaba gastos y aunque no
ganara casi nada, papé pensaba que la fama trafa montones
de billetes que su hijo ocultaba haciéndose el miserable.

Antes de acostarse, mama insistié en lo del despertador.

" 111

Minutos antes de las siete pasé el taxista a recogernos.
Antonio se sentd atrds con ellay yo me hice adelante, acep-
tando la conversacién de don Eugenio, que manejaba a
veces con escaso cuidado, desentendiéndose de las senales,
todavia adormilado. Mam4 se aferraba al brazo de Anto-
nio, que no decia palabra. No le hacia mucha gracia esta
excursion al acropuerto y de no haber tenido dia libre en
la fibrica hubiera evitado las molestias de madrugar a las
seis, que no era para tanto.

Cuando al fin cogimos la autopista, el taxista puso més
cuidado. Sélo dijo algo sobre la vida cara o sobre el precio
de las carreras, que el mes entrante se iban a reajustar. Tal
vez fue una imprudencia de mi parte o habia sido una tor-
peza de todos: me atrevi, no sin temor, a decir a mama que
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si el avién proveniente de Madrid llegaba a Bogota hacia
las ocho, cosa que Claudio queria decir en su telegrama, la
conexi6n a Cali no serfa inmediata, que con suerte podia
salir de la aduana media hora mas tarde y coger el vuelo
siguiente, si no habfa arreglado desde Espana lo de los hora-
rios, lo que queria decir que sélo llegaria hacia las diez, si los
célculos no me fallaban. Mama4 cayé en cuenta y dijo que
no importaba, asi tendriamos tiempo de sobra, no saben
el miedo que tengo, alo que Antonio anadi6 que éramos
unos pendejos por no haberlo pensado antes, tanto madru-
gar. De todas formas, la sala de espera era confortable, el
edificio nuevo, valia la pena conocerlo, habia salido en la
televisién, Cali se estaba volviendo una ciudad importante,
ni més faltaba, pasaba ya del millén de habitantes y por
algo era la tercera en desarrollo de Colombia, informaba
Antonio sin inmutarse, todavia afectado por el guayabo,
toda una ciudad y no ese pueblo grande de montafieros de
antes, una ciudad con mds urbanizaciones, con un estadio
digno de cualquier parte y cada vez mds carros, avenidas
mds amplias y no esas calles para estacionar caballos, una
ciudad que podia darse el lujo de un aeropuerto interna-
cional, ademads de ser el reino de la salsa.
Afortunadamente, el vuelo de Madrid llegaria puntual.
Mama sugirié que llamaramos a Bogot4, que dejdramos
un mensaje en Avianca diciéndole a Claudio que lo espe-
rabamos, que cogiera si era posible el préximo vuelo
—tratamos de convencerla de lo dificil que era tener linea
con El Dorado, pero ella insisti6 tanto que Antonio debid
esperar casi media hora, dindole al automatico porque
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por operadoras las lineas estaban bloqueadas. No le per-
mitieron dejar el mensaje, sobre todo por la dificultad
de encontrar a alguien de internacionales. Mama se con-
solé sabiendo que habia hecho la llamada, nada se perdia
haciéndola, dijo, cuando decidié desayunar con una taza
de chocolate, inquieta porque desde la cafeteria no ofa muy
bien el anuncio de llegadas y salidas de vuelos, s6lo un ron-
roneo de los altoparlantes, insinu6 que nos sentdramos de
nuevo en la sala de espera, anadiendo que asi podiamos
ver los aviones, si nos sentdbamos frente a los ventanales.

—Debe llegar muerto de cansancio —djjo ella.

—DParece que son mas de diez horas de vuelo, mas la
media de Bogota a Cali —dijo Antonio explicindole que
habia cambio de horas, parecia mentira que saliendo de
Europa después de las doce de la noche se llegara a Bogota
casi de madrugada.

La tltima vez, Claudio habia hablado sobre el tema
y usé una palabra francesa que queria decir desequilibrio
de horarios de una parte a otra de la Tierra, siendo una
hora en un pais podian ser seis por encima o por debajo
en otro, en fin, habia que aceptar que de un extremo a otro
del planeta unos dormifan y otros despertaban.

Eran casi las nueve y mama4 se ponia més nerviosa.
Antonio habia decidido volver a la cafeteria para beberse
una cerveza y yo hojeaba el periédico sin poder concen-
trarme, debido a las preguntas de mama.

—Ya debe haber llegado —calculaba—. Si Dios quiere,
ya debe haber cogido cupo para Cali.

397



Oscar CoLLAZOS

Hablé de la casa. Sin duda, estaba contenta con las
modificaciones de la sala y, a pesar del lio del cubrecama
prestado por la tia Edelmira, era justo su entusiasmo: habia
hecho de la pobreza algo limpio y especial y dificilmente
podria conseguirlo de proponérselo a diario.

—En la tltima carta me decia que habia engordado
—comentaba mamd—. No me lo imagino sino flaco, como
su papd. Tal vez estd menos flaco, pero gordo, ni pensarlo.
Tiene la misma constitucién fisica que tenia José Anto-
nio, que en paz descanse.

Recordé que Claudio acababa de cumplir los treinta
y tres, que papd, a esa edad, seguia tan delgado como antes
de casarse, apenas un poco de barriga y, eso, por los tragos.
Antonio habia bajado a la cafeteria y, de paso, se habia infor-
mado en Avianca: el siguiente vuelo llegaria dentro de media
hora y era muy probable que Claudio lo hubiera tomado,
tiempo habia tenido, segun le informaron, porque el de
Madrid habia llegado puntual. A mamad le entusiasmd tanta
precisién y aventurd opiniones sobre las ventajas de la vida
moderna, ella que sentia pdnico con la sola idea de subirse
aun avion, de ir en un carro a més de sesenta por hora. Fue
inutil traerle revistas, ofrecerle periddicos: los miraba y ense-
guida los dejaba en el asiento, como si le temiera al tiempo
que consumiria leyendo una tonta crénica de modas.

Pretext6 haber olvidado los anteojos, lo que no era
cierto, pues yo mismo habia visto que los guardaba en la
cartera.

Antes de que anunciaran la llegada del vuelo proce-
dente de Bogotd, mama no intenté ocultar un sosegado
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llanto de gozo y se sintié mucho mas incémoda cuando
Antonio le hizo bromas sobre su emocién, chanza nor-
malmente aceptada si se trataba del llanto causado por el
dramatismo de la telenovela. A mama las ligrimas le bro-
taban por cualquier cosa, desagradable o placentera, no
importaba, siempre tenfa un chorro de ligrimas al ace-
cho y el mismo desconcierto si era descubierta llorando.

—:Es que ustedes no se emocionan? —se defendio,
secandose con el dorso de la mano.

Los pasajeros empezaron a bajar y, detras del ventanal,
ella no sabia qué hacer con las manos. Se habia puesto los
anteojos y seguia el descenso de los pasajeros con una ten-
sién tan extrema que se dirfa esperaba lo peor, que no viniera
en este vuelo, que todo hubiese sido una broma, que acci-
dentes imprevistos lo hubiesen obligado a aplazar el viaje
a Colombia, aunque en este caso podia haber mandado un
telegrama, haber avisado a tiempo, Dios quiera que llegue.

—iAlld baja! —dijo sin énfasis, casi en voz baja, aga-
rrandome fuerte del brazo—. Yo lo veo igualito, no ha
cambiado.

A mi, que siempre habia hecho lo posible por esconder
mis emociones, el temblor de mama acabé por contagiarme
como si empezara a participar de la intensidad emotiva de
clla, de ese complejo nervioso que eran sus tltimas vein-
ticuatro horas. No podia ocultarlo. Sélo Antonio parecia
estar en sus cabales, con los pies sobre la tierra, sin escon-
der una sonrisa irénica, quien lo ha visto y lo ve, s6lo le
falta que se ponga a llorar con mamd, suponia que se estaba
diciendo.
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Como lo esperdbamos, mamd se deshizo en ligrimas de
felicidad. Claudio no sabia qué hacer, ademas de cansado
se le veia perplejo por nuestra presencia y sobre todo por
la presencia de mama en el aeropuerto. Trafa una gruesa
maleta de cuero a punto de reventar y un bolso al hom-
bro, como si hubiese estudiado el conjunto de su atuendo,
un vestido beige muy liviano, camisa blanca y zapatos de un
marrén idéntico al bolso y la maleta. «jQué elegante!>,
dijo Antonio, en vez de usar otro saludo.

Tenfa un aspecto més fuerte que el de las fotos, el pelo
mads largo y encrespado y la piel bronceada, como si se
hubiese pasado dias enteros bajo el sol. Fue él quien hablé
en todo momento. Mamid escuchaba, respondia lacéni-
camente, no s6lo con la emocién de su regreso sino con
el respeto que siempre habia tenido ante la presencia de
Claudio, no s¢, la admiracién aumentada por la distancia,
todo eso. Lo habiamos acompanado a recoger el equipaje
y se mostraba embarazado, incapaz de salir de su perpleji-
dad, echindonos bromas, si alguien més se habia casado, si,
como decian en Europa, ya habiamos sembrado en la casa
una matita de marihuana o un jardin de coca, si el tiempo
era bueno, si la ciudad habia cambiado.

De regreso a casa preguntd por cosas de familia, como
si se sintiera obligado a conocer lo que de sobra conocia,
las privaciones, la ligubre ronda de los dias, la mediania
de nuestras vidas, los apuros diarios, recibiendo versio-
nes consoladoras de mamd, que restaban dramatismo a
sus respuestas. Al llegar a casa, ya Rafa nos esperaba con
su esposa; estaba, ademds, la novia de Antonio. El saludo,
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como siempre, no fue un abrazo, sino un prolongado
apreton de manos. No era extrafio entre nosotros: nunca
habiamos podido llegar a manifestaciones desmedidas de
afecto, habia cierto contenido pudor en nuestros gestos, se
diria que quien volvia no habia en el fondo partido aun-
que mediaran afos de ausencia.

Mamd, en tanto, ofrecié a Claudio un desayuno, lo
previsto, pero ¢l lo rechazé diciendo que ya se lo habian
dado en el avién, que habian pasado muy temprano por
Caracas, lo peor de los vuelos son las comidas que van
despachando como si fueran caramelos, la artificiosa ama-
bilidad de las azafatas. Yo de ¢l lo hubiera aceptado, sobre
todo si podia haber pensado que mama lo tenia preparado.
Pidié, en cambio, un jugo de naranja, que debi6 tomarse
después de haber aceptado el primer trago brindado por
Antonio, no importa, es temprano, podfamos empezar
a celebrarlo. Mamd habia corrido a buscar las naranjas
a la tienda, sin darnos tiempo de hacerlo, ya vuelvo, dijo
cuando ya Antonio habia volado por el whisky, por la
cubeta de hielo. La novia, la gordita pachanguera, pre-
guntaba a Claudio sobre el vuelo y le confesaba que le
encantaba mucho conocerlo, tanto que su mam4 habla de
usted, con lo famoso que es, le cuento que lo vi en televi-
sién pero no me imaginaba que fuera tan joven, todo con
un sano desparpajo que Antonio celebraba en silencio y la
esposa de Rafa aceptaba como si le estuviesen sacando ven-
taja en la carrera, ventaja que no iba a ser mucha porque se
adelantd a decir que esperaba un hijo para diciembre, que
lo habian pensado bastante, que los hijos llegan cuando
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Dios lo manda, comentario que no gusté mucho a Rafa,
pues se olia la pugna con la novia de Antonio. En adelante,
no se hablé mas que del viaje, de lo atarbanes que eran los
tipos de la aduana, del control de inmigracién, siempre
tratando a la gente como si fueran maleantes, del verano
europeo, del cambio de estaciones, de lo jodida que se
estaba poniendo la vida en Colombia, de trifico de cocay
de las medidas del Gobierno, de los sueldos por el suelo
y de los oligarcas, comentarios que a Antonio producian un
entusiasmo creciente, hablaba con la herida sangrante, un
asalariado como ¢] hacia milagros para alargar la cuerda de
la plata, versiones que Claudio escuchaba con interés, ni
mas faltaba, a eso venia, a darse un bafio de pais, a ver cémo
iban las cosas en la patria, mal, por supuesto, las ciudades
empezaban a ser tomadas por fanfarrones de autos lujo-
sos y exhibicionistas que parecian una joyeria ambulante,
temas que silenciaron a las mujeres, atentas al coloquio de
los hombres, de eso no entendian ni papa, cosas de varo-
nes, se sinceraba la gordita que descargé elogios sobre el
heroismo de mama. No ha dormido casi, dijo. No sabe la
ilusién que le ha hecho su regreso.

Hacia el mediodia, cuando ya el calor apretaba con una
intensidad habitual en agosto —no habia llovido en mucho
tiempo, habia que ver esas montanas peladas—, mam4 se
sinti6 obligada a decir a Claudio que pusiera sus maletas
en el cuarto, que quizéd queria cambiarse, pero Claudio
se habia entusiasmado con la conversa y le metia duro al
escocés a punto de acabarse, lo que no importaba, dijo,
respondiendo a los temores de Antonio, les doy la plata
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y van y se levantan otra botella, preferia un Black Label.
Alguin vecino, haciéndose el despistado, se pas6 por la casa,
no podia contener la curiosidad de conocer al hermano
que habia visto durante una hora en televisién hablando
de cosas tan raras. Antonio, muy comedido, le pidié que
pasara, entre y le presento a mi hermano, este es Claudio,
este es un compafiero de trabajo, es el duro de las calderas
en la fabrica, mucho gusto en conocerlo, sus hermanos me
habian hablado mucho de usted, pase, hombre témese un
trago, iba diciendo Claudio y pidiendo que fueran a bus-
car la otra botella, ya habia pasado el susto del viaje, ya se
sentia en su casa, qué rico bajar de esos aparatos, Claudio
intentando recuperar sus viejas palabras que a decir verdad
sonaban muy raro, tenia un dejo de extranjero, comentaba
Rafa, qué va a ser, mediaba mamé, yo lo veo igual, claro que
tiene un poquito de acento, discutia la esposa de Rafa, y
Claudio, en medio de la sala, decia que nunca habia visto
en la casa un ramo de rosas, que qué bonitas eran aunque
fueran de papel, comentario que halagaba a mam4, reacia
aaceptar la presencia de extranos en la casa, pues se habia
sumado la sefiora Betty con el pretexto de pedir un poco
de sal, se le habia acabado y ya habian cerrado la tienda. Era
ya hora de almorzar y lo mejor serfa preparar una fritanga,
comprar tocino, carne, yuca y plitanos y hacer una comida
informal, propuso la gordita con entusiasmo, déjeme dona
yo se la preparo, a mi en fritanga nadie me gana. Era como
sila parranda de la noche anterior continuara ese medio-
dia del sébado con la presencia de Claudio y la felicidad

de mama, sentada apenas en una silla del comedor, atenta
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al menor gesto pero en realidad preocupada por Claudio,
seguramente pensaba que querfa descansar, recostarse un
rato, ni siquiera le ddébamos tiempo de preguntirselo con
tanta averiguacion sobre el viaje, sobre Espana, sobre sus
cuadros, comentarios sobre la apostura del rey Juan Car-
los y la silenciosa discrecion de la Reina, bromas sobre la
muerte de Franco, se demoré demasiado en estirar la pata,
comentd Antonio, antifranquista desde siempre, el caddver
no se dejaba morir facilmente, anadié Claudio, el Mar-
qués de Villaverde lo tenfa conectado al cielo, frase que
sélo Antonio entendid. Conectado al infierno adonde se
fue derecho, anadid.

Eran casi las cuatro cuando se fueron los visitantes.
Apenas quedamos los hermanos. Vino entonces la primera
sorpresa para mama: Claudio habia reservado habitacién
en el Intercontinental, no querfa incomodarnos. Ademds,
era mds practico para sus citas con amigos, para dar vueltas
por la ciudad que habia abandonado hacia diez afosyala
que regresaba sélo de vez en cuando, por poco tiempo y
sin mucho interés, si vengo aqui es porque estan ustedes,
decia, porque, de no, nadie se aguantaria este aburrimiento,
ya casi no conozco a nadie, prefiero quedarme en Bogotd.

Mama no pudo insistir, decirle que ya le tenia prepa-
rado su cuarto y un juego de llaves. Fue Antonio el que se
adelantd a decir que no era ninguna molestia, al contrario,
estarfamos contentos si se quedaba. Pero Claudio repitié lo
de la habitacién reservaday, por primera vez en la manana,
la expresién de mama se alter6 con un asomo de tristeza. Se
quedaria a comer con nosotros, dijo. Vendria a vernos cada
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dia, preferiblemente en las mananas. Pensaba hacer unos
viajes por el Valle, ir tal vez a la costa, total, que un mes se
convertiria en una semana. Mamé empezaba a derrumbarse.

Lo que en verdad sucedi¢ es dificil de explicar: en pre-
sencia de Claudio, mama hubiese sido incapaz de descubrir
la pena que le producian los planes de nuestro hermano.
Habia empezado a hundirse, silenciosamente, como si
aceptarlo aumentara su pena. Estaba contenta, era cierto,
pero sus expectativas no encajaban en la realidad. Perdid, en
los dias siguientes, después de la partida de Claudio, que
en efecto hizo su fugaz visita diaria, todo el entusiasmo de
antes, poco le importaron regalos, vicjas deudas que Clau-
dio saldaba al enterarse. Mama4 se atrevio a decir, cuando
fuimos a dejarlo al acropuerto (se quedarfa dos semanas
mds en Bogota), que le daba la impresién de estar con un
extrafo.

—S1, aunque sea mi hijo, a veces me parece un extrano
—nos confesé—. Y no volvié a ocuparse del arreglo de la
casa, aunque dejé la cama intacta y devolvié lo prestado,
no volvi6 a poner cuidados en la sala. Las rosas de papel se
empolvaron, los cristales de las ventanas fueron bafados
por una gruesa capa de suciedad, los suelos, aunque fre-
gados, no lucieron como antes. Se internaba en su cuarto,
se dirfa que hacia las siestas mas largas de su vida, pero
advertirnos que no dormia, su vigilia de ojos abiertos era
una especie de sonambulismo constante. Apenas hablaba,
la sentimos irascible y a la vez apatica. Pero, poco a poco,
con los dias, la rutina volvié a apoderarse de la casa. Clau-
dio ya no estaba.
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- AMOR DE MADRE?®

Lo PRIMERO QUE PUDO VER la madre al llegar fue el
increible desorden de trastos en la sala, no puede ser,
reguero de objetos que normalmente ocupaban un lugar
inalterable en la casa. Desconcertada, no pudo pensar en
un primer momento en otra cosa que no fuese una calami-
dad, la miserable llegada de los cacos, mientras se llevaba
las manos a la cabeza sin saber por dénde empezar.

Sélo cuando recordd que su hijo jugaba en el jar-
din, ajeno a su llegada y mas hurano que de costumbre,
tuvo la inquietante certidumbre de que podria haber sido
obra suya. En la manana le habia prohibido salir, le habia
retirado el regalo diario de siempre (una gran barra de
chocolate con nueces), lo habia amonestado con amabi-
lidad, tienes que terminar los deberes, Sebastidn, sabes
de sobra c6mo se resuelve una regla de tres, debes redac-
tar ti mismo el argumento de la //iada, dibujar el mapa
de América, a lo que el nifio habia respondido de mala

3¢ Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.
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gana encerrandose en su cuarto, fingiendo no poder con
aquella tonta operacién elemental, con una obra clasica
resumida en su texto de estudio, con un hermoso trazado
de lineas que empezaba en Alaska y terminaba en la Pata-
gonia, pidiéndole de nuevo que fuese ella quien estuviese
a su lado, no ayudandole sino resolviendo lo que su negli-
gencia no queria resolver, de sobra lo sabia capaz de cosas
més complicadas.

—No, Sebastidn, si lo sigo haciendo, llegard el dia en
que hacer sus tareas serd obligacién mia y no suya —djijo
ella con énfasis, no dispuesta ya a transigir.

No era tanto el reguero de trastos lo que empezé a
sublevarla. En las paredes de la sala, rayas y circulos tan
incisivos que penetraban la pintura y la cal habian sido
trazados con safa, con ldpiz rojo si eran rectas, con verde
chillante si eran curvas o circunferencias, lo que la hizo
pensar que se trataba de una accién premeditada, de un
acto rencoroso que ella, en los primeros instantes, no pudo
explicarse. Sabia que el nifo era ficilmente irascible, que
sus rabietas nunca habian sido pasajeras. A veces, debia
esperar més de las veinticuatro horas para encontrarlo
apaciguado. Lo que desconocia era tal extremo de perver-
sidad, mucho mds grave si pensaba que no pasaba de los
diez anos, que por su parte, ella no habia entregado mas
que mimos y cuidados, quizd desmedidos en ocasiones,
cosa que no podia evitar tratindose del nifio de su alma,
pues siempre dijo que cualquier sacrificio era poco com-
parado con la enorme felicidad que comportaba saberse
segura y satisfecha a su lado.
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Como si se concediera una tregua para evitar la brus-
quedad de una reprimenda (su férmula, invariable, le decfa
que antes de una decision precipitada era preferible contar
pausadamente hasta diez), la madre intentd calmarse bara-
jando las razones que habian llevado a su hijo a una accién
semejante. Pero no pudo dominarse del todo y el descon-
cierto fue mayor cuando advirtié que también los forros
de los muebles habian sido destrozados, finas heridas de
hoja de afeitar iban de un lado a otro de la cretona de flo-
res, cuchilladas en asientos y respaldar, toda una infamia
inexplicable. Se quedd entonces inmévil en el centro de la
sala. Si se trataba de una operacién premeditada, el nifo
habia escogido la més violenta de sus venganzas. Quiza,
suponia ella, se habia dejado arrastrar por la célera y una
vez envuelto en el engranaje decidié que era igual (sus
consecuencias serfan las mismas y la intensidad del castigo
algo imprevisible), igual arrojar trastos hasta el suelo que
pintar y rayar las paredes o deshacer a cuchilladas el forro
de los sillones, pensé la madre, que se sintié capaz de un
momentineo asomo de cordura.

Quiso llamar al nifio, ir ella misma por ¢, meterlo a
empellones a la casa, obligarle a confesar los motivos de
su fechoria. Como si repentinamente hubiese calculado
el efecto pasajero de un castigo y dificilmente el remedio
de los dafios, prefirié ir al cuarto del nifo. Con aparente
y sosegada frialdad empez6 a sacar sus ropas del armario
(recordaba que habfa sido hecho por el padre, su marido,
que en paz descanse), a desnudar la habitacion de toda clase
de trapos, que empez6 a guardar en una sébana extendida
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en la cama. Al final no quedé ni un calcetin en el armario.
Se dirigié al gran badl de la vieja alcoba conyugal y guard6
con llave el envoltorio de trapos. Entonces si sali6 a la sala,
sin poder evitar algo parecido al dolor de sentirse burlada.
La escena, vista por si misma, era conmovedora. «Evitame,
Dios mio, cualquier ataque de soberbia>, parecia decirse
antes de salir a la calle, mas exactamente al jardin donde su
hijo se entretenia aceitando pifiones y ¢jes de una bicicleta.
Desed tener toda la paciencia del mundo. No habia sido
una mujer vengativa, como madre se habia prodigado en
tolerancia. Un hijo unico huérfano de padre, no era una
realidad del todo placentera, no lo seria nunca en su vida
por mucho que tratase de sobreponerse a la pérdida de su
marido, un hombre que a decir verdad habia sido todo
bondad y amor con ella y con su hijo.

Llam¢ al nifio con un tono que pese a ser enérgico no
podia resultar amenazador. Sin desprenderse de la bicicleta,
contestd levantando las cejas, gesto de insolencia tolerable,
tic que en mas de una ocasién habia encontrado atractivo
en el padre. El nifo habia evitado, sin embargo, el «mande
seflora» con que respondia a sus requerimientos. «Deje
esa bicicleta y entre a la casa», dijo ella.

El nifo pretextd no haber terminado, lo que obligd a
la mujer a ser mas enfitica.

—Le dije que entrara —grité.

El nifo rezongé de mala gana y volvi6 a poner la
bicicleta en su sitio, recostada contra la reja del jardin, un
espacio sin plantas, lleno de malezas y trastos de barro que-
brados, como si durante mucho tiempo hubiese dejado de
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ser un jardin y hoy fuese algo menos que un agreste campo
de juegos a punto de resultar inaccesible, pues la madre sélo
se cuidaba de mantener limpio el paso de la calle a la casa.

—Vaya a su cuarto, se desviste y viene a banarse que
ya es tarde —dijo ella.

El nifio no mir¢ las paredes pintadas y arafiadas, no
repard en los objetos regados por el suelo, ignoré los mue-
bles rasgados, atravesé sin inmutarse el trecho que iba de
la sala a su cuarto, saltando sobre ceniceros rotos y cerd-
micas astilladas, jarrones y flores artificiales.

—Rapido, se desviste y se mete al bano —ordené mis
severa la madre.

Minutos después, el nifio salia desnudo de la sala,
camino del bafio, casi desafiante. La madre lo cogié por
el brazo, presionindolo con firmeza, y a empellones lo
arrastrd hasta la puerta que daba a la calle. Desnudo como
estaba, el nifo era incapaz de oponer resistencia. Ella,
como si toda la tensién acumulada antes se desatara en
una fuerza incontrolable, lo dejé de pie en las pequenas
escaleras de acceso al jardin, sin emitir un sélo reproche.
Cuando dejé al nifio afuera, entré de nuevo y cerrd con
llave la puerta. Sélo alcanzé a escuchar débiles protestas,
el comienzo de un sollozo que derivaria hacia el llanto.

Se habia hecho tarde. La luz crepuscular que habia
percibido tras las cortinas de la sala era desplazada por
la densa oscuridad de las siete, acompafiada por el viento
frio que soplaba de las montanas. Todavia le llegaban los
sollozos del muchacho, a veces violentos golpes de puiio
y patadas contra la puerta.
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Sin detenerse, fue al cuarto de bano y se tomo tres
somniferos, segura de que en menos de una hora harfan
efecto. Pasé ala cocina, se hizo apresuradamente un sdnd-
wich de jamén, que acompaii6 con un vaso de leche. Tuvo
tiempo para lavar los platos, de imaginarse a los vecinos
frente al televisor y de saberse justa por encima de la sober-
bia. Pens6 que cuando las pastillas surtieran efecto, podria
acostarse tranquila, dormir hasta la manana siguiente, ya
habria tiempo de reparar los dafios, de poner de nuevo
orden en la casa.
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- ALGUIEN LLAMA
A MI PUERTA”

A Maria del Pilar Gaviria

NoO QUISE DARLE IMPORTANCIA. Tal vez fuera la fuerte
brisa que anunciaba la llegada de la cola del huracén a las
costas de Cartagena de Indias, la puerta de entrada que no
cerraba bien, un simple golpe de brisa en aquel febrero de
lluvias esporadicas.

No quise darle importancia al primer ruido que segura-
mente venia de la puerta de entrada al apartamento, desde
donde la visién del mar era tan limpia como despejada la
panoramica sesgada de la ciudad, el centro amurallado,
las aparatosas moles de cemento de Bocagrande, la quicta
presencia del cafio de aguas estancadas y podridas, una
visién que habia acabado por convertirse en el inmodifi-
cable paisaje de mis dias.

Cuando el ruido volvié a ser més persistente, encendi
laluz de la lamparita de noche y miré la hora. Eran las dos
y treinta y cinco de la madrugada. Y esta vez los golpes no
parecian el embate ocasional de la brisa sobre una puerta

% Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.
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que cerraba mal sino los repetidos y suaves golpes de lo que
crei eran los nudillos de unos dedos aporreados sobre la
madera. Asi que sali del dormitorio, atravesé la sala sin
encender las luces —la luna llena iluminaba tenuemente
el amplio espacio del salén— y pregunté quién era.

Aunque el ruido habia cesado, supuse que quien
llamaba —si llamaba alguien y no se trataba del golpe inci-
dental del viento—, deberfa estar atn alli.

Por respuesta no encontré mas que el silencio, mez-
clado con el silbido al que ya me habia acostumbrado desde
que ocupara esta vivienda a pocos metros del mar. Volvia
preguntar quién era, sin atreverme a abrir la puerta, pero
sélo recibi de nuevo el silbido de la brisa. ¢ Deberia enton-
ces abrir? Recordé que mi apartamento, hacia la parte
posterior de un edificio de veinticuatro pisos, daba, hacia
el este, a una zona abierta apenas protegida por discretas
barandas de hierro. La popa era desde alli una perfecta
silueta iluminada en las noches, tan nitida como el irregu-
lar mapa de las luces de las barriadas vecinas, azarosamente
levantadas en el cerro que ponia limite a la ciudad.

Regresé al dormitorio después de pasar por la cocina.
Deseaba un vaso de agua y bebi directamente de la jarra
que mantenia siempre en la nevera. Temi que no podria
conciliar el suefio interrumpido de esa madrugada. Y como
era mi costumbre, no tomé el libro de Tabucchi que habia
empezado a leer la noche anterior sino el control remoto
del televisor. Me quedé un rato viendo pasar las imagenes
de una pelicula ya empezada. De inmediato reconoci el
rostro de Michael Douglas, la inquietante belleza de Demi
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Moore, una intrincada historia de poder —recordaba—
entre un hombre acosado por una mujer calculadora que
le tiende la mortal trampa del sexo. El poder y el sexo
—pensé—, dos trampas mortales bajo los fragiles pies de
un hombre acosado.

Cuando sentf la presion del suefio en mis parpados
apagué el televisor y traté de dormir. No sélo me habia
acostumbrado al cadencioso silbido de la brisa sino
que este se me habia convertido en un sedante. Soné
—recordé al abrir los ojos a las seis y cuarenta y cinco
de la manana— que quien habia estado llamando a mi
puerta era La Fugitiva, como habia empezado a llamar a
la bellay alguna vez esquiva mujer de cuarenta y tres afios
que me habia abandonado sin férmula de juicio y sin dar
explicaciones después de una larga noche en la que crei
haber conocido la felicidad o la convincente apariencia
de aquello que los hombres entendemos por felicidad: un
reldmpago en la soledad. Ahi estaba, reconocible como su
blanca belleza siempre oculta al sol, con sus dientes per-
fectos, con un vestido largo de seda negra, reclamandome
que la dejara entrar. Trafa en la mano una botella de vino
y, adherida al gollete de esta, una rosa extrafiamente negra,
quizd roja, negra en la primera impresién que tuve al verla
en una mano blanca surcada de pecas y venas que aun no
eran arrugas. ¢ Serfan alguna vez arrugas?

—Vengo a explicarte por qué hui —dijo al entrar en
la penumbra de la sala.

Por un instante, sélo por un instante, tuve la sospe-
cha que no era ella sino la copia levemente envejecida de
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la mujer que habia conocido. «No quiero envejecer a los
ojos de nadie —recuerdo que me habia dicho—. Si enve-
jezco, serd un especticulo para mi misma, retirada del
mundo>».

Le indiqué el sofd tapizado en tela cruda, el lugar
donde habiamos hecho el amor la vispera de su huida. Fui
ala cocina y busqué una botella de vino ya abierta y servi
dos copas, siempre en silencio, observando la negligencia
que adoptd el cuerpo de Rebeca al extenderse sobre el sofd.
¢Cdémo, de qué manera, con qué metddica disposicion se
mostraba en cada ocasién, como si su conducta y sus ges-
tos s6lo fueran posibles dentro de la perfeccién? Todo
en ella —recordaba— era una perfeccién extraordinaria.

—No vengo a excusarme sino a explicarte por qué me
fui sin decir nada —repitiod.

No parecia su voz. Ni por su gravedad ni por los gra-
ciosos giros locales que le imprimia, mucho mas graciosos
cuando pensaba que se trataba de una mujer de la clase
alta educada en colegios privados donde nunca compar-
tié amistad con gente que no fuera de su condicién. «Me
educé una negra que me ensend a hablar como si no fuera
blanca y rubia», me habia dicho, tratando de justificar el
acento verndculo que ataba con un mismo hilo a negros
y blancos, a pobres y ricos, a la rancia aristocracia y a los
vendedores callejeros en su pregén diario.

Se trataba de una voz mucho més ronca, yo diria que
extrafiamente remota, en cierto sentido dspera y vulgar
y, no obstante, la voz que siempre asociarfa con ella, con
una mujer que detrds de su refinamiento demostraba no
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haberlo aprendido mds que como el simulacro de lo que
deseaba demostrar en sus apariciones publicas.

La elegancia de su atuendo —una impecable zenue de
soirée— contrastaba con mi aspecto. No habia reparado
en la escasa ropa que vestia al abrirle la puerta, una cami-
sera blanca que a menudo hacia las veces de pijama, un
pantalén corto de dril, el cémodo desalifio de cada dia.
Me senti ridiculo.

—Voy a vestirme —le dije y la dejé en la sala con la
mirada extraviada en la transparencia casi amarillenta del
vino.

Cuando regresé, con un jeaz y una camisa puestos
apresuradamente, La Fugitiva ya no estaba. No era por
supuesto Albertine, la enigmatica heroina de Proust, con
quien me habia vuelto a encontrar en esos dias, leyendo
unay otra vez el que consideraba un doloroso tratado sobre
la memoria y el olvido. Era Rebeca. Y habia vuelto para
afadir una nueva pesadilla a pesadillas que yo crefa supera-
das. No habia conquistado el olvido —pensé al recordar el
suefo y aceptar el malestar que me producia volver a verla
en ese ilocalizable rincén de la inconsciencia. En la som-
bra de mis recuerdos, ella permanecia ain como intrusa.

No estaba. Ni siquicra estaba la copa de vino ni la estela
de su perfume. Si habia vuelto, habia vuelto en el sueno
para advertirme que el misterio de su partida seguia vivo.

En los dias siguientes, cuando el mar de leva hizo su
aparicion con el impetuoso movimiento del oleaje y las
marejadas que rompian los muros de la avenida, el silbido
de la brisa se volvié casi un rugido de espanto. Si volvieran
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allamar a mi puerta, seria imposible escuchar cosa distinta
al estruendo del viento. No obstante, antes de dormirme
esperaba volver a escuchar golpes en la madera. Encendia el
televisor quitindole el sonido y mi inquietud se traducia en
un esfuerzo deliberado por percibir cualquier ruido exterior
distinto al que producian los cristales de las ventanas. En una
de esas noches crei escuchar, no el golpe de los nudillos de
unos dedos sobre la puerta sino un llanto lejano, lejano y sin
embargo perfectamente audible. Me levanté sigilosamente,
encendi las luces de la sala y pegué los oidos a la puerta de
entrada. Tal vez el llanto no fuera mas que la caprichosa
metamorfosis de la brisa, sus cambiantes y aguados silbidos.

No volvi a sonar con La Fugitiva. Probablemente soné
s6lo episodios intrascendentes, indignos de la memoria
herida. Pero al dia siguiente, al despertar, tuve la abruma-
dora sensacion de haber sonado que, en efecto, se trataba
del llanto de un nino debatiéndose en medio de las arre-
metidas del viento huracanado.

En la manana, después de tomar la densa taza de café
que me recuperaba del suefio, decidi escribirle a Rebeca
una de las tantas cartas que jamds enviarfa. Con rabia, con
resentimiento, le exigia ausentarse de una vez por todas de
mi vida. No podia seguir siendo la intrusa nocturna des-
pués de haber sido la incomprensible Fugitiva de hacia ya
dos meses. Escribia como un exorcismo. Todo el veneno de
mi alma parecia estar consignindose en esas lineas, escri-
tas con demente febrilidad.

Habia luchado para olvidarla. Deseaba que en mi con-
ciencia no quedara ya nada de ella, ni siquiera la aforanza

418



CUENTOS ESCOGIDOS (1964-2006)

de aquellos momentos en los que adverti la aparicién de
la felicidad, la afrentaba, no porque aceptara la necesidad
del rencor sino porque afrentarla era el mérodo elegido
para darle una dltima oportunidad al olvido. Recordaba
cémo la habia conocido, la manera temeraria como ella
habia sugerido subir a mi apartamento, la sorpresa de sen-
tirla desnuda debajo del blanco y largo vestido de lino, la
esperanza abriéndose camino entre uno y otro encuentro,
encuentros siempre furtivos, la pasiéon que me devoraba
al sentirla encerrada en mi cuarto, protegida de las mira-
das intrigantes de la ciudad donde al parecer era la reina
intocable, la docilidad de su cuerpo al hacer el amor, la
busqueda desesperada del orgasmo que no podia conse-
guir con mi penetracién y que ella conseguia acaricidndose
ansiosamente su propio sexo. Recordaba sus aprensiones,
sus temores de ser vista conmigo. Y la increpaba preci-
samente por pretender esconder el vinculo que, aunque
todavia incierto, yo entendia como la unién de dos seres
libres de prolongarlo o deshacerlo cuando se nos anto-
jara. La llamaba fiera desalmada, animal prisionero de
una moral tan engafosa como vetusta, trazaba de nuevo
el mapa breve e intenso de una aventura impredecible, tan
impredecible como la decisién de abandonarme sin decir
esta boca es mia. Y si escribia con rencorosa intensidad
—me decia— era para evitarme el rencor real del futuro,
para ser un dia justo con una mujer que no merecia resen-
timiento ni rencor alguno. Me heria solamente el estilo
de su partida. Tal vez un dia fuésemos amigos, tal vez un
dia —una vez alcanzado el olvido— ella volviese a ser esa
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blanca porcelana que durante mucho tiempo miré como
un intocable adorno de vitrina.

Lei la carta y senti una insana satisfaccién. La habia
escrito a mano y en hojas de papel amarillo, elegidas al
azar, con una fina, apretada letra legible. La guardé en uno
de los cajones del escritorio donde guardaba otras cartas
nunca enviadas, escritas con la intencién de comprender lo
incomprensible, de darle una salida digna a mi perplejidad.
Toda escritura es un exorcismo, lo sabia porque siempre
sentia un poco mds de alivio al escribir sobre decepciones,
frustraciones o disgustos sobre las esperanzas defraudadas,
esos excesos que el amor impone con una frecuencia inde-
seable. Y al acto de guardar la carta le siguié otro, al cual
me habia resistido: busqué la fotografia en la que ella, de
medio cuerpo y de perfil, asomada a un balcén colonial,
fingfa estar cerca de la eternidad. Se lo habia dicho: «Pare-
ces estar buscando la eternidad con la mirada>.

Rasgué la foto sin sentir remordimiento alguno. Aunque
no habia vuelto a mirarla, recordaba mantenerla guardada
como una quemante presencia en el fondo de mis archi-
vos. Alli reposaban otras fotos y cartas, imagenes y letras de
mujeres que alguna vez habian sido cercanas, sombras hoy
difusas de un pasado al que a veces volvia con la certidum-
bre de haber estado siempre buscando la grandeza del amor,
sus miserias ocultas e inadvertibles, el instante del éxtasis,
apenas el amor que llegaba y huia como un frégil objeto
dominado por el azar.

El mar de leva empez6 a remitir. Volvi6 a haber calma
en las playas. Vinieron dias de quietud. La serenidad de
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las aguas, el tenue balanceo del oleaje, la brisa apenas per-
ceptible, un limpio horizonte sin brumas, todo esto, como
un paisaje adormecedor, alimentaba el deseo de un sosiego
definitivo. Los pescadores regresaban a su oficio. Desde las
ventanas veia el faenar de los hombres en la recogida del
trasmallo. La pesca era siempre buena después de la llu-
via. Hacia el norte y hacia el sur, las piedras estratégicas
de los espolones, extendidos como retamares, permitian
la formacién de pequenas calas, sucedidas como en un
precioso artificio que no habia podido detener la embes-
tida del mar en la avenida, convertida en un recipiente de
aguas estancadas, banco de arena y piedras, la resaca del
mar en sus ciclos de furia.

A la tercera noche de calma, habiendo en parte olvi-
dado los misteriosos llamados a mi puerta, volvi a percibir
los mismos ruidos. No era atin la medianoche. Habfa ter-
minado la lectura de Sostiene Pereira, la espléndida novela
de Antonio Tabucchi. Bebia un whisky y pensaba que la
conciencia moral del protagonista no era anterior a los
acontecimientos que lo abrumaron paulatinamente sino
una consecuencia de estos. El individuo mediocre del prin-
cipio adquiria poco a poco una grandeza mayor que la del
aventurero que trata de imponerla a la vida de un hom-
bre viejo, ganado ya por la regularidad de sus costumbres.
Pereira es mejor que aquellos que tratan de comprometerlo
con una causa que no es suya. La piedad y el sentimiento
de justicia lo van llevando a una conciencia moral que lo
devuelve ala dignidad de un ser débil y justo. Eso pensaba
cuando sonaron nuevos golpes en mi puerta.
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Esperé unos segundos. Quiza no fueran mds que el
eco de impresiones pasadas. Pero el golpe en la puerta dio
paso a un llanto quedo, de nifo o de mujer —no pude
precisarlo—, con lo cual mi inquietud derivé en tensa
expectativa. Di unas cuantas zancadas desde la sala hacia la
puerta de entrada y la abri abruptamente. No habia nadie.
Nadie corria por los pasillos. Me asomé a las escaleras que
a manera de rellano daban acceso al piso inferior y no
encontré a nadie. Regresé desconcertado a la sala y bebi
apresuradamente los restos de whisky. Estaba decidido a
no irme a la cama hasta que los golpes volvieran a repetirse,
pero la espera fue inttil. Ni siquiera la brisa de esa noche
producia ruido alguno, sélo el rumor del oleaje me adver-
tia que las mareas cumplian otro de sus ciclos.

Soné con Rebeca. Fue un sueno apacible. No ofrecia
explicaciones ni yo se las exigfa. Era una extrafia conocida
con quien me encontraba en una exposicion de artesanias
regionales, una extrana, hermosa mujer que a primera vista
me parecid de una belleza gélida y sin vida. Todo en ella
parecia un artificio: su ropa, sus ademanes, la fingida serie-
dad de sus comentarios, la manera como, al sentirse mirada,
corregia postura y ademanes. Una belleza muerta —me
decia. La belleza de una esfinge dorada. Lo curioso es que
esta vez Rebeca habia envejecido sin abandonar la altivez de
su antigua hermosura. Cubria con un fino panuelo de seda
los pliegues del cuello, y las puntas del tejido cafan sobre
la desnudez del escote para cubrir una piel mis dspera,
salpicada de pecas que, en la impresion de esos instantes,
me parecieron el signo de un envejecimiento irreversible.
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Al recordar este sueno pensé que mi inconsciente hacia
de las suyas, tal era la manera como esta mujer aparecia,
sombra ya inocua de quien me habia llevado a vivir los
relimpagos de una pasién ya extinguida.

Volvia a la rutina de mi vida diaria. Traté de no darle
importancia a la frecuencia de los llamados a mi puerta.
Probablemente no fueran mas que ruidos o eco de ruidos en
mi conciencia. A nadie referi lo que podria ser una rara ano-
malia de la percepcién, una mala jugada de los sentimientos,
atribuibles al estado de inquietud que acababa de viviry al
que respondia de reconstruir mi identidad perdida. Una
vez mds, dejaba en el amor los signos de mi identidad y los
buscaba con el firme esfuerzo de la racionalidad.

Traté de buscar razones a la sinrazén de esos ruidos y
no hallé explicacién mas convincente que la de suponer
que todos, invariablemente, vivimos con fantasmas que
cobran vida inesperadamente,

que en el mundo de las percepciones conspiran esos
fantasmas, restos de un pasado atin no resuelto, vagos soni-
dos que por momentos se hacen reales en la confusion de
la vigilia o en el incontrolable ardid de los suefios.

Un nuevo cpisodio, esta vez mas desconcertante, vino
a sacarme del sosiego que creia haber conseguido.

En la madrugada del dia siguiente, cuando dormia, la
intensidad de los golpes fue tan desesperada que temi estar
siendo agredido. Nunca he concebido la posibilidad de poseer
armas; por costumbre, nunca cierro la puerta con doble llave
ni paso seguro. Un duro golpe en la puerta, la hdbil maniobra
de un intruso puede permitir el acceso a mi vivienda. Asi que
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senti miedo y deseé tener un arma en mi casa. Golpeaban
ami puerta con fuerza y de un momento a otro la abririan.

Con determinacién desconocida pasé a la sala y me
aproximé al pasillo de la entrada, una especie de recibidor
donde habia colocado parte de mi biblioteca, distribuida
en diferentes espacios del apartamento. Grité algunas pala-
bras amenazadoras. De pronto, cesaron los golpes. Y de
forma no menos temeraria a la adoptada al acercarme a
la puerta, la abri. S6lo hallé pasillos y rellanos vacios. De la
barriada vecina llegaba el eco de una cumbia.

Aunque no habia querido informar a la administra-
cién del edificio ni decir palabra a los vigilantes, esa noche
decidi llamar por el citéfono y preguntar si habia subido
alguien en los tltimos minutos.

—No, sefior —fue la respuesta del vigilante de turno—.
Nadie ha entrado al edificio —dijo la voz adormilada del
muchacho, distraido en la visién de una pelicula de artes
marciales.

Con la excepcién de una pareja de ancianos, nadie
vivia en la planta doce del edificio. La pareja —me dirfa
después el vigilante— se acostaba cada noche a las nueve.
Lo sabia porque, minutos antes de esa hora invariable,
ella llamaba ala recepcién a pedir que la despertaran a las
cinco de la manana, pues a las cinco y media salia con el
marido a una regular caminata por la playa. No confiaba
en el despertador de su mesita de noche. Y aunque podia
haber dejado dicho que la llamaran cada dia, la anciana
repetia con insidioso cuidado el favor que los porteros
hacian en consideracién a la edad y sus manias.
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No pude dormir. Quise concentrarme en la lectura de
una novela de Alvaro Mutis pero las aventuras del Gaviero
no conseguian lo que todo novelista consigue con el flujo
de su relato: sacar al lector del mundo real para sumergirlo
en las profundidades del mundo ficticio. Me enredaba en
la lujuriosa madeja de las palabras y estas congelaban la
aventura. Una y otra vez volvia al principio. Quizd fuese
una buena novela, pero no conseguia entrar al laberinto de
palabras que proponia el novelista. Tal vez no fuese culpa
del relato sino del estado de alma en que me encontraba.
Sélo podia seguir las imdgenes de un intrascendente pro-
grama de television.

No pude dormir sino hasta muy avanzada la noche,
cuando las luces del amanecer llegaron a mi ventana. Ni
la botella de vino tinto bebida con ansiedad produjo el
letargo esperado. Podria haberme masturbado —recurso
liberador al que acudi en otras épocas— pero encontré
siniestramente ridiculo hacerlo sin la presencia imaginaria
de una mujer deseada. El suefio llegé como una consecuen-
cia inexorable de la fatiga.

La ausencia de brisas trajo el peso de noches sofocantes
y extremadamente largas. Reacio a encender el aire acondi-
cionado, me exponia a los rigores del calor y la humedad.
Despertaba nadando en una densa sopa de sudores, ni
siquiera atenuados por el aire del ventilador. Su ronroneo
tenfa, en cambio, un efecto adormecedor.

Traté de poner un poco de orden en mi vida domés-
tica. Recordé que durante un mes no habia recibido visitas,
que la factura del teléfono, vencida por esas fechas, me

425



Oscar CoLLAZOS

habia privado del servicio. Desde que Rebeca tomara su
inesperada decisién, no tenia ganas de responder ni llamar
a nadie. Deliberadamente, habia dejado de pagar el ser-
vicio y, al cabo de un mes, no creia necesario hacerlo. Me
importaban poco o nada el mundo exterior, los amigos,
el rutinario contacto con el mundo. Tomé la decisién de
mandar a pagar la factura vencida. A las veinticuatro horas
me encontré de nuevo con el servicio de teléfono activado.
¢Para qué? No sabia si llamaria, tal vez los amigos pensa-
ban que estaba de viaje, quizd Rebeca hubiera llamado
para justificar su huida. Y nada de esto me importaba. Me
importaba saber si los llamados a mi puerta se repetirian o
si los equivocos en el aparato de mis sentidos habian ter-
minado su engafiosa ronda de senales. Me inquietaban
la dureza y el dramatismo de los tltimos golpes, algo dis-
tinto a lo que puede ser la ambigiiedad de una percepcién
alimentada desde el vertedero de los recuerdos y me inquie-
taba porque esa tltima vez no pude llamarme a enganos:
alguien golpeaba inequivoca y desesperadamente en la
puerta, primero golpes suaves, después lacerantes llantos
de mujer o de nifio. Por ultimo, la rudeza de los llamados;
ahora, el temor de que volvieran a repetirse.

Me vi de repente envuelto en una intriga que heria mis
sentidos. Pese a haber conseguido largos estados de indife-
rencia, el temor volvia y con este la esperanza de hallar una
solucién a lo que era ya un enigma. Resonaban de nuevo
los golpes en mi puerta, hacia esfuerzos para saber si era
el recuerdo de estos o si se trataba de un nuevo y ahora
dramdtico llamado. No salia de casa, aunque falta no me
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hacia, pues satisfacia mis necesidades haciendo pedidos a
domicilio, el vino, los cigarrillos, el pan, la leche, los huevos
y hasta la carne, el aceite y las lechugas, cuanto hacia falta
lo pedia como mandado a algin empleado del edificio.

Me sobresaltaba ficilmente con el menor ruido. En
ocasiones, temia que la locura se estuviera abriendo camino
en mi mente. Era como si los golpes a mi puerta o los llan-
tos quedos de nifo o mujer se hubiesen vuelto adherencias
de mis sentidos, a tal punto los esperaba, en tal medida los
temia. La correspondencia diaria, que uno de los porteros
subia a mi domicilio, me recordaba el cumplimiento de
compromisos pendientes, facturas vencidas, conferencias
sin confirmar, pero la rapida ojeada a esa papeleria sélo
conseguia mi indiferencia. En algiin momento de algin
incierto porvenir volveria a tener el dominio de mis actos.
El orden con que escrupulosamente atendia mis compro-
misos antes de la partida de Rebeca y la meticulosa frialdad
con que me propuse sacarla de mi vida, todo esto podria ser
restablecido, como se restableceria el orden perdido desde
que los golpes a mi puerta se convirtieran en una amenaza
nocturna. En una semana no habia vuelto a sentirlos pero
se reproducian en mi memoriay de esta parecian salir con
la apariencia de hechos reales, ora golpes con los nudillos
de los dedos, ora llantos a manera de lamentos o quejidos,
ora dramadticos susurros. Repentinamente, violentas aco-
metidas contra la puerta de entrada a mi domicilio.

Una vez se hubo restablecido el servicio de teléfono,
entraron algunas llamadas, en verdad indeseables. Pre-
guntaban si habia estado de viaje, qué me sucedia, si habia
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enfermado, si alguna razén intima me obligaba al ostra-
cismo, en fin, llamadas de gentes que en el mejor de los
casos sblo eran conocidos de trato amable, extrafios a mi
vida, apenas complices de alguna de mis costumbres: pasear
por el centro amurallado de la ciudad, sentarme en un bar
a hablar de fruslerias, simple y gratificante rutina, comen-
tar con horror los acontecimientos del dia, el crimen en
una ronda insidiosamente repetida, el pais que se desha-
cia en nuestras narices.

No he sido un hombre con sentido de familia. Me
duele aceptarlo, saber que durante afos he sido reacio al
vinculo familiar, que paso meses sin ofrecer sefiales, algo
injusto y cruel —pienso a veces— pues hermanos y sobri-
nos esperan que les diga algo de mi suerte, que estoy bien,
que sigo vivo. La muerte de mi madre volvié mds radical
esa indiferencia, que nunca habia sido deliberada sino el
resultado de un cardcter moldeado parala soledad y cierta
independencia de felino. No he sido un hombre de familia
y he tratado de decirlo a quienes puedan sentirse ofendidos
o maltratados por la distancia que impongo sin considerar
que quizi ellos no esperan de mi mas que breves, espora-
dicas noticias. Por este motivo, la llamada de mi hermano
Alfonso me sorprendié aquel mediodia.

Llevaba dias tratando de comunicarse conmigo. Tres
semanas, dijo. Habia pensado que quizd estuviera en el
exterior, lo que sucedia a menudo. Me habia llamado repe-
tidas veces hasta que le informaron que me habia mudado
de apartamento, que mi nuevo numero de teléfono tenia
el servicio suspendido. Ya era tarde, decia mi hermano
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con voz sensible a todo drama familiar. Debia saber, aun-
que fuera ya tarde, que nuestro hermano Carlos habia
muerto, que nada se habia podido hacer para salvarlo.
Habia muerto en Panam4. La enfermedad habia minado su
ya débil organismo, el alcohol, las drogas, el penoso abismo
al que se habia arrojado lo habian convertido casi en un
indigente. Queria decirme que Carlos habia muerto ape-
nas cuidado por la tia Carmen y el primo Julio, quienes
se encargaron de hacerle el funeral al dia siguiente de su
muerte.

Quise saber cudndo habia fallecido y un escalofrio
recorrié mi cuerpo cuando Alfonso precisé el dia. Tenia
amano el calendario donde habia marcado con una equis
la fecha en que empezaron los llamados a mi puerta y esa
fecha coincidia con el dia en que Carlos habia muerto.
Saber que las fechas coincidian hizo més dilatado mi silen-
cio, del que sali cuando Alfonso preguntd si seguia alli. Si,
alli estaba con el auricular en una mano y con la mirada
fija en la fecha marcada en el calendario.

Han pasado semanas y el ruido no ha vuelto a repe-
tirse como tampoco han vuelto a repetirse los llantos. Han
pasado semanas de olvido y remordimientos y la imagen
de Rebeca es una iconografia difusa en el confuso museo de
mi memoria, una foto fija que el tiempo condenard a su
condicién de negativo: habria que esforzarse demasiado
para reconocer su identidad.

Alfonso me ha escrito una larga carta y en ella me dice
que Carlos vivia en sus ultimos dias obsesionado con la
idea de visitarme en Cartagena de Indias.
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- MARIPOSA SIN ALAS>®

EL PROPIETARIO DE LA PENSION dice que Mariposa
salié vestida con sus mejores galas, antesito de las diez de
la noche. Eran como las diez y media, lo corrige Mariela.
Que estrenaba un apretado vestido negro con lentejuelas
rodedndole las caderas, como un cinturén de luces. Dice
que antes de salir habia dedicado al menos una hora a su
maquillaje: sombras profundas y azuladas en los parpa-
dos, rojo encendido en los labios, un lunar en la mejilla
izquierda. Dice que al salir a la calle Mariposa pregunté
coémo se vefay él la consold diciéndole que se vefa fantds-
tica. Vas a encontrar un cliente rico, le dijo. Y Mariposa
salié contonedndose hacia la calle 13 con carrera 21 para
ocupar la esquina de cada noche. Dice que los zapatos de
plataforma la hacian ver imponente.

El portero del miserable hotelito del centro dice que
Mariposa estaba feliz: la operacién de los senos habia sido
un éxito y los implantes en las nalgas habian llenado sus

3% Tomado de Adids Europa, adids. Bogota: Seix Barral, 2000.
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expectativas. Paraditas y duras, como de negra, anade.
Que esa noche Mariposa se habia depilado las piernas con
esmero y sin quejarse de la cera caliente. No habia querido
usar medias veladas. Deseaba mostrar la desnudez de la
piel bronceada en una larga sesién de rayos ultravioleta.
Estds mds sexy, dice el propietario de la pensién que le dijo
cuando Mariposa le pidié que le pasara la mano por las
piernas, no de abajo arriba sino en sentido contrario. Sua-
ves como el terciopelo, le dijo éL. Y le sugirié que cambiara
de cartera, que le luciria mejor la roja de cuerina, a lo que
Mariposa respondié diciendo que de ninguna manera,
saldria a la calle con la cartera verde, hacia juego con el
negro del vestido y de los zapatos. Verde de la esperanza,
rematd ella.

El hombre dice que Mariposa se habia pasado la tarde
en su cuarto cantando canciones de Julio Iglesias, que en
dos ocasiones salié a la recepcion del hotel a pedir un
poco de agua. Que seguia tarareando la misma cancion,
contoneandose por los pasillos, vestida con una bata de
seda floreada que ensenaba sus rodillas y muslos. Una vieja
bata china con remiendos y fruncidos. Dice que visitd a
Mariela en su cuarto y le pidi6 consejos sobre el maqui-
llaje. Resalta los parpados con azul profundo, dibtjate
los labios para que parezcan mas carnudos, aconsejé la
prostituta. Modera los movimientos de tus caderas que
tltimamente no caminas sino que bailas samba. No exa-
geres. No hagas esfuerzos para parecer mujer. Debes sentir
que lo eres. Eso le dijo Mariela, dice Antonio, propieta-
rio de la pensién. Y dice, también, que le recordé lo que
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a él mas le interesaba: me debes dos semanas de arriendo,
Mariposa, y te doy tres dias de plazo para que me pagues.
S¢ que el negocio anda mal, pero no tan mal como para
que no me pagues el cuarto. Dice que se lo dijo con ama-
bilidad. No se preocupe, que hoy consigo un cliente rico,
respondi6 Mariposa al salir de su cuarto.

Es todo lo que el viejo puede decir. Y lo que dice el
propietario del hotelucho se afiade a lo que dice Mariela,
la prostituta gorda que se queja porque Mariposa consi-
gue mis clientes que ella. Dice que se encontraron en la
acera y se saludaron apenas. Dice que Mariposa siguié de
largo contonedndose, agitando su cartera verde, arreglan-
dose la peluca rojiza. Dice que se instal6 en la esquina de
la 13 con 21, recostada a la pared, con una pierna doblada,
apoyada en las rejas de seguridad del almacén de pinturas.
Dice que dos carros se detuvieron en la esquina y en ambas
ocasiones la maldijo. Que Mariposa se inclin6 hacia la ven-
tanilla de los conductores y regresé a su sitio maldiciéndolos
porque tal vez habian encontrado alta la tarifa. O porque
solo querian insultarla. Mariela dice que disfruté con el
fracaso de Mariposa, que le desed la peor de las noches.
Porque ella no podia aceptar la soledad de una noche sin
clientes, el regreso a la pensién sin nada en la cartera.

Hacia las once de la noche, dice Mariela, una camio-
nera de vidrios polarizados, nuevecita, se estaciond frente
a Mariposa. Y ella, con zalameria, sin dejar de arreglarse
la peluca rojiza, se acercé a la ventanilla. Maldita sea, dice
que exclamd, muerta de rabia. ¢ Por qué muerta de rabia?
Porque Mariposa habia encontrado por fin un cliente rico.
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¢Rico? Pues si, rico. Habia que ver el lujo de la camioneta.
Y a esta subié Mariposa, haciendo maromas para levan-
tarse la falda y poder poner un pie en el vehiculo. Dice que
la hicieron subir a la parte trasera porque tal vez eran dos
los hombres que la recogian. Dice que al ver a Mariposa
en el vehiculo se sintié inmensamente triste y desampa-
rada. Puray cochina envidia, acepta al fin.

Es todo lo que puede decir: que antes de la media-
noche Mariposa ya habia levantado cliente, que nunca
paso por su cabeza pensar que en ese instante empezaba
a producirse la tragedia. Pobrecita, dice. Por mucha envi-
dia que se tenga a la competencia, nadie se alegra con las
cosas horribles que le sucedan a quien anda en el mismo
oficio. Y lo de Mariposa fue horrible, dice ella sin entrar
en detalles, recordando que, en el fondo, le tenia carifio.
Habia hecho tantos esfuerzos para convertirse en toda
una mujer, exclama. Habia ahorrado para pagar cirujanos
y esteticistas, tantas cosas habia hecho para conseguir esa
figura que ahora tengo que reconocer sus virtudes, dice
que piensa cuando el recuerdo de Mariposa se cruza como
una cuchillada y ella tiene remordimientos por no haber
podido ser verdaderamente su amiga.

Lo que dice el agente Gonzélez, con detalles y frialdad
profesionales, es mucho mis terrible. Sintetiza diciendo
que el cuerpo fue encontrado por una patrulla en la madru-
gada del sédbado, que el cuerpo fue encontrado en un cafio
del barrio residencial Los Rosales con muestras visibles de
tortura. El cadéver de quien creyeron era una mujer fue
encontrado porque de pura casualidad un perro ladraba
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a su lado, un perro callejero, precisa, que llamé la aten-
cién de los patrulleros. Dice que buscaron los papeles del
occiso y encontraron en una cartera verde de mujer una
cédula con el nombre de Nicolds Herrera Rios, natural de
Tunja, nacido el 2 de abril de 1975. Dice que en el bolso
encontraron un ldpiz labial, una caja de condones, un lapiz
de cejas, la fotografia de una mujer mayor que tomaba la
mano de un nifio, presumiblemente la madre del susodicho
Herrera Rios. Dificil decir si el nifio tomado de la mano
era el occiso. O la occisa, rie con amargura.

El sargento Andrade corrobora lo dicho por el agente
Gonzalez. El caddver fue encontrado en el fondo de un
cano en un estado francamente horrible. Cuchilladas en
el rostro, magulladuras en el cuello, los ojos amoratados,
dice. Y la evidencia de haber sido violado con objeto con-
tundente, dice, si nos atenemos a los desgarramientos del
esfinter detectados por el forense. Un crimen espantoso y
horrible, coinciden los agentes al calificar el hecho.

Nada saben de los asesinos, sélo lo que les ha dicho
Mariela: que Mariposa fue recogida por sujetos que con-
ducian una camioneta de lujo de color café a eso de la once
y media de la noche del viernes, que las placas de la camio-
neta, recuerda Mariela, eran de Sogamoso pero no se fij6 en
los niimeros. Son las tnicas pistas de que disponemos, dice
el agente Gonzélez. Lo que queda claro es que el sujeto de
sobrenombre Mariposa fue llevado a alguna vivienda del
barrio Los Rosales y alli fue torturado hasta morir. O tal
vez no fuera en Los Rosales sino en otro lugar de la ciudad.
Sujetos que se hicieron pasar por clientes interesados en
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pagar los servicios de la prostituta, si convenimos que un
travestido es una prostituta, dice uno de los fiscales encar-
gados del caso. A efectos legales, aclara, sigue siendo un
sujeto de sexo masculino, dice con ironia, pues alaley no
le interesa el hecho de verificar que el occiso habia supri-
mido sus «partes nobles» para hacerse pasar por mujer.
Para ser una verdadera mujer, corrige Mariela.

Ningutn familiar se ha presentado al reconocimiento
del cadaver, sélo una mujer de nombre Mariela Rodriguez,
de profesion trabajadora sexual, y un hombre llamado
Arcadio Angcl Bueno, propietario de un hospedaje sito en
el niimero 21-32 de la calle 13. Y ambos coinciden al afir-
mar que el joven con el alias de Mariposa era un trabajador
sexual, la expresién es de la susodicha Mariela, que habia
llegado a la capital desde Tunja, de eso haran ya dos afos.
Que en ese tiempo, el mariquita —la expresién es de don
Arcadio— se propuso transformarse en mujer. Y de qué
manera lo consiguid, afiade Mariela. Producia la envidia
de veteranas y jovenes de la calle. Su fama, afiade, se regé
por toda la ciudad. Dice que despertaba odios y envidias,
que los clientes se la disputaban sobre todo los fines de
semana, pero no se sabia qué hacia Mariposa con la plata.
Yo si sé lo que hacia, dice don Arcadio: se la giraba casi
toda a la mamd, ahorraba un poquito para sus operacio-
nes estéticas, algo para ropay comida y lo demads iba para
la familia. Buen hijo y mala paga, afiade recordando que
Mariposa nunca pudo pagarle dos semanas atrasadas de
hospedaje, pero reconocié que la pieza de Mariposa era
un verdadero primor, la habia convertido en una suite:
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fotos de sus artistas preferidos, un gran afiche de Richard
Gere, otro de Bette Davis, panuelos, pafioletas y abanicos
de colores en la pared, un cubrecama mullido debajo de
las sabanas de raso moradas, siempre sibanas moradas, las
velas ante el altar de la Virgen, a veces prendidas.

No vemos muy claros los méviles del crimen, dice el
fiscal del caso, pero nos inclinamos por la hipétesis de que
sus autores hacen parte de un grupo de limpieza social.
Barajamos esa hipétesis, dice, por el ensafiamiento con
que fue cometido el crimen. Ensafamiento parecido al
verificado en otras victimas, sobre todo putas y travestis
callejeros. ;Limpieza social?, ha preguntado Mariela. Si,
grupos de dementes que se dedican a matar indigentes,
prostitutas, travestis y cuanto ser humano sea merecedor
de sus limpiezas. Ya son muchos los casos y todos quedan
en la impunidad, dice con tristeza. Dementes, repite. A
los indigentes no los torturan, les pegan un balazo y los
arrojan al monte de los cerros o a una cuneta de la avenida
Circunvalar.

Pobre Mariposa, dice Mariela al acercarse al féretro.
Amigas y amigos han pagado la funeraria, prostitutas y
travestidos de la zona. Se han ocupado del vestido y del
magquillaje, le han puesto un escandaloso vestido de flores,
lo han maquillado como solia maquillarse en sus salidas
nocturnas. Pasan por el féretro, se quedan mirdndolo y
algunos dicen que estd divina como nunca habia estado en
vida. Le han puesto la bisuteria en dedos y cuello, cuanta
bisuteria encontraron en el cuarto donde vivié a lo largo
de dos anos. Y esos aretes de gitana, candongas, corrige
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un travesti que no puede contener el llanto. No son aretes
sino candongas, repite sollozando. Te ves divina, Mariposa,
se despide del féretro. Pero antes de hacerlo se desprende
del cuello algo parecido a un echarpe de seda y lo arroja
teatralmente al rostro de Mariposa. Puesto que no ha
pretendido ocultar el rostro maquillado ni disimular las
cicatrices del cuello, lo recoge delicadamente y lo depo-
sita a un lado del cuerpo. Es mi recuerdo, dice sin dejar
de sollozar. Te encantaba mi echarpe. Me encantabas vos,
Mariposa, afiade. Fuiste la mds mujer de todas, esa clase,
ese porte, esa disciplina para convertirte en toda una hem-
bra, dice. Y se aparta del féretro al que han arrojado ramos
de rosas, claveles, astromelias, clavelitos, girasoles, flores
silvestres, una orquidea mustia que alguien ha querido
poner debajo de la barbilla de Mariposa.

Hay duelo, hoy hay duelo. Las putas callejeras no sal-
drén ala calle, los travestis se quedardn en sus cuartos,
por el duelo y por el miedo de que ocurra otra tragedia.
Hemos decretado duelo, dice Mariela. Por Mariposa, dice.
Por una mariposa sin alas, dice en tono quejumbroso don
Arcadio. Le ha perdonado a la difunta la deuda, ha dado
una cuota extraordinaria para el entierro. Dos indigentes
mayores se han acercado a la funeraria preguntando si es
alli donde velan a Mariposa. Han entrado en silencio. Se
han quedado un rato ante el caddver y han sentido escu-
rrir lagrimas de sus ojos. Nos quieren acabar, dice uno de
ellos. Nos declararon la guerra, dice el otro.

Mariela ha regresado al lado del cadaver y con decisién
estudiada saca de su bolso una foto y la deja en el féretro.
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Es la unica foto que guarda de Mariposa. Un joven her-
moso mira a la cimara, un joven vestido con traje y corbata,
con larga melena lacia. Antes de arrojar la foto al féretro la
contempla. Eras mas bella como mujer que como hombre,
susurra. Y se retira a un rincén de la funeraria, recatada
como estd con vestido y pafioleta negros, con la panoleta
que oculta las arrugas de su cuello, las protuberancias seni-
les de sus senos. Inclina la cabeza y cierra los ojos. Parece
estar rezando. Y reza, porque el movimiento de los labios
muestra el piadoso silabeo de una oracién.

Don Arcadio dice que ha estado buscando en los
periddicos una noticia sobre la muerte de Mariposa, el vil
asesinato, se corrige, y no ha encontrado en parte alguna
una sola linea. Se sienta al lado de Mariela, no porque
quiera rezar sino porque cree que esa es la compafia que
ella necesita.
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