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- PRESENTACION

* EL HOMBRE SIN MIEDO QUE
DETESTABA LOS HOMENAJES:
ELISEE RECLUS Y SU VI4JE 4
LA SIERRA NEVADA DE SANTA
Marta (1861)

AMERICA VISTA COMO UN SUENO. Concebida como
posibilidad idilica para construir a partir de bases limpias,
para establecerse y modelar asi una humanidad sin el azote
de los errores. Lo soné Daniel Defoe imaginando a Robin-
son Crusoe; lo sonaron también el protagonista de Alejo
Carpentier, en Los pasos perdidos, y el cefiudo coronel de
Gabriel Garcia Marquez en sus Cien asios de soledad: cada
cual con su idea quimérica, reflejo de su mentalidad y pro-
ducto de la argamasa cultural. O de su fe, tal los cuaque-
ros de la Nueva Inglaterra, o fray Bartolomé de las Casas
y Gonzalo Ferndndez de Oviedo, quienes localizaron su



PRESENTACION

paraiso en la costa Caribe de Santa Marta. Lo planearon
europeos como el espanol Vicente Blasco Ibdnez en la Ar-
gentina; el luchador infatigable Giuseppe Garibaldi, que
no lograba asentarse en parte alguna, y los también ita-
lianos Giovanni Battista Agostino Codazzi Bartolotti y
Enrico Ferri; el sueco Carlos Segismundo de Greift, asi
como el “Ledn” francés Georges Clemenceau y el banque-
ro escosés William Paterson en su Nueva Edimburgo, por
no citar sino algunos pioneros. América ha sido siempre
una de las encarnaciones privilegiadas de esa posibilidad
recurrente en la que se hace cuerpo la utopia misma. Quiza
este puesto sea acaparado en nuestros dias por estaciones
espaciales u otros mundos lejanos, ya se verd. El hombre
pondra alli su huella, nominaré el nuevo territorio. La des-
cripcién comporta una suerte de valor legal de propiedad,
como un acta sellada: Nomen est omen.

En pos de idéntico suefo pero empujado por un exi-
lio obligado, el francés Reclus escuchard las mismas sire-
nas invitadoras. Tan particular era, tanto intelectualmente
como fisicamente —pequeno, de penetrantes ojos azules
impecable cabello blanco—, que Julio Verne decidié evo-
carlo en Jacques-Eliacin-Frangois-Marie Paganel, el geé-
grafo que acompana las aventuras de Los hijos del capitin
Grant (1865). En realidad, el gran gedgrafo y anarquista
Jean-Jacques-Elisée Reclus es miembro de una imponente
fratria que marcé la cultura francesa del siglo x1x ¢ ini-
cios del xx. Nace el 15 de marzo de 1830 en Sainte-Foy-
la-Grande —Santa Fe—, pequena ciudad medieval que
evolucionaba en medio de ricos vifiedos, y que por aquel

10



PRESENTACION

entonces observaba la construccién del primer puente
suspendido en cables de acero que conocia Francia. La
zona es de sélida influencia religiosa protestante: Elisée
era hijo de pastor, lo que explica su vida austera y puritana
pero henchida de solidaridad. Estudia en Alemaniay en
Francia para ser a su turno pastor, con algunas escapadas
memorables que le cuestan la expulsion del colegio y que
le empujan pronto aliberarse de la tutela paterna: «Ven-
drd el momento en que cada hombre serd su propio rey y
su propio pastor, escribe el hijo antes de signarse ateo.
Proseguird afirmando que Dios permanece en el pasado
mientras la evolucién entra en accién. «El hombre es la
naturaleza tomando conciencia de si misma», podria ser
la Itcida sintesis de su nuevo credo.

Debido al “golpe de Estado” de Luis Napoleén Bona-
parte, que denuncian como ilegal, Elisée y su hermano
mayor Elie, deben huir con algo de dinero pergenado con
presteza. Escapan a Inglaterra y luego a Irlanda; de alli
Elisée decide atravesar solo el océano, sofando con deve-
lar la veracidad de las promesas ofrecidas por Américay de
paso descubrirse a si mismo. Su primer objctivo sera asegu-
rar su independencia econémica, aunque sea efectuando
pequeiios trabajos. En 1853 llega a Luisiana, y pronto parte
a Nueva Orleans para emplearse como tutor en la hacienda
azucarera de los Fortier. Esta confrontacién con «el pais
de mi imaginacién» tomard pronto un amargo sabor, pues
se figura empunando el latigo que muerde la espalda de los
esclavos. Todo ello lo anotard en su Fragmento de un viaje a
la Nueva Orleans (1855), donde insiste en el central interés

11



PRESENTACION

pecuniario de los estadounidenses: son seres a la espera del
caballo de la fortuna que los llevara «al pais de El Dorado».
El no concibe otra via para los hombres de corazén que «la
patria de la libertad ». Constata que el aspecto econdémico
es alli fundamental —esto lo herird moralmente—, pero no
deja de observar el evidente progreso, de admirar el paisaje
y los vastos espacios abiertos, el crecimiento y la pujanza de
lajoven nacién. Tal vez en ello radique la mala utilizacién
de los recursos, puesto que el pais es rico olvida pensar en
el futuro. Acota que la desigual distribucién de la riqueza
va pauperizando ciertas poblaciones a la par que destruye
la solidaridad social; el capital se concentra en pocas manos
y pasa a conformar una «aristocracia del dinero».

Con su ironfa caracteristica, Elisée piensa que sien la
Edad Media los grandes senores tenian en sus escudos y
estandartes el 4guila y el buitre como emblemas, no es de
extraiar que los Estados Unidos, «por singular reminis-
cencia feudal, hayan tomado el 4guila como simbolo de su
potencia». Y lucido sostiene que la Independencia de las
republicas hispanoamericanas parece constituir apenas un
preludio al dominio por parte de ese pais. Deplora la exter-
minacién y la opresion de los indios, mientras considera que
podran sobrevivir gracias al mestizaje, y es acerbo critico de
la colonizacién espafiola, que denomina autoritaria y clerical.

12
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= LA SIERRA NEVADA DE
SANTA MARTA

Los Estados Unidos serdn entonces para el viajero un lu-
gar de paso. ;Por qué no continuar hacia la Nueva Gra-
nada? En 1855 Reclus no posee una idea clara de lo que
quiere hacer; en sus cartas escribe que alli podré hacerse
«pastor, peluquero de perros o profesor de obstetricia».
Heredero de la filosofia de Rousseau y de su retorno a la
naturaleza, considera mas adecuado un proyecto de ex-
plotacion para establecer una colonia agricola, pensando
quiza en atraer migrantes alejandolos de una Europa es-
clerosada. El viaje no era facil en aquel entonces, y Reclus
debe utilizar todos los medios de locomocién de la época.
Recorre primero Texas y Nuevo México, baja por el golfo
de México, continta al puerto de Veracruz y pasaa Costa
Rica. En Panama toma el barco Philadelphia hacia Carta-
genay prosigue a Barranquilla y Santa Marta, para posarse
finalmente en Riohacha. Es posible que la explicacién se
halle en la belleza misteriosa de Esmeralda, libre piel del
desierto, al salvar al deshidratado muchacho de 25 afos...

Para el francés la Sierra Nevada de Santa Marta es zona
ideal, en especial la sombra protectora del piedemonte:
la tierra es cultivable en toda la riqueza climdtica de sus
5.775 metros. Compra 50 hectareas al cacique arhuaco
Pan de Leche, al sur de Dibulla, pues «en ninguna otra
parte el clima es mejor, la tierra mds fértil. Los mosqui-
tos son escasos». El recuento de esta experiencia (agosto

13
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de 1855-julio de 1857), de los malos socios y del amargo
fracaso constituird su primera obra publicada, el Voyage 4
la Sierra Nevada de Sainte-Marthe. Paysages de la nature
tropicale (1861). Reclus pronto serd conocido y respetado
en el ambito de la geografia, por lo cual su obra es tradu-
cida con celeridad por Gregorio Obregén y publicada en
Bogot4 (1869, Imprenta de Focién Mantilla). Afios des-
pués, se publicard Colombia (1893, Papeleria de Samper
Matiz), la parte que trata de nuestro pais dentro de la
Nueva geogmfz’a universal, en una traduccién de E. J. Ver-
garay Velasco, quien correspondia con Elisée.

El recuento se abre con una mirada sorprendida ante
la generosa realidad de la costa colombiana. Pero disipado
el entusiasmo inicial, constata tanto los problemas de salud
publica como el peligro que representan cocodrilos y jagua-
res, insectos y pantanos. Entonces escribe que «la natura-
leza virgen es bella, pero de una tristeza infinita», aunque
es fecunda en abundancia y suficiente para nutrir a «los
hijos de la tierra» cuyas necesidades son satisfechas con
presteza, lo que los hace perezosos e indolentes. El nativo
americano es percibido como victima de una naturaleza
omnipresente, no domesticada. Los arhuacos son «peque-
nos, menos inteligcntes, feos y enfermos, pusilénimes y
temblorosos ante la mirada del espanol», los guajiros por
su parte son «bellos y sin miedo>. El alcohol es una de
las armas preferidas por los comerciantes, manipuladores
que establecen un sistema de endeude permanente sacando
provecho del analfabetismo reinante. Se requiere entonces
colonizar con europeos las tierras de la Nueva Granada,

14
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piensa Reclus, y ello coadyuvard a evitar la vigilancia de
los vecinos del norte. El indigena es un trabajador incan-
sable, pero el obrero colombiano es perezoso, y «parece
inquietarse mas de la siesta que de laborar los campos>.

Sostiene, siempre solidario, que los pueblos latinoame-
ricanos son préjimos entre si, libres de nacionalismos exar-
cerbados, al contrario de lo que ocurre en Europa y que ha
significado tantas guerras. Los hispanoamericanos, gracias
al mestizaje, «han heredado del blanco la inteligencia, del
indio la indomable capacidad de resistencia y del africano
la pasién». En esta jerarquia se ve que es hombre de su
época, y quizd esto aclare su insistencia de la necesidad de
una colonizacién extranjera: ella acelera la integracién al
mundo civilizado, véase al modo europeo. La Nueva Gra-
nada, suerte de «paraiso terrrestre», es no sélo un sitio
ubérrimo sino que es «una tierra joven y jpoderosamente
fecundada por las caricias quemantes del sol! He visto el
antiguo caos trabajando>. Para el futuro de la humanidad,
concebido como una perfecta mezcla de razas, es necesa-
rio un limo excepcional, «para un estado social novedoso
se requiere un continente virgen» . Elisée tiene la certeza
de que no sera tarea ficil pues implica un trabajo arduo y
sostenido, una lucha llena de energfa. Una victoria plena
exige la labor de hombres sin miedo.

Pero se agota en la tarea: su desconocimiento del tra-
bajo agricola, las enfermedades y las fiebres endémicas, los
malos socios escogidos, su hermano mayor que declina la
invitacidn a venir a colonizar con él, los escasos recursos
econdmicos, todo ello le hace abortar el intento. Adids

15
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a cafetales y naranjales, a las colonias de europeos y a las
escuelas para indigenas, asi como al ferrocarril para trans-
portar la produccién de los cultivadores. «Habia llegado,
y no sin pena, al final de mi viaje», escribe con nostalgia
para reconocer modesto que, «solo, necesariamente debia
sucumbir. Habia que partir». Solicita dinero prestado
para retornar cabizbajo a Europa, ahora ella también tie-
rra de exilio. No fue sino «un suefio, el mis bello suefio
que haya hecho en mi vida», afirma Reclus. Las tltimas
paginas del recuento de su viaje a la Sierra Nevada estan
llenas de esperanza, tal vez meditando en el barco que lo
lleva de vuelta a Francia, el Providence —;presagio?, ;iro-
nia?—: «All4, en la joven repablica americana, no hay
desgraciados convidados al banquete; la tierra fecunda
alimenta generosamente a todos sus hijos, el aire de liber-
tad llena todos los pechos» . Estas reflexiones no lo aban-
donardn nunca.

* RETORNO A LA TIERRA MADRE

La sublevacién de la Comuna de Paris, vigorosa reacciéon
popular ante la derrota en la guerra de 1870 contra los pru-
sianos, provoca en Elisée su alistamiento voluntario. No
obstante, hombre ingenuo y pacifico, serd hecho prisio-
nero con rapidez, juzgado y condenado al exilio. M4s tar-
de serd amnistiado gracias a la presién internacional, pero
jamds volvera a Francia, en solidaridad con los demds con-
denados. Se instala en Suiza y al final se radica en Bélgica,

16
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donde serd profesor, actividad que le merecia un enorme
respeto y que consideraba un apostolado, una suerte de
moderno Prometeo iluminando el futuro.

En 1889-1890, Elisée hard nuevos viajes a algunos pai-
ses suramericanos, a Estados Unidos y Canada. La comu-
nién con esta naturaleza exuberante, en los mismos afios,
estd germinando igualmente en escritores y ensayistas que
van a influenciar a los ecologistas de hoy, como Ralph
Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Sin embargo,
ahora constata con ternura que los barcos avanzan llenos
de migrantes, «en una procesién continua, jévenes y vie-
jos, cacoquimios y en buena salud, pero casi todos sucios,
en harapos, pobres, desgraciados, desolados>». Su tltimo
periplo americano serd en 1893, al visitar Uruguay, Brasil,
Chile y Argentina. Cuando se hablé de hacerle un home-
naje en su ciudad natal, contest6 riéndose que mejor era
darle una patada al monumento para sembrar en su lugar
un arbol frutal. Muere cerca de Bruselas —Torhout— el 4
de julio de 1905. Naturaleza, amor y belleza configuran en
triptico el testamento reclusiano. No es muy distante de lo
que Falk Bretschneider concluye sobre la obra de Norbert
Elias: es necesario guardar, poco importan los obstéculos,
«la fortaleza de la esperanza, la voluntad de comprender
y el coraje de la utopia».

Fue un escritor compulsivo. Amén de sus trabajos
sobre el anarquismo, su obra suma una enorme cantidad
de volimenes, entre los cuales 2 de La Tierra, descripcion
de los fendmenos de la vida del globo (1869); los 19 de la

muy famosa Nueva geografia universal; 2 de Los fendmenos
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tervestres; 6 de El hombre y la Tierra, e igualmente 6 de
Los volcanes de la Tierra (1906). Preocupado siempre por
explicar la geografia al gran publico, aborda los exquisi-
tos Historia de un riachuelo (1869) e Historia de una mon-
tazia (1880), el primero de los cuales hizo la felicidad de
muchos ninos al ser uno de los premios de escuela més
recurrentes. Todos ellos llenos de referencias cuidadosas
y verificadas por gedgrafos nativos de cada lugar. Cayé
luego en un inexplicable olvido del cual estd saliendo; sus
libros, reeditados, conocen hoy éxitos editoriales y mere-
cen ensayos avisados.

Elisée Reclus hace parte de una significativa cantidad de
viajeros, comerciantes, exiliados, cientificos, espias y diplomé-
ticos que visitaron Colombia dejando interesante recuento
de sus periplos. Ahi estin Jean-Baptiste Boussingault, Jean
Chaffanjon, Jules Crevaux, Pierre d’Espagnat, Auguste Le
Moyne, Gaspard Théodore Mollien y Charles Saffray; en
épocas mds recientes Joseph de Brettes, Alain Gheerbrant,
Jacques Meunier y tantos otros. Sus diarios abundan en
riquezas insospechadas para descubrir, desde otro punto
de vista, la compleja realidad nacional. Hay que leer con
confianza, iluminados por el transparente brillo azul de su
mirada, como nos observé el viajero de Santa Fe.

ERNESTO MACHLER TOBAR
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- PREFACIO

EN 1855, UN PROYECTO DE explotacién agricolay el amor
a los viajes me llevaron a la Nueva Granada. Después de
una permanencia de dos afos, volvi sin haber realizado
mis planes de colonizacién y de exploracién geogréfica;
sin embargo, y a pesar del mal resultado, nunca me feli-
citaré lo bastante por haber recorrido ese admirable pais,
uno de los menos conocidos de la América del Sur, ese
continente asimismo poco conocido.

Hoy el hombre pasea su nivel por los llanos y las monta-
fas de la vieja Europa; se cree de talla suficiente para luchar
con ventaja contra la naturaleza y quiere transformarla a su
imagen regularizando las fuerzas impetuosas de la tierra,
pero no comprende esa naturaleza que trata de domar: la
vulgariza, la afea, y se pueden viajar centenares de leguas sin
ver otra cosa que porciones de terrenos cortados a dngulos
rectos y arboles martirizados por el fierro. Asi, jqué gozo
para el europeo cuando puede admirar una tierra joven atn
y poderosamente fecundada por las ardientes caricias del
sol! Yo he visto en accién el antiguo caos en los pantanos en

21



ELISEE RECLUS

que pulula sordamente toda una vida inferior. A través de
inmensas selvas que cubren con su sombra territorios mas
extensos que nuestros reinos de Europa, he penetrado hasta
esas montanas que se elevan como enormes ciudadelas mas
alld del eterno estio, y cuyas almenas de hielo se sumergen
en una atmosfera polar. Y sin embargo esa naturaleza tan
magnifica, en donde se ve como un resumen de los esplen-
dores de todas las zonas, me ha impresionado menos que la
vista del pueblo que se forma en esas soledades. Ese pueblo
estd compuesto de grupos aun aislados, que se comunican
con gran trabajo a través de pantanos, selvas y cadenas de
montafas, su estado social es ain muy imperfecto; sus ele-
mentos esparcidos estan en la primera efervescencia de la
juventud, pero esta dotado de todas las fuerzas vitales que
producen el éxito, porque él ha reunido como en un haz
las cualidades distintivas de las tres razas: descendiendo a
la vez de los blancos de Europa, de los negros de Africa,
de los indios de América, es més que los otros pueblos, el
representante de la humanidad, que se ha reconciliado en
él. Con gozo, pues, me vuelvo hacia ese pueblo naciente:
espero en €|, en sus progresos, en su prosperidad futura,
en su influencia feliz en la historia del género humano. La
republica granadina y sus reptblicas hermanas son atin débi-
les y pobres; pero ellas se formardn indudablemente entre
los imperios méds poderosos del mundo, y los que hablan
con desprecio de la América Latina, y no ven en ella sino la
presa de los invasores anglosajones, no encontrardn algin
dia la suficiente elocuencia para cantar su gloria. Los adu-
ladores se volverdn en tropel hacia el sol naciente; séame

22
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permitido anticiparmeles celebrando los primeros resplan-
dores del alba.

i Cudl no seria la prosperidad de Europa si la cuestiéon
de las nacionalidades fuera resuelta, si todos los pueblos
formados para ser libres fueran en efecto libres ¢ indepen-
dientes los unos de los otros! Y bien, esta cuestidn terrible,
llena de sangre y de lagrimas, que nos mantiene jadeando
a todos en la agonia, esta cuestion que hace afilar tantas
bayonetas y pone en pie millones de hombres armados,
no existe en la América Meridional. Salvas algunas tribus
de indios que serdn absorbidas como lo han sido ya millo-
nes de aborigenes, todas las sociedades hispanoamericanas
pertenecen a la misma nacionalidad. Estas republicas del
Sur, constantemente citadas como un ejemplo de discor-
dias, son al contrario los Estados que mds se aproximan
a la calma y a la paz; porque no estdn divididos sino por
hechos de interés local, y los caminos hardn més por su
reconciliacién que las mortiferas guerras. Los hispanoa-
mericanos son hermanos por la sangre, por las costumbres,
por la religién y por la politica. Todos, sin excepcidn, son
republicanos, todos tienen del blanco por la inteligencia,
del indio por el indomable espiritu de resistencia, del afri-
cano por la pasion y por ese caracter tierno, que, mas que
todo, ha contribuido a unir las tres razas durante largos
siglos de elaboracién. En América del Sur no hay Alpes ni
Pirineos; hermanos habitan las pendientes de los Andes.

El continente de la América del Sur presenta una sen-
cillez de contornos y de relieves que concuerda perfecta-
mente con su destino: es uno como la raza que lo puebla
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en parte. Tridngulo inmenso més grande que nuestro con-
tinente de Europa, no tiene peninsulas abruptas, ni bahias
profundas; sus costas se prolongan uniformemente desde la
zona torrida hasta los helados y brumosos mares boreales.
Atravesado en toda su longitud por una cadena de mon-
tafas casi recta, y semejante a la espina dorsal, estd regado
por los rios mas bellos de la tierra, comiendo todos en la
misma depresién y ramificindose con la perfecta regulari-
dad de las arterias de un cuerpo organico. Evidentemente
este continente ha sido formado para servir de cuna a una
sola y misma nacion. Esta nacién que comienza, cuenta
ya més de veinte millones de hombres que pertenecen
todos a la misma raza, en la cual se han fundido, como en
un crisol, todos los pueblos de la tierra. Cuando el anti-
guo mundo, recargado de poblacién, envie sus hijos por
millones a las soledades de la América del Sur, ¢el flujo
de la emigracién turbara esta unién de las razas que se ha
verificado ya en las repuablicas hispanoamericanas, o bien
la poblacién actual de la América Meridional estara sufi-
cientemente compacta para reunir €n un mismo cuerpo
de naci6n todos los varios elementos que le irdn de fuera?
Esta tiltima alternativa, que nos parece la tinica probable,
traerd consigo la reconciliacién final de todos los pueblos
de origen diverso, y el advenimiento de la humanidad a
una era de paz y felicidad. Para un estado social nuevo, es
necesario un continente virgen.

¢Y qué papel estd reservado a la Nueva Granada en
la historia futura del continente? Si las naciones se ase-
mejan siempre a la naturaleza que las alimenta, ¢qué no
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debemos esperar de ese pais en que los océanos se aproxi-
man, en que se encuentran todos los climas unos sobre-
puestos a otros, en que crecen todos los productos, en que
cinco cadenas de montafas ramificadas como un abanico
forman tan maravillosa variedad de sitios? Por su istmo
de Panama servird de descanso y lugar de cita a los pue-
blos de la Europa Occidental y a los del extremo Oriental:
asi, como lo profetiz6é Coldn, alli vendran a unirse las dos
extremidades del anillo que rodea al globo.

No lo ocultaré: amo ala Nueva Granada con el mismo
fervor que a mi patria natal, y me consideraré feliz si hago
conocer de algunos a ese pais admirable y lleno de porvenir.
Siyo lograra hacer dirigir hacia este pais una pequena parte
de la corriente de emigracién que arrastra a los europeos,
mi dicha serfa completa. Es tiempo ya de que el equilibrio
se establezca en las poblaciones del globo y que El Dorado
deje en fin de ser una soledad.

14 de enero de 1861

Eriste REcLUs
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* ASPINWALL (COLON)
— EL FERROCARRIL DE PANAMA

CON LA FRENTE ACARICIADA por la ligera brisa que ro-
zaba la superficie del mar, esperaba en el castillo de proa del
vapor Philadelphia que los primeros destellos del alba acla-
rasen las montanas de Portobelo. Hacfa algunas horas que
mis ojos estaban fijos a través de la oscuridad, en el negro
horizonte estrellado aqui y all4; por fin las estrellas se ex-
tinguieron una después de otra, el vago brillo de la Via Lac-
tea desapareci6, y el reflejo de la aurora se desplegé del lado
del occidente como una vasta y blanca tienda de campana.
La masa de montanas estaba sumergida atin en la sombra,
pero gradualmente la luz descendié a lo largo de sus faldas
y colored de un tinte azul las cimas lejanas, mostrando en
las escarpas mas proximas los bosques extendidos como un
espléndido manto de verdura, y mezclando algunas rifa-
gas rosadas a la capa de nieblas que reposaba entre la ribe-
ra del mar y el pie de las colinas. Bien pronto este velo de
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vapor se rasgo, dispersé sus girones al acaso alrededor de
los arrecifes y por la superficie de las ondas, y nos mostré la
extensa abra de Aspinwall o Navy Bay, muellemente tendi-
da entre los dos verdes promontorios de Chégres y Limon.
Al mismo tiempo, los rayos del sol que nacia se deslizaron
oblicuamente sobre las olas, ¢ hiriendo apenas sus crestas,
cambiaron en una larga lista de oro la blanca espuma que
orlaba los muelles de Aspinwall.

Vista desde el mar, la poblacidn presenta el aspecto de
las ciudades de la América del Norte, construida de prisa
en el espacio de pocos aos. Las casas, de altura desigual,
estdn esparcidas en la playa baja y cenagosa de la isla de
Manzanillo, y solamente hacia el lado del oeste se apro-
ximan bastante unas a otras para formar calles. En los
terrenos que no estan ocupados atn por edificios existen
grandes arboles arraigados, semejantes a enormes horcas.
Mis alla del estrecho brazo de mar que separa la ciudad del
continente se estrechan innumerables y coposos drboles.
Un gran buque de vapor, cinco o seis goletas al ancla se
balancean sobre las ondas al lado de embarcaciones vara-
das que sacan del agua sus méstiles carcomidos e incrus-
tados de conchitas; cerca del muelle principal un buque
viejo, de casco enmohecido, espera un ras de la marea para
zozobrar y contribuir a la obstruccién del puerto; los mue-
lles y las plataformas estdn cubiertos de carbén, lenos y
barriles esparcidos. Los carros, impulsados por brazos de
hombres o arrastrados por mulas, van y vienen incesan-
temente de las embarcaciones a la estacién del camino de
fierro de Panamd, coqueta y graciosa casa, cuya fachada
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de blancura deslumbradora se destaca del verde fondo de
la selva y recibe la sombra de cuatro palmeras de torcido
tronco. Una pared, un rayo de sol, no es necesario mds
bajo el cielo resplandeciente de los trépicos para formar
un cuadro maravilloso.

Apenas desembarcamos los trescientos pasajeros del
Philadelphia, fuimos asaltados por una multitud de hom-
bres de todas las razas y de todos los paises, negros de
Jamaica, Santo Domingo y Curazao, chinos, americanos,
irlandeses que hablaban o marmoteaban cada uno en su
lengua o en su patua, desde el francés o inglés mas puro
hasta el papiamento' més corrompido. Hostigados por esta
avida multitud, arrastrados casi de viva fuerza, los viajeros
fueron tumultuosamente separados y llevados como otras
tantas presas a innumerables hoteles, posadas o mesones
que componen la ciudad de Aspinwall. Yo crefa haber esca-
pado a la multitud deslizindome por detras de los mon-
tones de carbdn y de las filas de maderas que llenaban el
muelle, pero un negro de Santo Domingo me descubrié:
se me insinué con un saludo en tres lenguas, se declaré
mi guiay en toda la mafana no pude desembarazarme de
este importuno.

Aspinwall goza en la América entera de tan mala repu-
tacion por lo que respecta a su salubridad, que yo esperaba
ver un gran cementerio en donde se pasearan sombras de

1 El papiamento es una mezcla de palabras espafiolas, holandesas,

francesas, inglesas y caribes que sirve de lengua franca en las Anti-

llas holandesas y en las costas de Colombia.
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hombres temblorosos de fiebre, pero no es asi. Los negros y
mulatos que forman la mayoria de la poblacién de Aspinwall
tienen tal aire de salud y alegria que regocija el corazén; alli
se encuentran en un pais semejante a aquel de donde vinie-
ron sus padres, y como las plantas tropicales, ellos vegetan
lujosamente en esta tierra pingie y cenagosa recalentada
por un sol de fuego. Viendo su andar tranquilo y su alegre
fisonomia, se comprende que estdn en su casa'y que el por-
venir del istmo les pertenece, como también el de las otras
regiones de la América térrida. En cuanto a los blancos y
alos chinos, los que han podido resistir a la terrible fiebre
parecen sostenidos y aun curados por esa ardiente avidez,
tinica que ha podido inducirlos a ejercer su industria en el
reino mismo de la muerte. Un fuego sombrio que brilla en
la mirada casi feroz ilumina aquellas fisonomias palidas y
enflaquecidas. Sus movimientos irregulares y nerviosos
prueban que ellos no viven con la vida natural del hom-
bre, y que han sacrificado a la ganancia todo sentimiento
de tranquila felicidad. El padre que lleva a su esposa o a sus
hijos a esta ciudad mata ala unay alos otros con la misma
seguridad que si les clavara un puial en el corazén; pero
él no vacila, y desafia por si y por los suyos la insalubridad
de este clima terrible y va tranquilo y resuelto a esperar en
Aspinwall los pdjaros viajeros que sus propios riesgos le
dan derecho a desplumar. Puede morir, es verdad, pero si
el sombrio estimulo de la ganancia le sostiene, podra reti-
rarse al cabo de algunos afios de trabajo a Nueva York o a
San Francisco, viudo o privado de sus hijos, pero podero-
samente rico.
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Por lo demads, es muy raro que los aventureros que van
a Aspinwall de todos los puntos del globo lleven consigo a
sus hijos y mujeres. Estas forman apenas una muy pequena
minoria de la poblacién en la ciudad naciente, y es sabido
que toda sociedad en que la mujer falta, llega a ser necesa-
riamente grosera, inmoral, impudica. Lejos de esas mira-
das que encantan y subyugan aun a los seres mas vulgares,
el hombre se liberta por completo de las costumbres, de
toda politica, de toda dignidad; se precipita de lleno en el
vicio con la cabeza inclinada, se complace en su embrute-
cimiento y se gloria en ¢l. Los lazos del comercio son los
tinicos que ligan a los miembros de una sociedad de esta
especie; asi, jdesgraciado de aquel que nada puede ofrecer
en cambio del servicio que pide!

El edificio més grande de la ciudad es el hospital. Un
enfermo puede hacerse transportar a ¢l mediante 100 francos
de entrada y 25 francos por dia; si no que se haga dejaren la
puerta, iy alli morira! El extranjero expirante de sed en una
calle de Aspinwall podra arrastrarse largo tiempo de puerta
en puerta sin encontrar un blanco caritativo que le dé gratui-
tamente un vaso de agua; jsolamente los negros desprecia-
dos tendrén quizé la generosidad de humedecer sus labios!”.

Jamis olvidaré el aspecto del salén de la posada, al cual
entré para almorzar y reponerme del mareo. Alrededor de
una larga mesa de madera, ennegrecida por el uso, se estre-
chaba una centena de viajeros de todas las nacionalidades.

Téngase presente que la inmensa mayoria de la poblacién de

Aspinwall la forman extranjeros (Nota del traductor).
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La mesa parecia entregada al pillaje; cada cual se precipi-
taba sobre los platos de su preferencia y procuraba asegurar
la mejor parte; los gritos, las exclamaciones, las diputas se
cruzaban en todos sentidos. A una extremidad del saldn,
grupos de californianos de mirada hosca, con los cabellos
en desorden, los vestidos despedazados, jugaban sus do/lars
y oro en polvo sin cuidarse lo mds minimo de los extranje-
ros que acababan de invadir el hotel; en estos grupos rei-
naba el mds riguroso silencio, interrumpido de tiempo en
tiempo, segun los golpes de la suerte, por risas sarddnicas
O por espantosas blasfemias. Una sefiora, en otro tiempo
blanca, pero descolorida por la fiebre, presidia el servicio
de la mesa. Sus grandes y ardientes ojos giraban en unas
drbitas demasiado profundas; su piel seca y enjuta compri-
mia los juanetes de sus mejillas y su espaciosa frente, tersa
como el marmol; sus labios violetas y siempre abiertos
dejaban ver unas encias lividas; bajo su ropa muy ancha,
que sin duda cubria en otro tiempo formas voluptuosas, se
presumia un cuerpo de esqueleto. De la antigua belleza no
quedaba a la huésped sino los abundantes cabellos negros
guarneciendo una cara flaca. Y sin embargo esta mujer, que
parecia pertenecer ya a la tumba, no mostraba el menor
decaimiento: su voz era decidida, su mirada intrépida, su
gesto soberano. Estaba sostenida por una fiebre mas terri-
ble que aquella que la minaba: la fiebre sagrada del oro.
La calle principal de Aspinwall presenta un aspecto
raro; banderas y banderolas flotan en todas las casas como
en una calle de Beijing; blancos, negros, chinos gritan, ges-
ticulan y pelean; nifos enteramente desnudos se revuelcan
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en el polvo y en el barro; cerdos, perros y hasta corderos
devoran innumerables inmundicias que los buitres contem-
plan con ojos dvidos desde los tejados; monos amarrados
atllan, papagayos y cotorras lanzan gritos estridentes: es
una extrana batahola, en la cual se mezcla uno con cierto
pavor. Los indios faltan solamente en esta Babel. Ame-
drentados por los invasores de su pais, apenas osan girar
timidamente alrededor de esta ciudad que se ha levantado
como por encanto en un islote pantanoso.

El pabellén tricolor de la Nueva Granada flamea en
una casa de Aspinwall, pero la autoridad granadina, lejos
de gobernar, debe felicitarse de ser simplemente tolerada.
La compania del ferrocarril, declarada simple propietaria
de laisla por un acto del Congreso granadino, es en reali-
dad el verdadero soberano de la falda atlintica del istmo,
y sus decisiones, sean o no ratificadas por el jefe politico de
Aspinwall o por el Congreso de Bogota, tienen realmente
fuerza de ley. Son americanos audaces los que han osado
poner el pie en este islote malsano de Manzanillo que en la
lama humeante de miasmas en que la muerte germina con
las plantas, han fijado las estacas en que debia asentarse la
ciudad, y que han llamado de todos los puntos de la tierra
alos hombres dvidos gritdindoles: «jHaced como nosotros,
arriesgad vuestras vidas por la riqueza!». Ellos han llevado
de los Estados Unidos todas las casas atin construidas, y
es también a los Estados Unidos que ellos envian a buscar
harina, galleta, carne y hasta combustible. La ciudad es
creacion suya, se juzgan con derecho de gobernarlay le han
dado el nombre de uno de los mds fuertes accionistas de la
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compania, el negociante Aspinwall; las protestas solemnes
de la repuablica granadina no han logrado dar hasta ahora
el nombre oficial de Colén a la ciudad naciente.

Los agentes de la compaiiia americana son pues los
tinicos responsables de la salubridad del lugar: si ellos se
dignaran ocuparse de este asunto, la poblacién de cuatro
a cinco mil habitantes doblarfa, triplicaria en el espacio de
algunos afios, pero en lugar de pensar en secar los pantanos,
los han formado artificiales. Para construir tan hermoso
almacén de depésito, de piedra negra, los ingenieros han
elegido una linea de arrecifes a poca distancia de la ribera, y
la tabla de agua que han separado asi de la bahia ha llegado
a ser un pantano infecto, lleno de despojos corrompidos
y cubiertos de un sedimento debajo del cual vela pérfida-
mente la terrible fiebre de Chdgres. Mister Frobel, que ha
visitado la embocadura del rio Chégres, y ha dejado de ella
una bella descripcién®, dice que ha sentido distintamente
en la lengua el gusto de los miasmas putridos.

El ferrocarril de una sola via que une a Aspinwall con
Panama no tiene mas de setentaidds kilémetros de largo, y
atraviesa el istmo casi en linea recta de noroeste a sudoeste.
Ha costado més de quinientos mil francos por kilémetro,
suma enorme comparada con los gastos de construccién
de otros caminos de fierro en América; sin embargo, y
digase lo que se quiera, los trabajos de arte no tienen nada
de gigantesco. Ha sido necesario unir la isla de Manzanillo
al continente por un puente asentado en estacas, atravesar

Seven Years’ Travels in Central America.
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muchos pantanos, elevar fuertes terraplenes en las cerca-
nias de los rios, franquear el rio Chagres por un puente de
doscientos metros y cavar algunas zanjas, sobre todo en
el punto culminante del camino, que se eleva solamente
ochenta metros sobre el nivel del océano, pero hace mucho
tiempo que los ingenieros aprendieron a vencer esas difi-
cultades. El gran obstéculo para la construccién de esta
linea férrea fue la terrible mortalidad que hizo estragos
entre los obreros. La promesa de una paga muy crecida no
dejé de ser una seduccidn irresistible que arrastré a milla-
res de hombres de todo color y de toda raza, y los trabaja-
dores principiaron con resolucién y con los pies metidos
en el fango quemante de los pantanos a aserrar los tron-
cos de los paletuvios, a enterrar las estacas en el barro, a
carretear arena y guijarros en el agua corrompida. { Cudn-
tos desgraciados, hostigados por los insectos malignos,
aspirando a cada soplo los miasmas putridos que exhalan
las aguas, extenuados, aturdidos por el implacable sol que
les quemaba la sangre en las venas, se han arrastrado tra-
bajosamente a la tierra firme, y acostadose para no levan-
tarse mas! Ha pasado como un proverbio que el ferrocarril
de Panamd ha costado una vida de hombre por cada tra-
vesano puesto en el camino. Esta es una exageracion evi-
dente, porque este hecho supondria la muerte de mas de
setenta mil obreros; pero es cierto que la compania no ha
juzgado conveniente publicar, y probablemente ni aun
sabe, el numero de aquellos que han muerto a su servicio.
Los irlandeses, mas expuestos que los demds a causa de la
exuberancia de vitalidad de su raza y de la riqueza de su

35



ELISEE RECLUS

sangre que corre en innumerables filetes bajo la fina piel,
fueron exterminados casi todos por la enfermedad, tanto
que los agentes de la compaiiia renunciaron a hacer venir
de Nueva York o de Nueva Orleans mas trabajadores de
esa nacion. Los negros mismos de las Antillas sufrieron
mucho con el climay, poco cuidadosos de aumentar sus
economias a costa de su salud, se retiraron en bandadas,
para gozar en Providencia, Jamaica o Saint Thomas de las
dulzuras del farniente. En cuanto alos chinos, que, bajo la
fe de magnificas promesas habian abandonado su pais para
ir a enriquecerse con los piastras americanos mas all4 del
Gran Pacifico, se les vio morir por centenares de fatiga y
de desesperacién. Muchos de ellos se dieron la muerte para
evitar los sufrimientos de la enfermedad que principiabaa
torturarlos. Se refiere que en lo mas fuerte de la epidemia,
una multitud de estos pobres expatriados fue a sentarse a
la caida del dia en las arenas de la bahia de Panamd, que
habian abandonado hacia algunas horas las oleadas de la
marea. Silenciosos, terribles, mirando al occidente el sol
que se ocultaba mas alld de su patria tan lejana, esperaron
asi a que la marea subiera de nuevo. Bien pronto las olas
volvieron remolineando sobre las arenas de la playa, los
desgraciados se dejaron engullir, sin lanzar un grito de
angustia, y el mar extendié su vasto sudario sobre ellos y
sobre su desesperacién.

La via férrea del istmo estd muy distante de prestar
al comercio y a la humanidad los servicios que podrian
esperarse de ella. La falta estd ciertamente en el monopo-
lio y en las tasas exorbitantes de los precios que exige la
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compaiiia, la cual hace pagar alos viajeros la suma de 125
francos por un simple trayecto de 72 kilémetros, y pide
hasta 1.000 francos por tonelada de mercancias que se
despachan de prisa. Asi el camino de fierro no transporta
de mar a mar mds que treinta a cuarenta mil viajeros por
afio, es decir, menos que nuestra ramificacion del oeste en
un dia. El movimiento de mercaderias entre los dos océa-
nos representa un valor total de un tercio de millar, pero
los articulos que transitan consisten simplemente en oro
de California, en plata de México y otros objetos de gran
precio en poco volumen. Todas las mercaderias volumino-
sas dirigidas de un mar a otro siguen atin la via del cabo de
Hornos, y aunque su valor medio se acerca a un millar, la
compaiiia no piensa bajar su tarifa con el objeto de sacar
algun beneficio de ese comercio inmenso. Mds bien que
pagar los precios enormes estipulados por la compania del
ferrocarril para el transito de las mercaderias, los negocian-
tes de Nueva York y San Francisco prefieren imponer a
sus cargamentos un rodeo de 9.600 kilémetros y una pro-
longacién de sesenta dias de travesia por en medio de las
tempestades del océano austral. A excepcion de los gran-
des vapores que conducen regularmente los pasajeros y
las valijas, casi todos los buques que llegan a Aspinwall
y a Panama son pequenas goletas que hacen el servicio
de cabotaje entre los puertos de la Nueva Granada y de
la América Central. Y sin embargo, el transporte de los
viajeros y metales preciosos basta para hacer ganar cerca
de 40 por 100 cada afio a los accionistas de la compania;
andando el tiempo podran ellos aumentar sus beneficios,
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vendiendo las cien mil hectareas de tierras fértiles que les
concedid la reptblica granadina.

Hasta hoy la compaiia del istmo no ha tenido sino una
competencia temible, la de los vapores del lago de Nicara-
gua, y aun, gracias a las piraterfas de Walker, gracias tam-
bién a las intrigas de los plenipotenciarios americanos, que
exigian para los Estados Unidos una cuasi soberania sobre
el camino del trénsito, esta competencia ha desaparecido
completamente durante algunos afios. Temprano o tarde
sin embargo, las vias férreas interocednicas de Tehuante-
pec, Honduras, Costa Rica e istmo de Chiriqui se llevaran
a cabo y es posible también que la Nueva Granada, justa-
mente descontenta porque la compafia de Panamd no le
paga el beneficio anual que estd convenido, permita a una
compania rival la construccién de otro camino de fierro
entre los dos mares®. Es evidente que este istmo prolon-
gado, que se pliega tan graciosamente entre las dos Amé-
ricas en una longitud de 2.200 kilémetros, y separa con

Lejos de eso, la situacién ha empeorado con la venta de las reservas
ala misma compania, venta que se hizo con halagadoras promesas
de grandes mejoras en la via, que hasta ahora no solamente no se
han realizado sino que ni siquiera se han principiado a cumplir.
Ojalé que la experiencia adquirida sirva siquiera para no festinar el
contrato de apertura del canal interocednico, y sobre todo que no
nos mostremos inferiores en patriotismo a los nicaragiienses, que
prefirieron ver alejarse de su hermoso lago los vapores que hacian el
servicio en ¢l, ddndole animacién y vida, a aceptar las humillantes
condiciones de cuasi soberania que exigian los plenipotenciarios

americanos, segtin lo expresa monsienr Reclus (Nota del traductor).
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su estrecha banda de verdura las inmensas aguas azules
de los dos grandes océanos del mundo, no debe continuar
siendo una aterradora soledad, donde germinen esparci-
dos embriones de ciudades. Algtn dia, los pueblos de la
tierra se dardn cita en aquel punto, Constantinoplas y Ale-
jandrias se levantardn en las embocaduras de sus rios; sus
pantanos se transformaran en campos fértiles, y el volcan
pagano de Momotombo, que, segtin la tradicidn, se engu-
llia a los misioneros cristianos, admitira sin duda en sus
extensos flancos a los pacificos lenadores y agricultores.
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" II

= EL NARCISO — PORTOBELO
— Los INDIOS DE SAN BLAS

DESEABA IR HASTA PANAMA para conocer el istmo en
toda su anchura y contemplar las aguas del océano Paci-
fico, pero habria tenido que esperar durante un dia y una
noche la marcha de un tren, y confieso que la permanencia
en un hotel construido al borde de un pantano me hala-
gaba muy poco. Ademds me urgia llegar al pie de la Sierra
Nevada, objeto principal de mi viaje, y me despedi de mis
compafieros de travesia’.

Reunidos al dia siguiente —17 de agosto de 1855— a los nove-
cientos pasajeros del vapor de Nueva York el Illinois, estos viajeros
llegaron a creer que tendrian que sostener un sitio en regla con-
tra los habitantes de Panama: diecisiete de entre ellos murieron a
cuchillo. Un norteamericano se habfa robado una sandia y disparé
un revélver sobre el panameno que querfa recobrarla. Esta fue la

senal del combate. Los americanos vencidos se vieron obligados
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El vapor inglés que hace el servicio regular de las cos-
tas de la Nueva Granada tardaria casi dos semanas, por lo
cual me apresuré a ir al puerto, a fin de inquirir si habia
alguna goleta que partiese para Cartagena. Felizmente
apercibi una pequena cdscara de nuez que levaba el ancla;
apenas tuve tiempo para enviar por mis batles y tirarme en
un esquife, saltar a bordo de la goleta, que ya principiaba
a bordear frente a Aspinwall, descendi a la bodega para
depositar mis efectos entre dos sacos de cacao, y cuando
subi la peligrosa escalera, estdbamos en medio de la bahia.

El Narciso era una pequena embarcacién destrozada,
del porte de 24 toneladas, y tan mal distribuida que el tnico
espacio en que uno podia pasearse no tenfa més de dos
metros de largo. De momento en momento las crestas de
las olas nos ocultaban el horizonte, y se hubiera dicho que
a lo lejos la ciudad saltaba del seno del mar para volver a
sumergirse en ¢l. A cada nueva ola nuestro mastil de bauprés
se sumergfa en parte, y el agua corria hasta la popa. El espa-
cio que quedaba seco era muy pequeiio; habia necesidad,
sin embargo, de contentarse con ¢, y yo me instalé lo mejor
posible, con los pies contra el borde de la boca de la esco-
tilla, la espalda apoyada contra el bordaje, el brazo pasado
alrededor de un cable; traté de formar un solo cuerpo, por
decirlo asi, con la embarcacién, y permanecer inmévil como
un tronco amarrado en el puente. Esta posicion me permi-
tié contemplar a mi gusto las ondas espumosas, en medio

a batirse en retirada, y se salvaron gracias a la intervencién de la

Policia y de la fuerza armada.
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de las cuales jugueteaban transparentes medusas, mien-
tras que los tiburones las hundian con sus aletas dorsales,
triangulares y cortantes como la cuchilla de una guillotina.

La tripulacién de El Narciso se componia de cuatro
hombres: el propietario, el capitdn, el marinero y el gru-
mete. El primero era un negro herctleo, de fisonomia
llena y placentera: acostado sobre el puente, miraba con
satisfaccién profunda las velas de su nave, infladas por el
viento, los sacos de cacao amontonados en la bodega y aun
al humilde pasajero tendido a su lado; gozaba voluptuo-
samente el privilegio de poseer, y miraba con ternura las
ondas sobre las cuales flotaba su goleta; entregado entera-
mente a su dicha, rara vez se dignaba ocuparse de la manio-
bra ni de prestar mano fuerte cuando se trataba de halar
una cuerda o de virar de bordo. Por lo demds era de una
dulzura inefable, y deseaba ver a todos sus compafieros tan
dichosos como ¢él; si el capitin no hubiera mandado, si el
marinero y el grumete se hubieran cruzado de brazos, se
habria dejado estrellar apaciblemente contra un arrecife,
sin que la satisfaccién pintada en su fisonomia se hubiera
turbado. Verdadero tipo del negro de las Antillas, se decia
cosmopolita, flotaba de ola en ola, de tierra en tierra como
un ave marina; hablaba igualmente mal todas las lenguas,
todos los patuds de los pueblos establecidos alrededor del
mar Caribe, y respondia indiferentemente a los nombres
de don Jorge, Juan, o Juan Jacobo.

El capitdn era un joven hermoso, activo pero char-
latdn, impaciente, colérico, que no ocultaba el desprecio
que le inspiraba su placido armador; sin embargo, tenia el
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buen sentido de no zaherirlo. Hijo de un francés casado
en Cartagena, José Maria Mouton, tenia sin duda los ras-
gos de su padre, sus maneras y su vivacidad, pero habia
adquirido los habitos y las supersticiones del pais y no sabia
ni una palabra de la lengua de sus antepasados; sus ojos
me seguian con una curiosidad importuna. Pronunciaba
cada palabra con el acento de la provocacién, y no se dul-
cificaba un poco sino cuando se dirigfa al marinero. Este,
siempre silencioso, adivinando el menor deseo del capitdn,
trabajando sin descanso en las velas, en las cuerdas, en las
cadenas, me parecia un ser indefinible. No solamente no
hablaba, sino que tampoco miraba, y caminaba sin ruido,
deslizandose como una sombra de la proa ala popadela
goleta. ; A qué raza pertenecia? ¢Era negro, espanol o mes-
tizo? Su piel negra podia haberse curtido por las lluvias, las
tempestades, las nieblas, los soles; sus ojos han podido ser
empanados por el especticulo de esos millares de olas que
se suceden sin fin unas a otras en la superficie de los mares.
Poco me habria asombrado al saber que él era ese holan-
dés volante que hace siglos vaga sobre el océano, y algunas
veces, cuando la tempestad se prepara, agita delante de las
naves sus grandes brazos cargados de bruma. En cuanto
al grumete, era simplemente un pilluelo sucio y perezoso
como una serpiente: dormia siempre, y el capitan no podia
despertarlo sino a puntapiés.

Don Jorge, cuyas comidas eran numerosas y abun-
dantes, ocupaba el resto de su tiempo en seguir con las
miradas las redes y anzuelos que habia asegurado a los
flancos de la embarcacién, y que daban botes en la estela
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luminosa. Durante la primera jornada, su pesca fue parti-
cularmente fructuosa: sacé del agua muchos peces cuyos
nombres barbaros, tomados de una especie de patua his-
pano-indio, he olvidado; después logré coger una dorada,
y en fin un tiburén joven, de cerca de dos metros de largo.
Para coger esos animales, los marineros cortan un pedazo
de tela blanca en forma de pez volante y lo adhieren a un
anzuelo que arrojan en la estela; enseguida se ponen a sil-
bar como silban los vaqueros cuando conducen el ganado
al abrevadero. El confiado pez, seducido por esta llamada,
se arroja sobre el retazo de tela blanca, traga el anzuelo...
y los que no han tenido vergiienza de engafar a un tibu-
r6n lo sacan a bordo, lo matan a golpes, lo hacen pedazos;
después, saboreando con anticipacién su festin, hacen freir
gozosamente algunos pedazos. Se asegura que los ndufra-
gos de la Méduse prefirieron casi devorarse unos a otros a
comer tiburdn; sin embargo, yo me atrevi a aproximar mi
asiento a la mesa de la tripulacién y satisfice mi apetito con
la carne del pobre animal. La encontré buena; pero mien-
tras la saboreaba, no podia apartar de mi un pensamiento:
¢de qué me quejaria yo, si los amigos del tiburén vengasen
un dia en mi a su hermano asesinado? Asi va el mundo.
Llegada que fue la noche, el capitan, que en todo el dia
no habia dirigido la palabra a don Jorge, se aproximé a él,
y, vuelto comunicativo por la dulce y misteriosa influencia
de la noche, condescendié en entrar en conversacidn. Pri-
meramente hablé de negocios, después de viajes, enseguida
de fantasmas, y pronto le oimos referir una leyenda del
tiempo de la Inquisicidn, llena de horribles detalles. Era la
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historia de un alma cargada de crimenes oscilando en la
boca del infierno, la cual se disputaban los dngeles y los
demonios. Al fin, triunfaron estos, y el alma desesperada se
sumergid en las terribles llamas del abismo. Esta serfa quizés
la milésima vez que el capitdn recitaba esta leyenda porque
sus palabras, que no tenia necesidad de buscar, se desarro-
llaban en frases precisas y sonoras, y desplegaba cierta elo-
cuencia salvaje en la pintura de los tormentos infernales.
Don Jorge, feliz con este relato, que estimulaba su diges-
tidn, gozaba visiblemente con su propio miedo, mientras
que el grumete, apoyado en los codos y tendido sobre el
vientre en medio del puente, fijaba sus ojos ardientes en el
capitan y sentia que el alma se le escapaba de espanto. En
cuanto al marinero, siempre solitario, se mantenia firme
en la proa de El Narciso, y su alta estatura, que medio se
alcanzaba a distinguir a través de los aparejos, se delineaba,
como un negro fantasma, en el mar fosforescente.

Una fuerte lluvia puso fin a nuestra conversacion, y
capitan, armador, grumete, pasajero, nos apresuramos a
descender a la bodega arrojandonos sobre los sacos de
cacao que debian servirnos de lechos. Mis compaieros,
acostumbrados a esta clase de camas, se durmieron bien
pronto profundamente; pero a mi me fue imposible imi-
tarlos. Los granos de cacao, duros como pequenos guija-
rros, se me entraban en las carnes; espantosas cucarachas,
las mds grandes que he visto en mi vida, me picaban los
brazos y las piernas y se paseaban por mi cara; el aire con-
densado de la bodega, y sobre todo el penetrante olor del
cacao, me sofocaban. A cada instante subia la escalera para
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respirar un soplo de aire puro en la boca de la escotilla, pero
la lluvia incesante me obligaba a encerrarme otra vez en el
antro malsano en donde mis companeros sonaban suenos
de oro. Hacia la mafana, vencido por la fatiga, me dormi
con un suefio febril y agitado.

Cuando desperté, El Narciso doblaba uno de los pro-
montorios poblados de drboles que guardan la entrada
de Portobelo, el antiguo Puerto de Oro de los espafio-
les, adonde los galeones venian a cargar los tesoros del
Pert. La lluvia habia cesado, una niebla ligera flotaba atin
sobre los montes, chispas de espuma blanca saltaban de
los contornos de la ribera. A la verdad, el mar y las mon-
tanas, iluminados por el sol naciente, ofrecian un espec-
ticulo admirable, que yo apenas contemplaba; no podia
separar las miradas de las extensas selvas tropicales, que
se me presentaban por la primera vez en toda su magni-
ficencia. Hasta ignoraba si realmente eran selvas las que
tenfa delante de mi, porque no distinguia los arboles, y
durante largo tiempo crei estar delante de una gigantesca
roca cubierta de musgo y helecho. En la zona térrida puede
decirse que el arbol no existe; ha perdido su individuali-
dad en la vida de unién estrecha, y puede decirse que es
una simple molécula en la gran masa de vegetacién de que
hace parte.

Un roble de Francia ostentando sus grandes ramas de
corteza rugosa, enterrando sus enormes raices en el terreno
hendido, sembrando la tierra de innumerables hojas secas,
parece siempre independiente y libre, aun cuando esté
rodeado de otros robles; pero nunca se presentan aislados
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los mas bellos drboles de una selva virgen de la América del
Sur. Ligados los unos a los otros, atados en todos sentidos
por cuerdas de bejuco, cubiertos por las plantas parasitas
que los oprimen y beben su savia, parecen no tener exis-
tencia propia. Las influencias de los climas son las mismas
para los pueblos y para la vegetacion: es en las zonas tem-
pladas que especialmente se ve al individuo separararse de
la tribu, lo mismo que al arbol aislarse del bosque.

Poco a poco nos aproximamos a la estrecha garganta del
puerto, y poco a poco la escena se presentaba mas esplén-
dida. Dos colinas cada una con las minas de un antiguo
castillo se levantan la una enfrente de la otra; en la base de
estas prominencias, los cocoteros se inclinan hacia la super-
ficie del mar; las aves marinas se mantienen graves e inmo-
viles en las esparcidas rocas. Desde la cima hasta el pie de
las colinas, no se ve sino un tumulto, un océano de follaje;
bajo esta masa que se inclina y se levanta al soplo de los aires,
apenas puede concebirse el suelo que las sostienen; facil-
mente podria creerse que la selva entera tiene sus raices en
el mar y que flota sobre las aguas como una enorme planta
piramidal de doscientos metros de altura. Todas las ramas
estan entrelazadas las unas con las otras, y el menor movi-
miento se transmite de hoja en hoja a través de la inmensa
y verde campifa. Sin embargo, las colinas son muy escarpa-
das, y para ligarse unos a otros los drboles, grandes masas de
ramas, bejucos y flores se esparcen de cima en cima, seme-
jantes a los hilos de una catarata. Es un Nidgara de verdura.

En fin, El Narciso eché el ancla casi a la sombra de la
misteriosa selva, la lancha fue arrojada al mar, y tomando
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el marinero silenciosamente los dos remos, nos hizo sena
de saltar a ella. Tbamos a hacer una pequefia excursién a
tierra. Mi emocidn, tan fuerte ya, se aumentd cuando el
esquife se detuvo, y saltando de piedra en piedra, llegué a
la playa sembrada toda de conchitas amarillas y rojas. En
pocos segundos llegué a la desembocadura de un riachuelo
que desciende en pequenas cascadas de las profundida-
des del bosque y, remontando este camino abierto por las
aguas, me interné en el oscuro portillo que delante de mi
se prolongaba.

Es imposible no sentir una extrafia conmocion fisica
cuando uno deja tras de si la atméstera ardiente y lumi-
nosa, para penetrar bajo la sombra humeda y solemne de
una selva virgen. A pocos pasos del mar, podia creerme
internado a cien leguas del continente; por todas partes
una confusion inextricable de ramas; por todas partes mis-
teriosas profundidades en que la mirada se atreve apenas
a fijarse; a mi rededor, rocas cuyas paredes desaparecian
bajo el follaje entrelazado; sobre mi cabeza, una béveda de
verdura a través de la cual penetraba una media luz que se
reflejaba en una y otra rama. {Qué diferencia entre estos
bosques tropicales y nuestras selvas calmadas y raquiticas,
y nuestros bosques tajados, en que cada 4rbol herido por
el hacha se presenta débil como un enfermo y tuerce con
angustia sus brazos delgados y sin gracia! En los paises ama-
dos del sol, alos drboles gigantescos que la tierra alimenta
les circula bajo la corteza una savia fuerte e impetuosa, y
podria decirse que el suelo, el agua y la roca se amalgaman
alli para entrar més rdpidamente en el circulo de la vida
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vegetal. Las cimas son mds altas y cubiertas de vegetacién,
el color de las hojas y de las flores mds variado, los aromas
de estas son mds acres; y no es el reposo, es el terror lo que
se experimenta bajo estas tenebrosas sombras.

Con precaucién, con paso sigiloso y vacilante, avan-
zaba sobre aquel terreno. Lagartos y otros reptiles que se
vefan al borde del riachuelo, desaparecian en la maleza
haciendo gran ruido en la hojarasca; delante de mi se con-
densaba la sombra; me detuve, pues, y me senté sobre el
borde de una roca en la cual el agua habia cavado un pozo
siempre murmurante y lleno de espuma. Volviéndome,
vefa, a la extremidad del portillo oscuro por el cual habia
penetrado en la selva, el fondo de una pequena ensenada,
en donde las ondas azules con franjas plateadas venian a
morir sobre la arena de una blancura deslumbrante. Per-
maneci largas horas sobre la roca, mientras que don Jorge
dormia la siesta en la playa a la sombra de un caracoli de
extensas ramas®.

Mi segunda visita fue para la ciudad de Portobelo, en
donde el capitain Mouton, vestido con su ropa de fiesta,
queria, decia él, comprar algunos sacos de cacao; en reali-
dad iba sencillamente a requebrar a una sezorita. En cuanto
a mi, me apresuré a recorrer las calles de Portobelo para
descubrir en ellas los vestigios de su esplendor de otro
tiempo. Se reducian a muy poca cosa: miserables chozas
cubiertas de cafias o de hojas de palma han reemplazado

Anacardium caracoli, drbol magnifico que tiene las dimensiones

de nuestros castafios.
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las vastas construcciones espafiolas; aqui y all se levan-
tan algunos lienzos de pared habitados por las serpien-
tes y los lagartos; los arboles han introducido sus raices
en los bastiones de la fortaleza que dominaba la ciudad,
y bien pronto no quedard piedra sobre piedra. La pobla-
cién, compuesta de negros y mestizos en nimero como
de ochocientos a novecientos, es asquerosa por sus hara-
pos y su desaseo y pasea orgullosamente su indolencia a
lo largo de la playa. Las mujeres son las tnicas que tra-
bajan: pilan el maiz o asan los platanos para las comidas
de sus maridos y amos, llenan los sacos de cacao, condu-
cen sobre las cabezas pesados cintaros de agua de que se
proveen en una fuente distante. En lugar de la flotilla de
galeones que se reunia en otro tiempo en el puerto, pro-
tegido por el caiién de las fortalezas, tres o cuatro goletas
armadas por un negociante de Jamaica, el judio Abraham,
se balanceaban perezosamente sobre las ondas, no lejos de
pequenos almacenes de depdsito pertenecientes al mismo
propietario. Cada 15 dias, el vapor inglés que hace el ser-
vicio de Saint Thomas a Aspinwall entra en el puerto, no
para tomar o dejar pasajeros, sino inicamente para reno-
var la provision de agua.

Antes de la construccién del camino de fierro del
istmo, el primer trazado designaba a Portobelo como punto
de partida de la linea férrea. El comercio habria encon-
trado alli la inapreciable ventaja de un excelente puerto, y
los ingenieros solamente habrian tenido que seguir el anti-
guo camino de los espafioles, hoy simple sendero obstruido
por la maleza. Después, la insalubridad de Portobelo, mas
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espantosa aun que la de Aspinwall, modific6 los planes de
la compania. En efecto, al este de la ciudad se extienden
vastos pantanos adonde el agua dulce y el agua salada con-
ducen con el flujo y reflujo plantas en descomposicion;
bosques de paletuvios crecen en el terreno movedizo a
algunos pasos de las barracas, y las colinas que se levantan
ala entrada del puerto impiden que las brisas renueven el
aire corrompido que pesa sobre la ciudad. Continuamente
se forman encima de esta hondonada, rara vez batida por
los vientos, nubarrones que descienden en lluvias diarias.
Puede decirse que la hoya de Portobelo es un crater siem-
pre humeante de vapores y miasmas.

El capitdn no termind hasta la caida del crepusculo la
importante compra de tres sacos de cacao, y las estrellas
brillaban ya en el cielo cuando nuestra lancha toc6 los flan-
cos de la goleta. Arrullado con la esperanza de un suefio
agradable que compensara el insomnio de la noche pre-
cedente, me apresuré a envolverme en una vela extendida
sobre cubierta. Apenas habia cerrado los ojos cuando una
fuerte lluvia me obligé a buscar un refugio en la bodega.
Desde que la nube que nos habia obsequiado con ese bafio
desaparecid, sali de nuevo de mi antro para agazaparme
en un pliegue de la vela, pero otra nube vino bien pronto
a descargarse sobre mi cabeza. Conoci que debia resig-
narme una vez mds a los tormentos del insomnio. Pasé
la noche entera, ya arrojado del puente por las sucesivas
lluvias y forzado a descender a la bodega de repugnantes
olores, ya subiendo a la cubierta humedecida por la llu-
via, tomando al vuelo por decirlo asi algunos instantes de
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suefio fugitivo. Las voces extrafias que salian de las selvas
vecinas, sobre todo los chillidos de una rana, que por si sola
hacfa més ruido que un perro campesino, contribuyeron
particularmente a hacerme dificil el reposo.

Al apuntar el dia, el capitan hizo levar el ancla y largar
las velas de EI Narciso. Este, pésimo andador, no se apre-
suraba por salir de la garganta, tanto mds cuanto que los
vientos, que soplan casi siempre en estos parajes de nor-
deste a sudoeste, rechazan hacia el puerto las embarca-
ciones que intentan dejarlo. Estuvimos bordeando toda
la mafiana, arrojados por el viento de uno a otro promon-
torio. Para continuar directamente nuestro camino era
necesario doblar la roca de Salmedina o de Farallon Sucio,
que dirige hacia el este su torre escueta rodeada de negros
arrecifes. Cuando ya nos alejédbamos como una milla, una
nueva bordada nos conducia siempre cerca de esta torre
formidable, cuyos escollos aparecian y desaparecian suce-
sivamente como monstruos marinos que jugueteaban en
las olas bramadoras. Una vez el viento se col6 en las velas
fuertemente en el momento en que el capitan acababa
de pronunciar las palabras sacramentales: «jPara a virar!
i Vaya con Dios!». Y la goleta, dirigiéndose rapidamente
y en linea recta hacia Salmedina, hendié las olas blanque-
cinas que se estrellaban en la base de la roca. El capitin, el
marinero, el grumete y yo mismo nos esforzabamos inu-
tilmente, apoyados contra la verga, para vencer la resisten-
cia de la vela, mientras que don Jorge, siempre placentero
y sonriendo, dejaba vagar sus miradas por los aparejos de
su goleta, que marchaba hacia una pérdida inevitable. Un
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enérgico juramento del capitan le hizo levantar sobresal-
tado: desde que él nos ayudé con su atlética fuerza, la verga
cedié, y El Narciso, describiendo en torno de las rocas una
gran curva, se dirigi6 hacia plena mar.

A mediodia habiamos en fin doblado el terrible pro-
montorio, y seguimos a dos o tres millas de distancia la
costa que extiende de un extremo a otro del horizonte sus
inmensas selvas, en las cuales no se presenta un solo claro.
Las montafias cuya cadena uniforme y poco elevada se desa-
rrolla de oeste a este parecian mucho miés elevadas de lo
que son en realidad, a causa sin duda del interpuesto velo
de célidos vapores que agrandaba extraordinariamente sus
proporciones. Vimos presentarse, después desaparecer unas
tras otras, las puntas que esas montafas proyectan en el
mar, Punta Pescador, Punta Escondida, Punta Escribanos,
todas semejantes por sus espesos bosques y circundados de
mangles. El mar estaba tranquilo, la brisa inflaba apenas
las velas de nuestra goleta, y esta hendia pesadamente las
ondas, cuya ligera espuma iba a perderse en torbellinos a
los lados de la estela. Continuamos asi nuestro curso mari-
timo todo el dia, y la noche nos sorprendié antes de que
hubiésemos doblado el cabo de San Blas.

A la siguiente mafana, estibamos en medio del archi-
piélago de las Mulatas, cuyas islas «mds numerosas que
los dias del afio» estdn esparcidas en el mar en una gran
extension. Nosotros contamos més de sesenta en un hori-
zonte extremamente reducido por la bruma, y a medida
que avanzdbamos, vefamos surgir otras nuevas del seno
de las aguas tranquilas. Todas estas islas bajas que parecen
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reposar sobre la superficie de un lago como los jardines
flotantes de Cachemira estdn cubiertas de cocoteros cuyas
semillas han sido conducidas alli por las olas desde que
los espanoles introdujeron este arbol en el continente de
América. Algunos islotes son de tal manera pequeiios,
que sus cinco o seis cocoteros de penacho encorvado los
asemejan a grandes abanicos verdes desplegados sobre el
agua transparente. Otros, al contrario, ocupan una gran
superficie, y las chozas de los indios se agrupan aquiy all4
a la sombra de sus bosquecillos, pero todos son redon-
dos u ovalados. Un aeronauta que por primera vez con-
templase este archipiélago desde lo alto de su globo, no
podria menos de comparar las Mulatas a gigantescas hojas
de nendfar abiertas sobre la superficie apenas rizada de
un pantano.

Cuando nuestra goleta pasaba cerca de un pueblecillo,
una canoa hecha del tronco de un arbol, se destacaba de
la ribera y se dirigia hacia nosotros, trayendo tres o cuatro
indios. Desde que los remeros llegaban al alcance de la voz,
levantaban en el aire sus remos para testificar sus intencio-
nes pacificas, y nos enviaban salutaciones en mal espanol;
enseguida, después de haber asegurado su canoa al costado
de la goleta, saltaban al puente, refan para animarnosy dis-
ponernos en su favor, y nos ofrecian con voz carifosa sus
sacos de cacao, sus platanos, o encantadores pericos verdes,
anidados en calabazos, que se picoteaban y pellizcaban
de la manera més linda del mundo. En cambio aceptaban
géneros de algoddn, madejas de lana y monedas america-
nas. Estos indigenas pertenecen ala tribu de los indios de
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San Blas: son de pequena estatura, fuertes, rechonchos,
gruesos; tienen las mejillas rollizas, los pémulos salientes,
el cabello negro y lustroso, los ojos penetrantes, frecuente-
mente untados de grasa alrededor, la tez color de bronce,
pero mas blanca que la de la mayor parte de los indios del
continente. Conservan hasta una edad muy avanzada el
aire de ninos burlones, y la felicidad de la vida brilla en sus
miradas. Al ver sus encantadoras islas esparcidas en el mar,
sus cabanas escondidas en los bosques de cocoteros, uno
se pregunta si convendria desear que los americanos o los
ingleses, obreros del comercio, vinieran pronto a explotar
esas selvas de palmeras para quebrantar su nuez, reducirla
akoprah’,y exprimirle el aceite. ¢ El imperio de Mammon,
bastante extenso ya, debe aumentarse con estas islas afor-
tunadas, a fin de que nuevas mercancias se amontonen en
los muelles de Liverpool y que los cofres de los armadores
de Nueva York se llenen mds ain?

Estas poblaciones son felices: el comercio, tal como
hoy se comprende, ¢no podria darles, en cambio de la paz,
otra cosa que una servidumbre encubierta, la miseriay los
goces salvajes bebidos en el aguardiente? La bella palabra
civilizacién ha servido frecuentemente de pretexto para el
exterminio mds o menos rapido de tribus enteras. jEspere-
mos para arrastrar a estas en el gran movimiento comercial
de los pueblos, a que podamos llevarles en nuestras naves,
con mayor felicidad, la justicia y la verdadera libertad!

Pedazo de nuez pilada y despojada de la corteza.
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De buena voluntad habria seguido a los indios de las
Mulatas y héchome, al menos por algunas horas, ciudadano
de su republica; habria querido interrogar a los ancianos sen-
tados a las puertas de las cabanas, ver a las mujeres ocupadas
en los trabajos domésticos, asistir de lejos a los juegos de los
nifios que enteramente desnudos su revolcaban en la arena
de la playa, pero don Jorge, siempre ocupado en su pesca,
me suplicé que dejara continuar su rumbo a la embarcacion
con la esperanza de que numerosos peces se dejaran seducir
por el cebo que jugueteaba en la estela. No me quedo, pues,
otro recurso, que contemplar tristemente esas islas a medida
que desaparecian una tras otra. En fin nos deslizamos lenta-
mente al lado de la Gltima; por largo tiempo vimos elevarse
las palmeras sobre la superficie de las aguas, semejantes a
una bandada de aves gigantescas; enseguida se desvanecie-
ron poco a poco, y nos encontramos en pleno mar Caribe.

La travesia del archipiélago de las Mulatas a Carta-
gena duré ocho dias, es decir, que nuestra goleta, mucho
menos rapida que una tortuga de mar, avanzaba como una
milla por hora, a pesar de que tenfamos la corriente y fre-
cuentemente los vientos en nuestro favor, pero El Narciso
era de forma tan pesada, sus miembros todos estaban tan
dislocados, que apenas marchaba més aprisa que una de
esas producciones maritimas arrastradas por las olas. En
sus viajes de regreso, emplea a veces mas de tres semanas
parallegar a Aspinwall, porque entonces tiene que vencer
la resistencia de los remolinos que se forman en el golfo
de Urab4 por la gran corriente ecuatorial, cuyas aguas vie-
nen a estrellarse contra las costas de la América Central, y
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rebotan a derecha e izquierda siguiendo las costas. En cual-
quier otro mar, expuesto a bruscos cambios de viento y a
violentas rédfagas, El Narciso no habria podido emprender
un solo viaje sin correr el riesgo de zozobrar. Felizmente
ni en el seno del golfo de Uraba, ni en las demds costas de
la Nueva Granada, hay tempestades jamds. Los huracanes,
que producen frecuentemente efectos tan desastrosos en
las pequenas y grandes Antillas, tienen siempre su origen
ala entrada del mar Caribe, més arriba de la gran corriente
ecuatorial, y desarrollando su inmenso torbellino que se
agranda sin cesar, van a morir en las costas de los Estados
Unidos o en los bancos de Terra Nova, después de haber
removido las ondas, despedazado las naves, pulverizado las
ciudades y los campos, pero en su curso terrible jamas des-
floran siquiera los mares felices de la republica granadina.
All4, todas las olas, conmovidas poco a poco por las tem-
pestades de otros climas, se desenrollan con la regularidad
de las ondulaciones que la caida de una piedra produce en
un lago. Enormes y prolongindose paralelamente de un
horizonte al otro, marchan impelidas por el soplo siempre
igual de la brisa y levantan silenciosamente las naves sin
quebrarse en sus bancos. Del fondo de los extensos valles
que las separan, saltan por millares peces alados que, seme-
jantes a los pajaros en los surcos de un campo, atraviesan
de un solo salto las crestas de las olas y van a caer més alla
en el agua transparente.

El séptimo dia, El Narciso lleg6 al archipiélago de San
Bernardo, cuyas islas, casi todas bajas y cubiertas de bos-
ques como las de las Mulatas, cubren el mar al norte del
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golfo Morrosquillo. La goleta se abrié pesadamente una
via a través de este dédalo de islas que proyectan en los
estrechos, peligrosos bancos de arena, y después de haber
seguido durante toda la manana la costa de la Nueva Gra-
nada, vino a echar el ancla en una pequena ensenada de
la isla Bart, no lejos de Bocachica, la entrada de la bahia
de Cartagena. El capitdn no confiaba suficientemente en
su habilidad para atreverse a guiar su resabiada goleta por
entre los escollos del paso; por lo que a mi toca no pude
menos de celebrar la resolucién de esperar hasta el dia
siguiente para ver mejor las ruinas de esta otra Sebasto-
pol, tan formidable en tiempo de la dominacién espanola.
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" III

= CARTAGENA DE INDIAS
— LA Pora — LA FIESTA

AL SALIR EL SOL, EL NARCISO entraba, viento en popa,
en el canal de Bocachica, apenas de unas pocas brazas de
ancho, y sin embargo bastante profundo para admitir los
mayores navios de guerra. De cada lado se distinguen las
rocas agudas esparcidas en el fondo del agua argentada;
a medida que se avanza, la cintura de arrecifes se estrecha
alrededor del tortuoso canal, mostrandose los escollos en
todas direcciones; es imposible no estremecerse al pasar
cerca de ellos. A algunos metros de distancia, sobre la iz-
quierda, al pie de un promontorio de la isla de Tierra Bom-
ba, se levantan las blancas murallas de un fuerte, cubierto
hoy de arbustos y espinos; a la derecha, sobre un islote de
rocas amarillentas, rodeado de arrecifes, una ciudadela
minada por las olas despliega por encima de los escollos
la larga linea de sus bastiones con las troneras vacias; a lo
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lejos, a la extremidad de la isla Bard, toda verde de man-
gles, se presentan las ruinas de otro fuerte igualmente vas-
to. Tal era la primera linea de fortificaciones que protegia
la entrada del puerto de Cartagena. En el tltimo siglo fue
forzada por el almirante Vernon, a quien, mejor defendi-
da, habria podido oponer una resistencia invencible. Es
verdad que este almirante fracasé ante la segunda linea
de fortificaciones, y que siete mil ingleses pagaron con su
vida esta tentativa audaz.

Después de haber bordeado durante algunos minutos,
entramos en la rada de Cartagena, cuyas aguas tranquilas
tienen una superficie de 18 millas cuadradas. Completa-
mente resguardada hacia el lado del mar, al sur, por laisla de
Bart; al oeste, por la isla de Tierra Bomba y por arrecifes y
bancos de arena; al norte, por el archipiélago sobre el cual
esta construida la ciudad de Cartagena; esta rada se desa-
rrolla en un magnifico semicirculo que penetra mucho en
el interior de la costa. Podria contener flotas enteras, pero
alli no hab{a sino miserables canoas. Sobre las colinas, en
donde esperaba distinguir algunas huellas del trabajo del
hombre, solamente divisé malezas interrumpidas aqui 'y
alld por claros de tierra roja y estéril; dos o tres pueblecillos
de indios agrupan en desorden sobre los bordes del agua
sus techos cubiertos de hojas. En fin, El Narciso doblé la
punta oriental de Tierra Bomba, sobre la cual estin cons-
truidas las cabafias de Loro, pueblo habitado por pobres
leprosos solamente, y a nuestros ojos aparecié de repente
la antigua ciudad, que en tiempos pasados se nombré con
orgullo la Reina de las Indias.
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Magnificamente sentada en las islas que por un lado
miran a la altamar y por el otro ala reunién de las lagunas
interiores, que forman el puerto, rodeada de un cinturén
de cocoteros, Cartagena parece dormir alli, jay!, y duerme
demasiado, a la sombra de La Popa, colina abierta que la
domina al este. Dos grandes iglesias cuyas naves y campa-
narios son mucho mds elevados que el resto de la ciudad, se
miran una a otra, como dos leones echados, y la larga linea
de murallas se extiende, hasta perderse de vista, alrededor
del puerto y sobre las riberas del mar. De cerca la escena
cambia: las plantas pardsitas entapizan las murallas, en las
cuales se pasean muy raros centinelas; grandes piedras que
se han desprendido de las almenas forman arrecifes con-
tra los cuales vienen a estrellarse las olas; algunos restos
de embarcaciones se pudren en la playa del puerto, en el
cual flota una que otra goleta; a través de las ventanas de
los grandes edificios, cuyos techos se han desfondado, se
alcanzan a ver las nubes o el azul del cielo. El conjunto de
esta ciudad medio arruinada forma un cuadro admirable
y doloroso ala vez, y no pude menos que experimentar un
sentimiento profundo de dolor al contemplar esos tristes
restos de un esplendor pasado.

El marinero dej6 rodar el ancla de El Narciso, y des-
cendi a la lancha con el capitén. En cuanto a don Jorge, no
se levanté siquiera para mirar la ciudad. La colocacién de su
cargamento de cacao lo inquietaba muy poco, su sola preo-
cupacién del momento era permanecer a la sombra preca-
ria del palo mayor para continuar su siesta principiada, sin
correr el riesgo de sentirse bruscamente despertado por los
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rayos ardientes del sol; tuvo, sin embargo, fuerza para diri-
girme una semicortesia en senal de despedida, después se
volvié de medio lado y se durmié.

Unos pocos golpes de remo bastaron para que llegéra-
mos a las gradas de piedra de la base de la muralla, y penetré
inmediatamente en la ciudad por una poterna practicada
en la misma muralla. La primera escena de que fui testigo
al poner el pie en las calles de Cartagena redobl la tristeza
que me habia inspirado la vista de sus ruinosos edificios.
En una plaza rodeada de casas ennegrecidas y de elevadas
arcadas, dos hombres de cabellos lisos, de mirada feroz, tez
de color indeciso, se habian agarrado de los girones de sus
ruanas®, desenvainaron, vociferando, sus terribles mzache-
tes’, y procuraban herirse con ellos. A su rededor se agitaba
confusamente una multitud ebria y sucia; los unos gritaban
con furor: «jMdtalo! {M4dtalo!>, los otros hacian desviar los
golpes de machete, deteniendo los brazos de los combatien-
tes. Durante algunos minutos, vi pasar forcejeando ese tor-
bellino de hombres por encima de los cuales se levantaban
y bajaban sucesivamente las lucientes hojas de los sables. Al
fin, se logro separar a los dos lidiadores, que seguidos de sus
partidarios, se fueron, cada uno por su lado, a una tienda',
donde unosy otros se entregaron, botella en mano, a todos

Traje analogo al poncho mexicano: esto es un cobertor con una

abertura en el centro para que entre por ella la cabeza.
Sable encorvado.

Taberna, venta de vino y aguardiente.
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los demonios del infierno. Las mujeres que habian salido a
las ventanas para ver la rifia se retiraron a sus habitaciones, y
la multitud de espectadores reunida bajo las arcadas se dis-
persé. Pregunté la causa del tumulto: «jSon las fiestas!>,
me respondieron encogiéndose de hombros.

Cuando una ciudad estd en decadencia, puede decirse
que sus habitantes participan también del deterioro de
las cosas. Todo envejece a la vez, hombres y edificios; los
meteoros y las enfermedades trabajan de consuno en su
obra. Por las calles, que limitan a lo lejos la masa sombria
de las murallas y en que se ven conventos llenos de grie-
tas, y elevadas iglesias de oblicuas paredes, pasaban cojos,
tuertos, leprosos, enfermos de todas clases; jamas habia
visto tantos mendigos reunidos. Ciertas encrucijadas me
presentaban el aspecto de una cour des miracles''. Cuando
el comercio o la industria abandonan a una ciudad, gran
parte de sus habitantes quedan sin colocacién y privados de
trabajo en la vida, se agitan durante algtin tiempo en busca
de nuevas ocupaciones; después concluyen por entregarse
al vicio y se embrutecen tanto fisica como moralmente.
Tal es la desgracia que ha herido a la noble Cartagena de
Indias. Pensé entonces involuntariamente en esos puertos
en que durante las horas de la marea retozan las olas entre
las naves con velas desplegadas; en que circulan incesante-
mente las embarcaciones conduciendo alegres marineros,

1 Nombre que se daba en Paris, en la Edad Media, a muchas calle-

juelasy otros lugares habitados por pillos de profesion y por rate-

ros (Nota del traductor).
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y en que todo presenta un cuadro lleno de animacién y de
vida, pero viene la baja marea y solamente queda el fétido
fango en que hormiguean los gusanos en busca de asque-
rosos despojos.

Hace doscientos anos, Cartagena servia de depdsito
al comercio de las islas Filipinas y del Perd, y monopoli-
zaba enteramente el de la América Central y Nueva Gra-
nada. Entonces todo gran puerto mercante debia ser al
mismo tiempo un puerto de guerra, especialmente en un
mar como el Caribe, que en cada ola llevaba un pirata. De
todos los puntos de la costa por donde pudieran exportarse
para Europa los productos de la hoya del Magdalena, uno
por excelencia, Cartagena, presentaba facilidades para la
defensay, por esta razén, el gobierno espanol le habia dado
el monopolio de los cambios en una longitud de 3.000 kilé-
metros de ribera. Después las cosas cambiaron, las colonias
espanolas se independizaron de la madre patria, puertos
libres se abrieron al comercio del mundo en todas las cos-
tas del mar Caribe y del golfo de México; la paz lleg6 a ser
el estado normal de las naciones y ha sido permitido cam-
biar las mercaderias en otras partes mejor que bajo la boca
de los cafiones. También la prosperidad facticia de Carta-
gena, que reposaba en el monopolio, se desvanecié con la
libertad; la poblacién, cada vez mas miserable, disminuyd
como dos tercios y al presente no alcanza ni a la cifra de
diez mil almas. Hace algunos anos que el Congreso gra-
nadino, con el laudable deseo de hacer revivir el comercio
de la ciudad caida, expidi6 una ley exceptuando del pago de
los derechos de aduana a las mercaderias que se importaran
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a Cartagena'. El Gobierno ha restablecido pues el mono-
polio bajo una forma disfrazada, porque en todos los otros
puertos de la Republica los derechos se elevan por término
medio al 25 por 100. Los defensores de la ley sostenian que
era necesario dar esta recompensa a la hija primogénita de
la libertad, o la ciudad que sacudié primero el yugo de la
Espafa, pero en nombre de la libertad, ¢no habria sido mas
justo mantener a todos los puertos en el derecho comun y
rebajar uniformemente las tarifas de importacién? No es
sobre el privilegio que Cartagena podra fundar jamds una
prosperidad seria.

Sin embargo, es seguro que la antigua reina de las Indias
se levantard de sus ruinas, porque su posicién geogréfica es
admirable. Sentada en las riberas de un mar sin tempesta-
des, situada poco mds o menos a igual distancia del golfo
del Darién, en que desemboca el Atrato, y del rio Magda-
lena, servira necesariamente temprano o tarde de inter-
mediaria comercial entre las hoyas de estos dos poderosos
rios; solamente estd separada de Aspinwall y de otros puer-
tos del istmo por la anchura de un golfo estrecho, y puede
comunicarse con esos diversos puntos més rapidamente
que todas las otras ciudades de la Republica; su rada es
una de las més bellas del mundo entero y muy ficilmente
podrian cavarse en ella diques flotantes o de carena, nece-
sarios hoy en todos los grandes puertos comerciales. La
entrada de Bocachica es demasiado estrecha quizds; pero
¢por qué no se limpia Bocagrande, ancho brazo de mar,

2 Esta ley fue derogada posteriormente (Nota del traductor).
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que separa de la isla Tierra Bomba la punta arenosa de Car-
tagena? Antes de 1760, época en la cual el gobierno espa-
fiol, en guerra con los ingleses, hizo obstruir ese estrecho
con piedras y arena, presentaba un canal suficientemente
profundo para los més grandes navios. Que se abra nueva-
mente para ahorrar a las embarcaciones el rodeo y los peli-
gros de la entrada por Bocachica, y Cartagena tendr4, por
su posicion comercial, pocos rivales en el mundo.

A la ventaja de poseer un admirable puerto de mar,
Cartagena reune la de poder adquirir, cuando quiera, un
excelente puerto fluvial. Un antiguo brazo del Magdalena
que se destaca de este rio cerca del pueblo de Calamar, 150
kilémetros arriba de su embocadura, buscaba en otros tiem-
pos una via mas corta hacia el mar, y se derramaba en la
rada misma de Cartagena en el pueblecillo Pasacaballos.
Muchas companias, y entre ellas una angloamericana, se
han formado sucesivamente para anchar y profundizar
este canal o digue, en parte extinguido. Ya han penetrado
por esta via al rio Magdalena pequefios vapores; falta de
dinero, la empresa no ha podido llevarse a buen fin, pero
no es posible que dejen de hacerse nuevos esfuerzos tem-
prano o tarde; entonces la arteria central de la reptblica
granadina estard en comunicacién constante con el mejor
puerto de las costas. A recursos naturales de esta especie
deben apelar los ciudadanos enérgicos para levantar a la
ciudad de su postracién y poderle dar el titulo de capi-
tal, sin ironia o sin ridicula vanidad. Desde que la Nueva
Granada se constituy6 en republica federal, Cartagena ha
sido el asiento del gobierno del estado de Bolivar, de una
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extensi6n igual a la de diez departamentos franceses, pero
la preponderancia politica de la nueva capital no le asegu-
rard sino una vida facticia, si el comercio y la industria no
se levantan al mismo tiempo.

La catedral es el principal edificio de Cartagena, pero
solamente presenta restos de su antiguo esplendor. Su alta
y amenazante torre estd negra y llena de grietas como las
torrecillas de un castillo fuerte de Europa; las lipidas que
forman el pavimento de la nave se hallan desunidas y las
inscripciones borradas. Solamente el pulpito, enchapado de
mosaicos de mérmol y decorado con figuras de marfil, estd
atn perfectamente conservado. Esta obra de un escultor ita-
liano presenta encantadores detalles: es uno de los muy raros
objetos de arte que se encuentran en el Nuevo Mundo. Yo
que venia de los Estados Unidos, ese pais en que por amor
al arte blanquean los drboles hasta la altura de un hombre,
no podia mostrarme descontento, y me senti verdadera-
mente conmovido a la vista de esas encantadoras figuras.

Lo mismo que la catedral, los otros edificios publicos
de Cartagena, conventos, hospitales, iglesias, son espa-
Ci0s0s, y su extension ocupa gran parte de la ciudad; pero
esos edificios se estdn desplomando y, como todas las rui-
nas, ganan con ser vistas desde lejos. Su majestuosa belleza
depende en gran parte de la armonia de los contornos y
el paisaje que los rodea con sus ondas y sus playas, con el
cielo que los cubre con su béveda infinita. Por esto, me
apresuré a subir a las murallas, desde donde podia contem-
plar al mismo tiempo el mar y ver la ciudad bajo su aspecto
mds pintoresco. Las murallas, poco elevadas y de muchos
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metros de anchura, ofrecen un bello paseo alrededor de la
ciudad, embaldosado con grandes losas de piedra. Estan
tan sélidas hoy como cuando fueron colocadas, y el mar,
que mina lentamente la base, apenas ha arrancado algunos
pedazos; pero los caiones que asomaban sus bocas por las
troneras han desaparecido.

El Gobierno de la Nueva Granada, débil hoy para defen-
der seriamente sus puertos de mar, ha tenido el buen sen-
tido de vender la pSlvora y los canones de Cartagena a un
industrial yanqui por la suma de 120.000 pesos, quien hizo
cortar en pedazos las curenas para distribuirlas como leha a
los pobres. jOjala todos los pueblos del mundo tomasen una
medida semejante! Cuando las naciones cesen de combatir
entre si y formen una perpetua alianza, la republica grana-
dina podré reclamar el honor de haber sido la primera en
licenciar su ejército y demoler sus fortalezas.

Después de haber dado la vuelta a la ciudad me dirigi
hacia La Popa, cuya masa escueta domina el pequeno archi-
piélago de Cartagena. Abrime paso a través de los gru-
pos de indios, mestizos y negros que estaban estacionados
frente a las tiendas en honor de las fiestas, y siguiendo una
recua de mulas, ufanas por llevar sus monturas vacias y sus
gualdrapas rojas, llegué en pocos minutos a la cima de La
Popa. A mis pies se levantaban las torres, las altas murallas,
los terraplenes de la ciudadela, cubiertos de drboles y seme-
jantes a jardines suspendidos; a través de las palmas de los
cocoteros que guarnecen los contornos de esos terraple-
nes, se divisaba el agua tranquila del puerto y de los cana-
les; mas alla, la ciudad aprisionada en sus murallas macizas
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levantaba los campanarios y las facnadas de sus conventos
arruinados, y se destacaba negra sobre el vasto semicirculo
del mar, resplandeciente con los rayos del sol de ocaso.

Las islas y el continente presentaban el contraste mas
marcado: por un lado, los islotes esparcidos en medio de la
rada parecian selvas flotantes desprendidas de un paraiso
terrestre; del otro lado se extendia una cadena de coli-
nas rojizas, desnudas de esa vigorosa vegetacién que da
a la naturaleza tropical tan maravillosa grandeza; podria
decirse que el largo rastro de espuma que orla la costa sepa-
raba dos zonas.

Era de noche cuando llegué a la plaza mayor de Carta-
gena. El palacio de la Gobernacién estaba brillantemente
iluminado; musicos subidos en una plataforma soplaban
en trompetas, trombones, pifanos, zangarreaban violines
y contrabajos, con una alegria feroz; la plaza entera estaba
transformada en un vasto salén de danza y de juego. Hom-
bres y mujeres bailaban estrechamente enlazados y movién-
dose en un inmenso circulo, arrastrados por esa danza tan
comun en la América espanola, que consiste en deslizarse
imperceptiblemente en el suelo meneando las caderas. El
movimiento de los pies no se ve, sino solamente la tor-
sion febril de los cuerpos ligados el uno al otro; se dirfa
que la tierra misma gira bajo los grupos convulsivos, tan
silenciosamente avanzan, movidos por una fuerza invisi-
ble. Experimenté una especie de terror viendo pasar len-
tamente, bajo las luces titilantes adheridas a los pilares,
esos cuerpos jadeantes y echados hacia atrés, esas figuras
negras, amarillas o pintorreadas, todas sacudiendo sobre
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sus frentes los desordenados cabellos, todas animadas con
miradas centelleantes y fijas: era una danza endemoniada,
una algazara infernal. Largas hileras de mesas de juego,
cubiertas de naipes sucios por su mucho uso, se extendian
alrededor de la plaza; incesantemente estaban rodeadas
de hombres, mujeres y nifios, que venian a perder alli a
porfia sus cuartillos y sus pesetas. Un tumulto espantoso
se levantaba a cada lance desgraciado, maldiciones y ame-
nazas terribles se cruzaban; sin embargo, no vi relucir en
ninguna parte el acero de los machetes.

El aire estaba sofocante y cargado de calidas emanacio-
nes. Apenas podia respirar y me abri paso por entre la mul-
titud para huir hacia las murallas solitarias. j Qué contraste
tan instantdneo entre los hombres y la naturaleza! Grandes
reflejos se agitaban sobre las aguas y morian alrededor de los
bancos de arena; algunas palmeras se inclinaban aqui'y all
en los promontorios; la luna brillaba a través de las grietas
de las ruinosas torres; las colinas delineaban en el cielo sus
lejanos perfiles; los ecos de la plaza se desvanecian como
un vano ruido sin turbar la solemnidad del conjunto; el
lento mugido del mar dominaba toda la naturaleza y daba
un ritmo lagubre a la poesia de las ruinas y de la noche®.

Monsieur Reclus no permanecié en Cartagena ni veinticuatro horas
siquiera, por consiguiente no tuvo tiempo de entrar en relaciones
con la parte culta de la sociedad. Si, como nosotros, que hemos
estado alli en tres épocas distintas, hubiera tenido ocasién de cul-
tivar esas relaciones, indudablemente que les habria consagrado
algunas lineas, bien favorables por cierto (Nota del traductor).
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"IV

= EL CAPITAN DE PAPELES
— SABANILLA — EL BONGO
— BARRANQUILLA

YO sABfA QUE TODO VIAJERO que desembarca en Carta-
gena debe destinar algun tiempo a visitar el pueblo de in-
digenas llamado Turbaco y el célebre volcin de cieno que
describié Humboldt. Y, aunque mis huéspedes, alemanes
que hablaban todas las lenguas, me daban muy buenas ra-
zones para prolongar mi permanencia en la Fonda de Cala-
mar, habia oido decir que una excelente goleta se disponia
a partir para Sabanilla, y resolvi aprovechar esta ocasion,
que segtin todas las probabilidades no se volveria a presen-
tar en mucho tiempo. Al amanecer, tomé una lancha ¢ hice
remar vigorosamente hacia La Sirio, cuyo elegante casco se
balanceaba en medio del puerto. Contraté inmediatamen-
te mi pasaje y el practico del puerto que se solazaba en la
orilla, retardando asi la marcha, obedecié al llamamiento
de la bocina, y vino a bordo; fue levada el ancla, las velas
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desaferradas, y la goleta doblé el cabo hacia Bocachica. En
menos de una hora La Sirio estaba en el canal; el piloto, de
pie en la cubierta, daba sus érdenes con prontitud, y los
marineros prontos a obedecerle, se suspendian de las cuer-
das; a cada bordada la proa casi rozaba las rocas, pero al
impulso del timén y de la vela, se volvia bruscamente y se
dirigia en sentido inverso. En fin, la goleta pasé la cadena
de arrecifes, fue puesta al pairo y dos marineros, echando
lalancha al agua, condujeron a tierra al practico.

La Sirio habia sido construida en Curazao; tenia un
andar aventajado y hendia admirablemente las olas. En
pocos minutos, dejamos a nuestra espalda la escarpada
ribera de Tierra Bomba y el terrible escollo Salmedina;
después, costeando la lengua de tierra arenosa que protege
al oeste el puerto de Cartagena, volvimos a ver la ciudad
como levantada sobre un pedestal, por encima de la larga
linea de sus murallas; luego nos alejamos poco a poco y al
fin desapareci6 tras el alto promontorio de Punta Canoa.
Mis alla de este cabo divisamos vagamente las islas de la
Venta y de Arepa, en seguida se presentd ante nosotros
la abierta peninsula de Galera Zamba. Después de haberla
doblado, La Sirio no tenfa que hacer sino dirigirse en linea
recta hacia la entrada del puerto de Sabanilla.

La rapidez de la marcha y la bella apariencia de la goleta
pusieron de buen humor al capitn Janssen, y mds de una
vez hizo circular entre sus marineros la botella de chicha'.

" Aguardiente fabricado con el jugo de la cafia fermentado (Nota

del autor).
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El sefior Janssen, cosmopolita, reunia en sus venas la sangre
de todas las razas que se han establecido en las Antillas, y
era un hombre bien diferente de don Jorge. Lo mismo que
¢l consideraba a los marineros y los trataba como a igua-
les, pero no se contentaba con gozar de la vida tal cual el
destino se la presentaba; trabajaba constantemente y no
tenia ni un momento de reposo. Aunque navegaba en unas
costas que frecuentemente habia recorrido, no cesaba de
consultar la brujula, de estudiar el rumbo en las cartas
marinas, y anotar sus observaciones. Cuando yo le pregun-
taba algo, me respondia con voz precisa y segura. Al ver su
frente recta, sus cejas fruncidas, su boca resuelta, no podia
dudarse de que tuviese tanta energia como sus antepasa-
dos, los piratas del mar de las Antillas, y al mismo tiempo
mds inteligencia que ellos.

Al lado del senor Janssen, parecia agonizar un joven
cruelmente atormentado por el mareo. Me senté cerca de
la almohada en que tenia apoyada la cabeza, y creyendo
que era pasajero como yo, le interrogué sobre el objeto de
su viaje.

—Soy el capitdn —me dijo, con débil voz.

—iCbmo!, ¢y el que estd consultando la brajula en
este momento no es el capitan?

El aguardiente es una bebida que por destilacién se saca del
jugo de la cafia, y es seguro que esta fue la que se distribuy6 a los
marineros, pero si en realidad se le dio la bebida fermentada que
se fabrica del mismo jugo, esta es conocida en nuestras costas con

el nombre de guarapo (Nota del traductor).
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— 8%, pero yo soy el capitin de papeles.

Y me mostré6 un certificado sellado y rubricado, que
le daba en efecto este titulo. No sé por qué ficcién legal
estaba obligado a meterse a bordo de una goleta, en que
a pesar de haber pasado muchos afios, sufria constante-
mente el martirio del mareo, y en donde su titulo oficial no
le daba ni el derecho de hacer soltar una cuerda. El pobre
cautivo era ciertamente digno de lastima. De tiempo en
tiempo volvia melancélicamente los ojos hacia dos #itzes
que subian y bajaban por los aparejos, pero ni los saltos
mds alegres de los dos monos lograban desarrugar su fiso-
nomia triste y enjuta. Solamente durante la comida sonrefa
ligeramente, viendo a los animalitos saltar alrededor de los
platos, apoderarse de las tazas de café hirviente, cubrirse
con ellas la cabeza para absorber més pronto el liquido, y
después echarse a rodar dando gritos lamentables.

Después de ocho horas de travesia llegamos frente a
la ancha embocadura llamada Bocas de Ceniza'® en que
desagua el brazo principal del rio Magdalena, y la que obs-
truyen numerosos bajios cubiertos de mangles. El capitan
se apoderd del timén, hizo girar rédpidamente la goleta
por entre bancos de arena y la introdujo en un canal cuya
agua verdosa y cubierta de despojos vegetales permitia con
todo divisar el fondo a tres o cuatro metros de profundi-
dad. Enfrente de nosotros, entre una isla de paletuvios y
las escarpaduras de la costa, se extendia una gran laguna

5 Nombrada asi a causa de los montones de arena fina que alli se

forman.
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en que reposaban muchas embarcaciones ancladas: era el
puerto de Sabanilla. Sabiendo que este puerto es el que
exporta al extranjero casi todos los productos de la agri-
cultura y de la industria granadinas, buscaba con la vista
la ciudad y sus edificios, pero no veia sino una casa blanca
recién construida para el servicio de la Aduanay en la cual
nadie habitaba. Después me hicieron notar al borde del
agua una larga hilera de chozas cubiertas de hoja de palma,
y que se confundian de lejos con el terreno rojizo sobre el
cual estdn construidas; tal era la ciudad floreciente cuyo
puerto ha sido el heredero del comercio de Cartagena de
Indias.

Como no estaba acostumbrado a esta clase de vivien-
das, me estremeci al ver esas chozas miserables. Trataba
de escoger desde lejos, entre esas mezquinas habitaciones,
aquella en que pudiera hacerme dar, de grado o por fuerza,
la mejor hospitalidad posible. Mi eleccién recayé en una
choza mas grande que las demds y notable por el cober-
tizo exterior sobre que reposaba el techo de hojas. Perte-
necia, me dijeron, al sefior Hasselbrinck, cénsul de Prusia,
el tinico extranjero que reside en Sabanilla. Apenas des-
embarqué en uno de los pequenos muelles de madera que
han sido construidos delante del pueblecillo, indiqué la
casa del consul al negro que se encargd de mi equipaje, y le
segui sin inconveniente y sin detenerme ante el puesto de
los guardas, que sin duda dormitaban en sus hamacas. En
la playa se paseaba un venerable anciano, cuyas facciones
tudescas me indicaron ser el cénsul de Prusia. Me dirigi
con desenfado hacia su casa, en la cual entré resueltamente,
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y recibi enseguida en el dintel mismo de su puerta al sor-
prendido propietario a quien supliqué en su lengua nativa
que se dignase excusar mi atrevimiento. Las pocas palabras
alemanas que le dirigi bastaron para decidirlo en mi favor
hasta el punto de que tomase a la vez mis dos manos y me
diese una cordial bienvenida, con estas palabras: « Mz casa
estd a la disposicidn de usted>. Durante las primeras horas
de la noche, me abrumé a cumplimientos, me dio con la
mayor amabilidad los informes que le pedi, y en cambio me
hizo numerosas preguntas sobre Europa, de la que se habia
ausentado desde el ano de gracia de 1829, pero a tiempo atin
para haber ido de Stockport a Portarlington por el tnico
camino de fierro de locomotivas que existia entonces en
Europa. El pobre anciano se admiraba aun al recuerdo de
ese viaje, y decfa que podia morir en paz porque habia visto
ese triunfo de la civilizacién moderna. Cuando llegé la hora
de dormir, hizo colocar inmediatas dos camas de tijera, a
fin de poder prolongar la conversacién, y oirme hablar de
los progresos cumplidos en Europa y América desde 1830.
Al dia siguiente por la mafiana, se ocupé él mismo de pro-
curarme una embarcacién para Barranquilla, y me despedi
de ¢, provisto de una carta de introduccién para su hijo,
agente de la compania inglesa de navegacién por vapor en
el rio Magdalena.

El pueblecillo de Sabanilla existe tnicamente por su
proximidad a la embocadura principal del rio, con el cual
comunica su puerto por los pantanos del delta. No teniendo
la barra méds de un metro de profundidad, todas las produc-
ciones de las provincias riberefias, el tabaco, la corteza de
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quina, el café, deben depositarse arriba de la embocadura
en los almacenes de Barranquilla, para ser transportados
de alli trabajosamente por estrechos canales hasta el puerto de
Sabanilla, donde se vuelven a cargar a bordo de embarca-
ciones que calen menos de cuatro metros de agua. Cuando
la republica neogranadina sea més rica y emprendedora 'y
se ocupe de la mejora de este puerto, tendra que hacer ¢je-
cutar en ¢l grandes obras, porque las arenas de una boca
del rio Magdalena llamada Boca Culebra, se acumulan ala
entraday, por el impulso de las brisas y de las olas, avanzan
continuamente hacia el oeste. Serfa relativamente mas facil
construir un ferrocarril entre Barranquilla y Sabanilla o,
mejor aun, utilizar las bocas pantanosas del rio, excavando
un canal con la profundidad necesaria para permitir que
pasando por ¢l los mayores vapores del Magdalena fueran
a atracar al lado de las naves maritimas en la rada misma,
pero es probable que los negociantes de Barranquilla retar-
den por mucho tiempo la ejecucién de este proyecto que
los privaria de los beneficios que les produce el trasborde
de las mercaderias’®.

La embarcacion que me facilit6 el sefior Hasselbrinck
era un gran bongo, especie de chalana de tablones mal

6 En 1867 se concedid un privilegio para la construccién de un

ferrocarril entre Barranquilla y Sabanilla; en Inglaterra se formé
una compaifa para llevarlo a cabo: los ingenieros levantaron los
planos y los trabajos de la via se principiaron, pero repentinamente
fueron suspendidos estos, sin que se sepa la verdadera causa, y si

volverdn a emprenderse (Nota del traductor).
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igualados y cubierto desde la proa hasta cerca de la popa.
Cuatro zambos" atléticos y medio desnudos, dos de cada
lado, se mantienen de pie sobre la cubierta, volviendo la
espalda a la proa, y apoyan en el pecho izquierdo lleno de
callosidades sus largas palancas, cuyo otro extremo va a bus-
car punto de apoyo en el fondo del agua. Desde que con
una palmada se dio la sefal de marcha, se apoyaron con
todo su peso en las palancas, y dando mesuradamente el
grito de «({Jesiis! {Jesiis!>» se lanzaron con paso gimndstico
de la proa a la popa del bongo, después volvieron lenta-
mente hacia la primera repitiendo siempre «j/Jesss! {Jestis!»
y dieron un nuevo empuje. Impulsado por estos cuatro
pechos vigorosos, el pesado bongo hendia répidamente el
agua verdosa del puerto, y en pocos instantes vimos desa-
parecer las cabanas de Sabanilla y el muelle desde donde
mi huésped me enviaba sus saludos.

Bogamos asi durante mds de una hora por una bahia
de agua salada cuyas riberas recibian sombra de peque-
fios mangles, que de lejos se parecian a nuestros sauces
de Europa. Después de haber pasado las miserables caba-
fias llamadas Playén Grande, el bongo dejé de costear la
ribera de la bahia, dio una vuelta repentina hacia el norte,
y el paisaje cambi6 bruscamente de aspecto. Estdbamos

El nombre de zambo no debiera emplearse mas que para los hom-
bres de color salidos de negros y mulatos; pero en la Nueva Gra-
nada se aplica indistintamente este nombre a todos los hombres

de color negro o de sangre mezclada.

80



VIAJE A LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

en las aguas amarillentas de los pantanos, a la entrada de
Cano Hondo®.

Gigantescas plantas acudticas lanzaban alrededor nues-
tro sus tallos oprimidos que terminaban en umbelas, en
plumeros, en penachos; casi por todas partes la superfi-
cie del agua estaba oculta por grandes hojas de todas for-
mas y colores, que desaparecian bajo las flores que venian
a abrirse encima de ellas; muchas capas de vegetacion se
amontonaban unas sobre otras, y en la estrecha estela que
detras de si dejaba el bongo, el agua espesa cubierta por
abundantes plantas flotantes, aparecia toda sembrada de
vastagos vegetales. Aves acudticas revoloteaban por ban-
dadas en medio de las plantas, y a lo lejos se extendia el
horizonte circundado de grandes arboles.

En ese pantano sobre el cual pesaba una atmésfera
ardiente y fétida, los zambos se detuvieron para almorzar.
Sacaron de una mochila algunas yxcas' asadas en la ceniza,
restos de pescados y una botella de chicha, y, haciéndolo
circular todo, me invitaron generosamente a participar de
su frugal comida. Acepté, pero confieso que el apetito me
abandond repentinamente cuando vi a uno de mis anfitrio-
nes remover con el cabo de su palanca los peces muertos
que sobrenadaban en gran niimero en la estela; desechar
con desdén aquellos cuya cabeza estaba ya manchada de

Los caios, en todo semejantes a los bayons de la Luisiana, son los
canales de agua estancada que comunican los brazos de un rio con

el mar.

Yuca, raiz Jatropha manihot.
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lineas amarillas, pescar los otros por medio de un pequeno
arpén, y guardarlos cuidadosamente para la comida.
Terminado el festin, los zambos se apoyaron nueva-
mente en sus palancas, y volviendo a principiar su canti-
nela, lograron abrirle paso al bongo a través de las plantas
acudticas de todas especies que obstruian la entrada de
Cano Hondo. Este canal, que se extiende en linea recta
bajo la selva, como una ancha avenida, tiene mas de seis
metros de profundidad; las palancas apenas alcanzaban al
fondo; felizmente el agua, agitada al empuje de la lejana
marea, tenfa una ligera corriente y empujaba el bongo hacia
adelante. Los grandes arboles unian sus ramas frondosas
encima de nuestras cabezas, y prolongados bejucos verdes,
suspendidos de las ramas, calaban en el agua de la corriente
y se balanceaban muellemente a merced de cada remolino;
plantas, hojas y flores detenidas por las raices de los arbo-
les en los bordes del ca7io oscilaban lentamente como islas
floridas. Los buitres, posados sobre los troncos podridos,
nos miraban pasar, fijando en nosotros sus ojos desdeno-
sos. Hacia la proa del bongo se veian las formas musculo-
sas de los cuatro atletas, delineadas en el verde sombrio de
la selva. De vez en cuando un rayo de sol que atravesaba la
béveda de follaje iluminaba las aguas, los bejucos y los
troncos de los arboles con su luz deslumbradora.
Después del Cano Hondo, nuestra embarcacién atra-
vesd pantanos cuya agua estd cargada de tal manera de des-
pojos vegetales, que en ciertos puntos es un fango liquido en
donde las embarcaciones forman negros surcos, levantando
emanaciones de un olor pestilencial; enseguida penetramos
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en otros canales de riberas fangosas, donde solamente los
cocodrilos y las tortugas pueden permanecer sin temor y en
los que el hombre que se viese abandonado sin recursos, no
viendo a su rededor sino agua, fango y reptiles, se entrega-
ria a la mds completa desesperacion. Esa naturaleza inhos-
pitalaria me hacia estremecer, y deseaba con impaciencia
respirar un aire menos cargado de miasmas funestos, ver un
pedazo de tierra en la cual pudiera poner el pie con seguri-
dad. Por fin entramos en un estrecho canal abierto por la
mano del hombre a través de un terreno que se eleva algunas
pulgadas de la linea de las inundaciones; al punto me pare-
cié que el aire era mds puro y me senti curado de la fiebre
que pérfidamente principiaba a inficionar mi sangre. Sin
embargo, fue preciso renunciar a seguir viaje en el bongo
que me conducia. Un incidente imprevisto me obligé a
recurrir a otro medio de locomocién. De repente, en una
de las numerosas vueltas del nuevo canal en que habiamos
entrado, nos encontramos detenidos por una enorme cal-
dera, enviada de Liverpool para uno de los buques de vapor
que se estaban construyendo en Barranquilla. Cargada en
un bongo reforzado exteriormente con enormes maderos,
debia seguir, como nosotros, la via tortuosa de los panta-
nos, pero hacia dias que estaba en camino y, seguin las pro-
babilidades, no llegaria a su destino muy pronto.

Tanto y tan penosamente me sorprendid el aspecto
de Sabanilla, cuanto me crei feliz por este encuentro ines-
perado que ponia en un contraste tan sorprendente a la
naturaleza entregada atn a las fuerzas desordenadas del
caos y a la victoriosa industria que hace de la tierra una
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esclava obediente. Nunca pudo aplicarse mejor la pala-
bra del poeta: «Esto matara aquello», que a esa pesada
o inmévil caja de fierro, encallada en un canal fangoso en
medio de inmensos pantanos.

Mis cuatro zambos conferenciaron con sus amigos,
instalados sobre la caldera, pero su elocuencia fue indtil,
porque la embarcacién que nos obstruia el camino estaba
perfectamente encallada; para sacarla de alli era necesario
esperar refuerzos o una creciente del Magdalena.

Tomé pronto mi partido: mientras que mis compa-
fieros se instalaron en la ribera y comian los pescados tan
extrafiamente cogidos por la manana, salté a una canoa,
perteneciente a un indiecito que habia venido a ofrecer
viveres a la tripulacién de la caldera y le mandé remar vigo-
rosamente hacia el rio. Este estaba mas cerca de lo que
esperaba, y en menos de media hora la barca en que habia
tomado pasaje se encontr6 lanzada en el vasto seno del
Magdalena.

En la América Meridional, el Magdalena no le cede en
importancia sino al Amazonas, al Orinoco vy al Plata, pero
ante mi no se presentaba en aquel momento todo el pode-
roso curso de sus aguas, pues habfamos entrado en uno de
sus brazos, llamado Ceniza, cuyo caudal derrama en el mar
a algunos kilémetros mas al oeste. Este brazo, mucho mis
ancho que nuestras corrientes de agua de la Europa Occi-
dental, casi iguala al Misisipi: como ¢, estd adornado de
grandes drboles de sombrio follaje; mas en sus orillas no se
distinguen sino una que otra cabafia cubierta de palmerasy
platanales esparcidos en las riberas. Las aguas ligeramente
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movidas por el viento y cortadas por rapidas y pequenas
olas, parecen menos profundas que las del gran rio de la
América del Norte; pero como las de este, arrastran tierra
de aluvién y los cocodrilos no pueden distinguirse en ellas
sino cuando estos monstruos dejan dotar en la superficie
sus enormes quijadas con dientes de sierra. Vi a muchos
de estos animales zambullirse a toda prisa cuando nuestro
esquife se aproximaba, inclinado por la vela, hendiendo
gallardamente las ondas: el cadaver, corrompido ya, de uno
de esos gigantescos reptiles daba vueltas en medio de un
remolino entre troncos de drboles varados, cada uno de
los cuales conducia un buitre de largo cuello dvidamente
tendido. En el puerto mismo de Barranquilla, vi huir a la
gente en todas direcciones para evitar la incémoda vecin-
dad de uno de aquellos animales atraido por la algazara de
varias personas que se banaban.

A medida que nos acercadbamos a Barranquilla, nuestra
atencién cambiaba de objeto, y mis miradas fueron todas
para la ciudad, cuyas largas hileras de casas blancas se per-
cibian encima de los ribazos arcillosos. Pequefios diques
flotantes en la ribera del canal y llenos de bongos, lanchas,
canoas; astilleros cubiertos con techos de hojas de palma,
almacenes de depésito en donde indios y negros arrumaban
productos de todas clases; muelles a los cuales estaban atra-
cados buques de vapor; carenas de fierro constantemente
golpeadas por el martillo de centenares de obreros: todo
anunciaba una ciudad comercial semejante a las de Europa
y Estados Unidos. En el muelle de la gran plaza en que des-

embarqué, la misma animacién que en el puerto: marineros
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yendo incesantemente de los bongos a los almacenes para
depositar en ellos barriles y bocoyes, mujeres llevando en
la cabeza canastas de pldtanos y otras frutas, y mercaderes
instalados delante de pequenas mesas ofreciendo sus géne-
ros. En medio de la multitud atareada circulaban pilluelos
medio desnudos, apostrofando a los extranjeros con pala-
bras inglesas pronunciadas con notable perfeccién.
Barranquilla, edificada sobrela ribera izquierdade unade
las numerosas ramificaciones del rio Magdalena, data
de ayer, por decirlo asi, y sus progresos solamente pueden
compararse a los de una ciudad de los Estados Unidos, tan
rapidos asi han sido. Alli no se ven sino andamios, ladri-
llos y cal. Sobrepuja ya a Cartagena por el nimero de sus
habitantes, si se tiene en cuenta también la poblacién flo-
tante; ademds la antigua ciudad de Soledad, situada en la
ribera del rio a algunos kilémetros mas arriba, puede con-
siderarse como un simple barrio de Barranquilla, porque
sus habitantes viven tinicamente de las diversas industrias
que les procura la vecindad de la ciudad naciente, verda-
dera capital comercial del estado Bolivar. Barranquilla
proyecta en todas direcciones sus calles tiradas a cordel y
cortadas en dngulos rectos, pero formadas la mayor parte
de chozasy jardines en que se agrupan los cocoteros y los
papayos™ semejantes a una hierba gigantesca. Las casas de
piedra y peristilo se encuentran todas en la vecindad del
puerto y en la plaza principal. En cuanto al llano de los
alrededores, no presenta nada de pintoresco: el terreno

20

Carica papaya.
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de greda roja, mezclada de venas arenosas, es poco fértil,
salvas las depresiones pantanosas.

La importancia de Barranquilla se debe casi exclusi-
vamente a los comerciantes extranjeros, ingleses, ameri-
canos, alemanes, holandeses, que se han establecido alli
en los tltimos afios; han hecho de ella el centro principal
de los cambios con el interior y el mercado mas considera-
ble de la Nueva Granada; menos instigados los indigenas
por el aguijon de la fortuna y sin estar iniciados atin en los
secretos de la especulacién, ninguna parte han tenido en el
progreso de este emporium del Magdalena. A mi paso por
alli, habia diez vapores flotando o en construccién: cinco
ingleses, tres americanos, uno alemdn, y uno solo pertene-
ciente a una compania anglogranadina que administraba
mister Hasselbrinck, el hijo del cénsul prusiano de Sabani-
lla. Este excelente joven, antiguo alumno de la universidad
de Gottingen y corresponsal del ilustre botanico Nees von
Esenbeck, era un verdadero sabio cuya carrera lo llamaba
naturalmente a ejercitar su ciencia en una gran ciudad de
Alemania, pero a despecho de los negocios de comercio que
lo ocupaban, no habia olvidado la ciencia, y habia logrado
reunir a su rededor un gran niamero de hombres instrui-
dos; tuvo la bondad de presentarme a muchos de ellos, casi
todos granadinos.

En cambio, en el gran hotel de Barranquilla solamente
vi extranjeros de todos los puntos del globo y conversando
en inglés, esa lengua tan extendida en el mundo. Madame
Hughes, nuestra huésped, habia montado su casa bajo un
pie enteramente europeo; tenia la tonteria, es verdad, de
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observar en el hotel una ridicula etiqueta britdnica, pero se
le podia perdonar en virtud de que tenia el buen gusto de
hacernos comer en un patio, debajo de los arboles cubier-
tos de fragantes flores a cuyo rededor revoloteaban los
tominejos con alegres susurros. Por la noche hacia colo-
car las camas debajo de las arcadas que rodean al jardin,
y los huéspedes que despertaban durante la noche tenian
el placer de ver los rayos de la luna o el vago centelleo de
la Via Lactea a través del tembloroso follaje.
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AL DIA SIGUIENTE DE HABER llegado a Barraquilla, me
dirigi muy temprano al puerto con esperanza de encontrar
algin bongo que partiera para Pueblo Viejo, lugar situado
al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta. El tnico patrén
que me manifestd disposicion de emprender el viaje era un
hombre de mala fisonomia, y yo estaba casi decidido a es-
perar el bongo del correo, que debia marchar dentro de tres
dias, cuando tendi una mirada al horizonte y alcancé a ver
una linea azul débilmente trazada en el espacio: esa linea la
formaban las cimas de la Sierra Nevada, que habia elegido
para que fuese mi futura patria, y que debia ser el término de
mi largo viaje. No vacilé pues un instante; hice traer mi equi-
paje al bonguito que se me ofrecia; el patrén llamé a sus dos
remeros, comproé su provision de platanos y yucas y desat6
la cuerda con que ataba a la ribera la pequena embarcacion.
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Después de haber navegado con trabajo a través de las
plantas de los pequefios caios, nos encontramos en pleno
rio, el cual tiene muchos kilémetros de ancho, y semejante
aun mar proyecta grandes estrechos entre las islas cubier-
tas de arboles. Los de las riberas me parecian apenas de la
elevacién de nuestros sauces, y el alto cocotero hacia el cual
se dirigfa nuestro bonguito, se asemejaba a una banderola
marina flotando a guisa de pabell6n. Bast6 una hora de
travesia para que llegdramos al pie de este arbol, situado
en la orilla misma del delta, entre las dos embocaduras.
Mis remeros fatigados, y ademds deseosos de echar una
siesta, amarraron la barca a una raiz, devoraron algunos
restos de pescado y principiaron a dormitar. Por mi parte,
me apresuré a dejar su incomoda compaiia y, engolfin-
dome en una calle de drboles sombreada por magnificos
mangos, fui a sentarme sobre la hierba a corta distancia
de una casita de ladrillos rodeada de platanales. El denso
follaje dejaba penetrar solamente una luz casi crepuscular;
apenas vefa brillar los rayos del sol, y a la extremidad de
la arboleda el agua amarillenta del rio. Una vaca errante
me olfateaba de lejos; dos chicuelas de negra piel, medio
ocultas tras de los drboles, examinaban a hurtadillas al
viajero que acababa de recostarse a la sombra de sus man-
cos. El conjunto del paisaje formaba un cuadro gracioso, y
yo lo admiraba apaciblemente sin inquietarme por cierta
comez6n que sentia en todo el cuerpo. Sin embargo, esta
llegé a ser intolerable, y pronto noté con terror que estaba
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cubierto de innumerables garrapatas* verduzcas y rojas,
que bebian mi sangre por millares de heridas impercep-
tibles. Todos los esfuerzos que hice para arrancarme las
mirfadas de insectos que me incomodaban fueron vanos,
y tuve que desistir de mi empeno esperando que cayeran
por si mismas cuando se hubieran llenado.

Me era imposible permanecer mds tiempo a la som-
bra de esos pérfidos mangos, y fui a despertar a mis com-
pafieros, que se levantaron refunfufiando y empunaron
sus remos de muy mal talante. Partimos, sin embargo, y
el movimiento, la brisa fresca que se deslizaba por el rio, el
placer de contemplar el paisaje que se desarrollaba ante mis
ojos, calmaron un poco el estado de irritacién en que me
habian puesto las garrapatas. Después de haber costeado
por largo rato una de las riberas del rio, erizada de raices
y troncos de drboles entrelazados, el bonguito penetré
de repente en un pequeno canal cuya entrada estaba des-
truida por matorrales, en los cuales reposaban enormes
iguanas inflando y desinflando el cuello. Este canal cono-
cido bajo el nombre de Cano Clarin ha sido excavado por
la mano del hombre a través de un terreno de aluvidn, y
une el Magdalena a los inmensos pantanos que recorria
la antigua boca de este rio; no es méds ancho que uno de
esos fosos que, en algunas partes de Francia, separan dos
propiedades, y més de una vez me entregué al infantil pla-
cer de saltar de una a otra ribera por encima del bonguito.

2t Sellaman asi porque se agarran a las carnes con las patas armadas

de barrenas.
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Dos embarcaciones no pueden cruzarse en €él, y cuando se
encuentran, es necesario que una de ellas retroceda hasta el
rio o hasta la laguna. Tuvimos este pequefio contratiempo:
habiamos penetrado en el cano como un cuarto de legua,
cuando otra embarcacién nos obligé a retroceder y volver
a la entrada misma del Cano Clarin.

Hacia el mediodia, los remeros amarraron el bonguito
para dormir una nueva siesta. El lugar que ellos escogieron
para estirarse no podia ser més desagradable: era un bosque
de manzanillos atravesado en todas direcciones por sende-
ros formados por las bestias de un rancho vecino. Los man-
zanillos de pobre follaje no impiden que pasen los rayos de
sol en toda su fuerza, pero detienen la brisa, y al pie de estos
grandes drboles solamente puede respirarse un aire sofo-
cante, al cual se mezcla el olor fétido de los pantanos de las
inmediaciones. Nubes de mosquitos se levantaban zum-
bando alrededor de los troncos; en ninguna parte crece un
vastago de hierba, y el suelo inundado de luz estaba sem-
brado de frutas podridas o despachurradas. Alli fue donde
se durmieron apaciblemente mis compaferos mientras yo
vagaba de aqui para all4, no para evitar el sueno fatal que,
segun las relaciones poéticas, desciende de las hojas del man-
zanillo, sino para librarme de los piquetes de los mosquitos.
De tiempo en tiempo recogia algunas de esas frutas verdes
cuyo perfume es tan delicioso, y que, segtin dicen, causan la
muerte a quien las come, imagen demasiado fiel de la natu-
raleza pérfida y encantadora de los trépicos.

Después de haber errado largo tiempo en el bosque,
volvi cerca de los tres dormilones, que roncaban a cual
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mis, y estudié a mi gusto sus fisonomias. Debo confesar
que estos hombres me causaban cierto terror, y temia la
noche que debia pasar en su compaiifa, en medio de una
laguna desierta en donde los gritos de un hombre asesinado
no encontrarian otro eco que los aullidos de los monos
aluates®. El patrén de la barca era un viejo negro y de cara
arrugada, ojos pequefios e irénicos, boca contraida por una
falsa sonrisa; durante toda la mafiana no habia dejado de
mirarme con aire triunfante, como un ave de presa que
tiene entre sus garras un abadejo. De los dos remeros, el
de mas edad tenia el cutis de color azul gris, indicante de
una mezcla confusa de diversas razas; su frente y sus meji-
llas estaban marcadas con grandes cicatrices guarnecidas
de blanco, producidas, sin duda, por machetazos recibidos
en algunas rifias. Mientras que remaba, sus ojos feroces se
habian fijado frecuentemente en mi, y aun lo sorprendi una
vez examinando la cerradura de mi badl y sacudiendo el
candado. El tercero, indio joven de talla pequena y rechon-
cha, de piernas musculosas, de color rojo, de cara mofle-
tuda, me parecia menos temible que los otros, pues aun
en la mirada tenfa cierta expresion de dulzura: asi fue que
tomé la resolucién de hacerlo mi amigo, para que pudiese,
en caso de necesidad, defenderme contra mis otros dos
compaiieros de viaje.

Cuando termind la siesta, y los tres remeros después de
haberse estirado de brazos suficientemente, se embarcaron

2 Llamase asi a los que emplean el rabo para agarrarse y colgarse

(Nota del traductor).
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de nuevo en el bonguito, entablé conversacién con el indio.
Me pareci6 que mis atenciones hacia ¢l lo lisonjearon
mucho, y no habian transcurrido diez minutos cuando
me refirié su historia, y me confesé candorosamente que
habia sufrido dos anos de trabajos forzados en el presidio
de Cartagena, a causa de un robo con fractura. Esta reve-
lacién inesperada no era muy a propdsito para tranqui-
lizarme, pero me basté dirigir una mirada al patrén y al
otro remero para convencerme de que en semejante com-
pania no tenia derecho de hacerme el exquisito. Continué,
pues, conversando con mi nuevo amigo, ddndole noticias
sobre los europeos y los yanquis, que escuchaba con laboca
abierta y con respetuosa admiracién. Le hablé de las gran-
des ciudades, de los coches que marchan solos sobre lis-
tones de fierro, de hilos de cobre que conversan como los
hombres y se hacen oir a cien leguas de distancia. En fin,
cuando el indio estuvo bien encantado, le comuniqué mis
planes. Le dije que iba a dedicarme a la agricultura en algun
valle de la Sierra Nevada, alos alrededores de Santa Marta.

«iSoy prictico de la Sierra, conozco bien la montana
y lo conduciré a usted por todas partes!», grit6 con gozo.
«Cuando usted pase por Bonda, pregunte por Zamba
Simonguama, jy vera si los indios saben dar hospitalidad
como los espanoles!».

Ya no tenia nada que temer: siendo el huésped de
Zamba podia estar seguro de que en caso de necesidad
me defenderia hasta la muerte.

Al caer de la tarde, el bonguito eché el ancla en el agua
negra del lago Cuatro Horcas, llamado asi a causa de cuatro
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canos que vienen a derramarse en ¢l. Bajo el pretexto de
hacer mis preparativos para pasar la noche, coloqué mis
batles de través en la embarcacién, de manera que queda-
ran las cerraduras vueltas hacia mi; enseguida hice que el
indio se tendiera a mi lado, y coloqué un remo al alcance
de la mano. Lalunay la luz zodiacal brillaban con una rara
intensidad y me permitian distinguir los menores movi-
mientos de mis companeros. La brisa de la noche soplaba
impetuosa y retenfa en las plantas los mosquitos, que vue-
lan ordinariamente por miriadas sobre toda la extensién
de las aguas estancadas; no me fue pues dificil permane-
cer con la cabeza descubierta y los ojos fijos hacia la otra
extremidad de la embarcacién. Los chillidos de los monos
aluates me mantuvieron despierto toda la noche; me feli-
cité de ello, tanto mds cuanto que el remero de la cara
llena de cicatrices velaba también, y de tiempo en tiempo
levantaba silenciosamente la cabeza para dirigir hacia mi
sus miradas penetrantes.

En cuanto al viejo, parecia dormir apaciblemente: fue
quizés sin razén que le atribui pensamientos criminales.

Aldia siguiente, atravesamos nuevas ciénagasy canales
tortuosos, poco mas o menos semejantes a los que habia-
mos recorrido el anterior, pero de un aspecto més gran-
dioso, gracias a la magnifica vegetacién que sombrea las
orillas. Las raices de los mangles, estribadas unas sobre
otras, se reunian a cinco o seis metros de la superficie del
agua y formaban asi gigantescos tripodes, sobre las cuales
se levantaban los troncos lisos como los méstiles de una
nave. A través de la confusién de estas innumerables raices,
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se presentan otros drboles que crecen en un terreno menos
esponjoso que el de las riberas. Esta es la inmensa y terri-
ble selva que llena una gran parte de la hoya del Magda-
lena, y se prolonga sin interrupcién a mas de cien leguas
al sur, hasta el pie de las alturas de Ocana. Esta selva fue
cruzada en todos sentidos por los conquistadores espa-
fioles. {Y cudntos de entre ellos fueron devorados por los
cocodrilos y los jaguares! { Cudntos ahogados en los pan-
tanos! { Cudntos muertos por la fiebre, mas terrible que las
emponzonadas flechas de los indios cocinas!

Recuerdo una parada que hicimos en la peninsula de
Salamancaala entrada de la ciénaga® de Santa Marta, laguna
cubierta de islotes y de una superficie de més de ochocientos
kilémetros cuadrados. Al este se levantan las escarpas de la
Sierra Nevada como una formidable muralla apoyada en enor-
mes contrafuertes; a los otros lados demoran extensos bosques
que han brotado en un terreno de aluviones formado por las
avenidas del rio Magdalena. La peninsula de Salamanca, que
separa el mar de la ciénaga, se asemeja a los Nebrungen del
mar Baltico y a esa notable punta de Arabat, baiada de un
lado por el mar de Azof, del otro por el mar Putrido.

Como todas las peninsulas de la misma naturaleza,
la de Salamanca ha sido formada a la entrada del pantano
por despojos amontonados alli por las aguas; la arena se
ha depositado gradualmente hasta formar un cordén lito-
ral; enseguida los vientos han amontonado dunas errantes
que se trasladan a uno y otro lado, excepto en los lugares

#»  Ciénaga, de cieno, fango.
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en que con el curso de los siglos se ha formado una selva
que les opone la infranqueable barrera de sus troncos. Una
sola abertura comunica a través de la punta Salamanca las
aguas salobres y calidas de la ci¢naga, con el agua compa-
rativamente mds fresca del mar de las Antillas.

La playa en que desembarcamos estaba sombreada por
manzanillos y algunos drboles cuyas ramas colgantes se ase-
mejan a las de nuestros sauces llorones; més de cincuenta
barcas estaban amarradas a las raices y se balanceaban unas
al lado de las otras; grupos numerosos de pescadores se
hallaban esparcidos aqui y alld alrededor de grandes hogue-
ras encendidas sobre la arena de las dunas; un espantoso
olor de pescado inficionaba la atmdstera. Dejando mi equi-
paje al cuidado de mi nuevo amigo Zamba, atravesé apre-
suradamente los grupos y, subiendo a la més alta duna,
busqué en el horizonte un camino hacia el mar. Llegué a
él bien pronto deslizindome a través de las malezas de los
negros mangles y de arbustos espinosos. La playa arenosa
se extendia hasta perderse de vista en un vasto semicirculo
desde la boca de la ciénaga hasta la del rio Magdalena; al
este aparecian los escarpados promontorios de Gairay de
Santa Marta, dominados por las azules cimas de la Sie-
rra; delante de mi, las olas impelidas por una fuerte brisa,
venian soberbias y precipitadas, a chisporrotear una des-
pués de otra en la arena. Cansado como estaba de las lagu-
nas de aguas estancadas, de fangos nauseabundos, del aire
tibio o inmévil de los pantanos, respiré con delicia ese
aire fresco, esa brisa que puede decirse estd salpicada de la
espuma de las olas.
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Cuando volvi al campamento de los pescadores, no
logré evitar, como la primera vez, las preguntas, y a mi pesar
hube de sentarme en la arena al lado de muchos mestizos
que hacian secar sus pescados al humo de un fuego de lefia
verde. Mi amigo Zamba habia cantado evidentemente mis
alabanzas, porque mis interlocutores no dejaron de pro-
mover la conversacién sobre todas aquellas materias que
habian sido el objeto de la mia con el indio; me fue pues
preciso discurrir durante muchas horas, hablar de Madrid,
Paris y Londres, tratar de industria, ciencias y artes. Este
avido auditorio me escuchaba con gozo, y yo mismo, ale-
gre por haber encontrado oyentes tan benévolos, olvidé el
olor nauseabundo del pescado y el humo sofocante para
entregarme todo entero al placer de ensefiar a ignoran-
tes lo poco que yo sabia. El mds joven de los pescadores,
el que me escuchaba con mas interés, habia oido no sé
dénde hablar de Atenas. Me interrumpié repentinamente
«jDicen que hay muy hermosos templos en Atenas! jSe
hacen bellas estatuas en Atenas! La universidad de Ate-
nas es la mas célebre del mundo entero, ¢no es verdad?
¢Ninguna lengua es tan bella como el /atin de Atenas?».
iCosa extrana, este lejano eco de la Grecia en las dunas
del Atlantico! La gloria de Fidias y Pericles ha empleado
dos mil afios en salvar los mares, y al presente pescadores
americanos se ocupan de ella, jcomo si esta gloria fuese
atn la més radiante del mundo antiguo!

No me separé de mis nuevos amigos hasta acercarse
la noche. La vela fue izada sobre el flexible mastil del bon-
guito, y pocos minutos bastaron para hacernos perder de

98



VIAJE A LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

vista los drboles de la ribera. Tomé las mismas precaucio-
nes que la noche precedente, y permaneci con los ojos fijos
en aquellos que me inspiraban tanta desconfianza. No cesé
de mirar al patrén que constantemente se mantenia con el
timén en la mano y al mestizo que estaba sentado junto de
la vela; sin embargo, mi vigilia se mezclé de una manera
intima con cierto suefo, y todos los objetos que pasaban
por mis ojos enteramente abiertos se me presentaban como
otras tantas quimeras hijas de un delirio. Las negras ondas
que nuestro bonguito hendia ruidosamente tomaban para
mi figuras fantdsticas que gesticulaban; las hierbas flo-
tantes por en medio de las cuales pasibamos me parecian
grandes islas cubiertas de coposos drboles que volaban en
la superficie de las aguas con la velocidad de los hipogri-
fos. De repente vi, o més bien adiviné, que nos habiamos
detenido en la ribera; el mestizo salté a tierra y después el
pequeiio esquife volvié a emprender su curso desordenado.
Inmediatamente me dormi con sueno profundo. Cuando
desperté, era de manana, el mestizo habia desaparecido
realmente, y la embarcacién eché el ancla en un pequeiio
puerto al lado de otras embarcaciones. Vefa en la playa las
cabanas de Pueblo Viejo. Era dia de mercado: los negrosy
los indios iban y venifan de choza en choza ofreciendo sus
pescados con grandes gritos.

Después de haber renovado a Zamba Simonguama la
promesa de ir a Bonda a hacerle una visita, sali de la barcay
corri a inquirir en la poblacién los medios de trasladarme
a Santa Marta. Para ir por mar, debia esperar muchos dias
la marcha de un bongo; preferi alquilar una mula para
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conducir mi equipaje ¢ ir yo a pie. La distancia de Pue-
blo Viejo a Santa Marta es de cerca de 40 kilémetros: no
tenfa por qué asustarme de esto, y desde que encontré la
mula, me puse resueltamente en camino, acompanado de
un indio joven, llamado Pablo Fonseca, que me serviria
de guia. En menos de un cuarto de hora, habiamos atra-
vesado una selva de grandes arboles, y llegamos a la vista
de Pueblo Nuevo de la Ciénaga.

Esta poblacién, que comun y abreviadamente se llama
la Ciénaga, esta situada en un llano liso como la superficie
de un lago, al pie de las montanas de la Sierra, verdes en
sus bases, azules en las cimas, y cortadas por valles umbro-
sos. Del lado del mar el terreno estd casi desnudo y no
tiene otra vegetacién que salsoles* e hinojos, pero alrede-
dor de las casas se agrupan arboles frondosos que forman
la poblacién como un nido de verdura, y de en medio de
los cuales sobresalen las astas de los cocoteros. En el inte-
rior, la Ciénaga no desmiente lo que promete vista a dis-
tancia: las calles, anchas y rectas, estin bastante animadas;
las casas blanqueadas con cal estan cubiertas casi todas de
tejas; a través de las puertas entreabiertas de los huertos
se distinguen arbustos en flor. Por todas partes hay nue-
vas construcciones, testimonios de los progresos mate-
riales de la Ciénaga. Su poblacién, que alcanza a 6.000
almas, sobrepasa hoy a la de Santa Marta, capital del estado
soberano del Magdalena; sin embargo, casi la totalidad de
aquella poblacién es de indigenas y mestizos que deben

#  Plantas muy semejantes a la sosa.
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su prosperidad a sus propios esfuerzos, y no hay como en
Santa Marta y Barranquilla negociantes extranjeros.

En las altas planicies de la Nueva Granada, el antago-
nismo de las razas produjo el levantamiento de los comu-
neros hacia fines del siglo pasado, y finalmente ocasiond la
guerra de la Independencia y la expulsién de los espanoles;
después de esta época, los descendientes de los muiscas® han
reconquistado su nacionalidad y formando la gran mayoria
de los neogranadinos, han absorbido poco més o menos a
los blancos; al presente estdn confundidos con ellos en un
solo pueblo. En las costas del Atlantico, no es asi todavia:
el odio subsiste entre las dos razas®, y como dos polos car-
gados de electricidad contraria, Santa Marta y la Ciénaga
se han levantado frente a frente. La primera tiene la ventaja
inmensa de poseer un vasto puerto y de comerciar directa-
mente con todos los paises del mundo; menos favorecida,
la Ciénaga solamente puede hacer un pequeno tréfico de
cabotaje entre su laguna y alo largo de las costas, pero tiene
sobre Santa Marta el privilegio de estar habitada por indios
aborigenes que no temen el trabajo como la mayor parte de
los blancos del litoral. Asi los resultados de la lucha entre
las dos ciudades estan completamente en favor de los ciena-
gueros. En los valles de la Sierra Nevada, sobre las riberas de

% Cuando el descubrimiento de la América, los muiscas, que habita-

ban la planicie de Cundinamarca, no eran menos civilizados que los

aztecas. Para ser conocidos les ha faltado solamente un historiador.
%6 Felizmente, hoy ese odio estd del todo extinguido o préximo a setlo

(Nota del traductor).
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todas las corrientes de agua, cultivan en vastos campos pla-
tanos, yucas, papayas; recorren la laguna en todos sentidos
sus naves de pesca; abastecen a Santa Marta de legumbres,
frutas y pescados; sin ellos, sin su trabajo, esta ciudad, que
duerme perezosamente al borde de su linda playa, serfa exter-
minada por el hambre. En los ltimos tiempos, la rivalidad
de las razas se ha transformado gradualmente en rivalidad
politica: los samarios”, deseosos de mantener la antigua
supremacia de la raza blanca, se han hecho naturalmente
conservadores, mientras que los cienagueros son demécratas,
y en las elecciones votan como un solo hombre en favor de
los candidatos liberales. Durante las revoluciones que agi-
tan la Republica, no temen invadir armados la ciudad de
Santa Marta, y los samarios rara vez osan usar represalias.
Saliendo de la Ci¢naga, en donde mi guia Pablo Fon-
seca me hizo permanecer demasiado tiempo bajo el pre-
texto de comprar hierba para su mula, pero en realidad
con el tnico objeto de hacer ojitos a alguna bella, atrave-
samos un torrente cuyas fértiles riberas estdn plantadas
de platanales; después seguimos la costa por un promon-
torio de arena formado por las olas, y, dejando a la dere-
cha en medio de arboles el ingenio de vapor del genovés
Andreys, unico habitante extranjero de la Ci¢naga, llega-
mos a la orilla del rio Toribio, uno de los torrentes mas
impetuosos de la vertiente occidental de la Sierra Nevada.
Las ruinas de un puente que se llevé una inundacién obs-
trufan aun el lecho del rio; quise vadearlo atravesando los

¥7 Habitantes de Santa Marta.
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rapidos borbollones formados por la corriente en medio
de las piedras, pero Pablo me hizo desistir de tal desig-
nio, pretendiendo que los temibles cocodrilos habian ele-
gido por guaridas las cavernas formadas por las aguas al
pie mismo de los machones. La mula cargada ya con mis
batles, recibié aun sobre su ancho lomo el peso de nues-
tras dos personas, y nos condujo sin tropezar al escarpado
ribazo de la otra orilla del Toribio.

Mis alld de este rio, el paisaje cambia de aspecto. Las
montafias se aproximan al mar y proyectan en las ondas
sus escarpados promontorios, que el camino rodea por
una sucesién interminable de subidas y bajadas. Ya no se
ven platanales ni otras plantas cultivadas, sino solamente
mimosas cubiertas de espinas, guayacanes, arboles cuyos
duros troncos crecen generalmente en las tierras estériles.
El terreno desnudo de tierra vegetal deja ver por todas par-
tes sus venas de piedra. Algunas veces el camino se engolfa
en un barranco profundo, hendedura de paredes rojas y
quemadas por donde descienden furiosos torrentes en la
estacion de las lluvias, pero en las cuales se buscarfa en vano
una gota de agua durante la estacion de la sequedad. En
medio de estas rocas, que reflejan los rayos del sol, respi-
raba un aire abrasador, el sudor descendia por mi rostro
en grandes gotas, la fatiga principiaba a entorpecer todos
mis miembros. Esta fatiga aument6 cuando al salir de un
barranco me encontré en un camino arenoso muy cerca
del mar. Los cactos que se levantaban de cada lado del
sendero, como hileras de estacas de diez metros de alto,
estaban muy esparcidos para dar sombra, y muy espesos
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para dejar pasar la brisa maritima. Algunos guamos cubier-
tos con sus flores amarillas esparcian en la atmésfera un
fuerte aroma que me causaba vértigos. El sol perpendicu-
lar dejaba caer sobre mi sus fatigantes rayos, y a cada paso
hundiamos la planta en la arena ardiente.

«¢Cudndo llegaremos al pueblo de Gaira?», pregun-
taba cada rato a mi guia.

—Pronto, ahora mismo —me respondia.

Y yo me figuraba que a la primera vuelta del sendero
divisaria un fresco albergue rodeado de arboles frondosos
que crecian a la orilla de un arroyo, pero solamente veia los
cactos levantindose hacia el cielo como un bosque de lan-
zas. Repentinamente Pablo, fatigado como yo, salté sobre
la mula, picé y me dejé solo, sin otro guia que me condu-
jese al pueblo que las huellas de los cascos de su bagaje.

Me hallaba préximo a abandonarme a la desespera-
cién, cuando el camino desembocé en una playa en donde,
ha mas de tres siglos, centenares de espanoles, fatigados y
abrasados por el sol como yo lo estaba en aquel momento,
fueron batidos sin trabajo por los indios de Gaira y recha-
zados hacia las ondas donde perecieron todos, hasta el
tltimo. Mientras segui la orilla del mar, me senti revivir
bajo las suaves caricias de la brisa, pero, desde que las hue-
llas me condujeron hacia el interior de las tierras, perdi
inmediatamente la fuerza y me falt6é 4nimo hasta para
pensar, porque de nuevo empez6 el calor a sofocarme. Una
hilera de mangles detenia el ligero soplo de la brisa del
mar que me habia refrescado hasta alli, y vi extenderse a lo
lejos ante mis ojos un llano calcinado por la sal, y cortado
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por pantanos de agua estancada. Avancé con trabajo a
través del agua y de las arenas abrasadoras. Una sed devo-
rante me atormentaba y sentia la lengua como adherida al
paladar; me parecia que mi cerebro estaba en ebullicién;
temblores convulsivos recorrian todo mi cuerpo, tenia la
piel seca, los pufios cerrados y agarrotados y los ojos fijos;
por momentos experimentaba frio, y temia por instantes
que el sol me derribase con un ultimo rayo, y, para gozar
de aquel resto de mi vida, me entregué con embriaguez
a ensuefios de ndyades y tritones jugueteando en el seno
de las aguas frescas bajo eternas sombras. En fin, llegué al
limite de la selva de cactos y mimosas. « Animo hasta aquel
arbol», me decia un resto de voluntad. Mi cuerpo obe-
decid. «jMas all4, hasta aquel otro!», repitié la voz inte-
rior, y asi me arrastré por largo trecho. Repentinamente,
vi a mis pies un riachuelo, un verdadero riachuelo que mis
ojos dilatados me hicieron aparecer grande como un rio;
los drboles de extensas ramas se recreaban en las aguas, las
muchachas venian a llenar alli sus cdntaros, los muchachos
se bafiaban retozando, las vacas bebian a su sabor. Tuve
atn fuerza para atravesar el riachuelo sin sumergirme ente-
ramente en ¢l, y fui a caer en el suelo de la cabana en que
me esperaba mi guia.

Permaneci mas de una hora tendido en una estera,
aturdido, tonto, viendo danzar delante de mi objetos de for-
mas extravagantes, pero sentfa como en un suefio que una
mano femenil me acariciaba con dulzura. Cuando volvi de
mi aturdimiento, una muchacha indigena estaba delante
de miy me presentaba una calabaza llena de una bebida
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fortificante. Esta joven era bella; sus negros ojos brillaban
con tierna piedad; su encendido rostro, rodeado de largos
cabellos flotantes, me parecia que estaba resplandeciente
de luz; crei que tenfa delante un genio bienhechor. Al verla,
me senti conmovido; mi corazén se llend de afecto hacia
esta extranjera que sonrefa asi a un viajero desconocido, y
hasta pensé en aquel momento si no haria bien en poner
término a mis viajes y edificar una cabafa en las orillas del
riachuelo de Gaira. «¢Debe recorrerse el mundo como un
insensato, cuando puede encontrarse la dicha en una choza
de ramas, a la sombra de una palmera?».

Resisti con todo a la voz interior que me hablaba, llamé
al guiay lo segui a través de la selva. Una hora después, lle-
gamos a Santa Marta, en el momento en que un caionazo
anunciaba la entrada de un buque en el puerto.
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" VI

= SANTA MARTA

SANTA MARTA ESTA SITUADA en un paraiso terrestre.
Sentada al borde de una playa que se extiende en forma de
concha marina, agrupa sus casas blancas bajo el follaje
de las palmeras y brilla al sol como un diamante incrusta-
do en una esmeralda. Alrededor de la ciudad, la explanada,
redondedndose en un vasto circulo, se levanta en suaves
ondulaciones hacia la base de las montanas. Estas sobre-
ponen unas a otras sus gigantescas gradas, matizadas con
gran variedad por la vegetacién que las cubre y la trans-
parente atmdsfera, cuyo azul se condensa alrededor de las
altas cimas; las nubes se esparcen en grandes rastros blan-
cos en los valles superiores, se agrupan en bandas sobre las
cimas, y por entre este amontonamiento de nubes, picos
y montanas de toda forma, brota la soberbia Horqueta,
cuya doble cabeza que se levanta y domina el horizonte,
parece reinar sobre el espacio inmenso. Los enormes con-
trafuertes sobre los cuales se apoya el pico de dos cabezas
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proyectan a derecha e izquierda dos cadenas de montafias
que se arquean alrededor de la explanada de Santa Mar-
ta, rebajan por una sucesion de graciosos declives la larga
arista de sus cimas, y sumergen en el mar, a cada lado del
puerto, sus escarpados promontorios, cada uno con una
viejay arruinada fortaleza. Asi la explanada parece soste-
nida en los brazos del gigantesco Horqueta y dulcemen-
te inclinada como un canastillo de follaje hacia las ondas
deslumbrantes de luz. El promontorio del norte contintia
por una cadena submarina y vuelve a presentarse fuera de
las aguas formando el Morrill6n y el Morro, islas pedre-
gosas que sirven de quiebra olas al puerto. El conjunto
del paisaje encerrado en este recinto es de una armonia
indescriptible: todo es ritmico en ese pequeiio mundo,
limitado hacia el continente, pero abierto del lado de las
aguas infinitas; todo parece haber seguido la misma ley de
ondulacién desde las altas montanas de cimas redondas
hasta las lineas de espuma, débilmente trazadas sobre la
arena. { Cudn dulce es contemplar ese admirable cuadro!
Se mira, se mira sin cesar, y no se sienten pasar las horas.
Sobre todo en la tarde, cuando el borde inferior del sol
principia a sumergirse en el mar y que el agua tranquila
viene a suspirar al pie de la ribera, la verde explanada, los
oscuros valles de la Sierra, las rosadas nubes y las lejanas
cimas como salpicadas de polvo de fuego, presentan un es-
pectaculo tan bello, que el viajero absorto parece que no
tiene vida sino para ver y admirar. Los que han tenido la
dicha de contemplar este grandioso paisaje jamis lo olvi-
dan. Uno de mis amigos granadinos, a quien antes de ir a
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Santa Marta le habia pedido algunos datos de esta ciudad,
solamente pudo responderme con una sonrisa de pesary
con esta palabra: jay!

Elinterior de la ciudad no estd en armonia con la mag-
nificencia de la naturaleza que la rodea. Santa Marta es el
primer establecimiento que los espafioles fundaron en la
costa firme granadina, y, a pesar de la antigiiedad de este
origen, a pesar de su hermoso puerto y de su titulo de capi-
tal del Magdalena, a pesar de la fertilidad de su explanada
y de sus montafas, cuenta cuando mds con una poblacién
de 4.000 habitantes. Las calles, anchas y cortadas a angulos
rectos, como las de todas las ciudades de menos de cua-
tro siglos de existencia, no han sido empedradas jamas, y
durante los dias de fuertes brisas, presentan a la vista una
perspectiva de torbellinos de arena en que el pasajero no
se atreve a aventurarse. Las casas son bajas y mal construi-
das en general; en los barrios apenas hay simples cabanas
de estacas y tierra, cubiertas con techos de palmasy pobla-
das de escorpiones y de innumerables arafias. En 1825, tres
siglos después de la fundacién de Santa Marta, un tem-
blor de tierra®® derribé mas de cien casas, y abrié grietas
en los muros de su catedral y de sus cuatro iglesias. Desde
esta época los pedazos de ladrillos y argamasa no se han
escombrado, las ruinas no han sido reedificadas, las grie-
tas se abren cada dia mas; solamente el tiempo ha deco-
rado de arbustos las desplomadas paredes, y tejido sobre

% No fue en 1825 sino en 1834 que tuvo lugar el temblor de tierraa

que alude el autor (Nota del traductor).
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laalta ctipula de la iglesia mayor una verde guirnalda toda
mezclada de flores amarillas y rojas. En esta ciudad, tan
arruinada ain como al dia siguiente del temblor de tierra,
solamente vi una casita nueva y los cimientos de un edi-
ficio sin concluir, que debia servir para un gran colegio
provincial. La morada del mas rico comerciante de la ciu-
dad, en otro tiempo verdadero palacio, no presenta ya del
lado del mar sino un conjunto de ruinas; paredes desplo-
madas rodean el jardin lleno de escombros amontonados,
cuerpos de columnas y capiteles cubren el suelo y arboles
espinosos crecen en medio de las piedras®.

A pesar de estas huellas del desastre de 1825, Santa
Marta estd muy distante de producir en el espiritu la mis-
ma ltgubre impresiéon que Cartagena: las calles son mas
anchas, las casas que dejé en pie el temblor de tierra estan
blanqueadas con cal o pintadas de alegres colores, y ade-
mds la naturaleza es tan bella que arroja un reflejo de su
belleza sobre la ciudad agazapada a sus pies en medio de
los 4rboles. Desde la divisidn de la Nueva Granada en ocho
republicas federales, Santa Marta ha decretado la cons-
truccién de un faro en el Morro, establecido muchas ins-
tituciones de utilidad publica, y fundado una escuela de
ensefianza superior. {Pueda ella continuar en esta viay
deje de ofrecer cuanto antes un penoso contraste con El
Dorado que la rodea!

»  Eledificio a que alude el autor era propiedad del caballero a que

se refiere, pero no su casa de habitacién (Nota del traductor).
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Delante de las casas, en el centro de la extensa curva
delineada por la playa, se levantan las ruinas de un anti-
guo fuerte, cuyas murallas medio roidas se desmigajan
piedra a piedra en las ondas invasoras. Los bongos de la
Ciénaga, cargados de plitanos, pescados y cocos, anclan al
pie de la fortaleza, y es en medio de los montones de pie-
dras, sobre la cima de las murallas, que los indios ostentan
sus productos. Las mujeres de la ciudad, en general con
vestidos demasiado cortos, vienen alli en tropel a buscar
sus provisiones del dia. Nada tan pintoresco como este
mercado al aire libre, sobre muros que se desploman en
las azules ondas.

Las grandes naves de Europa y de los Estados Unidos
anclan a la distancia de un kilémetro hacia al norte, en
el fondo mismo de la ensenada y al pie del promontorio
que la protege contra los vientos del norte y del este. La
playa que se extiende entre los promontorios y la ciudad
estd circundada de un lado por el mar, del otro por sali-
nas algunas veces inundadas. Por la tarde sirve de paseo
a la poblacién que la recorre en todos sentidos, una gran
parte a pie, otra a caballo y tal cual en coche. La aduana, un
almacén arruinado para depésito, un muelle, algunas enra-
madas levantadas sobre los bultos de mercaderias, son las
Ginicas construcciones que se ven en el puerto, que, lejos de
presentarse como un centro de actividad, parece mas bien
un lugar de placer. En todos los instantes del dia, nadado-
res blancos y negros se precipitan desde lo alto del muelle,
retozan como tritones alrededor de las naves y cambian
el azul de la superficie del mar en olas de blanca espuma;

111



ELISEE RECLUS

los zambos ociosos permanecen en la ribera y los marine-
ros apoyados en el bordaje de las embarcaciones juzgan
las proezas de los nadadores y con estrepitosos aplausos
rinden homenaje a los méis habiles.

De repente después de las primeras horas de la mafiana,
consagradas al mercado, las plazas y calles de Santa Marta
pierden la fisonomia animada que les habia dado la concu-
rrencia de los indios, y el farniente viene a ser tan general
como en el puerto: las cuatrocientas o quinientas tiendas
abiertas en todas las esquinas de las calles que ofrecen a los
compradores una pequena provision de plétanos, cazabes,
téstoros quimicos y chicha®® quedan vacias; los habitantes
de Gaira, Mamatoco y Masinga se retiran en caravanas,
arreando una larga procesién de asnos y mulas. Entonces los
samarios que quedan en posesién de la ciudad principian
su siesta, o bien se sientan en los umbrales de las puertas,
conversan alegremente sobre los incidentes de la manana,
mientras que las sefioritas, a la extremidad de los frescos
corredores, se mecen en sus hamacas suspendidas de las
columnas de los patios. A medida que el calor aumenta,
las voces se extinguen poco a poco, los insectos mismos
dejan de zumbar; se diria que la ciudad entera reposa y lan-
guidece bajo una atmdsfera de voluptuosidad. El trabajo
parece un esfuerzo inutil en este dichoso clima, donde la
paz desciende de las verdes montafas y del azulado cielo.

¢Coémo se puede vituperar a esas poblaciones que se
abandonen al gozo fisico de vivir cuando todo las invita

3 Guarapo.
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a ello? El hambre y el frio no las atormentan jamis; la
perspectiva de la miseria no se presenta ante su espiritu;
la implacable industria no las espolea con su aguijén de
bronce. Aquellos cuyas necesidades todas son satisfechas
inmediatamente por la benéfica naturaleza evitan contra-
riarla con el trabajo y gozan perezosamente de sus benefi-
cios; son aun los hijos de la tierra, y su vida se pasa en paz
como la de los grandes drboles y la de las flores. Frecuente-
mente el calor, aunque sea templado siempre por la brisa,
es de tal manera fuerte que toda actividad se convierte en
fatiga, porque Santa Marta esta situada bajo el ecuador
meteoroldgico del mundo, y la temperatura media es alli
de veintinueve grados centigrados.

Cuando los valles y terraplenes de la Sierra Nevada
estén poblados por centenas de millares de agricultores,
entonces los samarios, hoy tan poco activos, serdn arras-
trados en el gran torbellino del trabajo, y el comercio de
inmensos brazos se apoderard de Santa Marta como se ha
apoderado de tantas otras ciudades tropicales que dor-
mitaban también bajo un cielo encantador. En nuestros
dias, la capital del estado del Magdalena solamente hace
un comercio de transito: recibe del extranjero cargamen-
tos de telas, mercaderias poco voluminosas que puedan
expedirse facilmente hacia los mercados del interior; en
cambio, envia a Inglaterra una gran parte del oro extraido
por los mineros del estado de Antioquia, y algunos carga-
mentos de tabaco a Alemania. El total de las importaciones
y exportaciones se eleva cuando mucho a quince millones
de francos por afo. jCudn facil seria aumentar esta suma,
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comparativamente insignificante, si sus habitantes quisie-
sen entregarse seriamente al cultivo de la tierra!

Como todos los extranjeros que visitan Santa Marta,
me senti embriagado desde los primeros dias con ese aire
voluptuoso, impregnado en los aromas que se desprenden
de la explanada; en lugar de ocuparme inmediatamente de
mis proyectos de agricultura, me dejé llevar perezosamente
a la contemplacién de la naturaleza de las cercanias. Sin
embargo mis horas no se perdieron enteramente; bien aco-
gido en todas las casas en que me presentaba, me hice a
amigos que se apresuraban a responder a mis diversas pre-
guntas con una cortesania enteramente castellana; cuando
me pascaba por la playa, trababa frecuentemente conversa-
ci6n con los indios o mestizos pescadores; de todos modos,
procuraba estudiar a lo vivo las costumbres, las creencias,
los habitos de la poblacién. Para conocer los principales pro-
ductos de la explanada, me bastaba errar por los senderos y
penetrar en los huertos en donde se me ofrecia toda clase de
frutos a precios increiblemente médicos. Higos, pldtanos
de muchas variedades, nisperos® de carne color de sangre,
anones, papayas, ciruelas® de los trépicos, aguacates, man-
gos de olor de terebinto, guayacas, marazién o manzana de
anacardo, cuyo perfume vale él solo un festin, guanabana®,

3 Achras sapota. Zapote es el nombre que se le da en las costas; el

nispero es una fruta distinta (Nota del traductor).

32 Spondia, ciruela.

3 Annona muricata.
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que recuerda el gusto de las fresas en vino azucarado, y tan-
tas otras producciones exquisitas, cuya nomenclatura exigi-
ria un diccionario en regla. En esta explanada afortunada
y sobre los declives de esas montanas en que el sol madura
con un mismo rayo los més suaves frutos de todos los cli-
mas, no serfa dificil volver a ser frugivoro como nuestros
primeros padres, y abandonar el espantoso régimen de la
carney de la sangre por el de los vegetales que brotan espon-
taneamente del seno de la tierra.

Bajo nuestros tristes climas del Norte, durante la esta-
cién del invierno, muchos actos de la vida causan un ver-
dadero sufrimiento. Por la mafana, sobre todo, se necesita
hasta energia para abandonar la cama. En el momento de
despertar, estian los miembros dulcemente envueltos en
cobertores como con una triple atmésfera de calor; estre-
mecimientos eléctricos y voluptuosos recorren el cuerpo;
los parpados se abren amorosamente a la vida. En la alcoba,
al contrario, todo parece contraido por el frio; cristales
de hielo cubren las vidrieras con sus centellantes flores;
la blancura mate que las penetra hace presentir que una
espesa capa de nieve se extiende sobre la tierra; silbantes
soplos de viento se lamentan por encima de los tejados y
se engolfan en las chimeneas con un murmullo lastimero.
Entonces los que no tienen a su disposicion todos los recur-
sos del confort deben alzar repentinamente sus calientes
cobertores, saltar al piso helado de la alcoba, sumergir la
cabeza y las manos en agua fria: agitarse enseguida con
desesperados movimientos y abandonar toda reflexién
durante la consumacién de esta especie de suicidio. Los
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sibaritas prolongan su suefo por un medio adormeci-
miento y luchan contra el dia que se levanta, el ruido cre-
ciente de la calle, los pasos que resuenan y el implacable tic
tac del reloj. Ven con espanto que se aproxima el momento
de levantarse: bastaria hacer un movimiento, abrir los ojos
para disipar los restos del suefio, pero tienen especial cui-
dado de mantenerse inmdviles; cierran los parpados con
desesperacion, alejan todo pensamiento y logran dormi-
tar por la fuerza. Después, cuando el momento fatal llega
por fin, inventan razones para esperar aiin otro poco; el
estudiante recita sus lecciones, el devoto dice cincuenta
Avemarias, el poeta compone versos. Solamente los hom-
bres verdaderamente valerosos se levantan con gozo, expe-
rimentan placer al sentir el agua helada que corre por el
cuerpo y las penetrantes caricias del aire exterior que hace
una irrupcién repentina por la ventana entreabierta. Este
valor puede provenir también de la necesidad, y es al agua
fria, al soplo helado del invierno, que debe quizés atribuirse
en gran parte la constante fuerza, la tranquila resolucién
de los hombres del Norte. El que arrostra el frio puede
también arrostrar el canén.

Por el contrario, jcudn suave y delicioso es el levantarse
en los dulces paises del Mediodia, en una explanada como
la de Santa Marta! Los vagos aromas de las flores que se
entreabren vienen a inundar la alcoba, las aves baten sus alas
y gorjean mil cantos variados, la sombra del follaje se deli-
nea en la blanca pared y parece juguetear con los nacien-
tes rayos del sol. La atmosfera tan dulce en el interior de
las casas, es fuera de ellas mas dulce atin, mas fresca, mas
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vivificante; el viento que pasa hace experimentar al cuerpo
y al alma, a todo nuestro ser, las suaves sensaciones de la
juventud. En medio de esta naturaleza que se despierta a
la vida con tanto amor, es imposible no revivir uno mismo
con todo el ardor de su ser; en la ribera de este mar tan
bello a los primeros rayos del sol, se respira con embria-
guez, se siente uno renovado.

Al amanecer, gentes de a pie y de a caballo llenan los
caminos que conducen al pequeno rio Manzanares, nom-
brado asi por los conguistadores en memoria del riachuelo
de Madrid, y cada uno escoge una ensenada sombreada
para el bafio matinal. El sendero que yo recorria ordina-
riamente pasaba por en medio de huertos floridos. Las
altas hierbas entapizaban también los bordes, los arbo-
les agrupados entrelazaban tanto sus ramas en forma de
béveda encima del camino, que uno podia creerse bajo
un inmenso toldo de verdura. El sol hacia penetrar aqui'y
alld réfagas de luz, y por uno que otro claro aparecian los
penachos de los cocoteros balancedndose a mucha altura
por encima de los drboles del camino. Las ciruelas de los
tropicos cubren el terreno, las emanaciones de las flores
entreabiertas y de las maduras frutas se esparcen en el aire.
Frecuentemente pasan algunas hermosas indias en asnos
que van al trote y se cambia con ellos el saludo de costum-
bre: «jAve Maria!». «Sin pecado concebida».

Al llegar al puente del Manzanares, monumento
notable en su género, porque es el tnico de la provin-
cia, pero que se compone sencillamente de unas tablas de
madera muy mal colocadas sobre estribos ya cuarteados y
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desplomados, los grupos se separan: cada uno de los que
van a tomar el bafio desciende de la escarpada orilla, y se
sumerge en el agua transparente que rueda sobre un lecho
de arena micdcea, semejante a un mosaico de oro y plata.
A esta hora matutina todas las aves cantan, los enjambres
de mosquitos no remolinean atin en el aire, el calor del
sol no ha atravesado atin el espeso ramaje de los drboles, y
el agua que acaba de descender de las montanas conserva
todavia la frescura de las rocas de que ha brotado. Después
de algunos minutos de este bafo delicioso y vivificador, se
sube la ribera y enseguida las gentes se dispersan al acaso
en los huertos vecinos. Asi se pasan las primeras horas de
la manana en Santa Marta.

Una gran parte del dia se emplea en dormir la siesta,
al menos los hombres*, porque las mujeres, activas en
todos los paises del mundo, no interrumpen sino rara vez
sus quehaceres domésticos. Cuando el calor era tan fuerte
que no me permitia una excursién a lo largo del rio o de

3 No obstante el respeto que por su gran ilustracién, sus vastos talen-

tos y la imparcialidad de sus juicios nos inspira el autor, nos toma-
remos la libertad de aclarar unas veces y de rectificar otras algunos
conceptos, formados indudablemente bajo las primeras impresio-
nes o por informes erréneos o exagerados.

No dudamos que él observara frecuentemente que los habitantes
de Santa Marta estaban ociosos, pero esto dependia de la carencia de
trabajo, pues generalmente los hijos de aquella ciudad no son pere-
z0sos, y de esto dan pruebas trasladdndose a otros paises de la Repu-
blica, y aun de los Estados Unidos y Europa, en busca de ocupacion

cuando tienen medios de hacerlo (Nota del traductor).
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la playa, no me quedaba otro recurso que tenderme en mi
hamaca con un libro en la mano. La casa que habia tomado
en arrendamiento por la médica suma de veinte francos
por mes era espaciosa, bien sombreada, rodeada de un her-
moso huerto, y mi vecina, la nifia®® Perlita, con ese tierno
instinto de hospitalidad tan frecuente en las mujeres crio-
llas, no habia esperado la formalidad de una visita para
enviarme todos los muebles necesarios para mis reducidas
necesidades domésticas. Extranjero desembarcado apenas,
encontré ya en mi nueva patria mayor nimero de afectos
simpdticos que los que de ordinario se encuentran en el
pais natal. Algunos jévenes, ansiosos de instruirse, como lo
son sin excepcién todos los neogranadinos, venian a con-
versar conmigo; las damas a las cuales era presentado me
interrogaban con la encantadora libertad del pais. Algu-
nas llevaban la audacia hasta preguntarme si las francesas
eran bonitas. A esto yo hubiera contestado con d4nimo
resuelto, pero bajo los ojos fulgurantes de esas hijas del
sol, apenas osé decir que alld en las brumas del Norte ger-
minaban también bellas flores.

Una cosa que desde luego me llamé la atencidn fue
la notable inteligencia de todos los jévenes que conoci en
Santa Marta. Siempre dichosos y alegres no hacen con-
sistir su gloria suprema en representar el papel de héroes
ridiculos; viven jovialmente, hermanando el estudio con
los placeres ruidosos. Se expresan con elegante facilidad y

3 Nifia, jovencita. En la Nueva Granada, las sefioras casadas reciben,

asi como las sefioritas, este tratamiento de confianza y amistad.
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se elevan naturalmente a una elocuencia a veces verbosa,
pero siempre seductora. Ademas del espaiol, hablan en
general una o dos lenguas vivas: el francés, el inglés, el ale-
mén o el holandés. Avidos de conocer todo lo que perte-
nece al extranjero adquieren cierta educacién superficial
que les permite conversar sobre todo sin quedarse jamas
en zaga. Esta educacion se la deben enteramente a si mis-
mos, porque en las escuelas la disciplina es completamente
nula, y para obtener algun resultado de los nifios es nece-
sario hablarles como a hombres libres. Las instituciones
republicanas han dado tal temple a la voluntad en todos
los paises de la América, que los ninos asi como los hom-
bres no admiten la obediencia. Para hacerse respetar, los
profesores deben darse sencillamente el titulo de amigos,
y lejos de hacer uso de la menor autoridad, tienen que pro-
ceder con dulzura. En Luisiana, un director francés, infa-
tuado con las tradiciones cldsicas, introdujo en su colegio
una disciplina rigurosa, y los jévenes se amotinaron y que-
maron el establecimiento.

Estos ninos, tan quisquillosos en materia de digni-
dad personal, son felizmente muy exaltados en punto de
honor; la emulacién puede hacerlos obrar prodigios. Basta
mostrarles confianza para que inmediatamente traten de
justificarla por su actividad.

En esto los hombres de la Nueva Granada no difieren
en nada de los ninos, y cuando se convenzan de que su
honor estd comprometido en hacer prosperar a su pais, en
fundar escuelas, abrir caminos, cultivar su extenso territo-
rio, es seguro que haran cuanto sea dable exigir de ellos. El
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punto de honor es la principal palanca que podré levantar
este pueblo y lanzarlo en la via del progreso: es la gran vir-
tud que pondré en actividad todas las otras. Las cualidades
de los criollos granadinos son numerosas: si se les puede
enrostrar cierta pereza moral, no se les puede negar la inte-
ligencia, la bravura, la afabilidad y, sobre todo, la modestia.
iCon qué conmovedora gracia no arrojan en la sombra a su
propia patria cuando hablan de la Francia, que para ellos
es con razén o sin ella, el representante mas glorioso de las
razas latinas y el portaestandarte del progreso!

El joven mds notable de aquellos que conoci se llamaba
Ramoén Diaz. Era un mulato de dieciocho afios apenas, y
habia tenido tiempo de adquirir una instruccién sélida. En
compaiiia de un viajero europeo habia estudiado la orni-
tologia y la botdnica en la explanada que rodea la ciudad;
después de la partida del explorador extranjero, continud
sus pesquisas enteramente solo. Ayudado de algunos libros,
habia redactado para su uso privado tratados de filosofia,
literatura y geometria. Sin embargo, la variedad de sus
conocimientos no le habfa inspirado la menor ambicidn,
y permanecia como si tal en la tienda portatil de su madre,
en donde vendia quizds una quincena de plétanos por dia.
Si estaba destituido de ambicién, no carecia de orgullo, y
sabia muy bien que no es la posicién social sino la digni-
dad personal la que da importancia al hombre.

Ramén Diaz y sus amigos no eran los tinicos que me
hacian pasar agradablemente las horas; tenia también otros
visitadores: el mono atado a una larga cuerda, que cansado
de balancearse en una rama, venia de tiempo en tiempo a
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darme un abrazo; el loro, que me recitaba los nombres de
todos los nifios de la vecindad y se interrumpia frecuen-
temente con el grito de «iburro!, jburro!>» aprendido sin
duda de los indios que excitan asi a sus cabalgaduras; el
pequeiio perico verde que inclinaba la cabeza con aire
timido y zalamero, como para pedir un beso, alisando
enseguida con el pico sus alas extendidas, y gritando ale-
gremente cuando yo le arrojaba las frutas rojas del cacto®.

Rodeado asi de amigos y ademds un poco debilitado
por el calor, no podia consagrar todas mis horas al trabajo.
Sin embargo, mis estudios, aunque no eran serios, no deja-
ban de ser provechosos. Puede aprenderse, aun gozando,
y el vaivén de la hamaca, las sombras de las ramas inclina-
das sobre el pavimento a través de las columnas de madera
del patio, la vista de la cuarteada ctipula de la catedral que
se delineaba color de violeta en el fondo azul del cielo,
todas estas cosas contribuian a grabar irrevocablemente
en mi espiritu cada una de mis reflexiones. En el silencio
del gabinete sobre todo durante las noches frias y lugu-
bres de nuestros paises del Norte, el que busca la verdad la
encuentra desnuda con toda su serena majestad, y puede
mirarla frente a frente sin que nada turbe su contempla-
cién. Esta conquista tiene algo de heroica; es, sin duda, la
mis digna del hombre, pero es solitaria, por decirlo asi, y
no presta su poesia a nada de lo que lo rodea. En medio
de la naturaleza tropical, potencia migica que embellece
todos los objetos, cada pensamiento es al mismo tiempo

% Tunas (Nota del traductor).
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un cuadro; las abstracciones, tan frias en el Norte, armo-
nizan con todo lo que las rodea, y frecuentemente una
idea espera que un rayo de sol pase a través del follaje para
despertarse en los espiritus. Las almas vibran de concierto
con el gran alma de la tierra.

Con la noche vienen los bailes y los paseos. Los toca-
dores de tamboril y castafiuelas se retinen en las esquinas
de las calles, e improvisan conciertos que los muchachos
imitan de lejos con gran acompanamiento de calderos y
carracas. Los jovenes se retinen en casa de las amigas que
celebran sus dias, y bailan en torno de un altar adornado
con flores y guirnaldas; al lado de la imagen de la Patrona
se suspenden todos los objetos preciosos existentes en la
casa: collares, brazaletes, abanicos, piezas de género, lami-
nas francesas representando el entierro de Atala o la muerte
de Poniatowski*. Los ministriles tocan con una especie de
furia sus destemplados retornelos, recostados en muebles
forrados en zaraza, y no descansan sino de hora en hora
para apurar de prisa un vaso de chicha. Entra el que quiere,

% Poniatowski, conocido con el sobrenombre de “Bayard Polonais’,

era sobrino de Stanislaw 11, rey de Polonia. Se distinguié por su
indomable valor, y viéndose obligado a expatriarse, tomd servicio
en el ¢jéreito de Napoledn 1, haciendo en 1809, con 8.000 hom-
bres, una brillante defensa de Varsovia contra 60.000 austriacos
y batiendo al archiduque Fernando. Fue nombrado mariscal de
Francia en el campo de batalla de Leipzig, y pereci6 poco después
ahogado en el Elster —19 de octubre de 1813—, en cuyo rio se
precipitd antes que rendirse, cuando no pudo proteger la retirada
del ¢jército (Nota del traductor).
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sea para bailar, sea para tomar de los refrescos que circu-
lan a expensas del duefio de la casa y de sus nizzas. La casa
pasa a ser todas las noches de propiedad publica hasta el
aniversario del natalicio de otra joven?.

Gracias a la belleza de las noches, los paseantes son
mds numerosos en la playa que los danzantes en las salas
de baile; los grupos se mezclan, se separan, se modifican;
por diversas partes se oyen cantos que se confunden con el
armonioso ruido de las olas. Los que no conocen el esplen-
dor de las noches tropicales no pueden figurarse cuan dul-
ces son las horas que se pasan ala luz velada de esas noches
deliciosas; ignoran a qué grado puede uno gozar acariciado
por la limpida atmésfera que lo rodea; todos los sentidos
estan halagados a la vez, los movimientos se hacen con
tanta suavidad, que uno puede creerse libre hasta de su
propio peso. El cielo cuyas estrellas brillan con una cla-
ridad cuatro veces mayor que en la zona templada® esta
casi siempre sin nubes, y se puedo contemplar en toda su
extension el flamigero arco de la Via Lictea. La luz zodia-
cal, que muchos astrénomos americanos pretenden ser
un anillo semejante al de Saturno, redondea su inmenso
arco hacia el occidente; al sur se presentan como copos de

3% Creemos que el autor confunde la celebracién del natalicio con la

de la Invencién de la Santa Cruz, la cual tiene lugar en los nueve
dias que trascurren del 2 al 10 de mayo, y se verifica en los térmi-
nos que él indica, durante las noches de esos nueve dias (Nota del

traductor).

¥ Segun Alexander von Humboldt.
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nieve las nubes magallénicas, y grupos de constelaciones
tan vastas como nuestro cielo y perdidas sin embargo como
un vapor en el espacio infinito. A cada instante estrellas
errantes mucho mas voluminosas en apariencia que las de
nuestros climas y que dejan en pos de si largos rastros
de luz de variados colores, cruzan el cielo en todas direccio-
nes; dirfase a veces que aquellas exhalaciones son cohetes
y fuegos de artificio; sin embargo, jamas hacen explosion.
Esta circunstancia, y el nimero y volumen de las estrellas
errantes, me parece que dan un gran peso a la opinién de
los sabios, que no ven en estos meteoros otra cosa que la
combustidn espontdnea del gas escapado de los pantanos.
En efecto, en ninguna parte fermentan tantas materias
corrompibles como en las lagunas de las selvas tropica-
les, y los gases que de ellas se levantan pueden formar, sin
duda alguna, verdaderas nubes en las regiones superiores
de la atmdsfera.

Otra cosa contribuye también a aumentar la influencia
casi embriagadora de las noches tropicales en el organismo:
los perfumes de los huertos y de los bosques. Las flores de
cada especie se abren unas después de otras, y derraman en
el aire el olor especial que las distingue. Algunos de estos
olores, entre otros el de la palma cdrua, hacen una irrup-
cién repentina o invaden bruscamente la atmésfera; otros,
mds discretos, se insintian con lentitud y se apoderan gra-
dualmente de los sentidos; otros producen una especie de
ritmo en las olas aéreas, y brotan de las flores por inter-
valos, pero todos se suceden en un orden regular y pro-
ducen asi un verdadero diapasén de perfumes. Imitando
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a Linné, que proponia la construccién de un reloj de flo-
res, en el cual las horas se marcarfan por la abertura de las
corolas, messieurs Spyx y Martius, los célebres exploradores
del Brasil, proponian convertir un jardin en un vasto reloj
tropical, en el cual se indicaria cada divisién del tiempo
por un olor diferente, escapado de una flor entreabierta
como el humo se escapa del incensario.
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" VII

= LOS ALREDEDORES DE SANTA
MARTA — LA HORQUETA
— EL INGENIO DE ZAMBA
— E1L MEDICO HECHICERO

DESPUES DE HABERME INSTALADO en Santa Marta, me
faltaba hacer algunas excursiones por la explanaday por las
montafias que la circundan con su gigantesco anfiteatro.
Dirigi mi primera correria hacia el promontorio que cie-
rra del lado del norte las salinas y el puerto de Santa Mar-
ta, cuyas escarpadas cimas dominan atrevidas las ondas.
Gracias a una estrecha barranca abierta por las aguas de
las lluvias en las rocas de pizarra, pude subir, no sin traba-
jo, hasta el punto culminante de la colina. Desde lo alto
de la enorme mole en la cual me encontraba, dominaba a
la vez dos extensas bahias. A la izquierda se redondeaban
los suaves contornos de la rada de Santa Marta, en donde
se balanceaban algunos buques al ancla; a la derecha, se
desplegaba el puerto de Taganga, mas abierto, pero mucho
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mds extenso que el de la ciudad y, sin embargo, rara vez vi-
sitado si no es por alguna goleta de contrabandistas o una
canoa de indios. En este momento, nada me recordaba al
hombre, ni siquiera una miserable choza sobre la ribera.

No obstante mi deseo de contemplar por mas largo
tiempo los dos golfos tan graciosamente cercados por la estre-
cha cadena, la violencia del viento me obligé bien pronto a
descender de roca en roca, como pudiera por una escaleray
agazaparme sobre la arena en una gruta defendida de las olas
por arrecifes en desorden. El viento se hace sentir siempre
con una fuerza mayor a cierta altura sobre el nivel del mar;
en la propia superficie de las olas, el rozamiento con el agua
sobre la cual se desliza lo retarda mientras que mas alto no
experimenta ninguna resistencia y sopla con toda su fuerza:
las velas superiores de las naves se inflan siempre mas fuerte-
mente que las bajas. Por medio de pequefias hélices fijadas
en los mastiles, me parece que podria medirse la intensidad
del viento en alturas diversas, y acomodar para las corrien-
tes atmosféricas los calculos que el ingeniero de Prony ha
hecho paralos rios; podria descubrirse también a qué altura
sobre el nivel del mar se hace sentir el maximo de fuerza del
viento en cada estacion y en cada latitud. Este trabajo, que,
para ser completo y concluyente requerirfa numerosos y
repetidos experimentos, se harfa mas facil por la regularidad
con la cual sopla sobre las aguas el viento de la zona tropical;
lejos de propagarse como los vientos de nuestros climas por
una sucesion de soplos violentos que separan intervalos de
reposo, la brisa recorre el espacio con un impulso siempre
igual: es una corriente cuya celeridad no cambia.
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Mi segunda excursion fue més larga y menos fécil que
la primera: se trataba de atravesar la boca del rio Manzana-
res, costear la playa hasta las ruinas del fuerte San Carlos®,
y subir la montana que lo domina. Nada mas sencillo en
apariencia, pero no contaba con una reptblica de perros
salvajes, que habian establecido su campamento sobre la
ribera izquierda del rio, y no dejaban invadir su dominio sin
defenderlo. Apenas habia atravesado la barra, largo valladar
de arena alternativamente bafado por las aguas dulces del
Manzanares y por las saladas del mar, cuando vi que cinco
mastines vigorosos se levantaron de un salto de las altas hier-
bas en que estaban acostados, y se lanzaron hacia mi con
el ojo ardiente y el cuello tendido. En un momento estuve
rodeado, y las cinco furiosas bocas se abrieron para devo-
rarme, pero cogi un pedazo de madero que estaba clavado en
la arenay rompi con él la quijada al animal mas encarnizado.

Esto fue un golpe de teatro: los mastines se detuvie-
ron moviendo la cola en senal de afecto y se echaron a
mis pies. El perro de la quijada colgante y ensangrentada
me miraba con una ternura mas servil que los demds. Este
cambio repentino equivalié para mi, lo confieso, a la lec-
tura de un largo articulo de historia o de filosofia. { Cudn-
tos hombres, cudntos pueblos se han doblegado asi bajo
la mano que los golpeaba! Cudntos esclavos no hay en
América y en otras partes, que gimen bajo la opresion 'y
que, sin embargo, aman cobardemente a sus amos y corres-
ponden cada acto de tirania con un nuevo envilecimiento!

4 San Fernando era el nombre de este fuerte (Nota del traductor).
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Media hora después llegué al fuerte de San Carlos,
cuyos bastiones se levantan sobre la roca a través de la playa.
Las murallas estan desmanteladas; los canones, expuestos
hace mas de un siglo al dspero viento del mar, se desmoro-
nan en planchas herrumbrosas; el océano ha formado grutas
en las casamatas. Nada mds apacible que todo este tren de
guerra mellado por el tiempo; en ninguna otra parte pueden
formarse mejores ilusiones que al pie de estas murallas que
tanto tiempo ha dejaron de amenazar a las escuadras. Des-
graciadamente, desde lo alto del fuerte, se goza de una vista
demasiado limitada, si no es hacia el mar, que se extiende
al occidente en toda su inmensidad, pero del lado de tierra
solamente se ve un estrecho horizonte de rocas y cactos.

Para contemplar en toda su belleza el panorama de la
explanada, es necesario arriesgarse en las escarpadas pen-
dientes de la montana al pie de la cual fue construido el
fuerte. Las dificultades de la ascension principian en la base
misma del cerro. Las rocas pizarrenas de que se compone
estan formadas de una masa muy deleznable que se rompe
al pisarla y rueda en pedazos a lo largo de las escarpas. Las
tnicas plantas que crecen en las fragosidades pertenecen ala
familia de los cactos y estdn erizadas de espinas formidables;
el suelo mismo est4 todo sembrado de estos dardos acerados.
Para subir por en medio de las piedras que ceden al poner el
pie en ellas, corriendo a cada instante el riesgo de perder
el equilibrio, es necesario colocarlo con la mayor prudencia
entre las espinas e introducir delicadamente el cuerpo por
debajo de los troncos y de las ramas de los cactos entrela-
zados. Un solo paso falso, un solo gesto extemporaneo y
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puede uno cegarse o herirse gravemente enterrdndose en
las carnes un manojo de alfileres. Antes los espafioles de
Colombia plantaban a las inmediaciones de sus fortalezas
hileras de cactos, y estas fortificaciones vegetales eran més
dificiles de tomar que las murallas rodeadas de fosos.

A fin de conocer mejor el aspecto general de estas
montafias en que deseaba establecerme, y familiarizarme
al mismo tiempo con los peligros que presentan, resolvi
internarme en la montazia*, y subir tanto cuanto me fuese
posible por los flancos de La Horqueta. Todos aquellos a
quienes pedia algunos datos sobre esta montafia procura-
ban amedrentarme con la descripcién de una multitud de
peligros imaginarios: uno me hablé de serpientes y tigres;
un indio, fuerte en aritmética, pretendié persuadirme de
que habia una treintena de estos animales, catorce machos
y dieciséis hembras, correteando por las pendientes de La
Horqueta. Otro me aseguré que existia en los valles supe-
riores una tribu de salvajes que tenian la costumbre de ase-
sinar a los extranjeros por medio de flechas untadas del
veneno del curare. Un tercero sostenia que las montanas
estaban encantadas, y que los naturales, hébiles hechiceros,
se entendian con el diablo para guardar la entrada de sus
desfiladeros. El que salvaba la primera garganta, me decia
¢l, debe desafiar torrentes de lluvia que descienden del cielo
como verdaderas cataratas. Si la fuerza y el valor no le fal-
tan, y llega al segundo desfiladero, es asaltado por un hura-

4 Selva virgen. En casi todas las antiguas cartas francesas de la Amé-

rica, montasia ha sido traducida erré6neamente montagne.
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can de nieve; si a pesar de la tempestad contintia subiendo
la roca, entonces el diablo en persona viene a su encuentro
y muestra sus cuernos al viajero obstinado.

Esta fébula se apoya en un fondo de verdad y puede dar
alas gentes supersticiosas una vaga idea de la superposicion
de los climas en los flancos de las altas montafas. En efecto,
la Sierra Nevada, colocada como una gigantesca barrera a
través del camino seguido por los vientos alisios, recibe en
sus valles todos los vapores que se levantan del mar; des-
pués del mediodia, entre dos y tres, o mas tarde, aun en las
dos estaciones de sequedad anuales, cuando un implacable
azul se extiende sobre la explanada, la tempestad estalla en
la Sierra y los vapores se precipitan en copiosas lluvias
en los valles inferiores, en huracanes de nieve en las pen-
dientes elevadas. A mayor altura se extienden los pdramos,
mesetas desiertas en donde los que no estin habituados al
transito de las montafias son atacados frecuentemente de
vértigo. ¢ A qué atribuir este vértigo sino a los maleficios
del demonio?

Yo temia poco los sortilegios, pero en la ausencia de
guias no podia pretender descubrir solo los desfiladeros
practicables y los senderos abiertos por el tapir a través de los
montes y de las malezas. En Santa Marta, ni un solo hombre,
blanco, negro o zambo, habia penetrado en la Sierra hasta
la base de La Horqueta. Cuarenta dias antes de mi llegada,
una docena de hombres abastecidos de provisiones y armas
habian partido para la montafa con la esperanza de obtener
del Gobierno la concesién de 16.000 hectdreas de excelen-
tes tierras, prometidas al que o a los que descubrieran una
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garganta facil en la direccién de Valledupar, ciudad situada
en linea recta a veinticinco leguas al sudeste, pero la expedi-
cién, lejos de atravesar la cresta de la Sierra, descendié por
un valle lateral al pueblo de Fundacién, cerca de la Ciénaga.
Es, pues, cierto que estas montanas son de dificil acceso; sin
embargo, jamdas podra uno admirarse suficientemente de
que una cima de mds de cuatro mil metros, que se levantaa
menos de cuatro leguas de Santa Marta, haya permanecido
inexplorada hasta hoy.

Los picos més elevados no han recibido nombre siquiera,
y nadie pudo decirme cudl era el San Lorenzo, frecuente-
mente citado en las obras de Humboldt. Presumo que este
gran viajero designé asi La Horqueta. No pudiendo encon-
trar a ningun espanol que quisiera servirme de guia, recordé
la promesa que habia hecho a Zamba Simonguama, y resolvi
visitarlo en Bonda, esperando encontrar en él un excelente
compaiiero. Pregunté sencillamente dénde estaba situado
Bonda, pero se me miré con aire de admiracion.

—No hay gente en la Sierra.

—¢Cdmo, los pueblos estan desiertos?

—No hay gente, le digo, no hay sino chinos.

Doblemente admirado de esta asercién contradictoria
que negaba la existencia de habitantes en los pueblos de
la Sierra y afirmaba al mismo tiempo que los chinos esta-
ban establecidos en ellos, insisti en poseer la llave de este
enigma, y descubri que los habitantes de la explanada, blan-
cos y negros, tienen solos el nombre de gente; en cuanto a
los indios de las montafas, no tienen derecho al titulo de
hombres, no son sino chinos.
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Este nombre, como el de indio, evidentemente impuesto
a los indigenas de la América por los primeros conquista-
dores, es una nueva prueba de que los espafioles estaban fir-
memente persuadidos de que habian descubierto las costas
orientales de Asia. Cristobal Coldn crefa que las costas de
Veraguas, cerca de Portobelo, estaban a nueve jornadas
de marcha de la embocadura del Ganges. Para ¢l la isla de
Cuba no era otra cosa que el Japén o reino de Cipango, la
Costafirme era una peninsula de la vasta y misteriosa T7erra
sinensis, y los pieles rojas, eran chinos o indios. En el emba-
razo de la decisidn, se les dieron ambos nombres: el uno ha
sido adoptado en Europa, mientras que el otro se ha perpe-
tuado en la América del Sur hasta nuestros dias. Por largo
tiempo los castellanos rehusaron el titulo de hombres a los
indigenas y los trataron como bestias. Los negros importa-
dos de Africa no fueron més respetados al principio, pero
en consecuencia de los cruzamientos y de la abolicién de
la esclavitud, la mezcla entre blancos y negros se obré gra-
dualmente, mientras que los indios quedaron aparte en
sus valles montafiosos. Poco a poco los negros y mulatos,
con su presuncion natural y la potencia de similacién que
los distingue, han formado resueltamente entre la gente, y
dejan paralos indios solos la calificacién de ninguno. No hay
necesidad de decir que nadie hace esta distincién injuriosa
en los estados mas civilizados de la Nueva Granada®, en

2 Ni tampoco en nuestras costas del Atlantico pues, aunque es cierto

que a los naturales de los pueblos los llaman indios, no es por despre-

cio, sino porque descienden de la raza primitiva (Nota del traductor).
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las altas planicies, donde los indios forman la mayor parte
de la poblacién y han nacido hace mucho tiempo para la
vida politica. Las tribus de indios que no se han mezclado
a la masa del pueblo y viven aparte en sus caserios o en sus
ranchos son los inicos que los habitantes de las ciudades se
permiten tratar as; ellas forman poco més o menos la vigé-
sima parte de la poblacién granadina.

El deseo de ver esos chinos no podia menos que aumen-
tar mi ardor para realizar la excursién a La Horqueta. Mi
amigo Ramén Diaz ofrecié acompafiarme hasta Mama-
toco, pueblo de indios situado a una legua de Santa Marta,
sobre la ribera izquierda del Manzanares. El ancho sen-
dero que conduce a este pueblo cruza los huertos, rodea
al norte de la explanada la base de la cadena montafiosa,
después sigue por un desfiladero entre esta cadena y algu-
nos mamelones rocallosos cubiertos de cactos. Por alli,
durante las fuertes crecientes, el Manzanares derrama sus
aguas y amenaza a la ciudad de Santa Marta. En cada una
de estas inundaciones, arrastra consigo enormes cantida-
des de arena que cubren el camino con su masa movediza
y hacen el trénsito de ¢l sumamente penoso. Més all4 del
rio, que se atraviesa a vado, el camino es excelente, y se llega
en pocos minutos al pueblo de Mamatoco, larga calle for-
mada por cabanas y que remata en una pequena plaza en
que se levanta una casa de ventanas y barandas, pertene-
ciente al cénsul inglés.

Casi todos los indios, hombres, mujeres y ninos, esta-
ban ocupados en sus huertos y en sus canaverales; la calle
estaba desierta, y los inicos habitantes del pueblo eran los
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buitres —gallinazos—, posados sobre los techos de hojas
de palmas. No reteniéndome en Mamatoco ningtn objeto
especial, me despedi de Ramén Diaz después de haber
obtenido las sefas necesarias, y me apresuré a recorrer el
sendero montuoso que conduce a través de la selva al her-
moso valle de Bonda.

Mi antiguo compaiiero de viaje, Simonguama, me
recibié con una explosién de alegria y corrié a llamar a sus
amigos para festejar con ellos mi bienvenida con una bote-
lla de chicha; enseguida me sirvié un refresco de frutasy
de pichipichis®, y me comprometid a pasar la noche en su
cabafia. Verdadero caballero, me mostrd y puso a mi dispo-
sicién sus herramientas, sus instrumentos y hasta sus vesti-
dos, pero olvidé presentarme a su mujer, india despavorida,
cuya desordenada cabellera flotaba al viento como las crines
de un caballo. Su marido no le dirigia nunca la palabra; se
contentaba con darle sus 6rdenes por sefias que ella com-
prendié por demds de un modo admirable y se esmeraba en
ejecutarlas inmediatamente. Ante los extranjeros la mujer
del piel roja de la Sierra es siempre una esclava muda. ¢ De
dénde viene esta desaparicién de la esposa cuando ella ve
penetrar un tercero en la cabafia conyugal? Quizis de un
refinamiento de celos de parte del esposo. Con esta reli-
giosidad que ¢l observa generalmente en todos sus actos,
el marido considera a su mujer més bien como una insti-
tucién que como una persona: ella es su propiedad por

# Pequenias conchas bivalvas que presentan alguna semejanza con el

Cardium esculentum.
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excelenciay, para ampararla mejor, no quiere que sea admi-
rada siquiera. El musulmén cubre con un velo a su mujer;
mis celoso todavia, el indio la rebaja sistematicamente en
presencia del extranjero: hace de ella una esclava, le pro-
hibe la palabra, casi la mirada, le quita toda individualidad
y la suprime por decirlo asi. Acostumbrada a su papel de
méquina, la mujer lo ejecuta admirablemente.

Mi titulo de francés me valié una acogida favorable
de parte de todos los indios invitados por Zamba. Los
piratas bretones y nanteses, que antes espumaban el mar
de las Antillas y que dejaron tan sangrientos recuerdos en
las costas de Colombia y en la América Central, solamente
atentaban contra las fragatas, las plantaciones, las ciuda-
des espanolas, y en sus expediciones tomaban frecuente-
mente a los indios por compafieros en los asesinatos y el
incendio. De aqui sin duda, esa popularidad que acom-
panaal francés. A pesar mio, vine al cabo de muchos anos
a tener alguna solidaridad con los antiguos piratas de la
isla de la Tortuga.

Asi como las otras tribus de la Sierra Nevada de Santa
Marta, todas conocidas con los nombres de sus pueblos,
Gaira, Mamatoco, Masinga, Taganga, la tribu de los bon-
das desciende del antiguo pueblo de los taironas, quienes,
alallegada de los espanioles, cultivaban los valles y las pen-
dientes de las montanas hasta el pie mismo de los hielos, y
podian, dicen, poner mds de 50.000 combatientes sobre las
armas. Mas de una vez rechazaron a los espanioles en batalla
campal, y la playa de Gaira conserva atin el recuerdo de la
terrible lucha en que todo un ejéreito de invasores blancos
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fue exterminado sin que quedase uno solo. Sin embargo
los indios, atacados nuevamente, cedieron al fin ante la
disciplina y las armas de fuego de los europeos, y proba-
blemente debieron a su retirada a las montafas el haber
escapado en parte al exterminio. Hoy los descendientes de
los antiguos taironas estin en un estado de transicién. No
han entrado atn en la corriente de la vida civilizada, como
sus hermanos de los estados de Santander y Boyaca, y sin
embargo no viven ya en su fiera y salvaje libertad antigua.
No hablan siquiera la lengua de sus padres, y desde la gue-
rra de la Independencia, que los transformé en soldados y
ciudadanos, han perdido el sentimiento de la patria local
para adherirse a la gran patria granadina. En este nuevo
patriotismo estd el germen de su futura regeneracién.

Los caciques de los indios de la Sierra han tenido siem-
pre una autoridad libremente consentida por los miem-
bros de la tribu, pero antes podian juzgar todas las causas y
pronunciar todas las sentencias de una manera absoluta
y sin apelacion. Hoy los caciques no son en realidad sino
simples jueces de paz, y todos los negocios importantes
deben pasarse al tribunal de Santa Marta. Simonguama
lo habia experimentado a su costa. Si ¢l hubiese sido juz-
gado en su tribu, no habria sido condenado ciertamente a
la fuerte pena que tuvo que sufrir por haber penetrado de
noche en la cabana de un mulato de Mamatoco y haberla
pillado completamente. Cada pueblo tiene su moral: a los
ojos de los otros bondas, Zamba solamente habia come-
tido una falta, y cuando volvié del presidio, no habia per-
dido nada en la estimacién de sus companeros.
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A pesar de las apariencias, la religién de los indios de la
Sierra difiere igualmente de la de los samarios. Es verdad que
ya no adoran el Sol: en general, tienen también en su cabana
una pequena imagen de la Virgen, fija a una vigueta con un
alfiler o con un clavo, pero esta imagen no basta para hacerlos
catélicos. La Santa Virgen les parece una buena y pequena
diosa, suficiente a lo mds para la proteccion del hogar, pero
completamente impotente fuera de la cabafia. Que salven el
umbral de sus puertas, inmediatamente verdn erguirse por
sobre las selvas y los picos las dos grandes puntas azules de La
Horqueta. Esta doble cima es la grande, la temible diosa de
todas las tribus que viven a su sombra; es ella la que arranca
las nubes al cielo para ceqirse la frente, es ella la que vierte
los torrentes en sus gargantas y sus valles, ella la que brama
con lavoz de las tempestades; la explanada que se extiende
asus pies es fertilizada por sus lluvias y sus arroyos. ¢{No es a
ella ala que es necesario rendir todo homenaje por el creci-
miento de las plantas y por el sustento diario? ;No es ante
ella que debe temblarse cuando lanza la tempestad en los
valles que la rodean?

Después de su vuelta del presidio, Zamba Simonguama
habia tenido tiempo para hacerse industrial y montar un
pequeno trapiche. Durante los pocos instantes de reposo
que me dejaba su solicita hospitalidad, traté de examinar
en detal todos sus aparejos de fabricacién. Lo mismo que
los de todos los modestos ingenios de la Sierra, se redu-
cen a muy poca cosa, pero no por eso dejaron de pare-
cerme bien respetables como el tipo original de las sabias
y complicadas maquinas que se ven hoy en los importantes
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establecimientos de Europa y América. Un asno atado a
un madero hace girar uno sobre otro los dos cilindros de
madera dentados; un muchacho introduce el extremo del-
gado de la cana de aztcar entre los dos cilindros, la cafia se
hace pedazos, y el vino de casia pasa por un tubo de bambu
auna enorme calabaza, en donde un segundo muchacho,
provisto de una calabaza mas pequenia, toma el jugo para
trasladarlo a la marmita que sirve a la vez de grande, de
refinador, de miel'y de baticion**. Esta marmita, sostenida
por algunos ladrillos, descansa en una hornilla cavada en
el suelo, de suerte que para activar el fuego, el atizador se
ve obligado a bajar al fondo de un agujero de més de un
metro. En todas las veinticuatro horas se vacia la miel de la
marmita en una cubeta chata, en la cual se condensa len-
tamente; enseguida se corta en panelas, pequenos panes
rectangulares que forman con los plétanos la base de la ali-
mentacion en las provincias septentrionales de la Nueva
Granada. Sucede frecuentemente que los indios y los negros
se contentan con azdcar para su comida. Yo he calculado
que en las costas atldnticas de Colombia cada persona come
mis de ciento cincuenta kilogramos de aztcar por afo.
En ningtn pais del mundo, ni aun en las Antillas, es tan
considerable el consumo de este articulo, pero tampoco
en ninguna parte la cafia es mds rica en azicar, y aunque
los medios de extraccién son enteramente primitivos, el

#  Nombre de las cuatro calderas por las cuales debe pasar el jugo de

la cafia sucesivamente antes de sacar el aguardiente.
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rendimiento del caldo de la cafia en azticar cristalizada es
de cerca del dieciséis por ciento.

Cuando llegé la noche, queriendo Simonguama darme
la hospitalidad como verdadero gentilhombre espanol, hizo
que su mujer desplegase una gran tela nueva tejida con las
fibras de la pita americana; después, subiendo sobre un
tronco de guayacdn que servia alternativamente de sillay
de mesa, logré colgar esta tela sobre mi lecho, especie de
zarzo fijado mds abajo del techo. Quiz4 nunca se habia
desplegado por indio alguno lujo semejante, y yo mani-
festaba mi reconocimiento a Zamba, cuando de repente
cayé un escorpién de tino de los pliegues de la tela. Mis
gracias expiraron en los labios, y fue con verdadero horror
que salté sobre mi lecho. Aquella noche fue para mi muy
poco agradable, lo confieso, pues me parecia a cada instante
que otro escorpion iba a enterrar su dardo en mis carnes.

Al dia siguiente, descendiendo de la percha de cafias
silvestres sobre la cual habia pasado la noche tan desagra-
dablemente a tres metros sobre el suelo, insté a Simon-
guama para que me acompanase a La Horqueta, pero me
confes6 que no conocia esa regién de las montanas y que
solamente habia recorrido las sierritas de las inmediacio-
nes. Ofrecié al mismo tiempo conducirme hasta Masinga,
pueblo situado en la cima de un terraplén muy elevado,
desde donde se disfruta de una vista admirable sobre el
mar y la explanada de Santa Marta. En efecto, apenas
dirigi mi peticién al caporal o cacique de los indios de
Masinga, cuando este me presentd un joven que, decia
él, podia llevarme «por todas las partes del mundo>. Me
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apresuré a arreglarme con este guia incomparable, y par-
timos inmediatamente.

Durante muchas horas consecutivas, marchamos a
través de la selva sobre la pendiente de un valle en que
ofamos correr un torrente; después seguimos un camino
abierto por las cabras por en medio de los pastos, y hacia
las dos de la tarde llegamos a una explanada 4rida donde
se perdia toda traza del sendero. Al frente aparecia azul y
serena la doble cabeza de La Horqueta, separada de noso-
tros por un abismo; cambiando de frente, podiamos perci-
bir atin la explanada ostentando su verde cintura alrededor
de la concha tranquila del puerto. El guia que hasta alli
habia marchado con paso firme daba senales de inquie-
tud; habia llegado evidentemente al limite de ese mundo
que conocia tan bien, y llegé mi vez de conducirlo a él.
Subi desde luego a un gran peladero®, con la esperanza de
poder rodear del lado del sur el gran valle que se extiende
al pie de La Horqueta, pero vi que era necesario atravesar
el golfo, y eligiendo para descender una garganta cuyas
pendientes estaban cubiertas por un monte de cafas espi-
nosas, descendi lo mejor que pude al lecho del torrente.
Sus bordes estaban sombreados por una vegetacién de tal
manera embrollada, que para avanzar era mas facil desli-
zarnos de rama en rama como monos, que arrastrarnos
por el suelo. Después de habernos despedazado los vesti-
dos, las manos y el rostro, logramos subir a la meseta que
domina la otra ribera, pero habiendo llegado al limite de

% Montoncillo de rocas, desnudo de toda vegetacién por la intemperie.
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las selvas que se extienden sobre las pendientes mismas de
la montana, nos fue imposible pasar la barrera de troncos,
bejucos y parasitas entrelazados. Al mismo tiempo se for-
maba una tempestad amenazadora sobre nuestras cabezas.
Me fue forzoso ceder a las suplicas de mi guia y decidirme
a volver cara ignominiosamente. Tal como se me habia
predicho en Santa Marta, los sortilegios del diablo obtu-
vieron la victoria.

Para regresar a Masinga, me parecié que el camino
mds comodo era el lecho del torrente cuyo valle habiamos
rodeado. Esta fue una bajada penosa; durante mas de dos
horas, con una fuerte lluvia, nos fue necesario saltar de grada
en grada en una inmensa escalera cuyos escalones son rocas
y troncos de drboles arrojados al acaso. Todos los que estan
acostumbrados a las excursiones de las montafas saben que
para descender asi es necesario entregarse enteramente al
instinto y dejar que la inteligencia, que ordinariamente se
tiene en la cabeza, se refugie en los miembros; reflexionar,
cuando un pie se detiene en la punta de una rocay el otro
se balancea en el espacio, es caer, y caer, es despedazarse el
craneo. Tan pronto era preciso saltar por encima de la rama
de un 4rbol; tan pronto arrastrarse por debajo, después lan-
zarse sobre una roca en medio del agua blanca de espuma,
mantenerse en equilibrio sobre el borde de un precipicio,
apoyar el pie en la fragosidad de una pared vertical, y saber
sostenerse, sin quebrarla, de una rama seca, o de una gavilla
de hierba sin arrancarla.

Asi descendiamos, cuando de repente senti en un ojo
un vivo dolor; una avispa del pais, la conchahonda, cuyo
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enjambre suspendido de una rama de drbol toqué por des-
cuido, me picé en el parpado. En pocos segundos, el ojo
picado estaba enteramente cerrado, y el otro no dejaba
pasar la luz sino a través de una abertura estrecha. Apenas
veia, y me dejé deslizar trabajosamente de piedra en piedra,
cuando de repente me encontré sumergido en el agua hasta
medio cuerpo, en el fondo de un pequeno pozo cavado en
la roca al lado de una cascada bramadora. Felizmente no
estaban lejos las primeras cabafias de Masinga; me arrastré
penosamente con la ayuda de mi guia, y me dirigi donde el
caporal para reclamarle la hospitalidad a que me daba dere-
cho mi cardcter de extranjero. Mi huésped me puso inme-
diatamente una compresa en los ojos, me subié al zarzo
de canas silvestres suspendido de las vigas del techo; des-
pués se fue a buscar al médico hechicero del pueblo. Este,
hermoso joven, de ojo meditabundo, de andar vacilante,
me acaricié largamente la cara, como tienen la costumbre
de hacerlo los indios con sus enfermos, después me aplicé
sobre el parpado una hoja de naranjito®.
En pocos minutos me senti completamente curado.

% Arbusto cuya hoja se asemeja a la del naranjo.
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" VIII

= SAN PEDRO — MINCA
— EL PLANTADOR FILOSOFO
—LOS CORREOS

DURANTE MI PERMANENCIA en Santa Marta, que se
prolongd algunas semanas, pude comprender cuan difi-
cil me serfa fundar una explotacién agricola tal como yo
la concebia. Casi toda la explanada estd dividida en por-
ciones de muy escasa extension, pertenecientes a mestizos
y negros que cultivan ellos mismos drboles frutales y vie-
nen todas las mananas a la ciudad conduciendo su reco-
leccién de frutas. Yo no podia pensar en una asociacion
con estos agricultores, bravas gentes que viven sin ningu-
na preocupacion por el porvenir, y pasan su vida, dema-
siado perezosa por otra parte, en disputas con motivo de
los conductos de irrigacién, frecuentemente estancados en
provecho de uno solo. En cuanto a los valles y pendientes
de la Sierra, cuyos terrenos, de una fertilidad exuberante,
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bastarfan para alimentar ampliamente a medio millén de
hombres, han sido concedidos hace mucho tiempo a al-
gunos grandes capitalistas que no quieren ni vender ni
cultivar, y, con la indefinida esperanza de una futura co-
lonizacién emprendida en una escala gigantesca, rehisan
enajenar la menor porcién de su inmenso territorio. Jamds
lo han visitado, jamds han recorrido esas soledades, aun ig-
noran su verdadera extension, pero al menos pueden cada
tarde, al pasearse por la playa, contemplar las azules mon-
tanas, los valles cubiertos de sombra que les pertenecen,
y decir con satisfaccién: «jTodo ese horizonte es mio!».
Las pendientes de la Sierra Nevada que dan frente a
Santa Marta son las Ginicas monopolizadas en previsién
de futuras inmigraciones; las demds y la mayor parte de la
cadena central no han sido concedidas todavia a nadie por
el Gobierno de la Republica, y todo colono serio puede esta-
blecerse alli sin pasar bajo las horcas caudinas de un primer
concesionario. Desgraciadamente todas esas regiones son de
todo punto inaccesibles a los viajeros que partan de Santa
Marta, y, para penetrar hacia el interior, siquiera de la mole
principal de la Sierra, es indispensable elegir como punto
de partida la ciudad de Riohacha, o los pueblos situados al
mediodia en el gran valle del rio Cesar. Debia, pues, resol-
verme a abandonar El Dorado de la explanada del Man-
zanares, pero con el objeto de gozar de él el mayor tiempo
posible, resolvi completar a los alrededores de Santa Marta
mis estudios preliminares sobre la agricultura tropical.
Por esta época, las unicas explotaciones importantes
del distrito eran las de San Pedro y Minca, pertenecientes
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entrambas al mismo propietario, el sefior Joaquin de Mier,
el mas rico comerciante de la ciudad. San Pedro estd situado
no lejos de Mamatoco, entre el Manzanares y su principal
afluente, que desciende de las gargantas de La Horqueta.
El agua, este elemento tan necesario para las plantas, corre
murmurando por pequefos acueductos distribuidos a lo
largo de los canales de servicio; drboles gigantescos arraiga-
dos al borde del rio balancean sus hojas, de un verde oscuro,
por encima de los vastos campos de cafia; en el huerto de
donde se escapan aromas que pudieran llamarse irritan-
tes, se ven innumerables arbustos cubiertos de flores que
se abren extendidas o chorrean en forma de cascada sobre
las ramas inclinadas; por todas partes la naturaleza, como
madre generosa, da productos magnificos sin mayor tra-
bajo. La hacienda contrasta con la exuberante vegetacién
que la rodea. Los edificios de explotacion se encuentran en
mal estado; los patios estan desempedrados; la maquina de
vapor, toda desarreglada, funciona rara vez y la mayor parte
del jugo de la cana se emplea en la confeccidon de la bebida
llamada guarapo. Fue en San Pedro, en una modesta alcoba
de la casa de habitacién, que muri6 en 1830 el general Boli-
var, acusado por sus compatriotas de haber atentado a las
libertades publicas de su patria y de haber gobernado a
estilo de emperador la Republica que lo habia nombrado
su presidente?’.

4 El exagerado republicanismo de unos, la ambicién de otros y

la ingratitud de los mds, formularon esa acusacién que jam4s
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Minca, llamado asi por una tribu de indios que en
otro tiempo habité esta parte de la Sierra, es una de las
mds antiguas plantaciones de café del Nuevo Mundo, y
sus productos son muy estimados en todas las costas del
mar Caribe. Asi se ve que los cafés de Cucuta, de la Sierra
Negra y de otras procedencias usurpan frecuentemente
aquel nombre. Los extranjeros que permanecen algunas
semanas en Santa Marta no dejan de visitar Mincay, a pesar
de la fatiga de una marcha de cinco horas por caminos fra-
g0s0s, jamas se arrepienten de esta excursion, la tinica que
pueden hacer sin peligro en la Sierra propiamente dicha.

Rodeando el ingenio de San Pedro, se suben suce-
sivamente las pendientes de muchos peladeros, después
se sigue el borde de una garganta profunda, que més que
verla se adivina, tanto asi se estrechan unos contra otros
los 4rboles. Cuando uno se inclina sobre el estrecho sen-
dero en que estd como suspendido para mirar al fondo del
valle, solamente divisa un abismo de follaje, una mezcla
inextricable de troncos, bejucos y hojas. Apenas se distin-
gue de cuando en cuando el brillo de un punto blanco, un
copo de espuma que indica el paso del torrente cuyas cas-
cadas braman como una tempestad. Los mismos 4rboles,
cuyos troncos ocultos por la aglomeracién de las hojas no
han podido divisarse en el fondo del golfo, entrelazan sus
copas por encima del sendero, y solamente dejan pasar por
entre sus ramas una vaga y misteriosa luz. El piso sobre el

justificaron y cuya falta de fundamento ha venido descubriendo el

tiempo (Nota del traductor).
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cual se marcha desaparece bajo las plantas de todas espe-
cies; podria creerse uno perdido en un océano de verdura.
Hubo un momento en que no pude darme cuenta del pai-
saje que me rodeaba: me parecia a las veces que cruzaba por
un puente de verdura echado sobre un torrente, cuya agua
escuchaba mugir a una gran profundidad, pero los arboles
que se levantaban a derecha o izquierda tenfan tantas guir-
naldas de parasitas en flor, las entradas del puente estaban
obstruidas de tal manera por grandes arbustos entrelaza-
dos, que no pude saber si era debido al trabajo del hom-
bre, o si era un arco abierto en las rocas por el torrente.
Se comprende que, en una naturaleza tan fragosa, el
sendero desaparezca frecuentemente por la vegetacion, que
esté obstruido por drboles caidos y quebrado por las inunda-
ciones repentinas; sin embargo, al lado de este camino, cuyas
curvas y zigzags cambian todos los afios por las pisadas de
los animales y de los peones, se ve atin el antiguo camino
de los indios mincas, enlosado con piedras de granito de
mds de un metro de dimensién. En los lugares en donde la
pendiente de la montafa es muy rapida, las piedras estdn
dispuestas en escalones, pero regularmente estdn colocadas
de plano sobre el terreno inclinado, y forman un pavimento
resbaladizo en el cual no se atreven a aventurarse las bes-
tias, sobre todo en el tiempo de lluvias. Por otra parte, este
camino no sirve para orillar ningin obstaculo, y sube las
colinas escarpadas o desciende a pico en los valles, sin des-
viarse de la linea recta, y se comprende que fue construido
por una raza de montafeses para los cuales era descono-
cida la fatiga. Hoy, de los indios mincas solamente queda
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el nombre y este camino monumental, al lado del cual los
espafioles trazaron su sendero cortado por barrancos.

De la cima de una roca escarpada que atraviesa el camino
se descubre repentinamente la plantacién de Minca, extenso
claro que la selva circunda por todas partes con sus toldos
de verdura. Hay un puente sobre el torrente de Gairay ense-
guida una calle de naranjos conduce a la habitacién principal,
situada a seiscientos metros de elevacién, a media pendiente
de un contrafuerte de La Horqueta, que domina una gar-
ganta inculta que se redondea en semicirculo al pie de la
montafa. Desgraciadamente su cafetal no estd mejor con-
servado que el ingenio de San Pedro. Los drboles de café,
plantados en quincunces, de tres en tres metros, estan cubier-
tos de musgo; muy pocas frutas mezclan su brillante rojo al
verde de las hojas; las hierbas abatidas por el aire se abren
paso a través de la tierra, donde se colocan las bayas para
hacer secar las cdscaras. Los obreros parecen también mucho
més inclinados a dormir la siesta que a cuidar los campos.

iCosa sorprendente! En esta plantacion tan fértil, donde
basta sembrar al acaso para que la tierra produzca el céntu-
plo, donde podrian hacerse crecer en un mismo vergel todos
los arboles frutales del globo, no se ha pensado en desmon-
tar una parte de la selva para establecer en ella un platanal o
una hortaliza, y es preciso que todas las mananas vaya una
caravana de peones, asnos y mulas a buscar a Santa Marta,
a cinco leguas de distancia, las provisiones para cada dia.
Cuando me presenté en persona al capataz Fortunato, el
valiente hombre se aterré verdaderamente por mi llegada
inesperada, y con gran trabajo pudo descubrir en toda la
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hacienda cuatro plétanos y un trozo de aztcar para llenar
conmigo los primeros deberes de la hospitalidad. Ordina-
riamente los visitadores llevan los viveres para no verse redu-
cidos a tomar por todo alimento algunas tazas de café®.
La decadencia de Minca data de la abolicién de la escla-
vitud. Antes de esta época, un gran nimero de negros tra-
bajaban, no bajo el latigo, porque en Colombia era muy
raro que los esclavos fuesen maltratados por sus amos, sino
bajo una vigilancia constante y un eficaz apremio moral del
cual les era casi imposible evadirse. Daban su trabajo dia-
rio casi gratuitamente, y estuviera o no presente el dueno,
no dejaba de trabajarse lo necesario en la estacién favora-
ble; los productos se recogian en el tiempo requerido, y el
dinero pagado por las cosechas afluia regularmente a la caja.
Cuando fue devuelta la libertad a los esclavos, los amos cui-
daron de no cambiar nada en su sistema de agricultura, y
siguieron escrupulosamente Sus antiguos errores: en lugar
de transportarse a sus propiedades, de supervigilar ellos
mismos el trabajo, descargaron en un capataz el cuidado

% Como el mismo autor lo dice enseguida, cuando ¢l visité Minca

esta hacienda estaba en decadencia, y esa decadencia se debid, no a
la incuria del propietario, sino a la carencia de brazos para hacer la
recoleccidn del café, cuyas primeras cosechas se perdieron comple-
tamente por tal causa. Por lo demds, tenemos seguridad de que el
sefior de Mier ignord la visita que el autor hizo a sus propiedades,
pues al haberla sabido aquel, habria sido su compafiero, y enton-
ces no habria extrafiado la carencia de viveres, porque el sefior de
Mier conocia y sabia practicar dignamente los deberes de la hos-
pitalidad (Nota del traductor).
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de buscar peones, de arreglar con ellos los precios, y vieron
en consecuencia disminuir POCO a poco sus rentas.

En un pais como la Nueva Granada, donde cada hom-
bre libre puede tener un dominio, donde las exigencias de la
vida material reducidas a la simple alimentacién solamente
requieren un trabajo insignificante, todo propietario debe,
si quiere prosperar, interesar directamente al trabajador en
su prosperidad. Algun tiempo después de mi partida de
Santa Marta, el sefior Joaquin Mier hizo llevar de Génova
unos cincuenta agricultores, con los cuales esperaba trans-
formar de nuevo a Minca en una floreciente propiedad.
Estos italianos pasaron en el farniente mis absoluto los tres
meses de su compromiso, y enseguida se dispersaron por
diferentes puntos, trabajando y desmontando por su propia
cuenta; la mayor parte se reuni6 a inmediaciones de la Cié-
naga de Santa Marta, en un pueblo de formacién reciente:
Fundacién. Alli se han entregado al cultivo del tabaco y
de los arboles frutales cerca de cien familias europeas en
el espacio de cuatro o cinco afios, y bajo el solo impulso
del trabajo libre, este punto ha venido a ser el centro agri-
cola mas importante de las costas de la Nueva Granada.

A mi regreso de Minca tuve ocasién de ver una vez
mas cudn ficil es enriquecerse con el trabajo agricola en las
regiones montafnosas de la Nueva Granada. En el fondo
de una canada alcancé a ver un sendero lateral serpen-
teando entre los troncos unidos de los bihaos*; lo segui

¥ Heliconia bibai, plitano de los monos. Es una planta que a primera

vista puede confundirse ficilmente con el platano.
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con cierta curiosidad y pronto me encontré en un vasto
claro ante un cobertizo reducido a las més simples pro-
porciones, que consistia inicamente en un gran techo de
hojas de palma sostenido por cuatro estacas gruesas. En una
hamaca suspendida de largas cuerdas a las soleras del techo,
se balanceaba un anciano de severa fisonomia, leyendo tran-
quilamente un periédico. A su lado dos peones dormian
sobre unas esteras; una mula, amarrada a una de las estacas
del cobertizo, masticaba perezosamente espigas de maiz;
aquiy alld estaban esparcidos machetes, sillas, vestidos, pai-
las, platos; en un rincén, entre dos piedras ennegrecidas
por el humo, acababan de extinguirse algunos carbones.
Al ruido que hice rozando las hojas de bihao, el anciano se
volvid y, alegrandose a la vista de un caballero extranjero,
se enderezd en su hamaca y me invit6 cortésmente a des-
cansar a la sombra de su techo; después despertd a uno de
sus peones y le ordend que colgara otra hamaca y que me
preparase una taza de jengibre™.

Demasiado politico para preguntarme el objeto de mi
paseo, se apresur6 a prevenir mi curiosidad refiriéndome
c6mo habia venido a establecerse en un rancho perdido
en medio de las selvas. Habiendo heredado, hacia algu-
nos meses apenas, un territorio de muchas leguas cuadra-
das, el senor Collantes, inspirado repentinamente, habia
tomado la resolucidn, bien extrafia a los ojos de sus amigos,
de ir a cultivar una parte de su vasto dominio. Eligiendo

0 Bebida exquisita y saludable, producida por la infusién de una rafz

de jengibre en un agua muy azucarada.
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cerca del camino de Minca una cafiada abundantemente
regaday desprovista de grandes drboles, hizo poner fuego
por muchos puntos a la vez, y el incendio propagindose
con rapidez en los altos matorrales formé bien pronto un
extenso claro en el cual se vefan esparcidos atn algunos
troncos ennegrecidos. Dos o tres dias bastaron para que
el rancho se levantara en medio de las cenizas; la hamaca
fue suspendida en ¢l y Collantes se instalé alli como en
un trono.

Sin variar su posicién horizontal, vigilaba con un solo
golpe de vista los trabajos agricolas e indicaba con un gesto
en qué parte de la cafiada o de las colinas inmediatas debia
sembrarse el tabaco, plantar las plataneras o las canas de
azucar. Comia con sus peones, bebia con ellos el jengibre
o el café y jamds dejaba, aun antes de lo fuerte del calor,
de llamarlos para la gran siesta. Cada tres o cuatro dias, un
pedn iba a la ciudad a buscar los periddicos, las cartas y las
provisiones; una vez por semana, recibia la visita de algin
amigo o extranjero que iba a Minca. Verdadero fildsofo el
anciano, no pedia mas para ser dichoso. Estaba al abrigo
de la lluvia; suhamaca y una frazada reemplazaban todo lo
que en las ciudades se cree necesario para la comodidad, el
periédico lo mantenia al corriente de lo que pasaba en
el mundo; veia ondular al impulso de la brisa sus platanos
y sus cafas, ¢qué mas podia desear? Ademads su empresa
debia producir infaliblemente buenos resultados, porque
sus gastos eran casi ningunos, sus cosechas se vendian con
anticipacion a un precio muy elevado y tenia el cuidado de
asegurar siempre el trabajo de los peones haciendo de ellos
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sus libres asociados. Para estudiar précticamente la agricul-
tura tropical, quizds hubiera hecho bien en pedir la hos-
pitalidad por dos o tres semanas al plantador Collantes,
pero preferia establecerme en las inmediaciones de la ciu-
dad, con un joven ¢ inteligente italiano que, hacia mas de
un afio, posefa una roza’', a media legua de Santa Marta,
donde cultivaba las especies mas importantes de drboles
frutales y algunas plantas industriales. Feliz este joven por
haber encontrado un compatriota, porque en la América
del Sur todos los latinos se llaman hermanos, acogié mi
propuesta con gozo, y bajo su direccién me puse inmedia-
tamente a la obra. En el espacio de unas pocas semanas,
aprendi a conocer las diversas variedades de frutos y semi-
llas; planté una hilera de plitanos, ayudé a reparar una parte
del canal de irrigacién; ensayé, bien que mal, el modo de
extraer la fécula de la yuca, todo esto con gran admiracién
de un zambo que ganaba renegando sus cuarenta sueldos
por dia*%, y no podia comprender que un hombre en sus
cabales encontrase algtn placer en el trabajo.

Aprendi, sin embargo, bastante, y para hacer atin mejor
mi aprendizaje, elevindome a la dignidad de propietario,
traté de comprar un huerto encantador de una hectarea
de superficie, situado a orillas del Manzanares y perfec-
tamente regado. Me lo ofrecieron con su casita y todos
sus arboles frutales por la médica suma de treintaiocho

' Roza.EnlaNueva Granada llaman asi a los huertos y vergeles.

52 Cuatro reales (Nota del traductor).
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francos. Estaba préximo a cerrar el negocio cuando fui a
consultar a mi italiano y lo encontré tendido en su estera
con el crdneo roto: en una rina que se originé después de
haber bebido, un compaiiero de botella le habia asestado
un terrible bastonazo. Esta aventura, que me reveld ciertos
habitos de mi profesor, resfrié mi celo, y no encontrando
quien pudiera servirme de mayordomo en lugar de Andrés
Giustoni, resolvi no diferir por més tiempo mi partida para
la ciudad de Riohacha.

Podia elegir la via de tierra o la de mar: la primera me
parecia infinitamente mds agradable, pero estdbamos al
principio de la estacién lluviosa y, sin rodearme de una
multitud de precauciones que no estaba en posibilidad de
tomar entonces, me habria sido imposible hacer transpor-
tar mi equipaje por las riberas del mar. Ademds la marcha
habria sido horriblemente penosa. Los correistas, Gnicos
de quienes habria podido pretender que me sirvieran de
guias, hacen en tres dias el trayecto de 175 kilémetros entre
Santa Marta y Riohacha; ademas las dos primeras etapas
son las tinicas que tienen un rancho en que puedan obte-
nerse algunos recursos en caso de un accidente; no hay
siquiera trazado un camino de una ciudad a otra, y es indis-
pensable seguir la orilla del mar entre el agua saltadora 'y
los altos derrumbaderos, cuyas bases corroen las olas. Fre-
cuentemente hay que elegir el momento preciso en que la
ola se retira para lanzarse en el agua hasta medio cuerpo
y rodear asi la extremidad de un promontorio. Si se vacila
un solo instante, la ola vuelve remolineando por encima
del viajero y lo arroja en medio de las piedras esparcidas
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o lo golpea contra el barranco. Veinte rios desembocan
en el mar entre Santa Marta y Riohacha. En tiempo de
sequedad, la mayor parte derraman sus aguas en lagunas
pantanosas separadas del mar por un cordén litoral, pero
durante la estacién de las lluvias se abren a través de las are-
nas numerosas bocas siempre cambiantes, y algunas veces
los correistas en su marcha de tres dias tienen que atravesar
mds de cien brazos de agua corriente. Cuando estos rios
no son muy profundos, se puede seguir la barra marcada
por la linea blanca de los bajos, pero marchando sobre la
arena que cede con las pisadas es necesario no olvidar que
es preciso dar machetazos a diestra y siniestra para espan-
tar los monstruos, cocodrilos o tiburones, que pueden
encontrarse en las inmediaciones. Si el agua estd muy pro-
funda o la corriente muy rdpida para poder pasar a vado,
uno se amarra s6lidamente debajo de los brazos dos veji-
gas o balsos, para conservar la cabeza y el pecho fuera del
agua, y, sable en mano, se atraviesa asi la embocadura. La
administracién ha elegido para correistas a indios jovenes,
caminadores incansables, y que podrian en caso necesario
hacer todo el camino sin reposar ni un solo instante; a su
llegada parecen tan frescos como en el momento de partir.
Son siempre tres, con el objeto de poder intimidar a los
jaguares: el uno conduce a la espalda la valija de la corres-
pondencia; el segundo va encargado del saco de provisio-
nes y al tercero se le confian las armas y las vejigas. Cada
viaje es remunerado con veinte francos poco més o menos.

Seguro de llegar medio muerto si intentaba seguir a
estos terribles caminadores, tomé el partido més prudente
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de ir por mar, con tanta mds razon, cuanto que para penetrar
en el interior de la Sierra, como tenia intencién de hacerlo,
debia seguir después la parte mas interesante de este camino.
Fui a tomar mi camarote en la goleta La Margarita, proxima
a hacerse a la vela para Riohacha; dije adids a todos mis
amigos y después a esa ciudad de Santa Marta, tan bella en
medio de sus huertos, a la sombra de sus grandes montanas.
Apenas habfamos pasado el Morro cuando la ciudad desapa-
recié de repente como un suefio, el mas agradable que haya
tenido en mi vida, pues millares de mariposas blancas que
revoloteaban a nuestro rededor como una trompa inmensa,
ocultaban a nuestros ojos la Sierra y los promontorios.

Durante toda la travesia, esta nube movible nos quité
la vista del panorama de los cerros, y para abreviar las horas,
me vi obligado a recurrir a mi pequena biblioteca. Cual
no fue mi sorpresa cuando al abrir mis libros, al parecer
intactos, los encontré casi sin hojas como cajas cuyo con-
tenido se hubiera vaciado. Durante mi peregrinacion en
Santa Marta, en el espacio de algunas semanas, el comején
habia devorado todo, salvo las pastas y los cantos; de tal
manera que de la obra entera de un célebre fil6sofo ecléc-
tico, no me quedd sino el titulo impreso en bellos carac-
teres mayusculos. jSingular ironia de la suerte!

Después de una travesia de dos dias, llegamos a la vista
de las escarpas, o barrancos de arcilla roja que prolongan
al oeste la costa de Riohacha, y por la tarde desembarqué
en el largo muelle del puerto de aquel nombre.
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" IX

= EL CIRCULO FRANCES
— LA COLONIA DE EXTRANJEROS

SANTA MARTA, TAN NOTABLE por su magnifica posicion,
difiere poco de las otras ciudades de la Republica bajo el
punto de vista de sus habitantes y de las costumbres de es-
tos. Riohacha, al contrario, es una ciudad distinta, y los ob-
jetos de estudio se presentan alli en tropel. Puesto avanzado
de la civilizacién granadina, estd separada de las tribus sal-
vajes apenas por la embocadura de un rio. Alli se encuen-
tran y se unen con los lazos de un comercio activo muchas
sociedades completamente diferentes por su origen y por
sus habitos: los hombres de sangre mezclada, que forman la
mayoria de la poblacién, los guajiros némadas, los arhuacos
industriosos y timidos, y algunos grupos esparcidos de eu-
ropeos, que representan el elemento moderno del progreso.

Antes de despedirse de mi, el capitdn de La Marga-
rita me instd vivamente para que diera la preferenciaala
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posada el Palacio Verde. Ya estaba yo acostumbrado a las
exageraciones de lenguaje; sin embargo, el pomposo nom-
bre de Palacio Verde me hizo suponer balcones elegantes,
grandes arcadas moriscas, espesos bosques de palmeras y
fuentes de aguas murmuradoras en medio de las flores. Lle-
gué pronto al lugar designado, miré cuanto me fue posi-
ble, y solamente vi una sencilla casita baja con cinco o seis
ventanas de hojas verdes que le habian valido sin duda el
sonoro nombre con que la habia bautizado el propietario.
El Palacio Verde servia alternativamente de colegio y de
albergue; cuando yo me presenté, estaba ocupado por una
quincena de muchachos que, bajo el pretexto de aprender
a leer, retozaban alrededor de las mesas y se subian sobre
los bancos. El director del colegio avanzé gravemente hacia
mi, con la gramdtica espanola en la mano, y me anuncié
que por entonces no era posadero: «Mi casa, como yo
y todo lo que poseo, estan a la disposicién de usted; sin
embargo si usted prefiere permanecer en un hotel, le reco-
miendo la casa de su compatriota el ingeniero don Anto-
nio Rameau».

Este personaje gruesoy fresco, sencillamente vestido,
pues sdlo llevaba camisa y calzoncillos, estaba sentado a la
puerta en medio de un grupo de personas vestidas apenas
un poco mas decentemente que él. Desplegd para recibirme
maneras parisienses que contrastaban singularmente con
su traje, y me presentd, uno tras otro, a los miembros de la
sociedad, todos compatriotas: era una verdadera colonia
de franceses llevados por la casualidad a esa playa lejana.
La asamblea me recibié con una explosién de gozo, y me
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hizo sufrir inmediatamente un interrogatorio en regla. Yo
era alli, en aquel momento, un representante de la patriay,
como tal, no me pertenecia ya a mi mismoj; habia pasado
a ser la propiedad de mis nuevos conocidos, que habian
adquirido el derecho de abrumarme a preguntas.

Es sabido que por instinto nuestros nacionales se adhie-
ren mas al suelo natal que los demds europeos; los emi-
grantes franceses que se destierran voluntariamente dejan
siempre el corazén cerca del hogar doméstico y alimentan
hasta la muerte la esperanza de volver. Excepto en las gran-
des ciudades, en donde forman comunidades numerosas, en
las demas se consideran como expatriados; con frecuencia
se echan en cara el haber dejado la patria querida; protestan
obstinadamente contra las nuevas circunstancias en que se
encuentran y rehusan, casi siempre, hacerse ciudadanos de
la reptiblica en que habitan. El francés, separado de la patria
por las inmensas ondas del mar, cree que la tnica capital
de la civilizacién es Paris, que la tnica voz del mundo es
la que parte de la Francia. En todo compatriota, cualquiera
que sea su origen o su pasado, ve un amigo, y el nombre
de francés le hace perdonar faltas y crimenes. No sucede
lo mismo con el inglés: este es mas exclusivo en su patrio-
tismo; él es para si mismo su propio paisy puede pasarse sin
hermanos. En cuanto a los alemanes emigrados, la mayor
parte de entre ellos se despojan de su nacionalidad como
de un vestido, y a veces afectan despreciarse mutuamente
en presencia del extranjero.

El circulo francés de Riohacha se reunfa todas las noches
en la puerta de la casa del ingeniero Rameau o en el patio de
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la del vicecénsul. Este tltimo, excelente anciano que durante
mi larga permanencia en Riohacha me hizo numerosos ¢
importantes servicios, habitaba en la Nueva Granada hacia
treinta anos, y del francés solamente conservaba el patrio-
tismo exaltado; su matrimonio, sus relaciones, su comercio,
sus costumbres lo habian transformado bajo todos los otros
aspectos en neogranadino; no presentaba ya ninguno de los
rasgos caracteristicos que distinguen a sus compatriotas.
Mi huésped el ingeniero, o para hablar mds modes-
tamente el albéitar Rameau, era todavia el hijo de Paris, y
su cardcter no habia cambiado nada después de su llegada
a Riohacha. Hijo de un ujier del Ministerio del Interior,
habia hecho sus estudios en la escuela de artes y oficios de
Angers. El mismo confesaba que jamas habia comprendido
nada de las ciencias y que apenas aprendié algunas cancio-
nes populares, pero gracias a su habilidad natural, habia
llegado a ser, sin gran trabajo, un excelente obrero. Cuando
dejé la escuela resolvid casarse, y hacia algunos meses que
lo habia verificado, cuando en un café se encontré con un
alegre negociante de Le Havre encargado por sus corres-
ponsales de Riohacha, de remitirles por el préximo correo
un ingeniero que supiera hacer un pozo artesiano. El nego-
ciante le propuso el negocio a Rameau. El joven marido
vacilé al principio, pero la triple perspectiva de visitar el
Nuevo Mundo a costa de una compaiia, de ganar una
suma considerable y de merecer el titulo de ingeniero lo
decidieron al fin. Con el objeto de aprender la teoria de los
taladros, compré un volumen de una enciclopedia popular,
enseguida adquirié por cuenta de la sociedad granadina los
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instrumentos necesarios, abrazé a su mujer y a su anciano
padre, y helo ahi navegando en el Atldntico y esforzandose
en leer su manual a pesar del marco. Cuando lleg6 a Rioha-
cha, se puso a la obra atrevidamente y taladré en el primer
lugar que se le designd, sin hacer el menor estudio preli-
minar sobre la naturaleza geoldgica del terreno. El trabajo
marché bien durante algunas semanas, pero los utensilios
se rompieron en un banco de rocas. Los retira, los repara
lo mejor que le es posible y vuelve a comenzar el taladro.
Las maquinas se rompen nuevamente y el dinero suscrito
por los accionistas se gasta en reparaciones y en compras.
Se le hacen recriminaciones, se acusa al ingeniero francés
de no conocer su oficio, y finalmente se le invita a presen-
tar su dimisién; enseguida se arrojan las herramientas en
el agujero de sonda, y se cubre todo con algunas planchas.

A pesar de haberse evaporado sus suenos de gloria y
de fortuna, Rameau no se desalentd; se hizo arquitecto de
la catedral de Riohacha, albéitar, herrero, armero, chaldn,
hotelero, reparador de arcos y flechas, fabricante de estri-
bos y espuelas para los indios guajiros. La fortuna le son-
refa y gracias a sus variados talentos, podia dormir todos
los dias una siesta de muchas horas. Tomé una comprome-
tida para gobernar su casa y vefa crecer a su rededor una
media docena de muchachos de todos los colores y com-
pletamente desnudos. Tal era mi anfictién.

El decano de los franceses de Riohacha era don Jaime
Chastaing, carpintero, ebanista por estado, pero censualista
por naturaleza. Era un individuo seco y apergaminado, siem-
pre cubierto con un gorro de algodén que deliberadamente
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le cubria hasta las orejas. Habil obrero, habia dejado Francia
por invitacién de un capitin de buque que le pint6 Rioha-
cha como El Dorado, pero perezoso més alla de toda expre-
sidn, habia esquivado trabajar para enriquecerse, y poco a
poco habia caido en una miseria relativa. Asi, jqué amar-
gura cuando se vefa obligado a permanecer dos o tres dias
delante de su banco para ganar con qué hacer frente a las
necesidades de todo un mes!

Aprovechaba las ocasiones para maldecir su destino y
creerse el mds desgraciado de los hombres. Gran contra-
dictor, solamente sentia renacer el gozo en su alma cuando
habia podido triunfar en una pequefa escaramuza de pala-
bras y sofismas; entonces acariciaba su bigote blanco, incli-
naba con aire provocador su gorro de algodén y hablaba
con complacencia de las ventajas del estudio. Pocos dias
después de mi llegada, descubrié en mi aposento algunos
numeros sueltos de una coleccion filoséfica: esto fue para
él el descubrimiento de un mundo. Desde entonces sus
discusiones versaron solamente sobre el ser y el 7o ser, la
inmortalidad del alma, la personalidad de Dios y otras cues-
tiones trascendentales. Fuerte con las armas que tomaba en
el arsenal de los silogismos, triunfaba de todos sus adversa-
rios, y si habia algunos que se atreviesen a abordar ciertos
asuntos cuyo monopolio se habia reservado ¢l, lo hacian
temblando. El tnico sentimiento que se guardaba de con-
tradecir era el amor de la patria; hablaba de Francia con el
mismo respeto que los demas miembros del circulo.

Hacia principios de mi permanencia en Riohacha, un
recién venido aumentd la colonia francesa: era un capitin
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naufrago. Descendiente de una familia de lobos marinos
bretones, fue enviado desde muy temprano al Seminario
de Rennes; habia recibido el grado de bachiller en Dere-
cho y en Teologia, pero en un hermoso dia el amor hacia
ese mar que lo habfa mecido en su cuna cuando era nifio
revivié en su corazoén, colgé los hdbitos y se enganché
como marinero a bordo de un buque que iba a partir para
Pondichéry. De mar en mar, de ribera en ribera, habfa reco-
rrido el mundo bajo los pabellones de todos los colores,
ingleses, americanos, chinos, holandeses. Se habia casado
en la isla de Madagascar; después, huyendo del matrimonio
como habia huido del celibato, interpuso mil ochocientas
leguas entre su esposa y él, con el objeto de ir a ejercer el
oficio de pirata en las islas de la Sonda. Su temeridad inau-
dita, su inteligencia, su instruccion soélida, fortificada aun
con sus viajes y sus aventuras, su falta absoluta de concien-
cia le habian puesto la fortuna en las manos cien veces, y
cien veces la habia dejado escapar por su amor a lo desco-
nocido. En fin, pudo adquirir una goleta en el puerto de
Cumand, con la cual hacfa un comercio de contrabando
muy fructuoso en las costas de Colombia, entre La Guaira
y Puerto Cabello. En una noche de tempestad su goleta se
habia perdido con todo el cargamento en uno de los bancos
de arena que estrechan la entrada a la laguna de Maracaibo,
y él mismo escapé a duras penas medio desnudo. Recogido
al dia siguiente por un buque de Riohacha, habia llegado a
esta ciudad sin recursos, casi sin vestidos, aunque con sobra
de dnimo. La noche misma de su llegada habia principiado
a construir el edificio de su fortuna: instalado en la esquina
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de una calle, sentado en un banquillo que le habia facilitado
el ingeniero Rameau, ofrecia alos peones y a los muchachos
plétanos, tazas de café, azicar. Verdadero charlatdn, acom-
panaba sus arengas con muecas y gestos, con gran sorpresa
de los caballeros y con no menos escandalo del vicecénsul
francés, antiguo capitin también, que veia en esa conducta
un doble ultraje a la dignidad del francés y a la del marino.
Pero ¢qué importaba la dignidad al capitan Delarroque?
Ocho dias después de su llegada tenia un pequeno pecu-
lio, recogia el sebo que los carniceros de Riohacha arroja-
ban ala calle, fund6 una modesta fabrica de velas y realizé
beneficios que le permitian pensar en una préxima par-
tida para California, en donde queria hacerse minero. Por
la noche no dejaba de asistir al concilidbulo francés, cuyo
mas bello ornamento se crefa; desgraciadamente su lengua
se desataba demasiado algunas veces a causa de la chicha
del pais, referfa entonces con cierta complacencia su vida
de latrocinio y pirateria; aun se vanaglorié un dia con una
sonrisa de satisfaccion de haber sido mercader de negros y
de haber ayudado al asesinato de la tripulacién de un cru-
cero inglés. Facineroso engreido por sus proezas, se parecia
por el egoismo y la inclinacién al mal a un rowdy ameri-
cano, pero cuando era sobrio, su espl'ritu, su instruccion,
sus modales servian de pasaporte a sus vicios.

Otro capitdn asistia regularmente a las reuniones de
la noche; era un anciano que de naufragio en naufragio
habia venido a encallar en esta playa lejana, a dos mil leguas
de su patria. Demasiado viejo y cascado para emprender
un ultimo viaje, habia tomado el partido de permanecer
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donde la fortuna lo habia arrojado, y se consideraba como
una produccién maritima abandonada por las ondas en
la arena de la orilla. Con los restos de su haber, se hizo
construir una cabafa frente al mar, y pasaba los dias a la
puerta contemplando las naves que se balanceaban a lo
lejos en la rada. Todas las noches a la misma hora, se veia
al viejo capitan volviendo la esquina de la calle, apoyado
en su bastén con puiio de marfil; sin fuerzas para caminar,
hacia deslizar lentamente sus pies medio sumergidos en la
arena y avanzaba asi como una sombra. Cuando llegaba
al centro del circulo, se sentaba aniquilado por la fatiga, y
hacia una inclinacién de cabeza por via de saludo, porque
estaba casi mudo a consecuencia del asma. Al escuchar los
sonidos de la dulce lengua materna, se reanimaba poco
a poco, sus ojos brillaban y se sentia revivir. En ¢l estaba
muy bien representado el patriotismo con toda su fuerza
instintiva. Para él sus compatriotas eran la Francia con sus
goces, su gloria y su belleza; en ellos amaba todo su pasado,
su juventud, sus recuerdos, su dicha perdida. {Excelente
anciano! Cudntos afios vivié asi, con dos cosas solamente
que le hacian soportar la existencia: durante el dia, la vista
del mar, y por la noche, jlas vibraciones que en su oido pro-
ducian los arménicos acentos de la bella lengua francesa!

iCosa extrana! Riohacha no poseia otros represen-
tantes de la nacionalidad francesa. Ordinariamente en
todas las ciudades importantes de la Nueva Granada se
encuentran también peluqueros parisienses, vendiendo
sus perfumes, sus jabones y sus cepillos con tanta gracia y
cortesania como si ocuparan atn un almacén de la calle
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Vivienne. El peluquero, hay que confesarlo, es el heraldo
de la civilizacién francesa: él hace conocer al extranjero
nuestras maneras, nuestras modas, nuestras opiniones, a
¢l lo toman como el tipo del francés ideal. Asi nada iguala
la audacia con la cual recorren el mundo estos artistas; en
todas partes se consideran ellos como en pais conquis-
tado, y gracias a su origen transatldntico se figuran que
lo conocen todo, sin haber tenido necesidad de aprender
cosa alguna. En Riohacha me refirieron la historia, pro-
bablemente exagerada, de uno de ellos, que diciéndose
ingeniero, se habia ofrecido sin rubor a una sociedad de
Antioquia para dirigir la explotacién de unas minas de oro.
Su facundia ofuscé a los accionistas que le dieron plenos
poderes, creyendo haberse puesto en un excelente minero.
Sin la menor vacilacién, hizo abrir canales, construir exclu-
sas, comenzar excavaciones, emprender al acaso grandes
trabajos. Todo lo vuelve de arriba a abajo, pero con gran
admiracién, no logré su objeto y consumié en la empresa
los capitales de los empresarios. Al fin, tuvo que reconocer
¢l mismo lo infructuoso de sus esfuerzos y confesé franca-
mente el estado desesperado de las cosas. «Circunstancias
imprevistas han hecho fracasar mis planes, pero contando
con vuestro concurso para emprender nuevamente los
trabajos, me ofrezco, sefiores, entretanto, para haceros la
barba. He aprendido igualmente el oficio de peluquero».

Tales son los personajes que componen, con antiguos
marinos, algunos obreros y raros comerciantes, las colonias
francesas de la Nueva Granada. Las principales naciones
de Europa estan representadas también en la Republica,
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y Riohacha, como las otras ciudades, tiene su cuota parte
de inmigrantes de todos los paises de ultramar.

Cuando estuve en Riohacha, el italiano de la ciudad
era el genovés Canova, sobrino del gran estatuario, una
especie de Holofernes que se ofa aullar de un extremo al
otro de la Calle Mayor. Sucesivamente exportador de café,
tabaco y cacao; plantador, banquero, expendedor de aguar-
diente, armador, habia recorrido todo el pais y su nombre
era célebre en el més insignificante caserio de la Nueva Gra-
nada. Para enriquecerse con toda seguridad, habia tenido
la ingeniosa idea de ostentar un aire estupido: cuando su
estrepitosa risa levantaba las paredes de su ancho pecho,
podia asegurarse que urdia alguna trama con el objeto de
enganar a algun desgraciado comprador.

El espanol de Riohacha era un antiguo paje de cimara
transformado en exportador de cuernos y pieles; traficante
avaro, se ocupaba dia y noche en verificar el balance de su
fortuna. El inglés era un hijo de familia arruinado que,
de desorden en desorden, de bancarrota en bancarrota,
habia concluido por agazaparse en Riohacha para ocul-
tar su verglienza. El griego era un hombre de ojos negros,
de facciones angulosas, boca pérfida, andar oblicuo: tenia
la apariencia de un pirata, y causaba asombro que no se
lo hubiese colgado de la verga de algiin navio. De todos
estos extranjeros, el alemdan era el tnico verdaderamente
respetable: evitaba en general la compaiiia de sus colegas
los comerciantes. Por la noche, se le veia siempre pasearse
solitario por las orillas del mar; su nariz prolongada en
forma de pico, sus anteojos redondos, sus faldas flotantes,
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sus piernas largas y flacas, su andar lento y precavido, le
daban el aire de una garza preparandose a dejarse caer en
las olas en pos de algun pez.

Los elementos entre los cuales se reclutan en gene-
ral los extranjeros de la Nueva Granada son demasiado
impuros. La republica granadina no se aprovecha aun de
esa gran corriente de emigracion que se dirige a Chile, a
la republica Argentina y aun al Brasil; quizds no cuente
anualmente por término medio cincuenta emigrados uti-
les, desembarcados en las costas de los estados de Bolivar
y del Magdalena, con el objeto de crearse alli una nueva
patria. Casi todos esos colonos pertenecen a las razas lati-
nas o bien a esa raza germanica, que pierde tan fécilmente
su nacionalidad y, como el hielo convertido en agua por los
rayos del sol, transforma sin esfuerzo sus habitos y costum-
bres al contacto de los pueblos del Mediodia. Los ameri-
canos del Norte establecidos definitivamente en la Nueva
Granada son poco numerosos, y los que fijan alli su resi-
dencia se apresuran a reclamar el titulo de ciudadanos gra-
nadinos. Impacientes por pronunciar discursos, ejercer
sus derechos y desempeniar funciones publicas, se hacen
naturalizar antes de saber hablar el espanol; y sin embargo
de tal procedimiento, son mal vistos a consecuencia de su
gravedad anglosajona y de su espiritu de dominacién. Los
neogranadinos fundan todas sus esperanzas en sus herma-
nos los latinos de Europa®.

3 Hoy no es ast: la malhadada expedicién francesa a México ha pro-

ducido una completa reaccidn en los espiritus de los suramericanos
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Entre los extranjeros residentes en Riohacha, seria
injusto olvidar a dos miembros muy asiduos del club al
aire libre de don Antonio Rameau, los hermanos Bernier,
mulatos de Jacmel, desterrados a consecuencia de una suble-
vacién contra Soulouque. Se decian franceses como todos
los haitianos, respecto de los cuales pueden hacérsele a Fran-
cia muy graves cargos, y con el objeto de hacer constar per-
fectamente bien su origen, recordaban frecuentemente el
nombre de su bisabuelo, el célebre médico del Gran Mogol,
Akhbar. Ordinariamente no se aprecia en su justo valor la
influencia que las razas latinas y la rama francesa en par-
ticular ejercen en toda la América, por intercesion de los
haitianos y de los negros de las islas espanolas y francesas,
verdaderos corredores de civilizaciéon que bogan siempre
de Antilla en Antilla a través del mar Caribe, y descansan
aqui y alld en las costas de Colombia como aves viajeras.
Los haitianos, esencialmente imitadores, reciben con entu-
siasmo lo que les viene de la antigua metrépoli, y fuertes
con su existencia en cuerpo de nacién, ensefian con la auto-
ridad que da la independencia lo que han aprendido. Prin-
cipalmente por su mediacidn, los diez o doce millones de
negros que habitan el Nuevo Mundo serdn sometidos a la
influencia de la civilizacién europea.

que, con justo motivo, vieron en esa expedicién una amenaza a su
independencia y un ataque a la Reptiblica, tinica forma de gobierno
y q g
que ellos aceptan. Temiendo futuras tentativas, vuelven la espaldaala
Europa, y buscan en la gigante republica del Norte el poderoso aliado
y

que los defienda contra aquellas tentativas (Nota del traductor).
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Pocos pias DESPUES DE Ml llegada, di las gracias por
su hospitalidad al ingeniero Rameau, y alquilé al extremo
opuesto de la ciudad una casa agradable, sombreada por
un pequeno grupo de palmeros. Al principio tuve algunas
dificultades que estaba muy lejos de prever: mi arrendador,
el senor Morales, no queria oir hablar de arrendamiento,
y a duras penas le hice aceptar la médica suma que le co-
rrespondia. Debo a este propietario modelo una multitud
de noticias sobre la sociedad de Riohacha, el mecanismo de
la administracién local, la geografia de los alrededores, los
indios guajiros y las montafias. Cuando un neogranadino
presta servicios, no pone limites a su complacencia.

La ciudad de Riohacha, menos regularmente cons-
truida que la de Santa Marta, tiene la inmensa ventaja
de no estar arruinada; sus calles con aceras de ladrillo a
ambos lados, aunque muy llenas de polvo y muy mal ali-
neadas, avanzan cada afno més hacia el campo, y el ntimero
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de habitantes pasa ya de cinco mil, poblacién considerable
para una ciudad insalubre de la costa. Casi todas las casas
cubiertas con hojas de palma se componen de maderos ver-
ticales, cruzados con listones de canas silvestres o bambu;
las paredes forman de este modo una especie de zarzos,
cuyos intervalos se llenan con barro amarillo endurecido
al sol; asi, las fachadas de las casas que miran al norte y al
este, esto es, expuestas a los vientos alisios, se conservan
completamente humedas por el espacio de algunos meses.
Los tinicos edificios de piedra son la aduana, las ruinas que
sirven de palacio al cuerpo legislativo de la provincia, dos o
tres casas particulares, y la iglesia, monumento demasiado
grande, y en el cual se trabajé durante cuarenta afios; esta
se halla coronada por un faro erigido en 1856, el primero
que se haya levantado a costa de una ciudad neogranadina.
Cuando este faro brill6 por la primera vez, fue una fiesta
nacional: todos los riohacheros, hombres y mujeres, se
transportaron al muelle para ver brillar su luz; les parecia
que no tenfan cosa alguna que envidiar a las grandes ciu-
dades del mundo. Desgraciadamente, después de ese dia de
triunfo, el guardidn del faro ha olvidado frecuentemente
su deber, y la estrella de fuego no esparce sus rayos sobre
la ciudad sino de tiempo en tiempo.

De los tres fuertes que defendian la ciudad en tiempo
de los espanoles, uno solo subsiste atin; las ondas han
zapado los otros dos ha mucho tiempo, cuyos cimientos
se han convertido en pequenos arrecifes, cubiertos de pul-
pos. Los temblores de tierra, tan frecuentes y a veces tan
terribles en otras partes de Colombia, parece que no han
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sido la causa de su destruccién. Tal vez se ha efectuado
una lenta depresién del terreno, porque se nota en muchos
lugares la invasién gradual del mar, y la calle de la Marina,
antes la mas importante de Riohacha, ha desaparecido bajo
las ondas, que se la han llevado en claro. En otro tiempo
debié de producirse con gran intensidad un movimiento
en sentido inverso: la explanada entera compuesta de alu-
viones maritimos y de conchas calcareas tiene la aparien-
cia de una bahia recientemente formada. Los contornos
de los arrecifes perdidos en el interior de las tierras estin
tan tersos como en la época en que los golpes de las olas
formaron desigualdades en ellos; las arenas parecen arroja-
das alli la vispera, y los pantanos formados en los terrenos
bajos estan atn tan salados como el dia en que una calzada
de guijarros los separé del mar.

La explanada de Riohacha puede tener dieciséis leguas
granadinas en todos sentidos; cubre una superficie de seis
mil cuatrocientos kildémetros cuadrados, limitada al oeste
por la Sierra Nevada, al sur por las montanas de pérfido
llamadas Sierra de Treinta o de San Pablo, y al este por el
rio que ha dado nombre a la ciudad y que la separa de los
desiertos y de los pantanos de la peninsula guajira. Al pie
de las alturas y sobre las riberas de las corrientes de agua,
esta explanada es extremadamente fértil, pero en la zona
mds préxima a Riohacha, la falta de agua dulce y la natu-
raleza arenosa del terreno hacen muy precaria toda ten-
tativa de agricultura, excepto en las riberas del rio, en las
cuales nadie osa establecerse a causa de la terrible vecin-
dad de los indios. El campo estd cubierto solamente de
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arboles espinosos y de malezas que crecen en las dunas,
alo largo de las antiguas playas maritimas y alrededor de
pantanos infectos. En las condiciones actuales de la agri-
cultura granadina, serfa absurdo hacer tentativas serias de
colonizacién en los alrededores de Riohacha, porque ale-
jandose una docena de leguas hacia el sur o el oeste pue-
den encontrarse admirables terrenos que hasta ahora no
han sido ocupados, y que son infinitamente mas propios
para toda clase de cultivo; los raros huertos de los alrede-
dores de la ciudad deben su existencia a los ricos propie-
tarios, que los plantaron con el objeto de que sirvieran
como lugares de recreo.

En 1856, el vicecénsul francés hizo plantar quinien-
tos mil pies de ajonjoli en un campo de veinte hectéreas
poco mds o menos, que habia hecho desmontar cerca del
promontorio de Mariangola, a seis kilémetros al oeste de
Riohacha. El me detallé complacientemente sus esperan-
zas. «Rebajando», decia él, «un cuarto del precio que
puedo conseguir en Marsella por mis productos, cuento
con trece mil pesos por estacidn, que son veintiséis mil
pesos o ciento treinta mil francos por ano». Desgracia-
damente las lluvias fueron poco abundantes y las plan-
tas, que crecen muy bien en medio de los bosques en que
estan protegidas de los rayos del sol por el espeso follaje,
se marchitaron en ese vasto campo sin sombra antes de
producir. La quimérica renta neta de veintiséis mil pesos
se sald6 por una pérdida de algunas centenas de francos.
Resultados semejantes deben esperarse en la mayor parte
del territorio que se extiende alrededor de la ciudad.
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Profundasy tortuosas barrancas abiertas por las aguas
de las lluvias en el terreno de arcilla roja, y que se agrandan
a medida que se aproximan al mar, cortan la explanada en
todos sentidos y hacen muy penosa, aun para el més obs-
tinado cazador, la marcha por ella. Aunque la legislatura
vota cada ano subsidios para mejorar los caminos areno-
sos que se dirigen a pueblos del interior, sin embargo, no
se les puede recorrer sino a pie o a caballo; no se encuen-
tra un solo carro, ni otro vehiculo del mismo género en
treinta leguas a la redonda. El vicecénsul inglés, el primer
caballero de la ciudad, posee un coche que es, por decirlo
asi, el simbolo de su poder, y que los jévenes elegantes
le piden a veces para cruzar a toda rienda las plazas y las
calles de Riohacha, y ocultarse en un torbellino de polvo
a las miradas de los papanatas, azorados. Asimismo, otro
caballero, el sefior Atensio, ha hecho construir una gén-
dola dorada que jamas le sirve, pero que tiene el placer de
mostrar en el patio a sus visitadores.

Como los habitantes de Riohacha no pueden penetrar
en los bosques de los alrededores, ni seguir los senderos, en
los cuales se sumergen hasta media pierna en la arena, se ven
obligados a limitar sus paseos a lo largo de la playa, que cada
ola allana y siembra de conchitas, o bien a recorrer de un
extremo a otro el muelle que tiembla al choque de las olas.
La rada de Riohacha es extremamente rica en vida animal.
El mar estd a veces amarillo de acalefos; numerosas tortu-
gas flotantes navegan en orden en una vasta extension de
plantas marinas, que cambian la superficie de las aguas en
una inmensa pradera; los cuervos marinos, llamados buzos
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en el pafs, se sumergen torpemente, mientras que bandadas
de tagatangas, revoloteando alrededor de aquellas aves, se
posan sobre sus espaldas y esperan pacientemente que hayan
cogido alguna presa para arrebatérsela. Por la tarde, ban-
dadas triangulares de aves marinas, semejantes a los bata-
llones de un ejército, se dirigen hacia los pantanos situados
al oeste, al pie de la Sierra Nevada, y por la manana vuel-
ven en el mismo orden, sin alterar en nada la regularidad
de sus viajes diurnos. Frecuentemente se ve aparecer en el
agua al tiburdn, en persecucién de las doradas o de otros
peces, pero las gentes que se estin banando no se ahuyen-
tan por eso ni suspenden el bano.

«Regdleme usted una peseta y daré una patada al tibu-
rdn>, dicen los muchachos a los espectadores que estdn ala
orilla de la playa; enseguida nadan hasta cerca del animal,
se deslizan por debajo de su vientre y le aplican un punta-
pié: el monstruo huye con toda la rapidez de sus nadaderas.

Débese sin duda la bondad de caricter de los tiburones
de estos parajes a la abundancia de alimentos que encuen-
tran a lo largo de la costa. No he oido hablar de un solo
accidente: un tiburdn, que andaba alrededor del muelle
atrapé un dia por casualidad el pie de un muchachito que
se habia acostado a la orilla de la playa y que las olas bana-
ban a intervalos. En cuanto a los terribles tiburones #inzo-
reras, jamas se ven en la rada de Riohacha, cuyas aguas no
son sin duda suficientemente profundas para que puedan
hacer alli cdmodamente sus cacerfas.

A cada extremidad de la poblacién hay un lugar de
horror y de sangre: al oeste la carniceria publica; al este
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los cobertizos para las tortugas. La carniceria se compone
simplemente de estacas clavadas en la arena de la ribera,
y aunque se ha tenido el cuidado de establecerla bajo el
imperio de los vientos, siempre se escapa un olor pesti-
lencial de sangre cuajada mezclada con hierbas marinas
y restos de armazones en putrefaccion, pelos, girones de
carne y huesos esparcidos por todas partes; la espuma del
mar se enrojece al correr sobre la arena. Los gallinazos de
largo cuello desnudo rodeado de un collar rojo, las dguilas
caricaris, enderezadas fieramente sobre pedazos de carne
corrompida, e innumerables perros que ladran, rodean la
carniceria, en donde reses flacas compradas por la mafiana
a los indios guajiros olfatean el olor de los cadaveres con
sordos bramidos. Frecuentemente los carniceros desjarre-
tan de un machetazo a las pobres reses para impedir que
rompan la cuerda que las sujeta, y las dejan toda la noche
vertiendo sangre, y hasta el dia siguiente por la manana
no concluyen con ellas; enseguida las dividen en pedazos
y venden las carnes palpitantes adn.

Los cobertizos para las tortugas no son menos horri-
bles; a veces se cuentan debajo de esos techos de ramasy de
hojas més de cien que pesan cada una muchos quintales; con
la cabeza colgando, el cuello desmesuradamente inflado, los
ojos inyectados de sangre, estos animales esperan frecuen-
temente durante semanas enteras el hachazo que debe des-
pedazar su coraza y poner un término a sus sufrimientos.
Cuando uno pasa cerca de estas tortugas cautivas, agitan
convulsivamente las patas como si esperasen algun socorro.
Innumerables conchas a las cuales estdn adheridos restos
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de carnes corrompidas yacen esparcidas a montones a los
alrededores de los cobertizos, y en aquel sitio se encuentra
la arena enrojecida a muchos pies de profundidad.

Durante los siglos xv11 y xv111, Riohacha, que se lla-
maba entonces ciudad de La Hacha, era célebre por su
opulencia: joyeros, engastadores de perlas, cambistas esta-
blecidos en ambas aceras de la calle de la Marina, ostenta-
ban inmensas riquezas ganadas con la venta de las perlas
que los indios pescaban a tres leguas al nordeste de la ciu-
dad, cerca del cabo de la Vela. Por tal motivo la ciudad de
La Hacha era el blanco de los piratas de las Antillas, y la
tradicién refiere que durante el curso de dos siglos ella fue
sometida al pillaje y entregada al incendio once veces, pero
contenia tales elementos de prosperidad que once veces
se levanté de sus ruinas. En fin, cuando la expedicién del
almirante Vernon contra Cartagena, dicen que este, que-
riendo aniquilar para siempre el comercio de Riohacha,
envié hacia el cabo de la Vela muchas naves de guerra que
destruyeron todos los arrecifes perleros de esos parajes
explotdndolos durante meses enteros. Después la costa se
ha ido poblando muy lentamente de ostras de perlas, y su
escasez, que ha coincidido con una gran baja en el precio
de este articulo, ha contribuido a disminuir considerable-
mente la importancia de Riohacha. Hoy se ocupa en la
pesca de perlas una quincena de indios cuando mas; un solo
joyero anciano, para quien todo va extraordinariamente
mal en el mundo, hace vibrar, renegando, la cuerda del
instrumento que le sirve para engastar las perlas, y vende
muy lindos aderezos por unas pocas pesezas.
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El comercio de la ciudad consiste principalmente en
palo de Brasil y de Nicaragua, que los indios y labrado-
res de las provincias del interior transportan en mulas; en
granos de dividivi**; en cueros, y desde hace pocos anos en
café y tabaco. Los principales articulos de importacién son
los alimenticios: las naves de Nueva York le llevan maiz y
harina; los pueblos de Sierra Negra le envian café y frutas;
Dibulla, pequefio puerto situado a quince leguas al oeste,
le suministra platanos y cacao; los indios guajiros, ganado;
pescadores de la misma tribu piden al mar sus innumera-
bles peces, sus tortugas y sus mariscos. Asi los riohacheros
dependen completamente de otros para su alimentacién
cotidiana. Si las tempestades en el mar y las lluvias en la
tierra coincidieran para impedir toda importacién, el ham-
bre reinaria bien pronto: con alguna frecuencia se ha care-
cido alli de pan durante semanas enteras.

A pesar de esta desventaja, tengo para mi que el por-
venir de Riohacha es magnifico, porque esta ciudad, una
de las menos insalubres de toda la costa firme, es la salida
natural de una inmensa regién que se va poblando répida-
mente. Las producciones de la Sierra Nevada, de la Sierra
Negra, de la fértil hoya del Valledupar, de la peninsula gua-
jira, no pueden exportarse sino por Riohacha; temprano
o tarde, cuando se abran caminos a través de las sabanas
y de las selvas, las producciones del Alto Magdalena y de
la laguna de Maracaibo, centuplicadas por la agricultura,

> Coulteria tincroria, los granos se emplean en Inglaterra para curtir

los cueros.
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tomaran necesariamente la misma via. Muchos ricos nego-
ciantes judios de la isla holandesa de Curazao, con el olfato
que distingue a los holandeses, han adivinado la importan-
cia futura de Riohacha y han establecido alli sucursales;
la mayor parte del comercio de la provincia estd ya en sus
manos. Durante los diez tltimos afios, el total de los cam-
bios ha ido en aumento, y el movimiento anual de buques
se eleva hoy a més de treinta mil toneladas. Los armado-
res riohacheros poseen cerca de una veintena de bergan-
tines y goletas: es decir, las dos terceras partes poco més o
menos, de toda la marina mercante de la Nueva Granada.
Desgraciadamente el puerto de Riohacha no es en realidad
sino una rada abierta en que los buques mayores anclan a
una o dos millas de la costa. Esta circunstancia incémoda,
unida a la poca importancia de las mareas, que se elevan
cincuenta centimetros apenas, impiden que los buques
de vapor visiten frecuentemente las aguas de Riohacha;
cuando alguno de estos buques visita aquellas aguas, la
noticia se esparce inmediatamente en todos los pueblos
de la comarcay centenares de curiosos se pasean sin cesar
en el muelle para ver de lejos la extrafia nave.
Exceptuados estos tltimos tiempos, en que la rivali-
dad entre Santa Marta y Riohacha ha producido algunos
desérdenes sensibles, el gobierno y la administracién de
esta ultima ciudad han funcionado siempre sin obstécu-
los serios. Como en todas las otras ciudades granadinas,
se goza en ella de tal libertad, que el extranjero pacifico
puede permanecer anos enteros en el pais sin que nada le
recuerde el poder: alli no hay ni soldados, ni agentes de
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Policia, ni guardas uniformados, ni colectores de impues-
tos, ni empleados que se distingan del resto de los ciuda-
danos por algun signo exterior. Los gastos municipales se
hacen con el producto tnico del derecho de toneladas y
de faro impuesto sobre los buques mercantes. Todos los
habitantes de la ciudad estdn investidos de hecho de las
funciones de magistrados, y como tales hacen ejecutar la
ley, y la seguridad y el orden publico estdn confiados a su
honor. De esto resulta que la administracion local no puede
tener fuerza real sin el concurso de los ciudadanos, y si la
municipalidad no entrara algunas veces en conflictos con
los gobiernos de Santa Marta y Bogotd, si las decisiones
de la administracién federal, dadas a una gran distancia
y sin un perfecto conocimiento de causa, no hirieran fre-
cuentemente los intereses locales, toda revolucién, todo
trastorno politico vendria a ser imposible alli.

Riohacha, siguiendo el ejemplo de las otras munici-
palidades de la Nueva Granada, ha amoldado su consti-
tucion a la de la Republica. El gobernador o presidente,
que durante mi permanencia en Riohacha era un sencillo
especiero y mercader de conchas de tortuga, es el encar-
gado de velar en la ejecucion de las leyes, de dar informes
al Gobierno central, de conservar los archivos de la ciudad
y de hacer publicar los actos oficiales; como los jueces y
demads funcionarios, es nombrado por mayoria de votos.
La Cdmara provincial, compuesta de diputados de las ciu-
dades y distritos de la provincia, se retine en una antigua
iglesia medio arruinada, cuyo nombre sonoro es hoy Pala-
cio de la Libertad; alli, a la vista de sus conciudadanos
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admitidos a la barra de la asamblea, los diputados discuten
sobre arbitrios, conservacién de los caminos, compra de
libros y folletos para la biblioteca comunal y otras cues-
tiones de interés local.

Es innecesario decir que a ejemplo de todas las asam-
bleas deliberativas, la de Riohacha, que se compone cuando
mas de 24 miembros, se divide en izquierda, centro y dere-
cha. Esta tltima fraccién, formada especialmente de ricos
propietarios, estd por lo general satisfecha de la marcha de
las cosas, y trata de evitar toda discusion seria reclamando
el orden del dia; esta dispone de la mayoria de los votos.
La izquierda, menos numerosa y disciplinada, logra sin
embargo hacer votar todos los proyectos de interés publico,
gracias al apoyo que le dan la juventud y el periédico inter-
mitente publicado por los liberales. Intermitente he dicho:
en efecto, en la época de mi residencia en Riohacha, este
periddico, asi como la mayor parte de las publicaciones
que se llaman periddicos en la Nueva Granada, salia algu-
nas veces, y no tenia existencia seria sino en las épocas de
elecciones o de una gran agitacién politica. Es imposible
calcular las dificultades que encuentra un redactor de perié-
dico en la Nueva Granada. Cajistas, regentes y prensistas
rehudsan trabajar cuando no hay un gran interés patriético,
y erigiéndose ellos mismos en tribunal de censura, discu-
ten la utilidad de la publicacién; segin las circunstancias,
dan o rehtsan su imprimatur. Asi como resisten el trabajo
cuando no hay cuestiones graves que preocupen el espi-
ritu publico, del mismo modo emplean todo su ardor en
el servicio de la causa en las ocasiones solemnes; entonces
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pasan el diay lanoche en la imprenta, levantan de prisa el
periédico y las excitaciones al pueblo; enseguida se encar-
gan de fijarlas y se convierten en repartidores, y recorren la
ciudad y anuncian las noticias como pregoneros publicos.
Detras de ellos se forman grupos compuestos igualmente
de jovenes entusiastas que se apoderan de los ejemplares,
penetran en la sala de las deliberaciones de la asamblea y
despliegan las hojas himedas atin y los gigantescos carte-
les, como para protestar de antemano contra toda deci-
sién poco liberal.

Es conocido el terror misterioso que a los negros del
interior del Africa les causa el papier parlé; del mismo
modo, los legisladores de Riohacha al ver el periddico acu-
sador en el cual leen anticipadamente su condenacidn,
pierden el juicio con frecuencia y ceden en las cuestiones
del debate: mucho le queda por hacer a la palabra impresa.
La prensa tiene en proporcion, una influencia mucho més
poderosa sobre las masas ignorantes que sobre los pueblos
ya civilizados; en Riohacha, el periddico liberal es cierta-
mente un cuarto poder.

La administracién puramente municipal se compone
de un jefe politico y de un consejo rara vez convocado. El
jefe poh’tico que yo conoci era un joven que ejercia, segun
las circunstancias, el oficio de relojero o de carpintero;
muy timido y dulce, se esforzaba para no ver amargada su
existencia, y trataba de hacerse invisible deslizdindose entre
todos los partidos. Se lo habia elegido para reemplazar a
un jefe politico poco mas o menos loco, que, al contrario,
pasaba por demasiado arrogante, y sin prevenir a nadie
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ponia en ejecucién los caprichos mas extravagantes. Un
dia abrié la prisién en que estaban encerrados muchos
ladrones y un asesino. « Tomaos la pena de salir, sefiores».
Aquellas gentes no se lo hicieron repetir dos veces.

Las fiestas nacionales se celebran ordinariamente con
grandes bailes dados en la plaza puablica, urbi et orbi. El
jefe politico se pone entonces a las érdenes del francés
Chastaing, y, manso como un cordero, levanta los postes,
cepilla las tablas, amarra las cortinas, extiende las guirnal-
das y despliega las banderas. Nada mas encantador que
esos bailes iluminados oblicuamente por la discreta luz
de la luna: los grupos de danzantes giran alrededor de las
columnas vestidas de follaje; las mujeres, vivas como cer-
vatillos, corren, saltan y brincan sacudiendo al viento sus
negros cabellos entretejidos con flores y hojas; los embria-
gadores perfumes de las mimosas y de los lirios de Amé-
rica se esparcen en el aire, y cuando los musicos cesan sus
acordes, la potente voz del mar los repite de un modo més
solemne y mas bello.

Sin embargo, las fiestas més espléndidas son las pro-
cesiones hechas en honor de la Santisima Virgen de los
Remedios, patrona que, en concepto de los riohacheros, es
tan poderosa como la Virgen de los Dolores, la de las Vir-
tudes, o cualquiera otra Virgen del mundo. Antes estaba
representada en la iglesia de Riohacha por una estatua
de plata vestida de perlas, pero hace mucho tiempo que
esta efigie fue empenada a un judio de Curazao, y proba-
blemente a esta hora estara transformada en lingotes o
en piezas de a cinco francos. La nueva estatua torneada
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en madera de guayacan por don Jaime Chastaing, y pro-
vista de una cabeza de cartdn con alambres de fierro, no
es, durante trescientos sesentaicuatro dias del ano, objeto
de ninguna veneracion, pero el dia de la gran fiesta recobra
repentinamente por veinticuatro horas el poder milagroso
de la antigua. Una multitud tumultuosa, compuesta en su
mayor parte de mujeres y nifos, invade la iglesia desde por
la mafiana para adorar a la Virgen, y tejerle guirnaldas de
flores, se le adorna con todos sus atavios, enseguida se le
lleva en triunfo y se forma la gran procesién. Los principa-
les personajes biblicos figuran en ella: Jesus Cristo con una
barba postiza y pedazos de latén alrededor de la cabeza;
Lazaro cubierto con una lepra demasiado real; Judas, mani-
qui vestido a la tltima moda; Simén de Cirene doblado
bajo el peso de la cruz y embriagandose con aguardiente
sin preocuparse de las probabilidades histéricas, enseguida
angeles y sobre todo diablos sin nimero que regocijan al
publico con sus muecas y contorsiones. Por encima del
grupo principal se percibe la estatua de la Virgen, que agita
sus brazos, gira los ojos dentro de sus 6rbitas, mueve vio-
lentamente los labios; al llegar a la orilla del mar, nunca
deja de arrojar a las ondas su corona de papel dorado. Al
instante los muchachos completamente desnudos, o ves-
tidos con sélo una camisa despedazada, se precipitan al
agua para reconquistar la preciosa corona, que vuelven a
poner en la cabeza de la estatua, la cual se apresura a arro-
jarla de nuevo en el mar, con grandes aplausos de la mul-
titud. Esto es lo que por alld llaman milagros, y la fiesta no
es espléndida sino cuando la estatua se ha dignado hacer
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al menos una centena. Cuando la Virgen milagrosa ha
sido colocada nuevamente en su nicho, todos rodean el
maniqui que representa a Judas, se le carga de maldicio-
nes, se le llena de lodo, se le hiere a sablazos, enseguida
se le suspende a un poste frente a la casa de algun judio
detestado, y se le acribilla a balas hasta que cae a pedazos.
Por la tarde hay gran reunién en la plaza puablica, rifias de
gallos delante de las tabernas, danzas improvisadas por los
zambos en las calles.

Esta aficién a las procesiones mimicas, que por lo
demds disminuye gradualmente, y no puede compararse
en Riohacha con la que distingue a los habitantes de Quito
y de otras ciudades de Colombia, no implica en manera
alguna gran fe, y es con cierta incredulidad burlesca que los
riohacheros piden los milagros. Ellos son necesarios por-
que estan en el programa de la fiesta: la tradicién de la ciu-
dad los exige, y es por ellos que se ligan al pasado y que la
cadena de los tiempos se reanuda. En efecto, se refiere que,
cuando la tltima expedicién de los piratas contra Rioha-
cha, la multitud aterrorizada corri6 a la playa, llevando la
venerada imagen de la Virgen, a fin de conjurar el peligro.
La estatua arrojé su corona de oro bien lejos en el mar; las
ondas respetuosas se separaron ante este objeto sagrado,
y al retirarse precipitadamente se tragaron las embarca-
ciones de los piratas; asi fue salvada la ciudad. Después,
la imagen es obligada todos los afios a repetir su milagro,
y los riohacheros, como nuestros antepasados asistiendo
a la representacién de algin misterio, se apasionan a la
vista del prodigio que ellos mismos hacen. En cuanto al
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martirio que infligen al traidor Judas, no puede asombrar
en un pais en que los judios se han aduefado de la mayor
parte del comercio, y en donde la tasa del interés se eleva de
dos a cuatro por ciento mensual. Estas practicas supuesta-
mente religiosas, que en el fondo no indican otra cosa que
una ruda poesia y un gran amor por el oropel y el ruido,
son poco més o menos todo lo que resta de la antigua fe
entre las poblaciones mestizas de las costas neogranadinas.
En las mesetas del interior y en la Republica del Ecuador,
donde los descendientes de los aborigenes forman todavia
la masa del pueblo, la supersticién es atin mas vivaz; tiene
algo de rigido e inmutable. Al mezclarse, el fanatismo del
espafiol y la docilidad del indigena han predispuesto a los
espiritus a la credulidad mas absoluta. Hay ciertas provin-
cias donde los sacerdotes ejercen todavia una influencia tal
que los feligreses pagan voluntariamente el diezmo, pese a
la abolicién oficial de este impuesto: la apelacién directa
hecha al pecunio de los fieles por el legislador no ha sido
suficiente para quebrantar su ciega sumision.

En las provincias de la costa, la abolicion de los diez-
mos y la separacién completa de la Iglesia y del Estado han
contribuido en no poco a moderar el celo de los fieles y
a desprestigiar a los curas. En efecto, estos se han creido
obligados a elevar sus honorarios, a apropiarse de los vasos
sagrados, a establecer colectas en su favor, de suerte que
los feligreses, acicateados por sus intereses, han comenzado
a darse cuenta de la tosca ignorancia de sus clérigos, y las
historias escandalosas se han propalado con mds gusto
que nunca. En cierto lugar, fue motivo de asombro que
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el cura pidiera dinero para apostar a los gallos; en otro, se
le pregunté por qué a los nifios del coro sélo los escogia
dentro de su propia familia; més lejos, se le reproché que
no se contentara con una sola mujer, como los ciudadanos
corrientes. Las recriminaciones algunas veces han termi-
nado en revueltas y en numerosos pueblos de la provin-
cia de Riohacha se ha llegado hasta arrasar las iglesias. En
Camarones, pueblo de mas de mil doscientos habitantes,
no se ha celebrado un solo servicio religioso desde hace
diez anos.

Si las cosas no han llegado a tal extremo en Riohacha
es quiza gracias a la vanidad de sus habitantes, orgullosos
de contar con una iglesia tan magnifica; no obstante, esta
es cada vez menos frecuentada, y los hombres sélo la visi-
tan cuando hay entierros, bautismos u otras ceremonias
afines. La mayor parte de los matrimonios no son ben-
decidos por el sacerdote y se celebran sin ninguna for-
malidad religiosa o civil. Sin embargo, ningin deshonor
mancha a la comprometida, quien es recibida en todas las
capas sociales con el mismo respeto dispensado a la mujer
legitimamente casada. Sus hijos gozan de las mismas ven-
tajas sociales que las de sus companeras que han recibido
oficialmente el titulo de esposas, y cuando su marido le
es infiel, la opinién publica la protege con tanto o mayor
celo que si hubiera pronunciado el si sacramental delante
del alcalde y el cura de la parroquia.

Nada es més enganoso que los juicios hechos sobre
las costumbres de un pais basados en ideas preconcebidas.
No hay duda de que a primera vista algunos de nuestros
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moralistas se escandalizarian ante el panorama de esta
sociedad donde las fronteras del matrimonio estan poco
delimitadas; les harifan falta palabras para expresar su repu-
dio por estas mujeres escasamente vestidas que hacen sus
abluciones casi en publico, algunas veces con el liquido
que las ayas de Sevilla arrojan por la noche sobre los man-
dolinistas; con todo, es verdad que, pese a la violencia de
las pasiones meridionales, esta sociedad, shocking en apa-
riencia, es por lo menos tan depurada como la nuestra: la
corrupcion, esa terrible llaga de nuestras sociedades moder-
nas, es alli completamente desconocida.
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" XI

" LOS INDIOS GUAJIROS

LA c1UDAD DE RIOHACHA est4 a merced de los indios
guajiros. Estos, si quisieran, podrian arrasarla facilmente,
y si la respetan es debido a que el interés es en ellos mas
poderoso que el espiritu de venganza: no podrian pasar-
se sin los productos y las mercaderias que encuentran en
Riohachay que el hébito les ha hecho necesarias, pero si el
comercio cesara por una causa cualquiera, al dia siguiente
la ciudad seria incendiada, y tanto granadinos como ex-
tranjeros serian exterminados por los indomables guajiros.

Para contemplar a estos indios en toda su pintoresca
belleza, es necesario trasladarse por la manana ala embo-
cadura del rio de La Hacha, situado, segtin las estaciones,
a tiro de piedra o bien a uno o dos kilémetros al este de la
ciudad. Es alli, en la hoja variable formada por la mezcla
de las aguas dulces con las saladas, que una gran parte de
la poblacién riohachera se solaza todos los dias en el bano;
esta aglomeracién de los dos sexos en el mismo bano es
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casi inevitable, porque mas arriba de la embocadura los
cocodrilos infestan el rio, y en el mar, ademads de la vecin-
dad de los tiburones, que sin ser peligrosa, es sin embargo
poco agradable, los acalefos u ortigas marinas cambiarian
el placer del bafio en un verdadero martirio.

El rio, que corre perfectamente paralelo a la ribera
del océano en una longitud de muchos kilémetros, estd
separado solamente de la costa por una estrecha calzada
de arena y conchitas, por encima de la cual, a cada ins-
tante, vienen las olas a derramar en la corriente parte de
sus espumas. Esta calzada que los choques sucesivos de las
olas consolidan como una muralla es el camino que siguen
las largas caravanas de guajiros que vienen a abastecer la
ciudad de bestias, carnes, pescados, tortugas, lena, carbén,
y por donde conducen varias mercaderias, palos de tinte,
sal, granos de dividivi. De lejos, esta interminable fila de
hombres y animales, compuesta a veces de muchos miles
de individuos que avanzan sobre una estrecha lengua de
arena que se levanta apenas por encima de las olas jugue-
tonas, presenta el aspecto mds fantéstico: se dirfa que era
un pueblo marchando sobre la superficie de las aguas.

Pero donde conviene observar a los guajiros es, sobre
todo, en la misma embocadura, alli donde las ondas del
mar y la corriente del rio se rompen sobre la barra y for-
man de ribera a ribera una reventazén®. Los caballos se
detienen con el ojo hurano y la crin en desorden, y olfatean
por largo tiempo el agua espumosa; las mujeres, cubier-

% Reguero de espuma semicircular.
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tas con sus mantos azules y llevando en la cabeza un gran
sombrero de paja con borlas rojas de algodén, levantan
los pies sobre las sillas de sus cabalgaduras y se sientan ala
turca teniendo a sus hijos en los brazos; los jefes de fami-
lia y los ancianos se alzan los vestidos, y tomando con una
mano el arco o el fusil y con la otra la brida de los caba-
llos despavoridos, los arrastran a la mitad de la corriente,
cuyas rapidas oleadas remolinean a su rededor; los jévenes,
mds prudentes que los riohacheros que se dicen civiliza-
dos, se cubren con un cinturdn, se sumergen de un solo y
soberbio golpe en el rio y nadan impasibles por en medio
de la multitud de negros bulliciosos; otros luchan con los
toros espantados u obligan a los asnos reacios que no se
atreven a pasar la linea de las corrientes. Més alld de esta
escena, iluminada por la luz tan deslumbradora y tan viva
de la zona térrida, se extiende la superficie ilimitada del
azulado mar; alo lejos se presentan la vieja y arruinada for-
taleza, las casas de Riohacha, sombreadas aqui y alld por
bosquecillos de cocoteros, y més distante atn, las azules
montafias de la Sierra y sus ventisqueros que se destacan
sobre el cielo como un encaje transparente. Por la tarde,
las caravanas pasan de nuevo el rio para pernoctar en los
ranchos esparcidos.

El territorio ocupado por los guajiros es una peninsula
de catorce a quince mil kilémetros cuadrados, de cerca de
doscientos veinte kilémetros de largo, y unida al conti-
nente por un istmo, en parte pantanoso, de sesenta kilé-
metros de ancho. En el centro se levanta la incisa montana
de Macuira, que una pequeia cadena de colinas une a las
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ultimas ramificaciones de los Andes de Ocana; el resto de la
peninsula presenta solamente sabanas, lagunas y bosques de
manzanillos, mangles y arboles espinosos. Algunos arroyos,
que descienden de los flancos del Macuira, se pierden en
las arenas del llano, excepto en la estacién de las lluvias,
en la cual su curso llega hasta el mar. Al nordeste, puntas
rocallosas o islas de arrecifes, tales como la de los Monjes,
Chimare, Gallinas, Chichibacoa, guarnecen la costa, y por
su posicion transversal en la direccién que siguen ordina-
riamente los buques que se dirigen a Cartagena o Santa
Marta, causan un gran numero de naufragios. Dos puer-
tos excelentes y admirablemente resguardados, Portete y
Bahia Honda, se abren sobre la costa septentrional de la
peninsula, entre el cabo de la Vela y Punta Gallinas, pero
solamente son visitados por las goletas de los contraban-
distas. En Bahia Honda colocaba Bolivar, en sus ensuefios
de imperio, el asiento de la capital de los estados hispa-
noamericanos®; a pesar de la excelencia de este puerto,
era probable que la nueva ciudad se hubiera desarrollado
muy lentamente, no porque la regién de Bahia Honda sea
menos fértil que la explanada de Riohacha, sino porque
no es la via natural de ninguna de las ricas provincias del
interior, y porque su posicién excéntrica la hace un verda-
dero callején sin salida.

¢ Documentos recientemente descubiertos y publicados prueban

con evidencia que el Libertador Bolivar nunca aspiré a la corona
(Nota del traductor).
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Sea de esto lo que fuere, todos los establecimientos
espafioles que existian antes en la peninsula han sido des-
truidos ha mucho tiempo por los guajiros, y el ultimo ves-
tigio del antiguo pueblo de Bahia Honda, que consistia en
un tinglado perteneciente a un negociante de Riohacha,
fue quemado ha cerca de doce afios. No existe un solo pue-
blo en toda La Guajira, y la vida némada de los indios nos
hace presumir que no se formar4 en mucho tiempo, sino
es en las gargantas de Macuiray en la ribera derecha del rio
de La Hacha. Los guajiros, cuyo niimero se hace ascender
por unos a dieciocho y por otros a treinta mil, viven prin-
cipalmente del comercio, de la recoleccién de frutos, de la
pesca, de la cria de ganados y caballos; les es preciso cam-
biar de morada seguin las estaciones, ya recorriendo las selvas
para recoger los granos del dividivi, ya bogando de bahia
en bahia en persecucién de las tortugas y de las doradas, ya
echando sus ganados por delante hacia las sabanas més fér-
tiles o las fuentes mas abundantes.

Sus poblaciones transitorias se construyen pronta-
mente; cada rancho para abrigar a una familia se levanta
en algunas horas: los hombres clavan en tierra cuatro pos-
tes, las mujeres entrelazan las ramas que deben servir de
techo, los ninos voltean la piragua debajo de la cual debe
pasar la noche la familia entera, tendida sobre la blanca
arena. A veces en la estacién lluviosa se suspende una tela
en el costado del rancho expuesto a los vientos alisios; los
jefes gastan lujo haciendo tejer cuidadosamente ramas alre-
dedor de sus cabafias reales. Cuando la tribu némada ha
decidido su partida hacia nuevos pastos y nuevas pescas,
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basta descolgar las telas, volver la piragua y lanzarla en las
ondas; de la poblacién provisoria solamente quedan el
ramaje movido por la brisa y las ennegrecidas piedras de
los fogones. En las estaciones extraordinariamente secas,
sucede a veces que un gran numero de guajiros se expa-
trian completamente y construyen sus ranchos en las cos-
tas de la provincia de Riohacha. Asi la Punta del Diablo,
caserio situado a sesenta kilémetros al oeste de la ciudad
cerca del bajo de las Montafas Nevosas, se ve invadido por
muchas centenas de indios que la sed y el hambre expul-
san de sus desiertos.

Los guajiros son admirablemente bellos, y creo que en
toda la América no se encontrardn aborigenes de mirada
mds arrogante, de andar mds imponente y de formas mejor
delineadas. Los hombres, siempre envueltos, a estilo de
emperadores romanos, en sus mantos multicolores sujetos
con cinturones entreverados, tienen generalmente la cara
redonda como el sol, del cual sus hermanos los muiscas se
decian descendientes; miran siempre de frente con un aire
de desafio salvaje. Generalmente tienen levantado el labio
inferior y sonrisa sardénica. Son fornidos y muy hébiles
para todos los ejercicios corporales; su tez en la juventud
es de color de ladrillo, mucho miés claro que el de los indios
de San Blas y de las costas de la América Central, pero
ennegrece con la edad, y en la vejez se parece poco més o
menos al color de la caoba. Alrededor de sus negros cabe-
llos que caen en grandes bucles sobre sus espaldas, enredan
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graciosamente un bejuco de convélvulos®, o bien se ponen
plumas de dguila o de tucin, sostenidas por una sencilla
diadema tejida de fibras vegetales; por rareza se pintan el
rostro, y a las veces se trazan algunas lineas circulares en
las piernas y en los brazos.

Las mujeres, menos adornadas que sus maridos y ves-
tidas con mantos de colores menos ricos, tienen sin excep-
ci6n y hasta la més avanzada vejez formas de una admirable
firmeza y de una gran perfeccion de contornos; su andar
es verdaderamente el de una divinidad de la fabula o, mas
bien, el de la mujer que vive en la libre naturaleza y cuya
hermosura, acariciada por el sol, se desarrolla sin trabas.
Sus facciones, que se asemejan a las de las bellas irlandesas,
estin desfiguradas desgraciadamente por una confusién de
colores con que se pintan las mejillas y la nariz por medio
del achiote®®, e imitando muy bien los anteojos de nuestros
bisabuelos, pero a despecho de estas grandes manchas rojas,
las salvajes hijas del desierto no llaman menos la atencién
por su altiva y radiante belleza, sobre todo cuando se les
ve saltar a través del llano al galope de sus ripidos caba-
llos, con el ojo encendido, la cabellera al viento y el brazo
levantado en sefal de triunfo.

Como en otras naciones, sean salvajes, barbaras o civi-
lizadas, el matrimonio no es en lo general entre los guajiros

5 Convolvulus brasiliensis, planta de encantadoras flores que, por

sus largos bejucos y sus innumerables raices, retiene y consolida

las arenas de las playas marinas.

58 Bixia orellana.
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sino un contrato de venta, pero este contrato no se rea-
liza sino cuando el hombre y la mujer se convienen mutua-
mente por la edad y son igualmente fuertes y bien formados;
los contrahechos y enfermizos, que por suerte son muy
escasos, viven condenados implacablemente al celibato. El
pretendiente trata de agradar en primer lugar al padre de
familia, y cuando estdn convenidos en el nimero de reses
o de caballos que vale la joven, aquel se dirige al rancho
de la futura, llevando por delante su torada. Se cuentan
los animales, se palpan y examinan por el padre de la bella
y los peritos de la tribu; enseguida, se les hace una nueva
marca a tijeretazos, y cuando la iltima cabeza de la manada
ha cambiado de propietario, el joven puede aproximarse a
su prometida: el matrimonio estd concluido y principia la
fiesta en su celebracién. Sin embargo, los padres, que esti-
man en mucho la belleza de su raza, se dejan llevar por otras
consideraciones distintas de la fortuna: si el pretendiente
se hace notar entre todos sus compaferos por su fuerza,
su alta talla y su agilidad, lo conceden gratuitamente una
y aun muchas mujeres; a veces van hasta hacerle un pre-
sente de bueyes, caballos, perlas o fusiles, para recompensar
el insigne honor que les hace al entrar en su familia. Para
estos hombres la verdadera aristocracia es la de la belleza:
la riqueza y el poder pertenecen a los que la naturaleza ha
favorecido bajo este punto de vista. Cuando la casualidad
de los naufragios arroja a la costa guajira algunos marineros
extranjeros, los indios, que no ignoran la importancia cali-
pédica de los cruzamientos bien entendidos, retienen a los
hombres de buena talla y vigorosos, y les hacen pagar con
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algunos afios de matrimonio forzado con dos o tres bellas
guajiras la hospitalidad que les conceden. En cuanto a los
desgraciados marineros afligidos por el destino con una
apariencia ruin, son despojados de sus vestidos y enviados
de tribu en tribu hasta Riohacha, perseguidos con risas bur-
lonas y con una completa rechifla.

Los guajiros no son hospitalarios sino con los hombres
de su raza y los extranjeros que han implorado su protec-
ciéon. Odian cordialmente a los espafoles, con los cuales
han batallado muy cerca de tres siglos; los padres refieren
a sus hijos que los conquistadores Alfaguer y Benalcdzar
habian reducido a los indios a la esclavitud y alimentado a
los perros con su carne; les dicen que algunas veces los sol-
dados castellanos echaban por delante centenas de pieles
rojas atados a una misma cadena, y se complacian en hacer
caer de un solo golpe las cabezas de aquellos que detenian
un instante el convoy. Asi los descendientes de los espa-
fioles se aventuran raras veces del otro lado de la embo-
cadura del rio de La Hacha, y las goletas granadinas que
van a traficar a la costa con los indios asestan hacia ellos
las bocas de sus pedreros y disparan a la menor alarma.
Cuando se cruzan en el mar una barca de pescadores rio-
hacheros y una piragua de guajiros, se cambian siempre
injurias homéricas entre las dos tripulaciones.

A veces, y a pesar de los intereses comerciales que recla-
man la paz entre las dos razas, estalla la guerra a consecuen-
cia de alguna refriega entre los tratantes espanoles y las tribus
de Bahia Honda; entonces los indios se esparcen en los cam-
pos que rodean a Riohachay pillan las caravanas de mulas
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que vienen de la Sierra Negra y del Valledupar; nadie se
atreve a salir de la ciudad, ni a aventurarse a las orillas del rio,
niaun para hacer la provisién de agua dulce en su emboca-
dura; las mujeres se hacen escoltar por gentes armadas, y los
riohacheros que los indios sorprenden fuera de la ciudad son
asesinados sin compasion. Hace como doce anos que, poco
tiempo después de una declaracién de guerra, dos tratantes
de quienes los guajiros tenian motivos de queja, cayeron en
manos de estos; los indios los hambrearon por algunos dias,
después obligaron al que conservaba mayor vigor a cavar la
fosa de su camaraday a enterrarlo vivo; cuando esta misién
atroz estuvo terminada, dieron muerte al sepulturero, y,
obedeciendo a alguna monstruosa supersticion, regaron la
sangre sobre la tierra removida recientemente.

Después de algunos meses de interrupcion en el comer-
cio pacifico, los guajiros, suficientemente vengados con la
muerte de algunos de sus enemigos, y sintiendo la nece-
sidad de proveerse de coletas, de adornos, de pélvora, de
piedras de chispa, vuelven al mercado conduciendo sus pro-
ductos y ofrecen al mismo tiempo la paz a sus enemigos los
blancos y los negros. Estos, que se creen muy felices al ver
cesar al fin el estado de sitio al cual estaban sometidos, la
aceptan sin vacilar, y el trafico diario principia de nuevo con
las mismas condiciones de antes. Los ranchos se levantan
de nuevo en el barrio oriental de la ciudad, y los riohache-
ros vuelven a sus paseos matinales para bafiarse en la des-
embocadura del rio.

En paz como en guerra, los guajiros conservan en la
ciudad el derecho de gobernarse por si mismos y se mofan
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de las leyes granadinas. Durante mi residencia en Rioha-
cha, fue asesinada una mujer por un indio de una tribu
acampada cerca de Bahia Honda: el asesino huy6 inme-
diatamente y logré sustraerse a las pesquisas de la fami-
lia irritada. Algunos meses después, se esparci6 entre los
guajiros la noticia de que aquel estaba oculto en una casa
de Riohacha; los hermanos de la victima, seguidos de sus
amigos, armados de flechas y fusiles, entraron ala ciudad y
registraron todas las casas, una después de otra, hasta que lo
descubrieron temblando. Lo ataron con fuertes ligaduras y
lo transportaron mas alld de la desembocadura del rio, ala
calzada de arena que forma la punta extrema del territorio
guajiro, y enseguida el hermano de la india le cortd la cabeza
de un machetazo. Toda la familia del criminal, descubierta
mds tarde, corrié la misma suerte, a excepcion de la mujer,
que fue dejada por muerta sobre la arena y tuvo fuerza bas-
tante para pasar el rio a vado y llegar a morir a Riohacha.
Sin embargo, los indios aceptan algunas veces el precio
de sangre y perdonan al que les paga. Un comerciante de
la ciudad, don Nicol4s Barros, tiene en su casa una india
pequefia, cuya vida salvé por la suma de cuarenta francos.

Silos riohacheros tiemblan ante los guajiros, estos por
su parte temen a los cocinas y hablan de ellos con terror.
No es cobardia de su parte, porque son los hombres més
valientes, y a las flechas envenenadas pueden oponer fle-
chas de la misma clase y balas de fusil que van mds rec-
tamente al blanco, pero los cocinas son antropéfagos, y
nada atemoriza mds a los guajiros que el pensamiento de
verse asados y devorados después de caer en la batalla.
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Los cocinas recorren las sabanas pantanosas que se extien-
den entre Maracaibo y la Sierra de Macuira, a lo largo del
golfo de Venezuela. Poco numerosa esta, como la mayor
parte de las tribus antropéfagas, cuenta a lo mas algunas
centenas de guerreros, pero es poderosa sobre todo por el
terror que inspira. Aun cuando desapareciera, los recuerdos
del pasado protegerian por mucho tiempo su territorio.
A pesar de las recomendaciones de mis amigos de Rio-
hacha, me aventuré més de una vez en las posesiones de la
republica guajira, y fui a visitar muchos grupos de ranchos.
Es verdad que antes me habia hecho presentar al jefe cono-
cido por los espafioles con el nombre de “Pedro Qljnto’l
especie de gigante, altivo como un mandarin chino, de una
obesidad que probaba su riqueza y la costumbre de comi-
das copiosas. A su vez este jefe me hizo ver a sus numero-
sos stibditos, reunidos en el mercado de Riohacha, y me
colocé bajo la proteccién de toda la tribu. Tenia yo un gran
titulo a su amistad en ser felans’, quizas descendiente de
esos piratas a quienes los guajiros ayudaron a quemar once
veces la ciudad de Riohacha; mi persona era, pues, sagrada,
y todo insulto hecho al huésped de la tribu serfa vengado
con sangre. Del mismo modo, aunque yo hubiera sido
inglés, espaiiol y hasta cocina, desde que me fue prometida
la hospitalidad, nada tenia que temer, todos los ranchos
me pertenecian y podia ordenar lo que quisiera. Cuando
un enemigo pide refugio a los guajiros y logra penetrar en
una cabafa antes de haber sido alcanzado por una flecha

5% Francés.
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o bala, el huésped le servird como si fuera su mejor amigo,
pero teniendo cuidado de volver la espalda y de cubrirse
el rostro con un velo, por el temor de cambiar una mirada
de odio con el extranjero suplicante.

En mis repetidos paseos a lo largo de las playas de La
Guajira, pasé muchas veces al lado de hombres, en aparien-
cia sin vida, tendidos sobre la arena, vigilados por mujeres
que se ocupaban tranquilamente en tejer redes o sombreros.
Crei al principio que esos cuerpos inméviles eran cadéve-
res cerca de los cuales se habian colocado guardianes para
espantar a los caricaris y buitres, pero una de las mujeres, que
sabia algo de espanol, me hizo comprender que su marido
no estaba muerto, sino durmiendo el suenio de la embria-
guez desde el dia anterior. «Ayer vendid su palo de brasil»,
afiadié con aire confiado. Los placeres que la embriaguez
produce son apreciados de tal manera que la mujer siente
aumentar su respetuoso afecto por el marido sumido en esa
fatal beatitud; ella se arrodilla cerca de su cabeza, espanta
los cinifes que podrian turbar su pesado sueiio, refresca su
frente ventedndola con un ala de 4guila, pues, en circuns-
tancias andlogas, puede a su vez tener necesidad de ser cui-
dada de la misma manera.

A la conclusién de todo negocio, el tratante riohachero
da al vendedor guajiro uno o muchos jarros de aguardiente
garantizado puro, pero extraordinariamente mezclado con
agua. El indio lleva a su rancho el precioso licor, y bebe de
seguida hasta que cae moribundo en la arena. Refieren que
un buque cargado de ron encall6 en los arrecifes de Punta
Gallinas: la noticia se esparcié inmediatamente en toda la
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peninsula, y durante algunos dias la nacién entera estuvo
sumida en la mds completa embriaguez. Mas de una vez
dicen que han bebido acido sulfurico con la misma avidez
que el ron, por lo cual ha muerto mas de un pecador impe-
nitente. El vicio de la embriaguez no tiene entre los guaji-
ros las mismas consecuencias desastrosas que en los paises
civilizados de Europa: aqui la miseria es la consecuen-
cia infalible de la bebidaj; alla la pobreza es desconocida.
Ademis, los guajiros tienen, como todos los otros indios
de la América, la maravillosa facultad de hacer suceder,
sin sufrimiento, la més rigida sobriedad a los festines y a
la embriaguez. Cuando el guajiro ha matado un corzo o
una tortuga, lo devora sin descanso hasta concluir entera-
mente con el animal; si se adormece en medio del festin
con un sueno de boa, se tiende en una estera empunando
los sanguinolentos restos, para llevarselos a la boca apenas
despierte. Cuando la caza y la pesca han sido infructuo-
sas, el guajiro aprieta fuertemente su cinturén alrededor
del estémago desinflado, y ayuna durante dias enteros sin
dignarse arrojar una mirada codiciosa sobre el alimento
de sus compaiieros.

A pesar de los vicios y de los defectos que son comu-
nes a todas las naciones barbaras atin, los indios aborigenes
progresan evidentemente, y quizé seran para la provincia
de Riohacha lo que han sido los indios del interior para el
Socorro, Vélez y Pamplona: el elemento mas importante de
la regeneracién social. Hasta estos tltimos afios, se habian
conservado puros de toda mezcla, pero las numerosas oca-
siones de contacto creadas por las relaciones de comercio
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han producido recientemente algunas familias importantes
de mestizos. Poco a poco los veinte o treinta mil guajiros,
atraidos por su interés a la vecindad de un lugar cuya pobla-
cién se aumenta diariamente, se refundirdn con los habitan-
tes negros y blancos del pais, y el feroz antagonismo de las
razas desaparecerd. En cambio de su espiritu de trabajo, de
sus creencias, de su indomable valor, los guajiros recibiran
esa vivacidad de impresiones, esa poesia de los sentidos, que
hacen alos criollos de sangre mezclada tan accesibles a las
innovaciones de toda clase.

El comercio de las tribus guajiras con el extranjero es
proporcionalmente més considerable que el de cualquier
otra comunidad de la republica granadina. Con sus envios
diarios al mercado de Riohacha, hacen mds por la prospe-
ridad de esta ciudad que sus mismos habitantes; ademads
ellos exportan para Jamaica y Santo Domingo caballos,
los mas bellos de formas, los mas sobrios de toda Colom-
bia; ganados, sal, cueros, granos de dividivi, zasajo®. Las
necesidades del trifico les han hecho aprender el papia-
mento,y cuando el circulo de sus ideas se extienda, es indu-
dable que su lengua, muy pobre y adaptada a la sencillez
de sus costumbres, desaparecerd gradualmente para hacer
campo al espafiol. Su idioma, que lo pronuncian con una
voz siempre doliente y triste, se deriva del chibcha y se dis-
tingue como esta lengua por su escasez de sonidos y por
las silabas #chi, tcha, constantemente repetidas. Se asegura
que en la biblioteca de Estocolmo existe hoy un vocabu-

8 Carne cortada en tiras y secada al aire.
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lario guajiro, recogido por un misionero hacia fines del
tltimo siglo.

La naturaleza del terreno, que obliga a los guajiros a
hacerse sucesivamente comerciantes y pastores némadas,
no les ha permitido realizar grandes progresos en la agri-
cultura; sin embargo, en los ultimos tiempos, muchos de
ellos se han establecido en puntos diversos de la ribera
derecha del rio de La Hacha, y han desmontado el terreno
para plantar mangos y otros arboles frutales. Sin perder
por esto sus costumbres errantes, estos indios vienen fre-
cuentemente a visitar sus nacientes plantaciones y areco-
ger sus frutos; asi serda como poco a poco se ﬁjarz’m en ese
terreno y vendrdn a ser verdaderos agricultores. Cinco o
seis familias atraidas por el cebo de la ganancia han dado
un paso mas: establecidos sobre la ribera espafiola del rio,
a diversas distancias de la ciudad, han formado rozas en
algunos terrenos bajos, féciles de regar, en las cuales, gra-
cias a una horticultura enteramente rudimental, producen
melones, sandias y yucas en cantidad suficiente para abas-
tecer a la ciudad. Aseguran que, con el objeto de proteger
sus huertos contra los ladrones, los indios echan serpientes
venenosas en los vallados de las 70zas; dicen también que
siembran de distancia en distancia yucas bravas que ellos
tinicamente saben distinguir de las otras, y que causan la
muerte con su jugo venenoso al que las come.

Otro rasgo caracteristico de los guajiros, que es preciso
trazar en pocas palabras, es su odio contra la religion caté-
lica. En esta religién ven solamente la execrada fe de sus
antiguos opresores, la fe en cuyo nombre sus antepasados
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fueron decapitados, hechos picadillo, reducidos a la escla-
vitud; todos los esfuerzos intentados para convertirlos no
han producido otro resultado que exaltar su aversién por
el nombre espafiol. Parece que no tienen mis religién que
clamor alalibertad, y jamds pude averiguar si crefan since-
ramente en el Gran Espiritu y en la inmortalidad del alma.

A todas mis preguntas en este sentido respondian con
miradas de asombro o con sonrisas de desprecio. Una sola
préctica prueba, a mi parecer, que admiten la existencia de
un ser supremo: cuando el trueno retumba, arrojan en el
aire tizones encendidos y dan grandes gritos, como para
devolver al espiritu de la tempestad voz por voz, rayo por
rayo. De este modo, dicen las tradiciones caldeas, Nemrod,
el poderoso cazador, lanzaba flechas a las nubes, que més
de una vez volvieron a caer ensangrentadas.
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" XII

= EL MEDICO CAZADOR
— LA CUESTA DE SAN PABLO
— EL RANCHERIA
— LA SIERRA NEGRA

HaBiA PASADO EN RIOHACHA cerca de seis meses sin
emprender excursiones importantes y sin poder ocupar-
me del objeto principal de mi viaje. Al fin encontré una
ocasion favorable para dirigirme hacia la Sierra Negra, una
de las grandes ramificaciones de los Andes, que principia a
cuarenta leguas al sur de la ciudad. Una mafiana me puse
en camino, llevando en una mochila®, algunos libros y una
botella de agua. Solo, a pie, se siente uno siempre en co-
municacién mds intima con el paisaje que lo rodea, pue-

¢ Especie de cacerina tejida por los indios arhuacos con las fibras de

la pita.
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de subir a todas las colinas, seguir los bordes de todos los
arroyos, penetrar en todos los bosques, descansar bajo sus
sombras misteriosas. En la naturaleza tropical sobre todo,
que no me era conocida ain bajo sus diversos aspectos,
deseaba no tener compaiiero, queria gozar solo el placer
de los descubrimientos y vivir durante algunas semanas
como nuestros antepasados errando por las selvas. Por lo
demas, el cuerpo no debia sufrir con este nuevo género
de vida; de jornada en jornada, debia encontrar huéspe-
des que ya conocia, o para los cuales se me habian dado
cartas de introduccién.

En Treinta, ciudad de mil habitantes, situada al pie de
las colinas de San Pablo, llegué a la casa de un compatriota,
personaje raro que mds tarde, debo confesarlo, no se condujo
honorablemente, mas por entonces no tenfa motivo alguno
para creer que lo faltase probidad. El sefior Julio se vanaglo-
riaba de ser descendiente de la célebre Ninon de 'Enclos®
Pequeiio, flaco, palido, atacado de una toz seca como la de
un tisico, parecia siempre en visperas de exhalar el tltimo
suspiro y, sin embargo, gozaba de una salud singularmente

€ Cortesana célebre, parisiense, del siglo xv11, bella y espiritual, que

no obstante estas dotes y la posesion de una fortuna modesta, renun-
cié al matrimonio. Fue cortejada por el gran Condé, el duque de
La Rochefoucauld, el mariscal d’Estrées, el marqués de Sevigne,
Villareaux y La Chartre. Era muy solicitada por las damas de ms alto
rango, y entre ellas La Maintenon, La Sabliére, La Ferté, La Fayette,
etcétera, que no desdefiaban de darle el titulo de amiga. Brillaba tam-
bién por su exquisito gusto literario: Moliére le consultaba sus obras

y protegid a Voltaire a su salida del colegio (Nota del traductor).
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robusta. ¢ Cual habia sido su vida pasada?, se ignoraba; nunca
refirié por qué circunstancias habia dejado su patria.
Desde su llegada a la Nueva Granada, ejercia tres pro-
fesiones: era médico, negociante y cazador. Demasiado
ignorante para curar las enfermedades en una ciudad como
Riohacha, en donde habia ya muchos médicos que si no
poseian ciencia si tenfan una larga practica, recorria las
ciudades vecinas, Soldado, Treinta y Barbacoas, y se ins-
talaba al lado de las hamacas de los pacientes, los sangraba
de grado o por fuerza y les hacfa tomar sus drogas. Su cali-
dad de francés, la lentitud doctoral con que se expresaba
y sobre todo su admirable salud le aseguraban una gran
influencia sobre el espiritu de aquellas poblaciones incul-
tas. Ademds, poseia una terapéutica de extrema sencillez, y
por esto mismo agradaba a los campesinos, que gustan de
seguir en todo la rutina. Para Julio no habia més que dos
clases de enfermedades: las que provenian de un exceso de
calor y las que se causaban por el frio; solamente existian
dos clases de medios terapéuticos: los calientes'y los frios.
En una regién como la explanada de Riohacha, compuesta
de tierras arenosas que reflejan los rayos de un sol vertical,
casi todas las enfermedades debian ser clasificadas entre
las calientes, y el primer medio empleado para refrescar
el cuerpo era la sangria a todo trance. Durante las épocas
de epidemia, la lanceta del doctor Julio no descansaba un
instante; donde quiera que se presentara era seguro que
inmediatamente llenaria de sangre muchas vasijas. Reci-
bia en pago esteras, hamacasy espuelas, y después, cuando
ya habia reunido suficientes provisiones, partia para la
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ciudad, seguido de una caravana de mulas, alquilaba una
tienda en el barrio del comercio, y durante algunos meses
permanecia detrds de su mostrador, ocupado en vender
sus mercaderfas. Esta era la segunda faz de su existencia,
indudablemente la menos original.

Pero, cuando en medio de sus ocupaciones pacificas el
demonio de la caza se apoderaba de ¢l, abandonaba repen-
tinamente mercaderias y enfermos, y proveyéndose de un
fusil, pélvora y municion, de un saco de sal y de una redo-
mita de amoniaco, desaparecia sin avisar ni aun a su mujer.
Separandose de los senderos frecuentados, se engolfaba en
las selvas virgenes, caminaba por entre los pantanos o seguia
los bordes de los precipicios en busca de la caza. Cuando
mataba algin animal, un mono, un sa#20%* o un mand®,
hacia un hoyo en la tierra, encendia un gran fuego y ense-
guida colocaba el animal en los carbones encendidos y lo
cubria todo con ramas y hojas. Después cortaba el tallo
suculento de un palmito, lo salpicaba de sal, desenterraba
suasado y hacia una comida deliciosa. Al segundo dia, esta
era mds agradable atn, porque podia agregarle el licor que
sacaba perforando el tallo de la palma de vino® y chupando

Animal encantador de la familia de los pécares, muy fécil de domes-

ticar, fiel como un perro, gracioso en sus movimientos como una
cabra. En medio del espinazo tiene una abertura por donde sale

un liquido almizclado.
¢ Animal de la misma familia que el sa7zo, pero mas grande. Algu-
nas veces se encuentra en manadas como de a cincuenta.

¢ Palma real, en el interior de Colombia (Nota del traductor).
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el agujero en que se habia acumulado la savia y transforma-
dose en vino durante la noche. Para agregar este lujo a sus
comidas, le era necesario estarse de plantén, porque més
de una vez los monos aprovecharon su sueno para vaciar
los agujeros hechos en la palmera y embriagarse a su costa.
Cuando habia acabado su banquete, el cazador penetraba
por otra parte de la selva, iba a acampar al borde de otro
torrente, y esperaba con la mayor paciencia el paso de una
bandada de monos o de una partida de mands. Pasaba de
este modo meses enteros, sin otra sociedad que la de los
innumerables insectos que revolotean en el aire, colonias
de hormigas y comején, y todos esos seres que se deslizan
y arrastran, vuelan o saltan en la selva virgen.

Durante estas correrias solitarias tenfa que arrostrar
muy serios peligros. Solia encontrarse frente a frente con
los jaguares, pero como los drabes que tropiezan inespera-
damente con un ledn, espantaba tan feroces bestias dando
gritos y lanzdndoles insultos de desprecio. Mordido tres
veces por serpientes, nunca experiment6 ningun mal, por-
que desde su llegada al pais tuvo cuidado de inocularse el
guaco®. Ademds, para evitar la hinchazén, tenfa cuidado

6 Plantabien conocida, cuyo jugo inoculado anticipadamente, pre-

serva con toda seguridad de la muerte a los que son mordidos por
serpientes venenosas. Las gentes del pafs que quieren premunirse
se inoculan en la mufieca una pequefa porcién de la parenquima
de la hoja del guaco y beben una tisana, en la cual hacen una infu-
sién de pequefias ramas; repiten la inoculacién cada quince dias
durante algunos meses, y desaffan enseguida impunemente a las

viboras y a las culebras cascabeles. El guaco deriva su nombre de un
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de verter sobre las mordeduras algunas gotas de amoniaco.
El peligro mas temible que solia correr era el de ser arras-
trado por torrentes crecidos repentinamente, pues se vefa
obligado a acostarse en el lecho mismo de los rios sobre la
frescay blanca arena con el objeto de pasar la noche sin ser
devorado por los mosquitos, las hormigas y otros insec-
tos, pero cuando la borrasca derramaba trompas de agua
en los valles superiores de la Sierra, los torrentes aumen-
tados repentinamente, descendian bramando a lo largo
de las pendientes, y despertaba sobresaltado por el ruido
que hacia la avalancha de las aguas saltando de catarata en
catarata y arrastrando consigo rocas mezcladas con espuma
y barro, y el cazador apenas tenia tiempo para saltar a la
orilla y buscar un refugio en medio de los arboles.
Cuando Julio volvia de sus expediciones de caza a la
Sierra Nevada, generalmente tenia el ojo hurafio, como
todos los que han perdido la costumbre de ver a otros hom-
bres, y sus movimientos se asemejaban a los de un loco.
Muchos dias se pasaban antes que volviera a hacer parte de
la sociedad de los hombres, y entonces apenas se reanimaba
para referir historias de cacerfa y mil anécdotas sobre los
monos y otros animales de los bosques. En lugar de perro
guardidn, tenfa en su casa un pequeiio jaguar atado a una

p4jaro muy conocido en la Nueva Granada, que en sus luchas con-
tra las serpientes va, dicen, a posarse de rato en rato en esta planta
y se fortifica comiendo apresuradamente algunas hojas. En las sel-
vas vecinas a Riohacha, el grito lastimero del péjaro guaco domina

a todos los otros hacia el anochecer.
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columna del patio. Este animal vivia en muy buena inte-
ligencia con dos monos que pasaban su tiempo en saltar
y hacer gestos. La cordialidad entre ellos no cesaba sino
cuando se arrojaba un pedazo de carne al jaguar; enton-
ces este mostraba los dientes, sacaba las ufias, y parecia
dispuesto a devorar a quienquiera que pretendiese ser su
comensal; no obstante, los monos lo intentaban algunas
veces, y ligeros como el relimpago, arrebataban los peda-
zos de la boca misma del monstruo.

Un caballero de Treinta, para quien tenia cartas de
introduccion, me recibié con la mayor cortesania, e insistio
vivamente para que fuese a visitar con ¢l una de sus pro-
piedades, en un valle de la Sierra Nevada. Sabia por expe-
riencia que es necesario desconfiar de las férmulas de la
cortesania castellana y jamds tuve la tonteria de tomar al
pie de la letralo que me decian aquellos que ponian su per-
sona, su casa y su fortuna a mi disposicién. Sin embargo el
sefior Alsina Redondo insistié de tal manera en hacerme
visitar su plantacién, que le prometi acompainarle den-
tro de doce dias. Encantado en apariencia de mi promesa
entr6 complacientemente en los detalles de todo lo que
tenfa intencién de hacer para celebrar de un modo digno
la llegada a sus dominios de un tan noble extranjero. Yo
lo escuchaba con una perfecta confianza, sin figurarme
que mi huésped tuviera en manera alguna intencién de no
ir a su plantacién de San Francisco, y cuando parti para
continuar mi viaje, me regocijaba anticipadamente con la
idea del reposo que daria a mis fatigas en la encantadora
hacienda. Debia hallar pronto el desengano.
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Mas alld de Treinta, empecé a subir la cuesta de San
Pablo, cadena de pérfido de muy cerca de seiscientos metros
de altura, que se destaca de la mole de la Sierra Nevada y
va a perderse al este en los /lanos de la peninsula guajira.
A derecha e izquierda, por todas partes veia platanales,
campos de maiz, grupos de palmeras, vastas plantaciones.
Después del trecho arenoso y monétono que separa a Rio-
hacha de Treinta, esos campos cultivados halagaban la vista
como jardines encantados; imaginaba ya el porvenir de la
América Meridional, tal como sera algin dia, poblada 'y
cultivada por mil millones de habitantes.

La cadena de San Pablo esta infestada de serpientes
sobre las cuales los naturales del pais refieren las fabulas
mds extranas para amedrentar a los viajeros. Dicen que la
culebra alfornbra®, animal muy inofensivo, espera a los
pasajeros enroscada en una rama, y los persigue volando
como péjaro. Pretenden que las anfisbenas y la coral pue-
den morder a la vez por la cabeza y por la cola, y que la
mordedura hecha con la boca posterior es mucho més peli-
grosa; afirman también que la culebra boguidorada®® sigue
la pista a los viajeros y los cerca como a una presa. Estos
reptiles ocurren, dicen, al ruido del hacha o del machete,
y los lenadores no pueden cortar una rama sin ver a las
boquidoradas que se deslizan hacia ellos saliendo de los
matorrales. En toda mi excursidn sélo encontré una de

¢ Laculebra alfombra es una variedad de la boa.

@ Llamada asi a causa de dos rayas amarillas que rodean su boca.
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estas peligrosas serpientes, a la cual persegui inttilmente
por entre las rocas.

Hacia la tarde llegué a la garganta, desde donde vi des-
plegarse al sur una parte de la rica explanada de San Juan,
dominada por la azulada cadena de la Sierra Negra. Des-
cendi por una pendiente rapida, a lo largo de un torrente
que saltaba por un lecho profundo, calizo, azulado y que
sombrean magnificas cesbas cuyos troncos estaban cubier-
tos de hachazos®. Entré la noche, y en la oscuridad no
podia descubrir el sendero que conduce al pueblo La Cho-
rrera, donde el cufiado del vicecdnsul francés me habia
ofrecido darme hospitalidad. Caminaba siempre con la
esperanza de encontrar una cabana, y llegué en fin al borde
de un ancho rio que ofa bramar entre las rocas y que sola-
mente distinguia por sus capas de espuma. Este rio es el
Rancheria, el mismo que més lejos describe un extenso
semicirculo en los llanos de La Guajira, y va a arrojarse
al mar cerca de la ciudad, con el nombre de La Hacha o
Calancala. No podia pretender pasar este ancho torrente
en la oscuridad, pues no distinguia ni la otra ribera siquiera,
y empufiando mi pufial para poder defenderme de algin
animal feroz en caso de necesidad, me tendi en una playa
de blanca arena.

@ Los pescadores derraman el jugo venenoso de este drbol en el agua

de los rios para aturdir a los peces, que enseguida pueden recogerse
en la superficie (Nota del autor).

Esto es equivocacion del autor, que seguramente confunde la ceiba
con otro drbol (Nota del traductor).
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Nunca quizis he pasado una noche més agradable.
Cuando desperté, las nubes se habian dispersado, las estre-
llas brillaban en el cielo; por entre las ramas que se entre-
lazaban sobre mi cabeza, veia resplandecer la luz tranquila
de Jupiter; por detras de las rocas que se levantan al otro
lado del torrente, desaparecian los astros unos tras otros.
Inmediatamente el cielo se cubrié de un ligero color de
rosa, y vi salir gradualmente de la oscuridad los detalles
de un paisaje encantador adornado con los mas frescos
atavios de la mafana; a mis pies, el agua remolineaba en
medio de las rocas y se transformaba en espuma; en la
ribera opuesta, las altas palmeras levantaban sus copas
por en medio del espeso ramaje de los caracolies; mas alld
de la selva se divisaba una muralla cortada a pico, de cien
metros de altura, y de tal manera tersa que se hubiera dicho
que habia sido tajada por la Durandal de otro Rolando;
al oeste, el rio, cubierto atin con las sombras de la noche,
parecia salir de un oscuro golfo, mientras que al oriente
rafagas de luz penetraban por la béveda de verdura for-
mada por drboles inclinados; las tumultuosas ondas que
la aurora reflejaba, parecian correr hacia las purpurinas
nubes del horizonte como para confundirse con ellas.
Sin dejar de admirar las magnificencias del paisaje, salté
de roca en rocay luché contra la violencia de la corriente.
Llegué al otro lado sin més fracaso que la pérdida de un
libro de estadistica financiera neogranadina; no perdi
mucho tiempo en buscarlo.

La muralla de rocas que se levanta por encima de la
ribera derecha del Rancheria debe evidentemente su forma
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actual a las olas de un lago o de un rio que venian a gol-
pear su base; es una antigua ribera escarpada como lo prue-
ban los promontorios, las grutas, los terrenos de aluvién de
los llanos inmediatos y las conchitas de agua dulce espar-
cidas por alli. Todas las colinas que rodean esta hoyada
estan cortadas por escarpas a pico, cuyas bases se encuen-
tran a la misma elevacion: no se puede dudar que en otro
tiempo se extendid una gran capa de agua entre la Sierra
Nevada y la cadena de los Andes llamada Sierra Negra.
Quizd el rio Magdalena atravesaba entonces este lago de
agua dulce y corria por el lecho actual del Rancheria, y es
posible que poco a poco el gradual levantamiento de la Sie-
rra Nevada hubiera derramado el lago en el mar y arrojado
el Magdalena mds al oeste, hacia el golfo que se extiende
entre Cartagena y Santa Marta, y que después se llenase
con los aluviones del rio. Hasta la presente, la elevacién
del terreno que separa la hoya del Rancheria de la del rio
Cesar, afluente del Magdalena, es de poca consideracion,
y podria excavarse facilmente un canal que reuniese las
aguas del alto Magdalena con el puerto de Riohacha. Si
la Nueva Granada comprendiera sus intereses comercia-
les, el primer ferrocarril importante que deberfa construir
seria el que uniese a Riohacha con Tamalameque, sobre
el Magdalena; la corriente comercial seguiria la direccién
que le ha trazado la corriente de las aguas en las edades
geoldgicas, y atravesaria una hoya de fertilidad inmensa,
en la cual existen ya numerosos centros de poblacién: San
Juan, Fonseca, Barranco, Canaveral, Urumita, Badillo y

Valledupar.
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Una de estas localidades, Villanueva, adonde llegué
dos dias después de haber pasado la cuesta de San Pablo,
me llam¢ la atencidn especialmente por su apariencia de
prosperidad y su situacién bella a maravilla.

Las casas, pintadas de amarillo, estidn sombreadas por
arboles de una corpulencia rara aun en la zona ecuatorial;
buenos caminos, por los cuales podrian circular facilmente
los carruajes, cruzan en todos sentidos; las acequias o cana-
les de irrigacién corren sobre piedras con suave murmu-
llo, conservan en los huertos la mas rica vegetacién, y alo
lejos se extiende una explanada inmensa de verdura encla-
vada entre dos hileras de montanas paralelas, de las cuales
la una tiene dos mil y la otra de cinco a seis mil metros de
clevacion. Al este, la Sierra Negra, cadena relativamente
baja y sin embargo mds alta que nuestros Vosges, extiende
sus grandes valles cubiertos de bosques y despliega sus
redondas cimas por sobre las del Cerro Pintado, que se
destaca como una gran fortaleza rectangular, y proyecta
sus bastiones alternativamente blancos y negros. Al oeste,
la Sierra Nevada, de escarpas rojas y desnudas, corona su
enorme muro de tallados picos en forma de piramides y
cubiertos de inmaculadas nieves como con un vestido de
marmol. Todas las mafanas, el fendmeno de iluminacién,
tan notable en los Alpes, se reproduce sobre estas montanas
con todo su esplendor. Cuando los rayos del sol naciente
aparecen por sobre las cimas de la Sierra Negra y van a
herir las puntas opuestas, trazan al principio en el cielo una
inmensa béveda de luz, enseguida alumbran los varios faros
brillantes de los picos de la Nevada; la luz desciende por
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grados sobre los flancos de los montes como un inmenso
incendio, envuelve toda la cadena con un manto de fuego,
y esparciéndose en fin en la explanada, cambia en innume-
rables diamantes las gotas de rocio y hace brillar el agua
de los torrentes.

Un plantador de Villanueva, mister Dangon, a quien
yo habia sido recomendado especialmente, es el tipo de
esos colonos intrépidos, que hacen solos en favor del desa-
rrollo de un pais, més que diez mil emigrantes que espar-
cidos trabajen al acaso. Como tantos otros, habia andado
a tientas en busca de ocupacion a su llegada al suelo ame-
ricano: se habia hecho carpintero, albanil, mercader de
cotonadas y tratante; pero la fortuna no lo habia favore-
cido en estas diversas ocupaciones. Entonces pensé en la
agricultura y tomé prestados ocho mil francos al veinti-
cuatro por ciento anual. En seis anos habia pagado el capi-
tal y los intereses, cultivado ochenta hectéreas de terrenos,
sembrado mds de cien mil pies de café, y tenia una renta
anual igual a su primitivo empréstito. Lo que hizo para si
es poca cosa comparado con el impulso que le dio al pais
entero. Abrié anchos caminos, construyé puentes, hizo
acueductos, importd plantas alimenticias desconocidas
en el pais, edific6 lindas casas que dan a los habitantes
del llano la idea del confort. A virtud de todo esto, una
docena de caballeros de Villanueva, Urumita y Valledu-
par, que antes de la llegada de mister Dangon, no tenian
otra ocupacién que fumar cigarros elegantemente, han
hecho desmontar otras porciones de Sierra Negra y plan-
tado mas de seiscientas mil matas de café que producen,
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afio bueno con malo, mds de trescientos mil kilogramos
de fruto. He aqui lo que en seis afios ha podido hacer con
su energia un simple extranjero, adeudado desde el prin-
cipio de su empresa, por la tasa mds que usuraria del capi-
tal tomado a préstamo.

iCudn inferior es en comparacién la influencia de su
prestamista, rico comerciante, cinco veces millonario, que
posee en la Sierra Negra muchas leguas cuadradas de un
terreno muy fértil y minas de cobre, de riqueza tal que en
muchas leguas se ven en el flanco de la montana las venas
salpicadas de verde y azul! A pesar de todos estos elemen-
tos de colonizacién y de la fortuna de que dispone, el rico
propietario no ha sabido sacar hasta ahora ningun par-
tido de su inmenso dominio. Para tener éxito en un pais
nuevo es necesario saber hacerse poco a poco una posiciéon
independiente y no buscar una ya explotada. En Europa,
el hombre pertenece, por decirlo asi, a su profesion, a su
oficio; en América elige libremente su carrera. De aqui ese
extraordinario desarrollo del sentimiento de libertad, mds
que suficiente para explicar las instituciones republica-
nas del Nuevo Mundo. Un hombre que ha dominado los
acontecimientos, que ha hecho que el destino lo obedezca,
no puede ceder a los agentes de Policia, a los gendarmes,
alos empleados de cualquier clase que sean, ni plegarse a
las mil exigencias y dificultades de las leyes.

La plantacién de mister Dangon estd situada a dos
leguas al norte de Villanueva, en una especie de circo domi-
nado por colinas de suaves pendientes que se apoyan en
la base de Cerro Pintado; en un espolén proyectado en el
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centro del circo se hallan situados los edificios de explota-
cién, la eray la casa de campo; todas las labranzas se osten-
tan en el fondo del circo y en la pendiente de las colinas, de
manera que pueden abrazarse con un solo golpe de vista.
En un lado estdn los platanales, doblegandose bajo el peso
de los robustos racimos, mas alla las cafias de azticar, cuyos
penachos color de violeta ondulan al viento; més distante
los cafetales en quinconces, cuya sombria verdura esta sal-
picada de innumerables mazorcas rojas. Abajo la extensa
explanada del rio Cesar, nivelada como la superficie de un
lago, muestra del uno al otro horizonte sus ondas de ver-
dura, en medio de las cuales se presentan aqui y alli algu-
nos puntos blancos o rojos: son los pueblos de la llanura.
Dentro de poco tiempo estos puntos, muy separados atn,
aumentardn sin duda en niimero y crecerdn como las islas
que surgen lentamente del seno de los mares; después se
unirn por lineas cultivadas, y estos campos concluiran por
parecerse a los nuestros en los que abundan las labranzas
y los drboles no se ven sino en bosques aislados.

Los agentes de esta transformacion serdn en su mayor
numero los inmigrantes de Europa y de la América del
Norte, pero los indios de la Sierra, tupes, arhuacos y chi-
milas representardn también alli un papel importante.
Los chimilas eran hasta hace pocos anos enemigos irre-
conciliables de los espanoles y de los hombres de color:
vestidos con cortezas de drboles, habitaban en las grutasy
en las selvas que rodean el Cerro Pintado, y el extranjero
que se aventurara hasta cerca de su retiro era implacable-
mente asesinado. Un dia un negro de una fuerza hercilea,
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Cristébal Sandoval, inspirado por no se sabe qué pensa-
miento audaz, fue a presentarse ante el jefe de los chimi-
las, sin armas, acompanado tnicamente de un joven hijo
suyo. Se ignora por medio de qué artificio el negro logré
encantar al piel roja, pero el efecto fue inmediato: el capo-
ral abdicd, y Cristébal lo reemplazé como jefe de los gue-
rreros chimilas.

Desde ese dia, estos indios cesaron de amenazar a los
espanoles, y de bandidos se hicieron agricultores. Tales
como son, podrian servir de modelo a innumerables crio-
llos, a los cuales el trabajo les ha causado siempre horror.

Dos dias después de haberme separado de mister Dan-
gon, tuve ocasién de ver a uno de esos criollos perezosos
que pasan la vida balancedndose en una hamaca; acababa
de llegar yo al miserable pueblo Corral de Piedra, y pedi
hospitalidad en una casa en que, algunos afios antes, el
hijo del célebre mineralogista alemdn Karsten habia per-
manecido muchos dias. Hablé a mi huésped de la bella
plantacién que acababa de ver, y me contest6 levantando
los hombros:

«iBah\ i Acaso el serior Dangon come mds pldtanos que
y0?, soy tan rico como él, porque puedo comer y gozar a
mi gusto».

Los tltimos dias de mi excursién fueron abundan-
tes en aventuras. Permaneci extraviado dos largos dias en
las montanas de la Sierrita, al 4ngulo oriental de la Sierra
Nevada; pasé dos noches tirado en el suelo, victima de
legiones de garrapatas; tuve que vadear diversos torrentes
cuyas aguas me arrastraron mds de una vez por en medio
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de las rocas; también tuve que sufrir hambre y sed, y me
consideré feliz por haber encontrado una familia de lepro-
s0s que quiso partir conmigo sus platanos y dejarme beber
en la vasija comun. Por lo demds, durante todo este viaje,
siempre que tuve la fortuna de encontrar alguna cabana,
tenfa que felicitarme por la cordial hospitalidad de todos
aquellos a cuyas puertas golpeaba. Las mujeres, sobre todo,
me enternecian con sus atenciones delicadas; sus voces
son de una dulzura maravillosa, sus miradas de una sua-
vidad admirable. Las campesinas colombianas son de tal
manera amables y graciosas, que verdaderamente pueden
compararse con las gacelas o las palomas.

En San Juan, el médico don Joaquin Bernal, que des-
pués de esta época fue nombrado gobernador de la pro-
vincia de Riohacha, me recibié de la manera mas afable, y
fue ciertamente con sinceridad, sin falsa politica, que puso
a mi disposicién todo lo que poseia. Al entrar en su casa,
por otra parte sencillamente amueblada, me ofusqué a la
vista de los estantes llenos de libros que cubrian todas las
paredes: esta biblioteca llevada de Francia e Inglaterra, con
grandes gastos, a un pueblo perdido en medio de selvas
virgenes, se componia de muchos millares de volumenes
escogidos. Don Joaquin me hizo los honores de su tesoro
como hombre de gusto y me probé que ningtin ramo de la
ciencia le era extrano. Hubiera querido muy bien ceder a
sus instancias y permanecer algunos dias con ¢l para volver
a leer mis autores favoritos, conversar sobre el porvenir de
la patria granadina, visitar las montanas limitrofes, inten-
tar en su compaiiia la ascensién al terrible Cerro Pintado,
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pero recordé la promesa que habia hecho en Treinta, y por
ningun precio queria faltar a la palabra que tenia dada al
caballero Alsina Redondo. Despedime no sin pena de don
Joaquin y consegui, gracias a una marcha forzada, pasar
la cuesta Dieguita al terminar el dia convenido, y llegar a
medianoche a la puerta de la plantacién. Toqué, no se me
respondid; quise abrir, no tenia llave. No pude, pues, hacer
otra cosa que tenderme delante de la puerta y dormir lo
mejor posible sobre los guijarros.

Al dia siguiente, al pasar por Treinta, referf mi chasco al
senor Alsina, quien a despecho de su cortesania, no pensé
siquiera en excusarse: jtan prodigiosa le parecié mi inge-
nuidad! Las férmulas de cortesania, las frases banales de
la etiqueta, las promesas hechas sin que se tenga la menor
intencién de cumplirlas, son una de las llagas de las socie-
dades en que domina la influencia castellana. Los extran-
jeros que no estdn iniciados en esta politica de absurda
palabreria se creen rodeados de hombres falsos y pérfidos
que no saben pronunciar una palabra sin mentir. Refieren
del general Bolivar que tenfa la costumbre de reclutar su
caballeria cogiendo la palabra a los que abusaban de las
térmulas de la cortesanta.

— «iQué hermosos caballos! —decia ¢l al ver los caba-
llos que necesitaba.

— Estdn todos a la disposicion de usted —se apresura-
ban a responder los propietarios.

—iMuchas gracias'>.

Y el general Bolivar daba a sus soldados orden de tomarlos.
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" XIII

= LA CARAVANA — EL PASO DEL
ENEA — EL PANTANO
— LAS SIETE PLAGAS DEL
VOLADOR

Hacia MAS DE UN ANO QUE habitaba en la Nueva Gra-
naday conocia ya las costumbres de los indigenas y los re-
cursos agricolas del territorio; habia adquirido numerosas
y agradables relaciones, y podia contar con las simpatias de
mis nuevos conciudadanos, como si fuera riohachero. Me
parecid, pues, llegado el momento de realizar mis planes
de agriculturay de colonizacién en algan valle de la Sierra
Nevada. Don Jaime Chastaing, el carpintero francés, esta-
ba cada dia mas disgustado de su suerte y me rogd que lo
aceptase como socio, y tuve la debilidad de convenir. Pensé
sencillamente que habia descubierto al fin su vocacién ala
avanzada edad de setenta afos, y que toda su adormecida
actividad se habia despertado seriamente. Tampoco olvi-
dé que iba a vivir en medio de los indios arhuacos, lejos de
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toda sociedad civilizada, y sin mds compania que la natu-
raleza, algunos libros y mis proyectos. j Con qué dulzura,
pensaba, no resonard en mis oidos la lengua materna, ha-
blada por un compatriota en medio de esa soledad!
Antes de llevar a la Sierra Nevada los instrumentos de
agricultura, los utensilios y demds objetos que podian ser-
nos necesarios para una empresa agricola, importaba desde
luego hacer un viaje de reconocimiento, pero las dificultades
principiaron desde el momento de partir. ¢Cémo haria yo
para vivir en la Sierra, entre esos indios que ignoran el valor
de la moneda, y no venden los frutos y las reses sino con
cambio de mercaderias? ; Seria preciso que llevase conmigo
una caravana de asnos y mulas conduciendo provisiones
para un tiempo ilimitado, o bien debia resolverme a hacer el
comercio de cambio, como todos los espaioles que visitan
la Sierra? Este medio era el més sencillo y cémodo, porque
me bastaria un solo animal para transportar de montana en
montafa mi pequefio almacén ambulante, compuesto, como
el de todos los otros tratantes, de algunas libras de bacalao,
agujas y lanas de diversos colores. De ordinario se vende
también aguardiente a los arhuacos, y atn es el articulo que
entre ellos tiene mejor acogida. Como pretendia representar
el papel de civilizador, rehusé llevarles esta bebida funesta.
Hacia el principio del veranito™ parti una manana
muy temprano con Luisito, hijo de mi consocio don Jaime.

7 Segunda estacidn de sequedad, que en el estado del Magdalena

dura cerca de dos meses, de principios de noviembre hasta fines
de diciembre.
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Marchaba yo a la cabeza de la caravana, seguia el modesto
pollino con su carga de fardos y después venia Luisito, que
como era el primer viaje que hacia, se creyé obligado a car-
gar con un parque completo: un fusil, dos o tres machetes,
pistolas y cuchillos. Dos perros guardaban los flancos de
la caravana, o nos precedian levantando los rabos a guisa
de trompetas. Un tratante con quien habiamos hablado la
vispera nos informé que la playa estaba en el mejor estado
posible, y que era ficil pasar a vado todos los rios. Asi prin-
cipid, bajo los auspicios més favorables, un viaje que qui-
zs es util referir con algunos detalles, porque todavia por
mucho tiempo las peripecias que ponen a prueba nuestra
paciencia serdn el patrimonio de los emigrantes, sabios o
turistas, que visiten la Sierra Nevada.

En dos o tres pasos dificiles, es necesario evitar los
promontorios escarpados que se sumergen en las ondas,
pero de resto se sigue la playa entre el mar bramador y las
barrancas o las cadenas de dunas. La selva se presenta a
corta distancia del mar. Estd poco provista, y en lo gene-
ral se compone de zonas de drboles espinosos rodeando
algunos claros en que el comején construye sus obeliscos
y sus pirdmides de mil galerias; mimosas erizadas de espi-
nas, cactos torcidos como serpientes alrededor de los tron-
cos, 0 agazapados en las hendeduras del piso como otros
tantos escorpiones venenosos, ortigas gigantescas, y otras
plantas de las cuales cada fibra es un dardo, forman un obs-
téculo mas impenetrable aun que la exuberante vegetacion
de las selvas virgenes. Los tnicos animales que viven en
estos montes son las serpientes, los lagartos y los pajaros.
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Por la tarde, los verdes loros y periguitos se paran en cier-
tos arboles en tan gran niimero que las ramas se doblan, y
hasta la entrada de la noche hacen un alboroto aturdidor,
de que las conversaciones ganadoras de nuestras urracas
solamente dan una débil idea.

Caminamos resueltamente por la playa, saltando al
barranco a cada empuje de las olas, y bajando otravez ala
arena consolidada por el retiro de las aguas. Después de
seis horas de esta clase de gimnasia, empezamos a experi-
mentar fatiga. Los sofocantes rayos del sol, reverberados
por las blancas arenas y los barrancos, y reflejados por la
superficie del mar, nos envolvian en un calor insoporta-
ble; una sed ardiente principiaba a devorarnos, y cuando
mi camarada agotd nuestra pequefa provision de agua,
principié a lamentarse lastimosamente. Todos los medios
acostumbrados en semejantes casos fueron inutiles: las fru-
tas algo agrias de los cactos, que encontrdbamos de vez en
cuando suspendidos en las escarpas de los promontorios,
apenas nos refrescaban un instante la garganta; el agua del
mar, de la cual nos llendbamos la boca, solamente servia
para escoriarnos el paladar; la sed iba siempre en aumento.
Por fin, llegamos a la ensenada de La Guésima, que sirve
de puerto al gran pueblo de Camarones, situado en el inte-
rior de las tierras, y mientras que mi companero se tendié
extenuado a la sombra de una antigua palmera, fui a bus-
car una fuente que, me habian dicho, brotaba a pequena
distancia de La Guésima. Se habia secado probablemente
el dia anterior, porque el suelo estaba humedo adn: ni
una gota de agua siquiera habia en el pilén. Regresé para
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anunciar la triste nueva a Luisito, cuando levantando los
ojos hacia la copa de la palmera vi dos cocos medio ocul-
tos por el ramaje marchito. jQué maravilloso hallazgo! El
pobre drbol, el inico que habia en la costa a diez leguas més
al oeste de Riohacha, estaba tan enclenque, habia recibido
de los pasajeros tantos machetazos, que no habia pensado
buscar frutas en ¢él. Di un salto no sin algtin trabajo, y cogi
los preciosos cocos. Cuando mds tarde volvi a pasar por
La Gudsima, el cocotero parecia enteramente muerto: es
verdad que al pie de su tronco seco se habia principiado a
edificar una especie de posada. Los viajeros no deben temer
ya morir de sed en esta playa ardiente: este es un incontes-
table progreso de la civilizacién granadina.

Mis all4 se extiende la gran laguna de Camarones, que
comunica con el mar por el canal de Navio Quebrado,
que a veces esta obstruido completamente por las arenas,
y puede pasarse entonces a pie y en seco, pero de ordinario
es un rio rdpido que corre alternativamente del mar hacia
lalaguna o de la laguna hacia el mar: nosotros lo encontra-
mos con este segundo curso. Imposible habria sido pasar
esta corriente a causa de la fuerza de las olas y de la move-
diza arena de la barra, que se resbala y hunde al pisarla.
Nos fue preciso subir hasta el interior de la laguna y pasar
a vado un barranco de arrecifes amarillentos que divisa-
bamos vagamente dentro del agua. Nuestro pasaje fue un
verdadero desastre; el asno se atollé, los fardos se larga-
ron flotando, y nosotros tuvimos que arrojarnos al agua
para detenerlos. Empapados, despedazados, con los pies
heridos por las agudas puntas de los arrecifes, llegamos al
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fin ala otra orilla con nuestro desgraciado pollino y nues-
tros dos perros tan abatidos como nosotros. Luisito habia
perdido sus pistolas y yo el calzado: tuve que resignarme
a continuar el camino con sandalias.

Al menos esperdbamos pasar agradablemente la noche
y reposar de las fatigas del dia en el rancho de Punta Cari-
cari, situado en un promontorio a la extremidad de una
extensa sabana rodeada de lagunas, pero no habiamos con-
tado con los mosquitos y los pizos, especie de escarabajo
que se pasea sobre los que duermen y los muerde hasta
hacerles saltar la sangre. La noche entera se pasé en ten-
tativas de suefios frustrados y en paseos por la orilla del
mar, emprendidos con la vana esperanza de encontrar un
pequeiio ancén que no estuviera infestado de cinifes. Ade-
mis, el pestilencial olor de algunos cadéveres de reses a
medio devorar por los gallinazos nos perseguia por todas
partes, y temiamos que este olor atrajera los pumas o leones
que visitan con demasiada frecuencia el rancho de Caricari.

iQué gozo cuando apareci6 la mafana fresca y deli-
ciosa, como lo es siempre en las regiones tropicales! Los
arboles, las dunas, los horizontes salian gradualmente de
la media oscuridad que los envolvia; el sol que se levantaba
por encima de las lejanas selvas hizo saltar repentinamente
de las ondas millares de chispas y doré los contornos del
horizonte. Doblamos el promontorio de Punta Tapias; a
cada paso se desarrollaba hacia el oeste un nuevo detalle
del admirable panorama de las montanas. La cadena de
la Sierra Nevada, de la cual solamente habiamos visto el
dia anterior las pendientes superiores y las nieves, se nos
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presentd integramente de oriente a occidente, de la cima
a la base como un inmenso cuadro incrustado entre el
azul del cielo y el de los mares. A la izquierda una extensa
bahia en forma de semicirculo prolongaba hasta el pie de
la Sierra su larga curva de blanca arena, entre la extensién
azul de las aguas y el verde cinturdn de las selvas. Més all4
se levantaban las primeras colinas, semejantes a conos de
verdura; enseguida se presentaban los variados campos,
cubiertos de bosques los unos, de prados los otros, y las
cadenas levantdndose sobre las cadenas con sus degradacio-
nes de luz, sombra y lontananza. Detrés de este amontona-
miento de montanas se dibujaba en el cielo la linea erizada
de picos de nieve resplandeciente. Al oeste, la cadena pro-
yectaba repentinamente en el mar el promontorio de Punta
Maroma, agudo como una lanza, y parecia que, a conse-
cuencia de una espesa niebla, el promontorio se prolon-
gaba a lo lejos por encima de las ondas; era sin duda una
de esas nubes que forman remolineando millares de mari-
posas blancas. En la curva de la bahia, de quince leguas de
extension, veiamos dos o tres cabafias que apenas podian
distinguirse de los drboles que las rodeaban. Esto es todo
lo que recuerda al hombre en aquel inmenso espacio. La
vida animal misma no tenia més representantes que las
aguilas revoloteando encima del mar. Una paz solemne
reinaba en la naturaleza. Solamente contrastaban con esta
soberbia tranquilidad del océano y de las montanas algu-
nas olas espumosas que saltaban alrededor de un escollo
a corta distancia hacia el norte de Punta Tapias. A la ver-
dad que este bello especticulo me recompensé muchas
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fatigas, y si mi largo viaje no me hubiera procurado ningun
otro goce, me creerfa con este ampliamente indemnizado.
¢Cudndo irdn los turistas y los amantes de la naturaleza a
esas regiones de la América tropical para admirarlas? Nues-
tros pintores han encontrado una rica mina que explotar
en los desiertos de la Palestina y del Egipto, y hace mucho
tiempo que reproducen felizmente las quemadas rocas y
los rojos horizontes. jEn América encontrardn la luz del
sol de Oriente, y ademds un resumen de la naturaleza en
esas sabanas sin limites, en esos pantanos sin fondo que
desaparecen bajo una capa de vegetacién flotante, en esas
montanas nevosas de curvas a la vez tan elegantes como
atrevidas, y en esas selvas lujosamente compuestas de arbo-
les de todas las zonas y de todos los climas!

Antes de llegar a la aldea de Manavita, tenfamos que
pasar el Enea, el rio més peligroso de toda la provincia,
por la rapidez de su corriente y sobre todo por los anima-
les que lo pueblan: cocodrilos, tiburones y rayas eléctri-
cas. Segun la opinién general, que sin duda alguna estd
fundada en la experiencia de los siglos, los cocodrilos son
temibles en ciertos rios, mientras que en otros varios son
comparativamente inofensivos y jamds atacan al hombre;
los viajeros que atraviesan sin temor el Perevere o cual-
quier otra corriente de agua del pafs, no se atreverdn jamds
a pasar el Enea, cuyos cocodrilos tienen fama de ser muy
carnivoros. ; De dénde proviene esta voracidad particular
que distingue a los caimanes del Enea? ¢ Acaso se encuen-
tran en condicién mds favorable que en cualquier otra
parte y tienen alli estos terribles saurianos dimensiones
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miés formidables que en cualquier otro rio? O bien, ¢las
aguas y las riberas estin mds despobladas, de suerte que los
cocodrilos se ven impelidos por el hambre a lanzarse sobre
toda clase de presas? Las rayas que frecuentan la emboca-
dura del Enea son quizds mas peligrosas aun que los coco-
drilos, porque su primer contacto basta para producir el
aturdimiento. Estos terribles animales han hecho que casi
se abandone la pesca de perlas en la bahia de Panam3; en
el afo de 1854, diecisiete negros pescadores de esa ciudad
fueron muertos en el agua por las descargas repentinas de
aquellos animales.

Avanzibamos con cierto temor, porque cuando cruzi-
bamos la calzada de arena que separa del mar la primera de
las dos bocas del Enea, habiamos visto los grandes surcos
trazados por el vientre de un cocodrilo, y aunque general-
mente estos animales sélo frecuentan las aguas salobres,
habiamos divisado tres que nadaban en el mar, semejan-
tes a troncos de drboles nudosos. Sin embargo debiamos
pasar sobre las barras de las dos embocaduras que deli-
neaban a nuestra derecha sus dobles y convexas lineas de
escollos. En primer lugar era necesario descargar el pollino,
lanzarlo a través del agua y de la espuma hasta la isla de
arena que hay en medio del delta; en segundo lugar, vol-
ver dos veces cada uno de nosotros para tomar los fardos
y los perros que estaban amedrentados por el tumulto de
las olas. Asi que llegamos sanos y salvos a la isla con ani-
males y mercaderias, nos faltaba atravesar el segundo y
principal brazo del rio. Tenia cerca de doscientos metros
de ancho, pero en ninguna parte el agua nos pasaba de los

237



ELISEE RECLUS

hombros, de manera que siempre nos fue ficil henderla
con los machetes para espantar con ellos a los animales
que hubieran pretendido aproximarsenos con demasiada
curiosidad. Al fin logramos llegar sin contrariedad alguna
ala otraribera, pero algunos minutos después, en el paso
de un pequefio lago en el cual creimos indtil ponernos ala
defensiva, uno de nuestros dos perros fue repentinamente
atrapado por un cocodrilo, dio un débil grito, y desapare-
ci6 en el agua con su raptor.

Mas alla del Enea nos fue preciso atravesar muchos
arroyos o afluentes temporarios de pantanos que no nos
presentaban otras molestias que su fetidez de agua corrom-
pida. Cosa curiosa, y que prueba que en la naturaleza todo
obedece a leyes inmutables, todas esas aguas, lo mismo que
el Enea, desembocan hacia el oeste, evidentemente por-
que los vientos alisios y las corrientes se dirigen siempre
de nordeste a sudeste, y con su incesante trabajo forman
una larga calzada de arena sobre la ribera oriental de las
diversas desembocaduras. Durante la estacién lluviosa, los
pantanos situados entre los dos pueblos Punta del Diablo
y Dibulla dirigen hacia el mar de diez a quince afluentes y
todos ellos, sin excepcidn, corren del este al oeste a través
de las arenas antes de derramarse en el océano.

En Dibulla, en donde algunos meses después debia
pasar dias bien tristes, me detuve una hora apenas, y llegué
con la noche a la Cabana del Pantano, edificada sobre la
playa en el punto mismo en que el sendero de la Sierra se
separa de la orilla del mar para penetrar en el interior de
las tierras. La cabafa tiene aquel nombre por un pantano
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que debiamos atravesar el dia siguiente: indtil es decir que
la existencia es un verdadero martirio en esta miserable
choza; entre todos los del golfo, el ancén vecino ha mere-
cido el nombre de Rincén Mosquito.

La Sierra Nevada esta defendida por casi todos sus
lados con una zona de pantanos que montones de piedras y
escombros separan de los llanos circunvecinos. Estas aglo-
meraciones de piedras y guijarros, ¢han sido formadas por
sucesivas avenidas de agua, descendidas como un diluvio
de las gargantas de la montafia, arrastrando consigo diques
flotantes de grandes pedazos arrancados de los flancos de
laroca viva?, ¢o bien son verdaderas morenasy deben pro-
barnos que la zona tropical ha tenido también su periodo
de hielos y escarchas? Esta es una cuestién que el estado
actual de la ciencia, y las raras exploraciones hechas en la
Sierra Nevada no permiten resolver, pero es indudable que
estos montecillos de escombros son en realidad terrenos
de acarreo arrastrados alli en una época en que los agen-
tes geoldgicos, hoy muy debilitados, tenian toda su fuerza.
Apenas se sale de la Cabana del Pantano, se sube una de
estas zorenas en que crecen arboles espinosos en medio
de las piedras; después se baja a una extensa sabana en que
hay esparcidos bosquecillos de tuliperos — Liriodendron—,
algunas palmeras y manojos de juncos gigantescos: ahi
principian los pantanos.

Durante las estaciones lluviosas, la gran abundancia de
aguas reunidas en esta hoyada rompe en algunos lugares las
cadenas de dunas que las separa del mar: entonces es muy
fécil atravesarlas, porque en vez de aguas estancadas hay
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arroyos comparativamente claros, pero durante la seque-
dad, las olas marinas forman un nuevo cordén litoral a la
embocadura de los pantanos; las aguas que han descendido
de la montafa se acumulan en estos receptaculos y los trans-
forman en cenagales infectos, habitables solamente por los
cocodrilos y otros reptiles horrorosos. Emprendimos nues-
tro viaje precisamente en la estacién seca. El pantano exha-
laba miasmas y extendia a lo lejos su capa de agua fangosa.
Una abertura trazada por entre los juncos nos indicaba por
dénde seguia el sendero, y a pesar del disgusto que nos pro-
ducia el aspecto de estas ciénagas, era forzoso atravesar el
liquido caliente y viscoso, en el cual nuestra imaginacién se
representaba innumerables reptiles. A medida que avanzaba-
mos, el fondo era mis fangoso, cada una de nuestras pisadas
levantaba tufos pestilenciales que nos penetraban hasta la
garganta, y bien pronto nos encontramos sumergidos hasta
los hombros en una laguna fétida, removiendo con los pies
el fango que se resbalaba gradualmente bajo nuestro peso, y
levantando ademds los vestidos por encima de la superficie
del agua. Mas adelante, la laguna prolongaba atin su tran-
quila superficie entre dos grupos de juncos impenetrables,
sobre los cuales grandes arboles sin hojas proyectan largas
ramas semejantes a los brazos de una horca; todas las sefia-
les que indicaban la existencia del sendero desaparecieron,
y no pudimos dar un paso més hacia adelante sino confidn-
donos al acaso. Felizmente nuestro asno, que habia quedado
detrds de nosotros y olfateaba el espacio con terror, rehusé
avanzar; nos fue, pues, forzoso deshacer camino y volver
hasta la playa por entre el pantano.
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El propietario de la Cabana del Pantano, anciano ciego
y leproso, no podia mostrarnos el camino, pero en cam-
bio de nuestro pollino convino en prestarnos un buey que
habia hecho ya muchos viajes a la Sierra, y que podia ser
para nosotros un excelente guia. En efecto, cuando llega-
mos al centro de la laguna, este animal se volvié repenti-
namente a la derecha, pasé por entre dos hileras de juncos,
cuya salida no habiamos percibido nosotros, y nos llevé al
fin a una punta de tierra firme entre dos bahias profundas.

Se camina como una hora para cruzar la explanada
pantanosa que se extiende circularmente al pie de la Sierra.
Un aire més fresco y menos hiumedo, el murmullo de las
aguas corrientes, el canto de las aves, la belleza de la vege-
tacidn, anunciaron repentinamente el cambio de zona. Por
encima de nuestras cabezas se cruzaban los penachos de las
palmeras ligados unos a otros por un sistema intrincado
de enredaderas; los bejucos subian, como husos de ver-
dura, de las ramas y de las hojas; innumerables orguideas
adhiriéndose a las ramas con mil garras abrian alrededor
de nosotros sus extraias flores; algunos drboles caidos de
puro viejos desaparecen bajo una red de hojas y flores, y no
pocos troncos que alin se conservan en pie estin también
ocultos bajo las hojas de los matapalos y copeys’™ terrible-
mente estrechados. Los nidos del ave gonzalito™ suspen-
didos como frutos, se balancean aqui y all4, en cuerdas

v Ficus dendrocida, Clusia alba, parasitas que rodean los drboles como

una nueva corteza, viven de su savia y los ahogan.

72

Oropéndola (Nota del traductor).
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de verdura, sobre el humedo suelo; las hormigas condu-
cen un pedazo de hoja verde cada una y en interminables
procesiones se dirigen a sus ciudades subterrdneas. Un
ruido universal formado por el concierto de gritos, cantos,
murmullos o soplos, escapados de mirfadas de insectos y
de larvas que viven bajo las cortezas, sobre las hojas, en el
aire y bajo las piedras, llena el espacio. Indudablemente,
en esta naturaleza tan libre y tan llena de vida, en donde
los pasos y la voz del hombre parecen una profanacién, es
necesario ser muy orgulloso para que alguien se atreva a
llamarse el rey de las criaturas.

Después de subir una de las primeras pendientes, se
1%, que
extiende sus grandes ramas por encima del techo. Este ran-

llega al rancho del Volador, llamado asi por un arbo

cho ha sido construido por los indios arhuacos para dar
un abrigo a los desgraciados viajeros a quienes la fatiga,
la tempestad o la creciente de los rios no les permite con-
tinuar su camino; desgraciados, he dicho, porque es casi
imposible permanecer en el Volador, gracias a los innu-
merables insectos y otros animales que los neogranadinos
designan con el nombre general de plaga.

En primer lugar los mosquitos de todas clases, que en
alegres torbellinos danzan incesantemente en la sombra,
cubren por centenas la menor superficie de la piel que se
deje a descubierto, y para desembarazarse de ellos, es nece-
sario entregarse sin descanso a una gimnasia desesperada
y correr de aqui para alld como un loco. Hacia la noche,

73 Girocarpus americanus.
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cuando los millares de mosquitos estin repletos de sangre
humana, sus enjambres desaparecen por grados, para ser
reemplazados enseguida por nubes de zancudos, enormes
cinifes de dardo de cerca de un centimetro de largo, que
a su turno vienen a tomar parte en la tarea. ;Cémo esca-
par de ellos durante la noche? Su aguijén alcanza hasta la
carne a través de los vestidos, y sea que uno se agite con
furor, sea que se procure el reposo vanamente, no est por
eso mds a cubierto de esos insaciables bebedores de sangre.
Por la mafiana los zancudos desaparecen a su turno, pero
otra legién de mosquitos estd pronta como un relevo para
sucederles, y apenas ha podido uno respirar un instante
cuando ya estd envuelto en un nuevo torbellino de enemi-
gos. Hay también cinifes que jamds descansan, entre otros
el jején, insecto imperceptible que apenas se siente bajo el
dedo que lo aplasta, y una especie de mosquito cuyo dardo
funciona como una ventosa y deja una pequefia mancha
de sangre coagulada, que se conserva por algunas sema-
nas. Si uno permanece expuesto largo tiempo a los ataques
de estos insectos, la cara completamente hinchada por sus
picaduras adquiere enseguida un aspecto deforme.

Estos terribles mosquitos no son sin embargo el mas
temible azote del Volador y de las regiones que se le aseme-
jan. Las garrapatas son alli tan numerosas que forman a las
plantas como una segunda corteza, y si uno cae en medio
de una de sus tribus se ve cubierto inmediatamente de estos
animalillos, que se sirven de sus patas agudas para intro-
ducirse en el cuerpo: es indtil tratar de desembarazarse de
cllas; se llenan de sangre lentamente y hasta dos o tres dias
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después, cuando se han transformado en pequefias vejigas
rojas, se desprenden por si mismas como frutas maduras.
En cuanto a las garrapatas grandes, llamadas barberas en el
enérgico lenguaje del pais, se introducen hasta la carne viva,
y solamente pueden extraerse con la punta de una navaja’.

Mientras que el viajero brega en vano contra los mos-
quitos y las garrapatas, otro insecto se introduce pérfida-
mente debajo de las unas de los pies y se fabrica alli una
pequena celda: es la #igua™. Por rareza se nota al principio
la invasion de este insecto, pero poco a poco se va sintiendo
una pequefa comezén seguida al fin de un dolor agudo. El
animal crece ripidamente adherido al pie y en pocos dias
alcanza el volumen de una arveja. A uno mismo le es impo-
sible extraerlo; es necesario ocurrir a algun habitante de la
Sierra que tenga la habilidad de esta clase de extracciones,
para las cuales se introduce delicadamente una aguja en el
pie, se agranda lentamente la herida, y, con presiones lige-
ras, logra hacer caer al suelo la nigua; si por casualidad se
pica la delicada tela de este insecto, los huevos se esparcen
inmediatamente en el hueco que ¢l mismo ha formado, y
toda una familia de niguas se desarrolla en medio de las car-
nes vivas. En algunas partes de Brasil, en donde este insecto
es también conocido como en la Sierra Nevada, los que
dan hospitalidad a los viajeros se arrodillan por la noche

7 Refirieron a M. A. Demersay que en el Paraguay, desde su aparicién

en 1836 hasta el afio de 1846, las garrapatas habian hecho perecer

doscientos mil caballos y dos millones de ganado de astas.

75 Cestrus humanus, Pulex penetrans o Morsitans.
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delante de estos y les examinan los pies para extraerles las
niguas que se les hubieren podido introducir. Los arhuacos
andan siempre con los pies desnudos, y muchos de entre
ellos no tienen ya ni ufias, ni dedos, ni pie: todo ha sido
devorado por el Cestrus humanus.

A las torturas causadas por todos estos insectos que
se ligan contra los pobres viajeros refugiados en el rancho
del Volador es necesario anadir aun el riesgo de ser picado
o mordido por los escorpiones, serpientes, arafias miga-
las, escolopendras o ciempiés, animales que a veces tienen
hasta medio pie de longitud. Las bestias de carga se ven
hostigadas especialmente por vampiros que giran silencio-
samente por encima de ellas y que se colocan sobre las la-
gas de los lomos y les chupan dvidamente la sangre. A veces
basta una sola noche para matar a un caballo o a un toro.

El riachuelo que corre al lado de la cabana del Volador
arrastra en sus arenas gran cantidad de particulas de oro,
pero todas las tentativas que se han hecho para recoger-
las se han frustrado; ha sido necesario huir ante los mos-
quitos. El vicecénsul francés de Riohacha, que obtuvo la
concesion de los placeres del Volador, habia transportado
alli, dos afios antes, una tienda de gasa muy ingeniosa-
mente dispuesta. Durante dos dias, traté de vivir bajo este
abrigo para vigilar el trabajo de sus obreros; estos llevaban
guantes y tenfan cubierto el rostro con un velo, pero al fin
del segundo dia, sefior y obreros abandonaron de comtn
acuerdo su empresa tan fatigante como lucrativa. Andando
el tiempo, un italiano 4vido que habia obtenido permiso
del vicecdnsul para lavar las arenas auriferas del Volador, no
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pudo trabajar dos dias completos siquiera, y dejé el oficio
después de haber recogido un valor como de diez pesos.
Los tinicos seres humanos que podrian explotar impune-
mente el riachuelo del Volador, porque estdn protegidos
por una concha de lepra’, los habitantes de Dibulla y de
los pueblos vecinos, son justamente los Gnicos que no se
cuidan de aumentar sus riquezas.

Por fortuna no tenfamos motivo alguno para dete-
nernos en el rancho del Volador, y marchamos tanto més
rapidamente cuanto que queriamos llegar al proximo cam-
pamento antes que estallara la tormenta que de ordinario se
desata todos los dias en los valles de la Sierra Nevada, entre
dosy cuatro de la tarde. El sendero sigue primero la cuchi-
lla, lomo granitico de mil ochocientos metros de altura;
enseguida cruza varios arroyos demasiado peligrosos en la
estacion de las lluvias, y rodea una hoyada de una fertili-
dad exuberante en que existia tres siglos ha un pueblo de
indios llamado Bonga. Mis all4 corre el torrente de Santa
Elena, el més ancho de la regiéon de las Montanas Nevosas.
Cuando nuestra pequena caravana llegé al borde de este
torrente, la tempestad principiaba a mugir, y las hojas de
los arboles temblaban bajo el viento impetuoso que pre-
cede siempre a la lluvia. Nuestro buey entrd filosoficamente
en el agua y se mantuvo firme de piernas contra la violen-
cia de la corriente. La buena idea de saltar sobre el lomo
del animal y de hacernos transportar asi hasta la otra orilla
nos vino muy tarde, y le seguimos paso a paso tratando de

76 Carate.
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introducir los pies entre las piedras y oponiendo todo el
peso de nuestros cuerpos a la masa de agua furiosa. Arras-
trados mds de una vez por entre las piedras, nos agarréba-
mos con gran trabajo en las partes cubiertas de espuma,
y en fin, llegamos al otro lado casi exdnimes, y habiendo
perdido una parte de nuestro equipaje. En cuanto a mi,
hube de perder las sandalias, y me vi obligado a continuar
la marcha con los pies descalzos, pero esta pérdida me fue
indiferente, porque logré salvar a mi perro que corrié el
riesgo de ser arrastrado por las aguas.

Algunos minutos después, llegamos a la cabafa de
Cuesta Basilio. Mi camarada se ocupé de la cocina, y yo
cortaba los helechos que debian servirnos de camas, cuando
volviéndome noté que mi perro no estaba en la cabafa. A
pesar de la tempestad que acababa de estallar, volvi sobre
mis pasos, exploré corriendo el sendero por el cual habia-
mos venido y que la lluvia habia convertido en un arroyo;
en los intervalos de silencio de trueno a trueno, llamaba al
perro, pero este no respondia, y no pude descubrirlo hasta
el borde del torrente de Santa Clara. Sin duda que helado
de terror y espanto el pobre animal, no habia tenido fuer-
zas para seguirnos. Algunos dias después, a mi vuelta de
los pueblos de indios, vi sobre un montén de hojas sus
blancos huesos. El pollino que habia dejado donde el ciego
del pantano habia muerto también, picado por las aranas.
Asi los tres animales que habiamos llevado de Riohacha
habian sucumbido miserablemente.

Es inutil describir aqui nuestro viaje del dia siguiente:
fatigas semejantes a las del dia anterior, pero los paisajes
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eran mas grandiosos a medida que avanzdbamos en el cora-
z6n de la Sierra, y la magnificencia de la escena me hacia
olvidar que marchaba descalzo por senderos trazados sobre
granito. Los frutos de corpulentos avocateros caidos por
millares en el suelo formaban una especie de lodo fragante
que nuestras pisadas removian; montes de palmeras, hele-
chos arborescentes, campos de bihaos y canas silvestres y
prados matizados de flores se levantaban en suaves pen-
dientes hacia las montafias. Desde estos extensos claros
pueden contemplarse las selvas en toda su belleza, se las ve
nacer en las estrechas gargantas, descender serpenteando al
fondo de los valles, unirse en estos como los torrentes que
las riegan, formar después un rio de verdura y perderse en
el inmenso llano cubierto con un velo de vapor azulado.

En fin, llegamos a la garganta de Caracasaca, siguiendo
un antiguo camino enlozado con baldosas de granito, resto
de la perdida civilizacién de los taironas; atravesamos el
torrente Chirud por un puente suspendido que constru-
yeron los arhuacos, y llegamos al pedregoso terraplén en
que se levantan las chozas del pueblo de indios llamado
San Antonio y su arruinada iglesia. Algunos minutos des-
pués, estabamos en la cabana de Pan de leche, el célebre
cacique o caporal de los arhuacos.
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= EL CAPORAL PAN DE LECHE
— Los ARHUACOS — EL MAMMA

PAN DE LECHE, A QUIEN HABIA tenido el honor de ver
muchas veces en Riohacha, era un hombre pequeno, de
color rojo oscuro y de rostro cruzado por innumerables
arrugas. Por su andar desembarazado y por su mirada tran-
quila, se comprendia que era hombre rico y noble; orgu-
lloso por descender de una larga serie de antepasados y
satisfecho de la suerte que le habia concedido riquezas
en este mundo. Poseia en efecto una decena de bueyes,
dos mulas, muchas plantaciones de cafia de aztcar, y era
el primero de los de su raza que en sus comidas gastaba el
lujo de esos panes de leche, a los cuales debia su nombre
burlesco. Era el tnico entre los indios que podia prescin-
dir de la intercesién de los avarientos tratantes espafoles,
y él mismo, seguido de sus propios bueyes cargados con
los productos de sus campos, iba a cambiarlos a Dibulla,
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a Riohacha o a otras localidades de la explanada. Ordina-
riamente gastaba el mismo traje que sus compatriotas, el
sombrero de pajay la tinica azul de algoddn, pero cuando
bajaba a pais espanol, tenia a honor presentarse con cal-
zones cortos y una chaqueta de pafio gris, grueso, con bo-
tones de cobre: podia tomérsele por un provinciano de
nuestra bella Francia.

Con el producto de su trafico, habia hecho edificar
en el pueblo de San Antonio y en el centro de sus diver-
sas plantaciones numerosas casas, en cada una de las cua-
les habia instalado a una de sus mujeres; ¢l habitaba una
cabafa, construida en el centro de la poblacién, mucho
mds vasta, si no mas cémoda que las de sus subditos. Alli
administraba justicia; toda discusién, todo proceso era
decidido por él, y no habia ejemplo de que los arhuacos
descontentos de sus decisiones hubiesen apelado al tribu-
nal de Riohacha. Por otra parte, jamds se habia embriagado
en presencia de sus subordinados, para merecer asi su esti-
macion; cuando apuraba una botella de chicha, cerrabala
puerta de su cabafia, y nadie osaba entonces turbar sus pro-
fundas meditaciones. Una sola desgracia habia tenido Pan
de leche en su vida: bandndose en el rio de La Hacha, un
cocodrilo le habia llevado Ia mano derecha de una taras-
cada, pero hombre advertido, convirti6 esta desgracia en
titulo de mayor gloria: habia hecho fabricar inmediata-
mente una mano de hoja de lata, que por cortesia se habia
convenido en considerar como de plata, y desde entonces
nunca salia sin poner en esta mano brillante un bastén con
puio de oro que se balanceaba majestuosamente a su lado.
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Este baston, célebre en toda la provincia de Riohacha,
era una mano de justicia, un cetro real, una vara de mégico,
y los arhuacos no se atrevian a mirarla sino temblando.
¢ Tenia alma?, ;era un dios? Pan de leche era el tnico que
podia esclarecer este punto a sus subditos, pero permane-
cfa mudo respecto de este bastén misterioso que hacia de
¢l un profeta y un rey.

Cuando nos presentamos a Pan de leche, el cacique se
balanceaba en su hamaca; se levantd precipitadamente a fin
de tomar una posicién majestuosa y sentaindose sobre un
gran tronco de macana’ colocado en medio de la cabafia,
nos indicé con el dedo otros asientos més pequenos al
lado de la puerta. Segtin el uso antiguo de todos los que
penetran en la Sierra, tratantes o viajeros, fuimos a anun-
ciar nuestra llegada al jefe, a rogarle que nos acordara su
alta proteccién y a pedirle la hospitalidad en una de sus
cabanas. Pan de leche nos escuchaba con los ojos cerrados,
y de tiempo en tiempo daba un pequeno gemido, como
una persona dormida que sufre una pesadilla. De repente
se levantd sin haber dado la menor respuesta, y colocando
el célebre bastén en su mano de hoja de lata, salié de la
cabana y desaparecio.

Nosotros nos interrogdbamos con la vista y asombrados
buscdbamos la explicacién de su conducta, cuando entréd
en la choza un arhuaco y nos anuncié que estdbamos en
nuestra casa. Pan de leche nos habia hecho el insigne honor
de cedernos su propia cabafia, y se habia trasladado a una

77 Planta arborescente de la especie Alsophila.
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de sus plantaciones. Inmediatamente después de su partida,
muchos indios, que esperaban con curiosidad el resultado
de nuestra conferencia con el cacique, se precipitaron en la
choza para comprar nuestras mercaderias. Bien pronto se
formaron en el suelo pirdmides de platanos, avocateros, gua-
yabas™, malangas™, arracachas®, pero la mayor parte de los
indios, sin dejar de comprar bacalao, agujas y lana, parecian
escandalizados de no ver aguardiente entre nuestros efectos.
Jamés habian negociado con tratantes de nuestra especie.

La cabafia que debiamos habitar, y que probablemente
sirve atin de palacio al cacique de los arhuacos, es de forma
redonda, y puede medir cinco metros de puerta a puerta.
Estd construida de troncos de macanas clavados circular-
mente en el suelo y entrelazados con varias ramas. La cubre
un enorme techo cénico de paja, sostenido en el interior
por un sistema de vigas muy complicado. Es la unica que
entre las cabanas de los indios estd provista de puertas, pero
estas no estan aseguradas con cerrojos, y el viento que sopla
las abre y las cierra a su sabor con gran ruido. Un zarzo de
canabravas, cubierto de paja, construido alrededor de la
cabafia ala altura de un metro poco mds o menos, es la cama
del cacique y de sus huéspedes; dos piedras ennegrecidas
colocadas en medio de la choza, al lado de la gran silla de
honor de Pan de leche, sirven de fogén.

78 Psidium pomiferum.

7 Maranta malanga.

80 Conium arracacha.
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Las moradas de los otros arhuacos son mucho mis
modestas que la de su cacique. Construidas al acaso en el
tarraplén de San Antonio, tienen exactamente la forma
de grandes colmenas de abejas; las paredes se componen
por lo general de canabravas entrelazadas, y los techos de
paja descienden tan bajo que para penetrar en el interior
casi es necesario arrastrarse.

Una sola cabana se distingue de las otras por el estilo
de su arquitectura, y de lejos puede resistir una compara-
cién con las construcciones de Riohacha. Cuando estuve
alli, era habitada por dos damas espafiolas, madre ¢ hija.
Esta, herida en las fuentes mismas de la vida a consecuen-
cia de un desgraciado amor y desahuciada por los médi-
cos, habia buscado un refugio entre los indios en el salubre
valle de San Antonio; sus hermanos, ambos carpinteros,
le habian precedido para construirle esta casa, y su madre
la habia seguido para asistirla y disputarsela a la muerte.
Durante cinco afos, esta madre habia logrado prolongar
la vida de su Conchita, joven admirablemente bella, que
los arhuacos veneraban como a la diosa de sus montanas.
Por tales motivos salia raras veces de su albergue de tris-
teza, y solamente se le veia en el dintel de la puertaala
hora en que el sol se ocultaba detris de un promontorio al
occidente. Entonces los espirantes rayos envolvian su deli-
cado talle en una red de luz; un reflejo de placer coloreaba
ligeramente sus palidas mejillas, como si hubiera encon-
trado por un momento la perdida dicha al contemplar el
melancdlico paisaje del valle, invadido ya por las sombras
de la noche. Pero después de mi visita a la Sierra Nevada,
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creyendo Conchita que las heridas de su corazén estaban
cerradas completamente, regresé a pesar de los consejos
de su madre a Riohacha, para volver a ver a sus amigos.
El placer de encontrarse en su patria la embriagd; estuvo
poseida durante algunos dias de una loca alegria, y recu-
perd con toda su fuerza su antigua salud, después incliné
la cabeza como una flor que se marchitay se durmié en el
seno de la muerte.

El pueblo de San Antonio estd situado a dos mil metros
poco mds o menos sobre el nivel del mar, al pie de una
montafa flanqueada de la cima a la base por mesetas orde-
nadas, como los escalones de una pirdmide gigantesca, y
ofrece a causa de esta disposicion una ventaja inapreciable
a los agricultores que quieran establecerse alli. Abajo del
pueblo corre el rdpido torrente de San Antonio; el valle
que lleva el mismo nombre, se compone de hoyas circula-
res, separadas las unas de las otras por estrechos desfilade-
ros: cada una de estas hoyas, cubierta con una gruesa capa
de tierra vegetal depositada por las aguas del lago que las
llené en otro tiempo, estd admirablemente adaptada para
la formacién de un pueblo, y solamente espera el hachay
el arado para transformarse en campos de una incompara-
ble fecundidad. Asimismo, el rio Chirud, que desemboca
en el San Antonio a una pequena distancia mds abajo del
puceblo, recorre extensas praderas naturales en las cuales se
levantan los arboles en grupos suficientemente numerosos
para suministrar maderas en abundancia a los futuros colo-
nos, pero bastante claros para no ser un obstéculo al des-
monte. Por todas partes, los valles y las montanas presentan
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terrenos a propdsito para el cultivo, excepto hacia el norte,
donde el Cerro Plateado levanta sus rapidas escarpadu-
ras de esquistas, siempre humedas y lucientes como metal
brunido. Para fijarnos en algun valle de este dichoso pais,
solamente tenfamos el embarazo de la eleccion.

Al dia siguiente de mi llegada a San Antonio, me dirigf
solo hacia San Miguel, otro pueblo de indios, situado como
a dos mil seiscientos metros de altura, sobre una explanada
sin drboles, y sembrada de despojos. Menos rico y poblado
que San Antonio, ha conservado mejor las tradiciones de
los tiempos antiguos, y en sus inmediaciones, en medio
de los penascos amontonados de Cansamaria, se celebran
afin los misterios sagrados. Al norte y al sur, dos barran-
cos estrechos y profundos, semejantes a los fosos de una
ciudadela, separan el pueblo de los huertos y pastales de la
meseta; por los otros dos lados, un vallado de plantas espi-
nosas vivas impide el paso a los cerdos, perros, gallinas y
otros animales domésticos: el mismo pueblo es un templo,
y solamente los hombres tienen derecho a penetrar en él.
Las calles empedradas estdn tan limpias como los embal-
dosados patios de un palacio y las cabanas estan rodeadas
de flores; a primera vista, se nota que los tratantes espaio-
les no penetran sino rara vez en este recinto sagrado y atin
no han tenido tiempo de profanarlo, como lo han hecho
en San Antonio. En el centro del pueblo se levanta una
iglesia que casi puede decirse que es monumental, com-
parada con todos los otros edificios de San Miguel; es ver-
dad que jamas se dice misa alli, y que su utilidad consiste
Ginicamente en servir para las elecciones.
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Cuando entré en el pueblo, me parecié completamente
desierto; todas las cabanas estaban vacias; un silencio de
muerte reinaba a mi rededor. Los indios, hombres y muje-
res, estaban ocupados sin duda en sus plantaciones de pla-
tanos y cafias, o bien, como es de costumbre entre ellos en
ciertas épocas, se habian reunido en algun rancho de la
montana para devorar algtin buey. Fatigado como estaba,
no podia esperar la vuelta de los indios para reclamar la
hospitalidad; entré en un huerto en el cual cogi algunos
plétanos, cuyo valor me propuse pagar después al propie-
tario, y enseguida fui a instalarme cémodamente en una
cabana en que atin brillaba un resto de fuego.

Hacia como una o dos horas que dormitaba, cuando
pocos momentos antes de ponerse el sol of resonar de
repente una voz cerca de una cabana vecina. Me levanté
precipitadamente para presentarme a los recién venidos,
pero me detuve al ver que iba a interrumpir una ceremonia
religiosa. Seis arhuacos estaban acurrucados en el empe-
drado de la calle y guardaban el méis profundo silencio.
Delante de ellos, un anciano con la cabeza desgrenada y
el mirar extraviado tendia sus brazos hacia las nieves que
iluminaban los espirantes rayos del sol; enseguida se gol-
peaba el pecho, se pasaba la mano por la frente, hacia con-
torsiones diversas, gesticulaba horriblemente y pronunciaba
palabras que me parecian incoherentes.

A medida que las sombras subian la pendiente de la
nevera, sus gesticulaciones eran mds violentas, su voz mas
ronca y dura, pero cuando la dltima llama que brill6 en la
cima del pico helado vol6 por el espacio, el anciano se callé

256



VIAJE A LA SIERRA NEVADA DE SANTA MARTA

repentinamente, su rostro se aflojd, sus facciones volvieron a
ser humanas, y sin dirigirme una mirada, volvi aentraren la
cabafia. Al mismo tiempo los seis arhuacos acurrucados rom-
pieron el silencio al cual estaban sometidos durante la cere-
monia, y principiaron a hablar con una volubilidad sin igual.

Muchas mujeres, que estaban sentadas en el suelo a
una distancia respetuosa, parecia que no habian tomado
parte alguna en los ritos sagrados, sin duda porque sus
nobles esposos no las juzgaban dignas de ellos, y a pesar de
las contorsiones del mamma habian continuado sus tra-
bajos caseros o sus cuidados de compostura. Yo era pro-
bablemente el primer blanco que jamas hubiesen visto, y
sin embargo no se ﬁjaron en mi ni por un instante, porque
bajo el ojo celoso que las vigilaba no tenian el derecho de
manifestar curiosidad, y era indispensable que se conser-
varan en el estado de maquinas. Despreciadas en todos
sentidos, no tienen el privilegio siquiera de habitar bajo
el techo conyugal; viven y duermen en la cocina, habita-
cién estrecha y baja, en la cual apenas pueden tenerse en
pie. La mujer nunca se atreve a traspasar el dintel de la casa
marital; coloca en la puerta el alimento que acaba de pre-
parar y que el majestuoso marido le hace la gracia de acep-
tar con bondad. La mujer es la esclava del marido, y toda
joven pobre que no encuentra un sefior viene a ser, de
derecho, propiedad del rico mas inmediato. Se ve entre
los arhuacos que la cuestién del pauperismo se resuelve
por una tramitacién sumaria, a lo menos en lo que con-
cierneala mujer. Es preciso confesar que en otras naciones
mids civilizadas, la solucién del terrible problema es poco
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mds o menos la misma, a despecho de las complicaciones
y de las sutilezas de la economia politica.

Entré en la cabafia al mismo tiempo que los arhuacos.
El mamma, mirindome siempre con desconfianza, no se
digné saludarme siquiera, tal vez por haberlo sorprendido
en el ejercicio de sus funciones religiosas. Felizmente lle-
vaba conmigo una carta de introduccién, dirigida por un
caballero de Riohacha a su hermano de leche, Pedro Barliza,
el tnico mestizo de San Miguel. Abri la carta y yo mismo
lei los elogios que ensalzaban mis cualidades y virtudes.
Pedro Barliza era uno de los arhuacos presentes: se apresurd
a desearme la bienvenida y a ofrecerme una hamaca cerca
del fuego. Aunque él era el tinico indio de aquella sociedad
que entendia el espafiol, mi carta no produjo menor efecto
en sus companeros que en ¢él, para quienes en ella poseia
yo un talismdn soberano que hacia de mi un ser superior.

Me apoderé de la hamaca mientras que los indios se
sentaron o acurrucaron cerca del fuego. La llama, movida
por el viento, luchaba con la oscuridad, que habia inva-
dido la cabana, y las caras rojas de los indios, ocultdindose
en la sombra o ilumindndose con los reflejos del fogdn,
sucesivamente aparecian y desaparecian como espiritus
evocados o conjurados. Abrian y cerraban la boca con un
movimiento acompasado y saboreaban voluptuosamente

el hayo®.

8t Erythroxylon coca. Es la coca de los peruanos, pequefio arbusto

cuya hoja se asemeja a la de la acacia o a la del indigo.
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Para esta tarea, en mucho la mas importante de su vida,
todos los arhuacos llevan en la mano izquierda una pequena
calabaza que contiene cal en polvo. Toman de una especie
de vejiga, semejante a la de nuestros fumadores, las hojas
del hayo, enseguida las mastican para sacarles el jugo, que
dejan caer de la boca al borde de la calabaza; después sal-
pican de cal este liquido por medio de una pequena varilla
que mueven incesantemente en la mezcla, para producir
una combinacion mds intima de las dos sustancias. De vez
en cuando llevan la varilla a la boca y chupan con delicia la
mistura corrosiva. Los indios y los negros del Pert hacen
igualmente un gran uso del hayo, y pretenden que pue-
den ayunar durante una semana y atin mds, siempre que
se les dé una provision suficiente de hojas de esta planta.
El célebre naturalista Tschudi, cuyo testimonio no puede
ser sospechoso, afirma que vio en varias ocasiones indivi-
duos que trabajaban durante muchos dias consecutivos,
contentdndose con mascar hayo para reparar sus fuerzas.
Los arhuacos no conocen esta propiedad maravillosa de
su planta favorita, y cuando hablé de ella a Pedro Barliza,
largd una carcajada de incredulidad, de que participaron
todos sus compaifieros.

La conversacién promovida con motivo del hayo no
decayé en muchas horas, gracias a la curiosidad de Barliza.
Me abrumé a preguntas hechas en mal espafiol, y tradu-
cia enseguida mis respuestas en lengua arhuaca; cada una
de estas causaba al parecer la mayor admiracién, que se
manifestaba con grandes exclamaciones y risas prolonga-
das. En su conversacién familiar, los arhuacos no pueden
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terminar una frase sin lanzar un jah! que indica la impo-
tencia de su lenguaje, y que podria llamarse la envoltura
del pensamiento: puede decirse que sus discursos, que
retratan su naturaleza tanto cuanto es posible, solamente
se componen de interjecciones. Después de escucharme
parecian asombrados més alld de toda expresidn, y ape-
nas hacfan oir vocales de admiracién cantadas en todos
los tonos de la escala. El asombro llegd a su colmo cuando
encendi una cerilla quimica: a pesar de su titulo de elec-
tores y elegibles, a pesar del roce frecuente que tienen con
los tratantes espafioles, no habian visto atin esta maravilla
de la industria moderna.

El gran sacerdote era el inico que me escuchaba con
cierto interés mezclado de repugnancia: comprendiendo
sin duda que yo era un mamma mas sabio que ¢l, desple-
gaba su labio superior con afectado desdén. Continué
sin dejar comprender que habia notado la oposicion del
mdgico, ¢ hice un discurso en regla a mis nuevos amigos.
Les habl¢ de Espania que les habia traido la guerra, pero que
les habia dado también la cana de aztcar, el café y todos
sus animales domésticos; enseguida encomié el poder de
Inglaterra, cuyas naves veian ellos algunas veces desde lo
alto de sus montanas, semejantes a pequenos insectos pati-
nando sobre la superficie de las aguas; les dije algo tam-
bién sobre esos terribles yanquis, que ellos se representan
como espantosos demonios que no tienen siquiera figura
humana. Para hacerles comprender mis explicaciones, pro-
curé trazarles en el suelo un pequenio mapa al resplandor
de una antorcha encendida en el fogdn; se inclinaron uno
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después de otro sobre esas bizarras lineas que aparentaban
comprender. Si se quiere obrar con buen suceso sobre la
atn inculta inteligencia de estos hijos de la naturaleza, es
necesario valerse de un intérprete que pueda traducir nues-
tras ideas complejas en ideas infinitamente mas sencillas
y rudimentales. Por la intercesién de Barliza, mestizo que
pertenecia a la vez a dos razas, mis palabras presentaban
un sentido a los arhuacos, jpero cudntas veces intenté mas
tarde, y en vano, hacerme entender de los indios de San
Antonio que hablaban un poco de espafiol! Experimenté
también una gran dificultad para hacerles nombrar un
objeto que ponia a su vista: me miraban por largo tiempo,
repetian por muchas veces el nombre, balbuceaban algunas
palabras ininteligibles, después me daban a entender, con
una explosion de risa, que no me habian comprendido.

Generalmente se afirma que, guardando la debida pro-
porcién, los montafieses son mds grandes, més fuertes, més
intrépidos que los habitantes de las explanadas. No es asi
en el estado del Magdalena, ni aun en la Nueva Granada
entera, segun parece. Los arhuacos, tribu de las montanas,
son mdas pequenos, mds débiles, menos inteligentes que
los guajiros, tribu del llano; estos son de una belleza res-
plandeciente, aquellos feos y enfermizos; son pusildnimes
y tiemblan ante la mirada de un espafiol, mientras que los
guajiros son inaccesibles a todo temor, y en tres siglos de
lucha han sabido conservar su preciosa libertad.

Las dos tribus difieren también completamente en el
color: los guajiros tienen la piel de un rojo brillante como
el ladrillo; los arhuacos son casi negros. Sus mujeres, siempre
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sucias y fétidas, estan vestidas con una especie de capotén
de tela que embaraza sus movimientos y las obliga a cami-
nar a pasos cortos; llevan a sus hijos sobre las espaldas,
en un pequeiio saco suspendido de la frente por una faja.
Penosamente encorvadas equilibran este peso llevando las
manos hacia adelante para tejer las mochilas, y hacen, sin
embargo, en un dia jornadas de diez y quince leguas por
senderos escabrosos de la montana: se dirfa que son gigan-
tescos didelfos llevando su progenitura en la espalda. jQué
diferencia entre estas desgraciadas mujeres y las bellas gua-
jiras, de mirada altiva, de seno desnudo, soberbiamente
envueltas en sus mantos y llevando a sus hijos a horcajadas
en las caderas! Arhuacos y guajiros, que en toda tabla etno-
l6gica han sido clasificados hasta ahora como una misma
raza, difieren tanto los unos de los otros como el francés
difiere del tartaro. Por lo demas, se aborrecen entre si, y
si los arhuacos descienden rara vez al llano, esto proviene
sobre todo del terror que les inspiran los otros pieles rojas.

¢De qué regién de la costa firme son originarios los
arhuacos? Algunos pretenden que en otro tiempo habi-
taban las explanadas de las riberas del Enea, y que huye-
ron a las montanas a la aproximacién de los espafioles. El
historiador Plaza, con mds apariencia de razén, los con-
sidera como un resto de la poderosa tribu de los taironas,
que ocupaba toda la costa desde el golfo de Uraba hasta la
embocadura del rio de La Hacha. Pocigiieira, su plaza de
armas y su principal fortaleza, situada no lejos del lugar en
que hoy se levantan las chozas de San Miguel, habia sido
edificada para la proteccion de las minas de oro de Tairona,
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que habian dado su nombre a la tribu. Los arhuacos, hoy
tan pobres, tenian en aquella época oro en abundancia,
y sus vasijas, aun las mds groseras, eran de ese metal. La
tradicién anade que conocian el arte de ablandar todos
los metales por medio de una hierba mégica y amasarlos
como los alfareros amasan la greda; muchos habitantes de
Riohacha afirman que han visto en la Sierra ornamentos
de oro en los cuales se reconoce distintamente la impre-
sién de los dedos del fabricante. Verdaderas o supuestas
estas riquezas de los arhuacos, exaltaron la avaricia de los
espafioles.

En el ano de 1527, el conquistador Palomino se ahogd
en el rio que lleva su nombre, tratando de penetrar en la
garganta de Pocigiieira;: tres anos después Lerma, gober—
nador de Santa Marta, renovd sin gran suceso una tenta-
tiva de invasién; finalmente en 1552, Urstia logré remontar
los valles de la Sierra hasta las poblaciones de los indios.
La mayor parte de los arhuacos huyeron, y atravesaron
los Andes y los llanos, y fueron a establecerse a orillas del
Orinoco, en donde se encuentran atin sus descendientes.
Algunos, sin embargo, se refugiaron al pie de las neveras
y lograron ocultar su retiro a los conquistadores espafio-
les, que buscaron en vano El Dorado de Tairona, y tuvie-
ron que retirarse con un botin insignificante.

En nuestros dias el nimero de los arhuacos no pasa
probablemente de un millar. En 1856, ascendian a poco
menos de quinientos en los dos pueblos mas considera-
bles de la Sierra, San Antonio y San Miguel. Tairona no
es hoy otra cosa que una montafia sagrada, un Olimpo
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donde residen misteriosas divinidades. Allf se encuentran,
al lado el uno del otro, el paraiso y el infierno; alli resuci-
tardn todos los que mueren, y el hombre que sea bastante
temerario para aproximarse al terrible monte perecerd al
instante mismo, y hard compaiia a aquellos cuya morada
ha profanado. Con frecuencia los muertos de Tairona sien-
ten la necesidad de volver a ver a sus parientes, a sus amigos
o a un animal querido que han dejado en la tierra. Heri-
dos inmediatamente por el soplo invisible de la muerte,
los seres que ellos han visitado no tardan en caer enfer-
mos y morir: asi se explican las fiebres agudas y las muer-
tes repentinas. A veces se oye mugir la montana: «jEs la
voz de los tesoros que habla!>, dicen los arhuacos. Como
una pintura que reaparece debajo de un estuco grosero, el
antiguo paganismo persiste entre los arhuacos a despecho
de las formas catélicas que les han sido impuestas por los
espanoles. Practican las dos religiones, pero su corazén
pertenece a la que heredaron de sus padres y la siguen en
secreto. Entre ellos ningtin contrato es valido si no ha sido
ratificado por un encantamiento del 7amma. Sus nom-
bres cristianos no son otra cosa que nombres oficiales, y
cuando no temen ser escuchados por un espanol, se lla-
man con sus nombres misticos.

Los arhuacos son industriosos, y a pesar de su poca
inteligencia, saben muchas cosas que los guajiros, amantes
de su libertad, ignoran completamente. Es evidente que
los educadores de los arhuacos han sido el frio y el hambre.
Para vivir en esos elevados valles de la Sierra no basta a los
indios recorrer las selvas y recoger los frutos que caen: es
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necesario también que planten y siembren, que levanten
habitaciones y que fabriquen vestidos. Venden a los tra-
tantes cuerdas y sacos que tejen con la fibra de la pita, y
que saben tefiir de diversos colores. Una corteza de drbol
llamado zaula les da un inalterable color de hez de vino;
de igual modo una graminea de flores amarillas les sumi-
nistra un bello color dorado que aplican a los tejidos por
medio de un agente que es necesario nombrar, puesto que
desempenia entre los arhuacos un papel industrial impor-
tante. Este agente es la saliva, con la cual preparan también
el aguardiente, mascando la cafa de aztcar, y escupiendo
dentro de una gran calabaza. Dicen que la chicha fabri-
cada por este procedimiento sumerge en una embriaguez
mucho mas temible que la del aguardiente comun. Feliz-
mente los arhuacos no saben extraer ain de la pita ese licor
que los mexicanos llaman pulco. Bastante es para corrom-
perlos y matarlos lentamente, su terrible chicha y el ron
adulterado de los tratantes, para que se les ensefie un nuevo
sistema de suicidio.

Los tratantes, blancos o negros, son el azote de los
arhuacos. Hablan muy mal de los pobres indios, y esto
por la sencilla razén de que el opresor calumnia siempre al
oprimido. Es verdad que los arhuacos son hipdcritas como
todos los débiles, pero esta hipocresia no es perfidia, es la
hipocresia de la semivulpa, que se hace la muerta desde
que uno la toca, por el temor de ser torturada y comida.
¢Cémo puede admirar si los arhuacos, siempre engafiados
y pillados se vuelven recelosos y timidos, y si los més atre-
vidos de entre ellos tratan de vengarse? ¢Cémo admirar
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atin si su venganza es la de la astucia? En lucha abierta lle-
varfan, sin duda, la peor parte, y les es forzoso ocultarse
para hacer dano a sus poderosos enemigos; sin embargo,
cualquiera que sea su odio, son siempre esclavos de sus deu-
das, y aun cuando el tratante, que les ha hecho pagar por el
aguardiente ocho o diez veces mds de su valor, muera, los
arhuacos van a buscar a los herederos para pagarles inte-
gramente el aztcar o las cuerdas de pita que se han com-
prometido a dar. Los traficantes lo saben y avanzan a veces
a los indios de cien a doscientos pesos en sus malas mer-
caderias. Estos nunca dejan de ser deudores, y el vicio de
la embriaguez, que se tiene el cuidado de fomentar entre
cllos, les impide salir del abismo.

Antiguamente, para hacerlos pagar mas, se les ame-
nazaba con vender sus chozas o sus cabafias, pero desde
1848 fueron abolidos el embargo de los inmuebles y la
prision por deudas. Por reconocimiento, por la fuerza de
las tradiciones y por ese antagonismo natural de las razas
que lanza a todos los indios en el partido liberal y a todos
los blancos en el conservador, los arhuacos se han afiliado
como un solo hombre bajo la bandera del progreso. En
las elecciones, todos los votos son para el candidato avan-
zado, excepto el de Pan de leche, que se cree obligado por
sus riquezas y su titulo de caporal a llamarse conservador,
pero su ejemplo no arrastra a nadie, y se dice que en un
dia de escrutinios fue arrojado de la iglesia porque intent6
turbar la votacién blandiendo su bastén de pufio de oro.
Es asi como los acontecimientos de 1848 han tenido su
consecuencia hasta en las montanas de la Sierra Nevada,
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y muchos indios que ignoraban el nombre de Francia se
apasionaban hasta el frenesi por cuestiones que ella habia
promovido. Nada prueba mejor que los pueblos son soli-
darios entre si, que forman una cadena eléctrica y se con-
mueven todos a la vez por el mismo choque.
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= XV

= EL NAUFRAGIO
— LA ENFERMEDAD
— LA DESPEDIDA

DESPUES DE MI VISITA A San Miguel, gasté diez dias en
recorrer las selvas y los prados de la Sierra Nevada. Cada
uno de los valles que visité contiene terraplenes y hoyas ad-
mirablemente adaptables al cultivo, escalonadas de zona en
zona en un espacio de algunas leguas y que pueden producir
todas las plantas cultivables, desde la aromatica vainilla, ba-
fiada siempre por una atmdsfera humeda y ardiente, hasta
el liquen de Islandia que germina penosamente en la tierra
fria al pie de las rocas nevosas. De todos estos valles, calien-
tes, templados o frios, el que mds me satisfizo fue el de San
Antonio: en ningtin otro me parecié el clima més bello ni
la tierra més fértil; los mosquitos son escasos alli, los gran-
des zancudos casi desconocidos; las serpientes, aunque muy
comunes, son pequeias boas inofensivas en su mayor parte,
ademds, el pueblo tiene la inmensa ventaja de comunicar con
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el llano por un sendero de mulas. Escogi un prado de unas
cincuenta hectéreas, situado a media legua de San Antonio,
a orillas del torrente Chirud y detrds de la montana Nanu.
Elegido el terreno, marché con Luisito para hacer en Rio-
hacha los modestos preparativos de nuestra colonizacién.

El viaje de regreso tuvo menos incidentes que el de
exploracion, pero no dejé de ser muy penoso, sobre todo
para mi que habia gastado en las correrias de las monta-
fias muchos pares de sandalias groseramente hechas con
cuerdas de pitay tenia los pies despedazados y magullados
por las piedras. Al terminar el segundo dia de marcha, lle-
gué enteramente renco al pueblo Dibulla, y sintiéndome
incapaz de continuar el camino a pie, alquilé un cayuco
para transportarnos a Riohacha. Por desgracia nuestra el
mar estaba muy agitado y no nos fue posible partir hasta
dos dias después, retardo que pasé tendido en el suelo en
la cabana del barquero, pobre leproso cuya hospitalidad
generosa no me atrevi a rechazar. Cuando llegué a Rioha-
cha, necesité mas de un mes para descansar de mis fatigas.

Terminados nuestros preparativos de inmigracidn, se
decidié que yo partiria primero con Luisito y los dos jéve-
nes mulatos, Mejia y Bernier, que querian ser miembros de
nuestra colonia; don Jaime Chastaing debia esperar algu-
nos dias mas para vigilar el embarque de los instrumentos
de agricultura y de los enseres necesarios para la construc-
cién de nuestras cabafias. Como la experiencia me habia
hecho prudente, elegi la via del mar, pero a despecho de
mis precauciones, este segundo viaje debia ser mas fecundo
en accidentes y mds peligroso que el primero.
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Desde que pasamos a Punta Tapias, el viento que
soplaba con mas fuerza imprimié una gran velocidad a
nuestra informe barca, construida de un gran tronco de
arbol; a pesar de los esfuerzos de los barqueros, que trataban
de mantener el bongo en posicién conveniente, el pobre
esquife se vefa impulsado a derecha e izquierda, y cada ola
lo llenaba de espuma. Muy pronto llegé frente a Dibulla, en
donde debfamos desembarcar. Mantenerse més tiempo en el
mar en semejante embarcacion era insensatez; debfamos,
pues, dirigirnos resueltamente hacia la embocadura del
rio Dibulla, a riesgo de naufragar. «¢Qué me importa?>,
decia el patrén del bongo, hombre horrible, cuyo rostro era
una gran hinchazén negra rayada de amarillo, «¢qué me
importa, con tal que yo me salve?». Cuanto mds nos apro-
ximabamos a la ribera, el mar estaba mds furioso; cada ola,
cargada de arena, nos perseguia rugiendo, se desplomaba
como una roca sobre nuestras cabezas, y llenaba de agua
salada la barca, que después oscilaba como aturdida por el
golpe, hasta que al fin otra ola mas alta atn que las demds
nos lanzé hacia adelante. Por tltimo, un choque mas vio-
lento que los otros volted el bongo, v, sin saber lo que nos
pasaba, fuimos llevados todos, en el desorden més pinto-
resco, y de un golpe a las arenas de la boca. Asi es como, una
entre cuatro veces, se desembarca en el puerto de Dibulla.
El mar es alli siempre mas fuerte que en Riohacha, por-
que la costa se tuerce en direccién de los vientos alisios y
se recibe de lleno el choque de las olas, pero los huracanes
propiamente dichos son tan desconocidos en aquel punto
como en otros parajes de los mares granadinos.
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Mi intencidn era tomar alquilados a los arhuacos que
se encontraran en Dibulla los bueyes de transporte; estos
animales, nacidos y criados en la Sierra, son los unicos que
tienen patas montafesas y pueden conducir una carga
pesada a través de los torrentes y pantanos; habituadas las
bestias de carga a seguir solamente los senderos del llano,
rara vez resisten las fatigas de tales viajes, y frecuentemente
hay que dejarlas en el camino. Por una fatalidad, que muy
bien pude prever, ni un solo arhuaco habia entonces en
Dibulla; era necesario, pues, muy a mi pesar, detenerme
en este espantoso pueblo, rodeado de pantanos de aguas
corrompidas.

A mediados del siglo xv1, Dibulla, que los espanoles
llamaban entonces San Sebastian de la Ramada, y que habi-
taba una fraccién de la tribu de los taironas, era una ciudad
ricay poderosa. Lerma, gobernador de Santa Marta, cobré
alli, dice la tradicién, una contribucién de doscientos mil
pesos; hoy no se encuentra en Dibulla cosa alguna que
recuerde los esplendores y riquezas de otros tiempos; en un
espacio bien considerable, circunscrito por el rio Dibulla, el
mar, los pantanos cubiertos de paletuvios y la impenetrable
barrera de la selva virgen, se encuentran muchos huertos,
semejantes a montones de malezas, y cabanas esparcidas,
mds grandes y mds comodas, pero mas destruidas que las
chozas de los arhuacos. Muchas de estas casas estin com-
pletamente dislocadas. La primera que vi apenas tenia dos
paredes desplomadas, sobre las cuales descansaban, a guisa
de techo, algunas hojas de palma movidas por el viento,
como restos de velas de una nave en naufragio.
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El lugar de las dos paredes caidas estd marcado con
escombros de argamasa, que no se han tomado siquiera el
trabajo de quitar de alli. Una familia entera vivia en estas
ruinas, que una rifaga de viento mds fuerte que los ordi-
narios habria podido echar al suelo; la mujer se empleaba
en sus ocupaciones ordinarias, los muchachos jugaban a
las escondidas por entre los muebles, y el padre de familia,
majestuosamente instalado en un gran sillén, contemplaba
sucesivamente la naturaleza y la olla que estaba en el fuego.

En las calles, o mds bien en los senderos de Dibulla,
hormigueaban muchachos de ambos sexos, la mayor parte
completamente desnudos y notables por su enorme vien-
tre y el prodigioso desarrollo del ombligo. Casi todos los
habitantes del pueblo, hombres y mujeres, estin atacados
de elefancia, lepra o de alguna otra espantosa enferme-
dad de la piel. Es imposible formarse una idea del aspecto
horroroso de esas figuras y de esos cuerpos manchados
como pieles de salamandras. Apenas se atreve uno a mirar
a esos seres que se dicen humanos, que por otra parte estdn
tan satisfechos, como no es posible més, de sus personas,
y se miran con complacencia en pcdazos de espejos. Las
horribles enfermedades que los dibullanos padecen tienen,
sin duda, por causa la absorcién de los miasmas paladi-
cos, las picaduras de los insectos, los malos alimentos, las
costumbres inmundas, y quizds también la propensioén
de las razas a degenerar, mezcladas al acaso por una ver-
dadera promiscuidad. A esas horrorosas enfermedades de
la piel se agrega a la mayor parte de los pacientes una hin-
chazén del bazo y del higado muy notable exteriormente.
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Muchos contraen ademas la jipatera o geofagia, y comen
con avidez tierra, madera o cera; los pedazos de pizarras
son para ellos deliciosos. El viajero granadino Ancizar, que
ha observado esta enfermedad en otras partes de la Nueva
Granada, encontré6 un dia a un pobre indio que lamia una
pena humeday cubierta de pedazos de pizarra. «No tengo
pan>, le djjo el desgraciado, «jpero la pizarra mojada es
buena también y me sirve lo mismo!>.

Desde el tercer dia de mi residencia en Dibulla, se me
declar6 una terrible fiebre. Las comadres del lugar se reunie-
ron en gran consejo alrededor de la estera en que me hallaba
tendido, y dieron, cada una a su vez, su opinién sobre las
probabilidades de vida o muerte: la opinién general fue
que se me llevaria al cementerio dentro de pocos dias. Cosa
grave es en efecto enfermar en un pueblo donde los tnicos
médicos son los leprosos y los comedores de tierra, donde
no puede encontrarse ni quinina ni méds remedios que los
simples aplicados al acaso, y en donde las sabandijas y otros
animales dafiinos de todas clases andan por todas partes
libremente. Més de una vez los lagartos penetraron en mi
cabana por las rendijas de las paredes, me visitaron, y uno
de ellos, lobo de dos pies de largo, se colocd sobre mi pecho
mientras que yo dormia con un suefno delirante. Un dia
mataron una culebra cascabel en una grieta de la pared de
barro que separaba mi cabana de la del vecino; otra vez, un
jaguar devord un asno en el patio mal cercado de mi choza,
y dos novios, que la alegria de las bodas hacia insensibles
a los sufrimientos del extranjero, fueron suficientemente
inhumanos para reunir en la choza vecina a los tocadores de
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flauta® y tamboril, y celebrar sus danzas nupciales durante
toda una noche interminable. Estos eran incidentes poco
agradables en si mismos, pero quizd me causaban un bien
despertando en mi el sentimiento de las cosas exteriores,
y cuando mi asociado, don Jaime Chastaing, lleg6 de Rio-
hacha provisto de las drogas més indispensables, lo mds
fuerte de la crisis habia pasado.

Mi visitador mds asiduo era el padre Quintero, cura
de Dibulla. Se decia blanco, y quizé lo era de origen; sin
embargo, estaba tan moreno como los demas dibullanos, y
por su traje tampoco se distinguia de sus feligreses. Habia
sido antes cura de los pueblos de la Sierra Nevada, pero
dominado por algunos defectos, se habia despopularizado
tanto que un timido arhuaco se atrevi6 a levantar la mano
contra él: a consecuencia de esto, y por otros motivos, se
instalé en Dibulla, a cuyos habitantes les impuso, de grado
o por fuerza, su direccidn espiritual. Conviene anadir que
el padre se hacia perdonar generalmente sus faltas por su
franqueza, su jovialidad y su desinterés, ademds, para mi
tenfa la inapreciable ventaja de conocer la Sierra Nevada
mejor que nadie, y de haber explorado sus principales valles.

Una de las debilidades del padre Quintero era creerse
muy sabio, y rara vez desplegaba sus labios sin introducir en
su conversacion algunas palabras de un pretendido latin,
que contribuia més que todo a conservarle alguna influen-
cia. Cuando me vio por la primera vez, me saludé con el
titulo de dominus y me recité un pasaje de su breviario,

82 Gaita (Nota del traductor).
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pero una sonrisa irénica le hizo conocer, sin duda, que yo
sabfa a qué atenerme en cuanto a sus conocimientos filo-
l6gicos, porque después no volvi6 a hablarme en latin, sino
en sus momentos de olvido. A pesar de las extravagancias
del padre, debo confesar que su compaiia y conversaciéon
fueron para mi un precioso consuelo durante los largos dias
de mis sufrimientos; sin embargo, a veces se hacia insopor-
table, me estrechaba el cuello entre sus brazos, me hacia
su confidente refiriéndome los varios pesares domésticos
que en su vida habia tenido, derramaba ligrimas de emo-
cién en mi rostro, me exigia la promesa solemne de odiar
siempre a los barbaros espafoles y al inhumano general
Morales, que habia hecho fusilar a su padre. Por la noche,
mi vecino el padre reunia varios companeros y, con el pre-
texto de llenar para con el caballero extranjero los debe-
res de la cortesania castellana, organizaba en mi puerta un
coro més bullicioso que musical.

Entre aquellas diversas canciones que tantas veces inte-
rrumpieron mi reposo, hay una cuyas discordantes notas
resuenan atn en mis oidos. Como la mayor parte de las
canciones populares, su letra se compone de un tema de
amor y un motivo tomado de las ocupaciones diarias.

Hela aqui.

Barquero, coge tu remo,
despidete de la que amas:
barquero, marcha, es preciso
que surques las ondas bravas.
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Cuando las olas retocen

en derredor de tu barca,
piensa que en torno de aquella
sus otros amantes danzan.

Barquero, etcétera.

Quizés en oculta roca

jay! se estrellara tu barca;
quizas en ese momento

te olvidard aquella ingrata.

Barquero, etcétera.

En las ondas tal vez pierdas
de ser rico la esperanza;

tus suenos de amor entonces
serdn cual humo que pasa.

Barquero, etcétera.

Pueda que halles mar tranquilo
y ella te guarde la espalda;

la encontraras carifiosa

si de oro llenas tu barca.

Barquero, coge tu remo,
despidete de la que amas:
barquero, marcha, es preciso
que surques los ondas bravas.
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El primer periodo de mi convalecencia fue de dos lar-
gos meses, durante los cuales mi consocio don Jaime mal-
dijo muchas veces su triste destino y se lament6 como el
mds desgraciado de los hombres. De seguro que la suerte
no le era favorable. Los arhuacos, asustados con las amena-
zas de los tratantes, que temian la concurrencia de nuestra
parte o quizds que fuéramos jueces de sus infames exaccio-
nes, rehusaban alquilarnos a ningtin precio sus bestias de
carga; solo uno se encargd de llevar una caja de herramien-
tas, pero en el transito la rompié, robé todo lo que le plugo
y dejé el resto en el camino. Sélo un recurso nos quedaba
aun: envi¢ a Luisito para que expusiera nuestra triste situa-
cién a Pan de leche, le participara nuestros proyectos y le
suplicara que nos alquilase sus bueyes y sus dos machos.
Pocos dias después lleg6 Pan de leche con su caravana.

La partida se organizo inmediatamente, se convino
en que don Jaime y yo marchdsemos enseguida en los dos
machos del cacique, y que Luisito y sus dos companeros nos
siguiesen con las bestias de carga. El primer dia de nues-
tro viaje, de Dibulla a Cuesta Basilio, fue tan feliz como
era posible, pero sobrevino uno de esos contratiempos
que han dado lugar a tantos proverbios en todas las len-
guas y el siguiente dia no debia pasar sin que tuviéramos
un grave accidente. El macho que yo montaba se enca-
brité en un lugar peligroso del camino y rehusé avanzar;
me esforcé en vano para obligarle, se eché hacia atras, sus
0jos se extraviaron y se agit6 con un temblor nervioso: a
no dudar, estaba atacado de la enfermedad casi siempre
mortal, conocida con el nombre de derrengadera.
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Era preciso, pues, que yo continuase mi camino a pie,
porque don Jaime tenia las piernas enteramente hinchadas
a consecuencia de las picaduras de los insectos, y no podia
bajar de su cabalgadura. Confiaba demasiado en mis fuer-
zas y caminé valientemente durante algunas horas, pero,
debilitado por mi larga enfermedad, no pude resistir la
fatiga. Senti que la vida me abandonaba poco a poco, de
repente todo se oscurecié a mi rededor, y cai desvanecido
en el suelo.

Cuando volvi en mi, un escalofrio continuo sacudia
todos mis miembros. Estaba tendido en el suelo al borde
del sendero sobre un montén de hojas de helecho, y don
Jaime construia sobre mi cuerpo una pequefia armazén
de ramas y la cubria con hojas de bihao. Ofrecié cederme
su cabalgadura, pero la rehusé en atencién a su edad; por
otra parte, habria sido una gran imprudencia permanecer
sobre el suelo expuesto a la tempestad, y ademas, enfermo
como estaba, probablemente me habria sido imposible lle-
gar solo a San Antonio; era mejor, bajo todos aspectos, que
él partiese tan pronto como fuese posible y me enviara su
macho o cualquiera otra cabalgadura con un gufa arhuaco.
Lo comprendié asi, y enseguida lo vi desaparecer en las
revueltas del sendero.

Mi posicidn era critica; el viento precursor de la tem-
pestad principiaba ya a silbar; soplé y sacudié la cubierta
como si fuera una paja, las hojas de bihao que me resguar-
daban volaron; el agua descendié del cielo, se abrié paso
por entre el rastico techo y me inundé. En fin, vino la
noche, la tempestad cesd, pero a esta sucedieron enjambres
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de zancudos; en vano traté de dormir un instante siquiera
sobre el suelo humedo, pues la fiebre me mantuvo des-
pierto constantemente. Cuando los primeros albores del
dia descendieron de la cima de las montanas, el esperar,
ese sentimiento de ordinario tan penoso, mortificaba todo
mi ser. Cada rama de arbol que sonara al rozarse con otra
rama era para mi una sefal de llamada; los chillidos de
los monos aluates eran voces de los amigos que venian a
salvarme; el murmullo del torrente saltando por entre las
rocas me parecia el galope de un caballo.

De repente of sonar pasos sobre el sendero pedregoso,
y alcancé a ver a un indio que venia del lado del llano; pare-
cié muy agradablemente sorprendido al mirar a un blanco
en tan lastimoso estado, y, pardndose en una piedra, frente
ami, me contempld largo rato, sonriendo de satisfaccién.
¢No era yo, a su parecer, uno de esos hombres execrables
que iban a explotarlo a él y a sus hermanos, a cargarlos
de deudas, y a hacerlos esclavos de un trabajo continuo?
Seguramente creyd que serfa justo que los genios de Tai-
rona me castigasen con la enfermedad y la muerte por
haber ayudado a la destruccion de la pobre tribu vencida.
Cuando hubo saboreado suficientemente su venganza, se
alejo sonriéndose, y yo tuve la debilidad de verlo desapa-
recer con pesar; ¢l animaba algo mi soledad y me hacia
mads soportable la espera. Felizmente, Luisito y los dos
mulatos llegaron pocos instantes después con los bueyes
que conducian nuestras herramientas de agricultura: eran
amigos, casi salvadores, a los que saludé en esos tres hom-
bres que venian en mi socorro, y el que permanecié cerca
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de mi para auxiliarme calmé en gran parte la fiebre que
me devoraba con su sola presencia.

La tempestad de la mafiana habia principiado hacia
una hora, cuando tuve la dicha de oir los gritos de un
arhuaco que bajaba, montado en un macho, de lo alto de
la montana. Apenas llegd, me hice colocar en lasilla en su
lugar, y partimos a pesar de la tempestad. El macho esca-
laba las rocas, salvaba de un salto los torrentes y los arro-
yos, se dejaba deslizar con las patas unidas desde lo alto
de los declives arcillosos: me sentia como poseido de ese
Vértigo de los suenos que no permite ni un movimiento;
no tenia fuerza ni aun para hacer un gesto de espanto ala
vista de los mas espantosos precipicios. En fin, la noche se
espesaba en torno mio, y hacia las diez llegué a San Anto-
nio, donde encontré una bebida fortificante, un lecho y
un abrigo.

Habia pues llegado, no sin trabajos, al término de mi
viaje, y podia creer que la obra de la colonizacién estaba
seriamente principiada. Mil vanas ilusiones, evocadas en
parte por la fiebre, flotaban ante mi espiritu: veia ya las
pendientes de las montafias cubiertas de campos de café
y de bosques de naranjos; los arhuacos felices y libres, fun-
daban comunidades florecientes; se abrian escuelas para
los hijos de los indios; colonias de europeos desmontaban
las selvas virgenes; se abrian caminos en todas direcciones,
¢qué se yo?, lineas regulares de buques correos llegaban al
puerto de Dibulla. Indudablemente que todas esas cosas
se realizaran un dia, pero yo no tendré en eso la menor
intervencion, pues todas mis esperanzas personales estaban
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condenadas a evaporarse miserablemente. Pocas lineas bas-
tardn para referir el desenlace de la empresa.

En los primeros dias todo marchaba bien. Me encon-
traba enfermo, es verdad, y muy raras veces podia dar
algunos pasos fuera de mi cabafa, pero don Jaime habia
principiado los trabajos con una furia méds que juvenil, y
en dos puntos diferentes: en San Antonio mismo, en un
huerto casi abandonado que habiamos comprado, y en
Chirua, en los terrenos que elegi en mi primer viaje. Des-
montaba, sembraba platanos, drboles de café, canias de azd-
car, legumbres de todas clases; reunia piedras de granito
en un pequeno terraplén en que debiamos edificar nuestra
casa de campo; cortaba macanas para esta, y levantaba en
muchas partes las tapias y los vallados de cactos necesa-
rios para impedir la irrupcién de los animales, y quemaba
los matorrales de la pradera: todo se hacia a un mismo
tiempo. Estaba tan asombrado de esta inesperada activi-
dad que no me atrevia improbar a don Jaime el empren-
der tantas cosas a la vez.

No se habia completado un mes cuando ya el trabajo se
habia debilitado singularmente. Todo principiaba a desa-
gradar a don Jaime: la tierra, el aire, las aguas, los indios,
la agricultura. Bajo el pretexto de buscar un terreno mas
tértil y mejor regado, interrumpié el desmonte del de Chi-
rud, y eligié otro, media legua més distante del pueblo. No
tard6 en indisponerse con el joven Mejia, nuestro mejor
obrero, y sin despedirlo precisamente, porque yo era quien
lo habia contratado para nuestro servicio, logré hacerlo
marchar a fuerza de vejaciones y tacafierias. Cosa més grave
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atin, se malquisté con los arhuacos, lo que nos exponia a
morir de hambre, porque mientras fructificaban nuestras
sementeras y plataneras, estdbamos obligados a comprar los
alimentos a los indios; sin la proteccién de Pan de leche,
nadie habria venido a proveerse de lanas o de otras merca-
derias a nuestra cabana, y el hambre nos habria obligado
a bajar inmediatamente a Dibulla. La desesperacién se
apoderd de don Jaime; deploraba su lamentable destino,
maldecia sus cabellos blancos, echaba de menos las dul-
ces noches de tertulia pasadas en Riohacha, a la puerta del
ingeniero Rameau; en fin, me anuncid que la asociacién
estaba disuelta e hizo sus preparativos de regreso.

¢Qué podia hacer yo mismo en este desastre de mis
proyectos de colonizacién? Si me hubiera hallado con salud
habria podido continuar solo la empresa, modificando mis
planes, pero tres meses después de mi llegada a la Sierra
estaba atin tan enfermo como el primer dia; no podia dar
cien pasos o tocar una gota de agua fria sin que la ficbre y
el delirio me volvieran. Las lluvias continuas de la estacién
hacian fermentar el techo de paja bajo el cual reposaba yo
y corrompia la atmdsfera que me rodeaba; luchaba con la
muerte y sin la certidumbre de vencerla; solo, debia nece-
sariamente sucumbir. Era preciso marchar. Con profunda
tristeza me separé¢ de esos pobres indios, dejaindolos tan
barbaros como el dia en que los vi por primera vez; pronto
perdi de vista mi cabana y su huerto y la extensa pradera
de Chirud; enseguida desaparecié el valle de San Antonio
ocultidndose detras de un contrafuerte de la montana, y
escalando a caballo el sendero rocalloso de Caracasaca,
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dejé de escuchar el torrente cuya voz habia correspondido
tantas veces a mis ensuefios de porvenir. Algunos meses
después estaba en Europa. Cuando regresé a mi verdadera
patria, pareciéme que mis pies hollaban tierra extranjera.
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= EPIiLOGO

ES IMPOSIBLE NEGARLO: LOS primeros europeos que
se establezcan en la Sierra Nevada tendrdn muchos pe-
ligros que correr y muchas fatigas que superar antes de
conseguir un éxito definitivo; tendrdn que sufrir las fie-
bres paliidicas y las crecientes de los rios; los pantanos in-
transitables impedirdn con frecuencia el transporte de
sus productos; la enemistad de los tratantes avarientos les
suscitaran grandes dificultades, y durante mucho tiem-
po se hallaran privados de toda sociedad que no seala de
los arhuacos. No obstante, esas dificultades, que por otra
parte disminuiran gradualmente con los progresos de la
colonizacién, serdn, en cierto modo, ventajosas para los
hombres resueltos porque los obligaran a luchar con més
energia, y hardn que la victoria les sea més grata. El agri-
cultor se adhiere poco a la naturaleza y se la apropia sin
entusiasmo, cuando ella corresponde ficilmente a sus de-
seos. Las razas fuertes y felices nunca se forman sino con
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la lucha, tal como lo expresa la fébula antigua del Jardin
de las Hespérides, guardado por dragones. Los sacrificios
son nada, lo importante es saber si el objeto los exige. <Es
una gloria», decia el agrénomo Sinclair, «hacer crecer dos
vastagos de hierba donde solamente crecia uno». jCudn-
to mas glorioso es llevar la cultura adonde no existe atn,
trazar el primer surco en los campos que alimentardn un
dia a innumerables habitantes! Con su trabajo, uno crea
verdaderamente un pueblo; como Deucalién, uno cam-
bia las piedras en hombres, y en la tierra que uno remueve
hace germinar las generaciones futuras. Esta es, me pare-
ce, una gloria que se puede comprar al precio de algunos
sufrimientos y de algunas molestias pasajeras.

Las explanadas y regiones montanosas de la Nueva
Granada contienen millones de hectdreas de terrenos favo-
rables al cultivo y de facil colonizacidn, y a pesar del des-
calabro que yo sufri, creo que la Sierra Nevada de Santa
Marta es uno de los paises de la América espanola que
presenta mds ventajas para la inmigracién latina empren-
dida en grande escala, porque, completamente separada
de los Andes y del resto de la Nueva Granada por valles
profundos, por lagunas y pantanos, parece formada para
contener una poblacién distinta, que encontrard en torno
suyo todos los elementos de la mas floreciente prosperi-
dad: salubridad del clima, fertilidad de la tierra y facili-
dades para el comercio. La extension de la Sierra Nevada,
que aproximativamente es la cuarta parte de la de Suiza,
podria alimentar el mismo nimero de habitantes que esta
republica.
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El precio de las tierras es nulo en las pendientes de la
Sierra que miran hacia Riohacha y al valle del rio Cesar.
Elvalor nominal de la hectarea de terreno, vendido por el
Gobierno, es de setentaicinco céntimos®, pero todo jefe
de familia, granadino o extranjero, tiene derecho a pedir
la concesién de cuarenta hectdreas de tierras baldias, que
inmediatamente se les conceden, comprometiéndose a
ejecutar en ellas un trabajo cualquiera en el espacio de dos
anos. Frecuentemente los colonos se establecen donde lo
desean, sin pedir la concesion de las tierras y sin contraer
compromisos, y se hacen propietarios por el derecho del
primer ocupante. Esta facilidad de adquirir sin trabajo vas-
tas porciones podria tener funestos resultados, estancando
por muchos afios terrenos favorables al cultivo, pero en la
mayor parte de los valles de la Sierra Nevada, este peligro
es menos temible que en una explanada, porque el terreno
cultivable se compone de estrechas hoyadas, de pequenos
terraplenes, de mesetas limitadas, cada uno de los cuales
forma un dominio distinto, mas que suficiente para una
familia.

La flora de la Sierra Nevada es de una riqueza extrema,
y quizds, exceptuadas algunas partes de la India y del Bra-
sil, no se encuentran otras en el mundo entero en que las
plantas presenten tan grande variedad. Vegetales ttiles hay
en gran namero. Allf existen, entre otros, el Myroxylon o
palma de cera, el maravilloso drbol de leche, o Galactoden-
dron, multitud de plantas tintéreas, las hierbas medicinales

% Quince centavos, o sea real y medio.
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del Antiguo y Nuevo Mundo, la manzanilla y la zarzapa-
rrilla, la borraja, la ipecacuana, la achicoria y el balsamo
de Tolu. Nadie piensa buscar estas plantas medicinales
en la Sierra Nevada, jpero entretanto hay quien remonte
la corriente del Amazonas, o atraviese las montanas y las
soledades de la provincia de Matogrosso para ir a recoger
la zarzaparrilla y la ipecacuana! A consecuencia de las difi-
cultades de los viajes, estos remedios valen en las farmacias
de Europa del dos al cuatro mil por ciento mdis que en el
lugar de su produccién.

Si damos fe al testimonio del sabio botdnico Mutis,
la Sierra Nevada posee tres especies de chinchonas. Desde
fines del siglo ultimo, época en que este drbol precioso
se descubrid, cerca de San Antonio, los trastornos politi-
cos han dejado caer en el olvido el conocimiento de este
hecho importante. Quizas los drboles sean poco numero-
sos, pero es facil hacer plantaciones de ellos y sobre todo
seguir otro sistema distinto del de los peruanos, que tum-
ban el drbol para despojarlo de su corteza. Se puede prin-
cipiar a descortezar parcialmente los chinchonas cuando ya
sean de cinco afios; teniendo el cuidado de no despojarlos
sino de un lado, se les puede prolongar la vida tanto como
a los drboles intactos.

Las plantas cultivadas por los arhuacos son en nimero
muy reducido: la cana de aztcar, platano, hayo, turma o
papa, arracacha, malango, patata, cebolla, pita, naranjoy
limén. Cada indio tiene una pequefia platanera, frecuente-
mente oculta en la concavidad de una garganta o debajo de
una roca, y alli siembra o planta todo lo que necesita para
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el sostenimiento de su familia en un afno. Cuando uno ve
las pequenas dimensiones de esos huertos, se pregunta con
asombro si el terreno puede ser tan fértil para que muchas
personas deriven de alli su subsistencia y tengan ademds
con que comprar aguardiente mezclado.

El café, cuyo cultivo se ha generalizado tan rdpidamente
en la Nueva Granada, es una planta casi extraia en la parte
oriental de la Sierra Nevada. Cuando estuve en el valle de
San Antonio, no nos fue posible recoger més de trescien-
tos pies de café para nuestra plantacién. Sin embargo, si las
aseveraciones de los habitantes de la Sierra merecen algtin
crédito, el rendimiento del café raya siempre en lo maravi-
lloso. Frecuentemente los arbustos dan dos cosechas al ano,
y hay quienes aseguren haber cosechado hasta doce kilogra-
mos de bayas de un solo pie. Sea de esto lo que fuere, no es
en hechos excepcionales que deben fundarse los célculos en
circunstancias semejantes, porque yo he visto plantaciones
en los Andes, en que cafetales aislados daban cerca de cinco
kilogramos de fruto, mientras que el rendimiento medio
de doce mil drboles era solamente de medio kilogramo.
Suponiendo que el producto de las plantaciones de café
en la Sierra Nevada fuera poco méds o menos el mismo, los
beneficios que se realizarfan serian ain muy considerables,
a pesar de las dificultades de los transportes. Los plantado-
res de cacaotales, vainilla y otras plantas industriales cuyos
productos exportados tienen mucho valor y poco peso,
pueden contar igualmente con resultados muy favorables.

Uno se asombra, recorriendo los valles de la Sierra, al
ver la altura considerable en la cual se pueden cultivar las
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plantas tropicales: crecen perfectamente en las alturas que
corresponden a los climas de Francia e Inglaterra; asi se ve
que en El Cocuy, en el estado de Santander, el plétano y la
cafia de aztcar dan excelentes productos a dos mil setecien-
tos cincuentaisiete metros de elevacion®. Este hecho, que
quizas no ha podido ser esclarecido suficientemente por
los gedgratos, prueba que no hay solamente superposicion,
sino también penetracién reciproca de los climas escalo-
nados en los flancos de las montafas de la zona ecuatorial.
Un simple soplo de viento basta para llevar los ardores del
estio hasta el pie de las nieves o para hacer descender el aire
de las nieves a los ardientes valles extendidos en la base de
los montes. De aqui, segtn la exposicién o el abrigo, una
gran diversidad de climas parciales y una variedad mara-
villosa de plantas de toda especie. Por su posicidn trans-
versal a la direccién de los vientos alisios, la Sierra Nevada
recibe mejor que las otras cadenas el aliento de los calores
tropicales; ademds, ella deja escapar sin cesar, como de un
gigantesco laboratorio, la humedad que le llevan los vien-
tos, y sus valles, con excepcién de la vertiente meridional,
jamds se ven expuestos a sufrir la sequedad.

Nada le falta pues a la Sierra Nevada, si no es una gran
poblacién europea, china o criolla. Entretanto esas mon-
taflas permanecen tristes a pesar de su belleza. Cuando
un viajero se encuentra solo en medio de un extenso valle

8 El Cocuy pertenece al estado de Boyacd, y sin duda el autor lo ha

confundido con algtin otro pueblo, porque en ¢l no se dan las pro-

ducciones que cita (Nota del traductor).
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cubierto de pastos y selvas, y que apenas ve en el inmenso
espacio uno que otro buitre, solitario como €, describiendo
grandes circulos encima de su cabeza, siente oprimido el
corazdn con una verdadera angustia. Ciertamente la natu-
raleza virgen es bella, pero es de una tristeza infinita: lo que
le falta para darle animacidn es la fecundidad, es el atavio
de los campos y de las poblaciones, que sélo puede darle
la mano del hombre.

Y no es solamente la Sierra Nevada la que pide brazos
ala Europay al resto del mundo; toda la Nueva Granada
reclama también colonos. ¢Es, pues, necesario abogar por
un pais tan bello, tan admirablemente provisto de todas
las riquezas de la tierra? En otro tiempo millares de espa-
fioles desafiaron la muerte para ir a conquistar ese mundo
que Colén les habia hecho surgir del seno de los mares,
cual si hubiese unido otro planeta al nuestro; a la presente
parece que hay mas indiferencia por la Nueva Granada que
ahora tres siglos. Y sin embargo ese Dorado no es sola-
mente el pais del oro, es también el pais de la dicha para
los que saben apreciar la libertad. En nuestra vieja Europa,
las tradiciones de los tiempos barbaros y de la Edad Media
reinan atn, y desde el fondo de sus tumbas los muertos
gobiernan a los vivos. Por otra parte, la superabundancia
de la poblacién obstruye a todo recién llegado las puertas
del bienestar; demasiado estrechos en nuestro pequeio
continente, no podemos dar un paso sin pisar la propiedad
de otro, y, por la fuerza misma de las cosas, compramos
la felicidad a costa de la del préjimo. Murallas, barreras,
reglamentos, circunscripciones, restricciones, todo nos

291



ELISEE RECLUS

encierra en un circulo infernal: aun aquellos que se creen
libres habitan una estrecha prisién en la cual apenas pue-
den moverse y en donde su pensamiento se marchita antes
de haber florecido. All4, en la joven republica americana,
no hay convidados desatendidos en el gran banquete: la
tierra fecunda alimenta generosamente a todos sus hijos,
el aire de la libertad inflama todos los pechos. Quizds en
medio de esa naturaleza joven los hombres se rejuvenecerdn
también: tal vez llegue dia en que los acontecimientos de
la historia no giren como hasta aqui, dentro de un mismo
circulo, a la manera de animales encadenados.

FIN
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