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 § Presentación

 § El hombre sin miedo que 
detestaba los homenajes: 
Élisée Reclus y su Viaje a 
la Sierra Nevada de Santa 
Marta (1861)

América vista como un sueño. Concebida como 
posibilidad idílica para construir a partir de bases limpias, 
para establecerse y modelar así una humanidad sin el azote 
de los errores. Lo soñó Daniel Defoe imaginando a Robin-
son Crusoe; lo soñaron también el protagonista de Alejo 
Carpentier, en Los pasos perdidos, y el ceñudo coronel de 
Gabriel García Márquez en sus Cien años de soledad: cada 
cual con su idea quimérica, reflejo de su mentalidad y pro-
ducto de la argamasa cultural. O de su fe, tal los cuáque-
ros de la Nueva Inglaterra, o fray Bartolomé de las Casas 
y Gonzalo Fernández de Oviedo, quienes localizaron su 
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paraíso en la costa Caribe de Santa Marta. Lo planearon 
europeos como el español Vicente Blasco Ibáñez en la Ar-
gentina; el luchador infatigable Giuseppe Garibaldi, que 
no lograba asentarse en parte alguna, y los también ita-
lianos Giovanni Battista Agostino Codazzi Bartolotti y  
Enrico Ferri; el sueco Carlos Segismundo de Greiff, así 
como el “León” francés Georges Clemenceau y el banque-
ro escosés William Paterson en su Nueva Edimburgo, por 
no citar sino algunos pioneros. América ha sido siempre 
una de las encarnaciones privilegiadas de esa posibilidad 
recurrente en la que se hace cuerpo la utopía misma. Quizá 
este puesto sea acaparado en nuestros días por estaciones 
espaciales u otros mundos lejanos, ya se verá. El hombre 
pondrá allí su huella, nominará el nuevo territorio. La des-
cripción comporta una suerte de valor legal de propiedad, 
como un acta sellada: Nomen est omen.

En pos de idéntico sueño pero empujado por un exi-
lio obligado, el francés Reclus escuchará las mismas sire-
nas invitadoras. Tan particular era, tanto intelectualmente 
como físicamente —pequeño, de penetrantes ojos azules e 
impecable cabello blanco—, que Julio Verne decidió evo-
carlo en Jacques-Eliacin-François-Marie Paganel, el geó-
grafo que acompaña las aventuras de Los hijos del capitán 
Grant (1865). En realidad, el gran geógrafo y anarquista 
Jean-Jacques-Élisée Reclus es miembro de una imponente 
fratría que marcó la cultura francesa del siglo xix e ini-
cios del xx. Nace el 15 de marzo de 1830 en Sainte-Foy-
la-Grande —Santa Fe—, pequeña ciudad medieval que 
evolucionaba en medio de ricos viñedos, y que por aquel 
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entonces observaba la construcción del primer puente 
suspendido en cables de acero que conocía Francia. La 
zona es de sólida influencia religiosa protestante: Élisée 
era hijo de pastor, lo que explica su vida austera y puritana 
pero henchida de solidaridad. Estudia en Alemania y en 
Francia para ser a su turno pastor, con algunas escapadas 
memorables que le cuestan la expulsión del colegio y que 
le empujan pronto a liberarse de la tutela paterna: «Ven-
drá el momento en que cada hombre será su propio rey y 
su propio pastor», escribe el hijo antes de signarse ateo. 
Proseguirá afirmando que Dios permanece en el pasado 
mientras la evolución entra en acción. «El hombre es la 
naturaleza tomando conciencia de sí misma», podría ser 
la lúcida síntesis de su nuevo credo.

Debido al “golpe de Estado” de Luis Napoleón Bona-
parte, que denuncian como ilegal, Élisée y su hermano 
mayor Élie, deben huir con algo de dinero pergeñado con 
presteza. Escapan a Inglaterra y luego a Irlanda; de allí  
Élisée decide atravesar solo el océano, soñando con deve-
lar la veracidad de las promesas ofrecidas por América y de 
paso descubrirse a sí mismo. Su primer objetivo será asegu-
rar su independencia económica, aunque sea efectuando 
pequeños trabajos. En 1853 llega a Luisiana, y pronto parte 
a Nueva Orleans para emplearse como tutor en la hacienda 
azucarera de los Fortier. Esta confrontación con «el país 
de mi imaginación» tomará pronto un amargo sabor, pues 
se figura empuñando el látigo que muerde la espalda de los 
esclavos. Todo ello lo anotará en su Fragmento de un viaje a 
la Nueva Orleans (1855), donde insiste en el central interés 
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pecuniario de los estadounidenses: son seres a la espera del 
caballo de la fortuna que los llevará «al país de El Dorado». 
Él no concibe otra vía para los hombres de corazón que «la 
patria de la libertad». Constata que el aspecto económico 
es allí fundamental —esto lo herirá moralmente—, pero no 
deja de observar el evidente progreso, de admirar el paisaje 
y los vastos espacios abiertos, el crecimiento y la pujanza de 
la joven nación. Tal vez en ello radique la mala utilización 
de los recursos, puesto que el país es rico olvida pensar en 
el futuro. Acota que la desigual distribución de la riqueza 
va pauperizando ciertas poblaciones a la par que destruye 
la solidaridad social; el capital se concentra en pocas manos 
y pasa a conformar una «aristocracia del dinero».

Con su ironía característica, Élisée piensa que si en la 
Edad Media los grandes señores tenían en sus escudos y 
estandartes el águila y el buitre como emblemas, no es de 
extrañar que los Estados Unidos, «por singular reminis-
cencia feudal, hayan tomado el águila como símbolo de su 
potencia». Y lúcido sostiene que la Independencia de las 
repúblicas hispanoamericanas parece constituir apenas un 
preludio al dominio por parte de ese país. Deplora la exter-
minación y la opresión de los indios, mientras considera que 
podrán sobrevivir gracias al mestizaje, y es acerbo crítico de 
la colonización española, que denomina autoritaria y clerical.
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 § La Sierra Nevada de  
Santa Marta

Los Estados Unidos serán entonces para el viajero un lu-
gar de paso. ¿Por qué no continuar hacia la Nueva Gra-
nada? En 1855 Reclus no posee una idea clara de lo que 
quiere hacer; en sus cartas escribe que allí podrá hacerse 
«pastor, peluquero de perros o profesor de obstetricia». 
Heredero de la filosofía de Rousseau y de su retorno a la 
naturaleza, considera más adecuado un proyecto de ex-
plotación para establecer una colonia agrícola, pensando 
quizá en atraer migrantes alejándolos de una Europa es-
clerosada. El viaje no era fácil en aquel entonces, y Reclus 
debe utilizar todos los medios de locomoción de la época. 
Recorre primero Texas y Nuevo México, baja por el golfo 
de México, continúa al puerto de Veracruz y pasa a Costa 
Rica. En Panamá toma el barco Philadelphia hacia Carta-
gena y prosigue a Barranquilla y Santa Marta, para posarse 
finalmente en Riohacha. Es posible que la explicación se 
halle en la belleza misteriosa de Esmeralda, libre piel del 
desierto, al salvar al deshidratado muchacho de 25 años…

Para el francés la Sierra Nevada de Santa Marta es zona 
ideal, en especial la sombra protectora del piedemonte: 
la tierra es cultivable en toda la riqueza climática de sus 
5.775 metros. Compra 50 hectáreas al cacique arhuaco 
Pan de Leche, al sur de Dibulla, pues «en ninguna otra 
parte el clima es mejor, la tierra más fértil. Los mosqui-
tos son escasos». El recuento de esta experiencia (agosto 
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de 1855-julio de 1857), de los malos socios y del amargo 
fracaso constituirá su primera obra publicada, el Voyage à 
la Sierra Nevada de Sainte-Marthe. Paysages de la nature 
tropicale (1861). Reclus pronto será conocido y respetado 
en el ámbito de la geografía, por lo cual su obra es tradu-
cida con celeridad por Gregorio Obregón y publicada en 
Bogotá (1869, Imprenta de Foción Mantilla). Años des-
pués, se publicará Colombia (1893, Papelería de Samper  
Matiz), la parte que trata de nuestro país dentro de la 
Nueva geografía universal, en una traducción de F. J. Ver-
gara y Velasco, quien correspondía con Élisée.

El recuento se abre con una mirada sorprendida ante 
la generosa realidad de la costa colombiana. Pero disipado 
el entusiasmo inicial, constata tanto los problemas de salud 
pública como el peligro que representan cocodrilos y jagua-
res, insectos y pantanos. Entonces escribe que «la natura-
leza virgen es bella, pero de una tristeza infinita», aunque 
es fecunda en abundancia y suficiente para nutrir a «los 
hijos de la tierra» cuyas necesidades son satisfechas con 
presteza, lo que los hace perezosos e indolentes. El nativo 
americano es percibido como víctima de una naturaleza 
omnipresente, no domesticada. Los arhuacos son «peque-
ños, menos inteligentes, feos y enfermos, pusilánimes y 
temblorosos ante la mirada del español», los guajiros por 
su parte son «bellos y sin miedo». El alcohol es una de 
las armas preferidas por los comerciantes, manipuladores 
que establecen un sistema de endeude permanente sacando 
provecho del analfabetismo reinante. Se requiere entonces 
colonizar con europeos las tierras de la Nueva Granada, 
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piensa Reclus, y ello coadyuvará a evitar la vigilancia de 
los vecinos del norte. El indígena es un trabajador incan-
sable, pero el obrero colombiano es perezoso, y «parece 
inquietarse más de la siesta que de laborar los campos».

Sostiene, siempre solidario, que los pueblos latinoame-
ricanos son prójimos entre sí, libres de nacionalismos exar-
cerbados, al contrario de lo que ocurre en Europa y que ha 
significado tantas guerras. Los hispanoamericanos, gracias 
al mestizaje, «han heredado del blanco la inteligencia, del 
indio la indomable capacidad de resistencia y del africano 
la pasión». En esta jerarquía se ve que es hombre de su 
época, y quizá esto aclare su insistencia de la necesidad de 
una colonización extranjera: ella acelera la integración al 
mundo civilizado, véase al modo europeo. La Nueva Gra-
nada, suerte de «paraíso terrrestre», es no sólo un sitio 
ubérrimo sino que es «una tierra joven y ¡poderosamente 
fecundada por las caricias quemantes del sol! He visto el 
antiguo caos trabajando». Para el futuro de la humanidad, 
concebido como una perfecta mezcla de razas, es necesa-
rio un limo excepcional, «para un estado social novedoso 
se requiere un continente virgen». Élisée tiene la certeza 
de que no será tarea fácil pues implica un trabajo arduo y 
sostenido, una lucha llena de energía. Una victoria plena 
exige la labor de hombres sin miedo.

Pero se agota en la tarea: su desconocimiento del tra-
bajo agrícola, las enfermedades y las fiebres endémicas, los 
malos socios escogidos, su hermano mayor que declina la 
invitación a venir a colonizar con él, los escasos recursos 
económicos, todo ello le hace abortar el intento. Adiós 
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a cafetales y naranjales, a las colonias de europeos y a las 
escuelas para indígenas, así como al ferrocarril para trans-
portar la producción de los cultivadores. «Había llegado, 
y no sin pena, al final de mi viaje», escribe con nostalgia 
para reconocer modesto que, «solo, necesariamente debía 
sucumbir. Había que partir». Solicita dinero prestado 
para retornar cabizbajo a Europa, ahora ella también tie-
rra de exilio. No fue sino «un sueño, el más bello sueño 
que haya hecho en mi vida», afirma Reclus. Las últimas 
páginas del recuento de su viaje a la Sierra Nevada están 
llenas de esperanza, tal vez meditando en el barco que lo 
lleva de vuelta a Francia, el Providence —¿presagio?, ¿iro-
nía?—: «Allá, en la joven república americana, no hay 
desgraciados convidados al banquete; la tierra fecunda 
alimenta generosamente a todos sus hijos, el aire de liber-
tad llena todos los pechos». Estas reflexiones no lo aban-
donarán nunca.

 § Retorno a la tierra madre
La sublevación de la Comuna de París, vigorosa reacción 
popular ante la derrota en la guerra de 1870 contra los pru-
sianos, provoca en Élisée su alistamiento voluntario. No 
obstante, hombre ingenuo y pacífico, será hecho prisio-
nero con rapidez, juzgado y condenado al exilio. Más tar-
de será amnistiado gracias a la presión internacional, pero 
jamás volverá a Francia, en solidaridad con los demás con-
denados. Se instala en Suiza y al final se radica en Bélgica, 
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donde será profesor, actividad que le merecía un enorme 
respeto y que consideraba un apostolado, una suerte de 
moderno Prometeo iluminando el futuro.

En 1889-1890, Élisée hará nuevos viajes a algunos paí-
ses suramericanos, a Estados Unidos y Canadá. La comu-
nión con esta naturaleza exuberante, en los mismos años, 
está germinando igualmente en escritores y ensayistas que 
van a influenciar a los ecologistas de hoy, como Ralph 
Waldo Emerson y Henry David Thoreau. Sin embargo, 
ahora constata con ternura que los barcos avanzan llenos 
de migrantes, «en una procesión continua, jóvenes y vie-
jos, cacoquimios y en buena salud, pero casi todos sucios, 
en harapos, pobres, desgraciados, desolados». Su último 
periplo americano será en 1893, al visitar Uruguay, Brasil, 
Chile y Argentina. Cuando se habló de hacerle un home-
naje en su ciudad natal, contestó riéndose que mejor era 
darle una patada al monumento para sembrar en su lugar 
un árbol frutal. Muere cerca de Bruselas —Torhout— el 4 
de julio de 1905. Naturaleza, amor y belleza configuran en 
tríptico el testamento reclusiano. No es muy distante de lo 
que Falk Bretschneider concluye sobre la obra de Norbert 
Elias: es necesario guardar, poco importan los obstáculos, 
«la fortaleza de la esperanza, la voluntad de comprender 
y el coraje de la utopía».

Fue un escritor compulsivo. Amén de sus trabajos 
sobre el anarquismo, su obra suma una enorme cantidad 
de volúmenes, entre los cuales 2 de La Tierra, descripción 
de los fenómenos de la vida del globo (1869); los 19 de la 
muy famosa Nueva geografía universal; 2 de Los fenómenos 
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terrestres; 6 de El hombre y la Tierra, e igualmente 6 de 
Los volcanes de la Tierra (1906). Preocupado siempre por 
explicar la geografía al gran público, aborda los exquisi-
tos Historia de un riachuelo (1869) e Historia de una mon-
taña (1880), el primero de los cuales hizo la felicidad de 
muchos niños al ser uno de los premios de escuela más 
recurrentes. Todos ellos llenos de referencias cuidadosas 
y verificadas por geógrafos nativos de cada lugar. Cayó 
luego en un inexplicable olvido del cual está saliendo; sus 
libros, reeditados, conocen hoy éxitos editoriales y mere-
cen ensayos avisados.

Élisée Reclus hace parte de una significativa cantidad de 
viajeros, comerciantes, exiliados, científicos, espías y diplomá-
ticos que visitaron Colombia dejando interesante recuento 
de sus periplos. Ahí están Jean-Baptiste Boussingault, Jean 
Chaffanjon, Jules Crevaux, Pierre d’Espagnat, Auguste Le 
Moyne, Gaspard Théodore Mollien y Charles Saffray; en 
épocas más recientes Joseph de Brettes, Alain Gheerbrant, 
Jacques Meunier y tantos otros. Sus diarios abundan en 
riquezas insospechadas para descubrir, desde otro punto 
de vista, la compleja realidad nacional. Hay que leer con 
confianza, iluminados por el transparente brillo azul de su 
mirada, como nos observó el viajero de Santa Fe.

Ernesto Mächler Tobar
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 § Prefacio

En 1855, un proyecto de explotación agrícola y el amor 
a los viajes me llevaron a la Nueva Granada. Después de 
una permanencia de dos años, volví sin haber realizado 
mis planes de colonización y de exploración geográfica; 
sin embargo, y a pesar del mal resultado, nunca me feli-
citaré lo bastante por haber recorrido ese admirable país, 
uno de los menos conocidos de la América del Sur, ese 
continente asimismo poco conocido.

Hoy el hombre pasea su nivel por los llanos y las monta-
ñas de la vieja Europa; se cree de talla suficiente para luchar 
con ventaja contra la naturaleza y quiere transformarla a su 
imagen regularizando las fuerzas impetuosas de la tierra, 
pero no comprende esa naturaleza que trata de domar: la 
vulgariza, la afea, y se pueden viajar centenares de leguas sin 
ver otra cosa que porciones de terrenos cortados a ángulos 
rectos y árboles martirizados por el fierro. Así, ¡qué gozo 
para el europeo cuando puede admirar una tierra joven aún 
y poderosamente fecundada por las ardientes caricias del 
sol! Yo he visto en acción el antiguo caos en los pantanos en 
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que pulula sordamente toda una vida inferior. A través de 
inmensas selvas que cubren con su sombra territorios más 
extensos que nuestros reinos de Europa, he penetrado hasta 
esas montañas que se elevan como enormes ciudadelas más 
allá del eterno estío, y cuyas almenas de hielo se sumergen 
en una atmósfera polar. Y sin embargo esa naturaleza tan 
magnífica, en donde se ve como un resumen de los esplen-
dores de todas las zonas, me ha impresionado menos que la 
vista del pueblo que se forma en esas soledades. Ese pueblo 
está compuesto de grupos aún aislados, que se comunican 
con gran trabajo a través de pantanos, selvas y cadenas de 
montañas, su estado social es aún muy imperfecto; sus ele-
mentos esparcidos están en la primera efervescencia de la 
juventud, pero está dotado de todas las fuerzas vitales que 
producen el éxito, porque él ha reunido como en un haz 
las cualidades distintivas de las tres razas: descendiendo a 
la vez de los blancos de Europa, de los negros de África, 
de los indios de América, es más que los otros pueblos, el 
representante de la humanidad, que se ha reconciliado en 
él. Con gozo, pues, me vuelvo hacia ese pueblo naciente: 
espero en él, en sus progresos, en su prosperidad futura, 
en su influencia feliz en la historia del género humano. La 
república granadina y sus repúblicas hermanas son aún débi-
les y pobres; pero ellas se formarán indudablemente entre 
los imperios más poderosos del mundo, y los que hablan 
con desprecio de la América Latina, y no ven en ella sino la 
presa de los invasores anglosajones, no encontrarán algún 
día la suficiente elocuencia para cantar su gloria. Los adu-
ladores se volverán en tropel hacia el sol naciente; séame 
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permitido anticipármeles celebrando los primeros resplan-
dores del alba.

¡Cuál no sería la prosperidad de Europa si la cuestión 
de las nacionalidades fuera resuelta, si todos los pueblos 
formados para ser libres fueran en efecto libres e indepen-
dientes los unos de los otros! Y bien, esta cuestión terrible, 
llena de sangre y de lágrimas, que nos mantiene jadeando 
a todos en la agonía, esta cuestión que hace afilar tantas 
bayonetas y pone en pie millones de hombres armados, 
no existe en la América Meridional. Salvas algunas tribus 
de indios que serán absorbidas como lo han sido ya millo-
nes de aborígenes, todas las sociedades hispanoamericanas 
pertenecen a la misma nacionalidad. Estas repúblicas del 
Sur, constantemente citadas como un ejemplo de discor-
dias, son al contrario los Estados que más se aproximan 
a la calma y a la paz; porque no están divididos sino por 
hechos de interés local, y los caminos harán más por su 
reconciliación que las mortíferas guerras. Los hispanoa-
mericanos son hermanos por la sangre, por las costumbres, 
por la religión y por la política. Todos, sin excepción, son 
republicanos, todos tienen del blanco por la inteligencia, 
del indio por el indomable espíritu de resistencia, del afri-
cano por la pasión y por ese carácter tierno, que, más que 
todo, ha contribuido a unir las tres razas durante largos 
siglos de elaboración. En América del Sur no hay Alpes ni 
Pirineos; hermanos habitan las pendientes de los Andes.

El continente de la América del Sur presenta una sen-
cillez de contornos y de relieves que concuerda perfecta-
mente con su destino: es uno como la raza que lo puebla 
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en parte. Triángulo inmenso más grande que nuestro con-
tinente de Europa, no tiene penínsulas abruptas, ni bahías 
profundas; sus costas se prolongan uniformemente desde la 
zona tórrida hasta los helados y brumosos mares boreales. 
Atravesado en toda su longitud por una cadena de mon-
tañas casi recta, y semejante a la espina dorsal, está regado 
por los ríos más bellos de la tierra, comiendo todos en la 
misma depresión y ramificándose con la perfecta regulari-
dad de las arterias de un cuerpo orgánico. Evidentemente 
este continente ha sido formado para servir de cuna a una 
sola y misma nación. Esta nación que comienza, cuenta 
ya más de veinte millones de hombres que pertenecen 
todos a la misma raza, en la cual se han fundido, como en 
un crisol, todos los pueblos de la tierra. Cuando el anti-
guo mundo, recargado de población, envíe sus hijos por 
millones a las soledades de la América del Sur, ¿el flujo 
de la emigración turbará esta unión de las razas que se ha 
verificado ya en las repúblicas hispanoamericanas, o bien 
la población actual de la América Meridional estará sufi-
cientemente compacta para reunir en un mismo cuerpo 
de nación todos los varios elementos que le irán de fuera? 
Esta última alternativa, que nos parece la única probable, 
traerá consigo la reconciliación final de todos los pueblos 
de origen diverso, y el advenimiento de la humanidad a 
una era de paz y felicidad. Para un estado social nuevo, es 
necesario un continente virgen.

¿Y qué papel está reservado a la Nueva Granada en 
la historia futura del continente? Si las naciones se ase-
mejan siempre a la naturaleza que las alimenta, ¿qué no 
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debemos esperar de ese país en que los océanos se aproxi-
man, en que se encuentran todos los climas unos sobre-
puestos a otros, en que crecen todos los productos, en que 
cinco cadenas de montañas ramificadas como un abanico 
forman tan maravillosa variedad de sitios? Por su istmo 
de Panamá servirá de descanso y lugar de cita a los pue-
blos de la Europa Occidental y a los del extremo Oriental: 
así, como lo profetizó Colón, allí vendrán a unirse las dos 
extremidades del anillo que rodea al globo.

No lo ocultaré: amo a la Nueva Granada con el mismo 
fervor que a mi patria natal, y me consideraré feliz si hago 
conocer de algunos a ese país admirable y lleno de porvenir. 
Si yo lograra hacer dirigir hacia este país una pequeña parte 
de la corriente de emigración que arrastra a los europeos, 
mi dicha sería completa. Es tiempo ya de que el equilibrio 
se establezca en las poblaciones del globo y que El Dorado 
deje en fin de ser una soledad.

14 de enero de 1861
Élisée Reclus
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 § i

 § Aspinwall (Colón)  
— El ferrocarril de Panamá

Con la frente acariciada por la ligera brisa que ro-
zaba la superficie del mar, esperaba en el castillo de proa del 
vapor Philadelphia que los primeros destellos del alba acla-
rasen las montañas de Portobelo. Hacía algunas horas que 
mis ojos estaban fijos a través de la oscuridad, en el negro 
horizonte estrellado aquí y allá; por fin las estrellas se ex-
tinguieron una después de otra, el vago brillo de la Vía Lác-
tea desapareció, y el reflejo de la aurora se desplegó del lado 
del occidente como una vasta y blanca tienda de campaña. 
La masa de montañas estaba sumergida aún en la sombra, 
pero gradualmente la luz descendió a lo largo de sus faldas 
y coloreó de un tinte azul las cimas lejanas, mostrando en 
las escarpas más próximas los bosques extendidos como un 
espléndido manto de verdura, y mezclando algunas ráfa-
gas rosadas a la capa de nieblas que reposaba entre la ribe-
ra del mar y el pie de las colinas. Bien pronto este velo de 
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vapor se rasgó, dispersó sus girones al acaso alrededor de 
los arrecifes y por la superficie de las ondas, y nos mostró la 
extensa abra de Aspinwall o Navy Bay, muellemente tendi-
da entre los dos verdes promontorios de Chágres y Limon. 
Al mismo tiempo, los rayos del sol que nacía se deslizaron 
oblicuamente sobre las olas, e hiriendo apenas sus crestas, 
cambiaron en una larga lista de oro la blanca espuma que 
orlaba los muelles de Aspinwall.

Vista desde el mar, la población presenta el aspecto de 
las ciudades de la América del Norte, construida de prisa 
en el espacio de pocos años. Las casas, de altura desigual, 
están esparcidas en la playa baja y cenagosa de la isla de 
Manzanillo, y solamente hacia el lado del oeste se apro-
ximan bastante unas a otras para formar calles. En los 
terrenos que no están ocupados aún por edificios existen 
grandes árboles arraigados, semejantes a enormes horcas. 
Más allá del estrecho brazo de mar que separa la ciudad del 
continente se estrechan innumerables y coposos árboles. 
Un gran buque de vapor, cinco o seis goletas al ancla se 
balancean sobre las ondas al lado de embarcaciones vara-
das que sacan del agua sus mástiles carcomidos e incrus-
tados de conchitas; cerca del muelle principal un buque 
viejo, de casco enmohecido, espera un ras de la marea para 
zozobrar y contribuir a la obstrucción del puerto; los mue-
lles y las plataformas están cubiertos de carbón, leños y 
barriles esparcidos. Los carros, impulsados por brazos de 
hombres o arrastrados por mulas, van y vienen incesan-
temente de las embarcaciones a la estación del camino de 
fierro de Panamá, coqueta y graciosa casa, cuya fachada 
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de blancura deslumbradora se destaca del verde fondo de 
la selva y recibe la sombra de cuatro palmeras de torcido 
tronco. Una pared, un rayo de sol, no es necesario más 
bajo el cielo resplandeciente de los trópicos para formar 
un cuadro maravilloso.

Apenas desembarcamos los trescientos pasajeros del 
Philadelphia, fuimos asaltados por una multitud de hom-
bres de todas las razas y de todos los países, negros de 
Jamaica, Santo Domingo y Curazao, chinos, americanos, 
irlandeses que hablaban o marmoteaban cada uno en su 
lengua o en su patuá, desde el francés o inglés más puro 
hasta el papiamento1 más corrompido. Hostigados por esta 
ávida multitud, arrastrados casi de viva fuerza, los viajeros 
fueron tumultuosamente separados y llevados como otras 
tantas presas a innumerables hoteles, posadas o mesones 
que componen la ciudad de Aspinwall. Yo creía haber esca-
pado a la multitud deslizándome por detrás de los mon-
tones de carbón y de las filas de maderas que llenaban el 
muelle, pero un negro de Santo Domingo me descubrió: 
se me insinuó con un saludo en tres lenguas, se declaró 
mi guía y en toda la mañana no pude desembarazarme de 
este importuno.

Aspinwall goza en la América entera de tan mala repu-
tación por lo que respecta a su salubridad, que yo esperaba 
ver un gran cementerio en donde se pasearan sombras de 

1 El papiamento es una mezcla de palabras españolas, holandesas, 
francesas, inglesas y caribes que sirve de lengua franca en las Anti-
llas holandesas y en las costas de Colombia.
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hombres temblorosos de fiebre, pero no es así. Los negros y 
mulatos que forman la mayoría de la población de Aspinwall 
tienen tal aire de salud y alegría que regocija el corazón; allí 
se encuentran en un país semejante a aquel de donde vinie-
ron sus padres, y como las plantas tropicales, ellos vegetan 
lujosamente en esta tierra pingüe y cenagosa recalentada 
por un sol de fuego. Viendo su andar tranquilo y su alegre 
fisonomía, se comprende que están en su casa y que el por-
venir del istmo les pertenece, como también el de las otras 
regiones de la América tórrida. En cuanto a los blancos y 
a los chinos, los que han podido resistir a la terrible fiebre 
parecen sostenidos y aun curados por esa ardiente avidez, 
única que ha podido inducirlos a ejercer su industria en el 
reino mismo de la muerte. Un fuego sombrío que brilla en 
la mirada casi feroz ilumina aquellas fisonomías pálidas y 
enflaquecidas. Sus movimientos irregulares y nerviosos 
prueban que ellos no viven con la vida natural del hom-
bre, y que han sacrificado a la ganancia todo sentimiento 
de tranquila felicidad. El padre que lleva a su esposa o a sus 
hijos a esta ciudad mata a la una y a los otros con la misma 
seguridad que si les clavara un puñal en el corazón; pero 
él no vacila, y desafía por sí y por los suyos la insalubridad 
de este clima terrible y va tranquilo y resuelto a esperar en 
Aspinwall los pájaros viajeros que sus propios riesgos le 
dan derecho a desplumar. Puede morir, es verdad, pero si 
el sombrío estímulo de la ganancia le sostiene, podrá reti-
rarse al cabo de algunos años de trabajo a Nueva York o a 
San Francisco, viudo o privado de sus hijos, pero podero-
samente rico.
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Por lo demás, es muy raro que los aventureros que van 
a Aspinwall de todos los puntos del globo lleven consigo a 
sus hijos y mujeres. Estas forman apenas una muy pequeña 
minoría de la población en la ciudad naciente, y es sabido 
que toda sociedad en que la mujer falta, llega a ser necesa-
riamente grosera, inmoral, impúdica. Lejos de esas mira-
das que encantan y subyugan aun a los seres más vulgares, 
el hombre se liberta por completo de las costumbres, de 
toda política, de toda dignidad; se precipita de lleno en el 
vicio con la cabeza inclinada, se complace en su embrute-
cimiento y se gloría en él. Los lazos del comercio son los 
únicos que ligan a los miembros de una sociedad de esta 
especie; así, ¡desgraciado de aquel que nada puede ofrecer 
en cambio del servicio que pide!

El edificio más grande de la ciudad es el hospital. Un 
enfermo puede hacerse transportar a él mediante 100 francos 
de entrada y 25 francos por día; si no que se haga dejar en la 
puerta, ¡y allí morirá! El extranjero expirante de sed en una 
calle de Aspinwall podrá arrastrarse largo tiempo de puerta 
en puerta sin encontrar un blanco caritativo que le dé gratui-
tamente un vaso de agua; ¡solamente los negros desprecia-
dos tendrán quizá la generosidad de humedecer sus labios!2.

Jamás olvidaré el aspecto del salón de la posada, al cual 
entré para almorzar y reponerme del mareo. Alrededor de 
una larga mesa de madera, ennegrecida por el uso, se estre-
chaba una centena de viajeros de todas las nacionalidades. 

2 Téngase presente que la inmensa mayoría de la población de 
Aspinwall la forman extranjeros (Nota del traductor).
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La mesa parecía entregada al pillaje; cada cual se precipi-
taba sobre los platos de su preferencia y procuraba asegurar 
la mejor parte; los gritos, las exclamaciones, las diputas se 
cruzaban en todos sentidos. A una extremidad del salón, 
grupos de californianos de mirada hosca, con los cabellos 
en desorden, los vestidos despedazados, jugaban sus dollars 
y oro en polvo sin cuidarse lo más mínimo de los extranje-
ros que acababan de invadir el hotel; en estos grupos rei-
naba el más riguroso silencio, interrumpido de tiempo en 
tiempo, según los golpes de la suerte, por risas sardónicas 
o por espantosas blasfemias. Una señora, en otro tiempo 
blanca, pero descolorida por la fiebre, presidía el servicio 
de la mesa. Sus grandes y ardientes ojos giraban en unas 
órbitas demasiado profundas; su piel seca y enjuta compri-
mía los juanetes de sus mejillas y su espaciosa frente, tersa 
como el mármol; sus labios violetas y siempre abiertos 
dejaban ver unas encías lívidas; bajo su ropa muy ancha, 
que sin duda cubría en otro tiempo formas voluptuosas, se 
presumía un cuerpo de esqueleto. De la antigua belleza no 
quedaba a la huésped sino los abundantes cabellos negros 
guarneciendo una cara flaca. Y sin embargo esta mujer, que 
parecía pertenecer ya a la tumba, no mostraba el menor 
decaimiento: su voz era decidida, su mirada intrépida, su 
gesto soberano. Estaba sostenida por una fiebre más terri-
ble que aquella que la minaba: la fiebre sagrada del oro.

La calle principal de Aspinwall presenta un aspecto 
raro; banderas y banderolas flotan en todas las casas como 
en una calle de Beijing; blancos, negros, chinos gritan, ges-
ticulan y pelean; niños enteramente desnudos se revuelcan 
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en el polvo y en el barro; cerdos, perros y hasta corderos 
devoran innumerables inmundicias que los buitres contem-
plan con ojos ávidos desde los tejados; monos amarrados 
aúllan, papagayos y cotorras lanzan gritos estridentes: es 
una extraña batahola, en la cual se mezcla uno con cierto 
pavor. Los indios faltan solamente en esta Babel. Ame-
drentados por los invasores de su país, apenas osan girar 
tímidamente alrededor de esta ciudad que se ha levantado 
como por encanto en un islote pantanoso.

El pabellón tricolor de la Nueva Granada flamea en 
una casa de Aspinwall, pero la autoridad granadina, lejos 
de gobernar, debe felicitarse de ser simplemente tolerada. 
La compañía del ferrocarril, declarada simple propietaria 
de la isla por un acto del Congreso granadino, es en reali-
dad el verdadero soberano de la falda atlántica del istmo, 
y sus decisiones, sean o no ratificadas por el jefe político de 
Aspinwall o por el Congreso de Bogotá, tienen realmente 
fuerza de ley. Son americanos audaces los que han osado 
poner el pie en este islote malsano de Manzanillo que en la 
lama humeante de miasmas en que la muerte germina con 
las plantas, han fijado las estacas en que debía asentarse la 
ciudad, y que han llamado de todos los puntos de la tierra 
a los hombres ávidos gritándoles: «¡Haced como nosotros, 
arriesgad vuestras vidas por la riqueza!». Ellos han llevado 
de los Estados Unidos todas las casas aún construidas, y 
es también a los Estados Unidos que ellos envían a buscar 
harina, galleta, carne y hasta combustible. La ciudad es 
creación suya, se juzgan con derecho de gobernarla y le han 
dado el nombre de uno de los más fuertes accionistas de la 
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compañía, el negociante Aspinwall; las protestas solemnes 
de la república granadina no han logrado dar hasta ahora 
el nombre oficial de Colón a la ciudad naciente.

Los agentes de la compañía americana son pues los 
únicos responsables de la salubridad del lugar: si ellos se 
dignaran ocuparse de este asunto, la población de cuatro 
a cinco mil habitantes doblaría, triplicaría en el espacio de 
algunos años, pero en lugar de pensar en secar los pantanos, 
los han formado artificiales. Para construir tan hermoso 
almacén de depósito, de piedra negra, los ingenieros han 
elegido una línea de arrecifes a poca distancia de la ribera, y 
la tabla de agua que han separado así de la bahía ha llegado 
a ser un pantano infecto, lleno de despojos corrompidos 
y cubiertos de un sedimento debajo del cual vela pérfida-
mente la terrible fiebre de Chágres. Míster Fröbel, que ha 
visitado la embocadura del río Chágres, y ha dejado de ella 
una bella descripción3, dice que ha sentido distintamente 
en la lengua el gusto de los miasmas pútridos.

El ferrocarril de una sola vía que une a Aspinwall con 
Panamá no tiene más de setentaidós kilómetros de largo, y 
atraviesa el istmo casi en línea recta de noroeste a sudoeste. 
Ha costado más de quinientos mil francos por kilómetro, 
suma enorme comparada con los gastos de construcción 
de otros caminos de fierro en América; sin embargo, y 
dígase lo que se quiera, los trabajos de arte no tienen nada 
de gigantesco. Ha sido necesario unir la isla de Manzanillo 
al continente por un puente asentado en estacas, atravesar 

3 Seven Years’ Travels in Central America.
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muchos pantanos, elevar fuertes terraplenes en las cerca-
nías de los ríos, franquear el río Chágres por un puente de 
doscientos metros y cavar algunas zanjas, sobre todo en 
el punto culminante del camino, que se eleva solamente 
ochenta metros sobre el nivel del océano, pero hace mucho 
tiempo que los ingenieros aprendieron a vencer esas difi-
cultades. El gran obstáculo para la construcción de esta 
línea férrea fue la terrible mortalidad que hizo estragos 
entre los obreros. La promesa de una paga muy crecida no 
dejó de ser una seducción irresistible que arrastró a milla-
res de hombres de todo color y de toda raza, y los trabaja-
dores principiaron con resolución y con los pies metidos 
en el fango quemante de los pantanos a aserrar los tron-
cos de los paletuvios, a enterrar las estacas en el barro, a 
carretear arena y guijarros en el agua corrompida. ¡Cuán-
tos desgraciados, hostigados por los insectos malignos, 
aspirando a cada soplo los miasmas pútridos que exhalan 
las aguas, extenuados, aturdidos por el implacable sol que 
les quemaba la sangre en las venas, se han arrastrado tra-
bajosamente a la tierra firme, y acostádose para no levan-
tarse más! Ha pasado como un proverbio que el ferrocarril 
de Panamá ha costado una vida de hombre por cada tra-
vesaño puesto en el camino. Esta es una exageración evi-
dente, porque este hecho supondría la muerte de más de 
setenta mil obreros; pero es cierto que la compañía no ha 
juzgado conveniente publicar, y probablemente ni aun 
sabe, el número de aquellos que han muerto a su servicio. 
Los irlandeses, más expuestos que los demás a causa de la 
exuberancia de vitalidad de su raza y de la riqueza de su 
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sangre que corre en innumerables filetes bajo la fina piel, 
fueron exterminados casi todos por la enfermedad, tanto 
que los agentes de la compañía renunciaron a hacer venir 
de Nueva York o de Nueva Orleans más trabajadores de 
esa nación. Los negros mismos de las Antillas sufrieron 
mucho con el clima y, poco cuidadosos de aumentar sus 
economías a costa de su salud, se retiraron en bandadas, 
para gozar en Providencia, Jamaica o Saint Thomas de las 
dulzuras del farniente. En cuanto a los chinos, que, bajo la 
fe de magníficas promesas habían abandonado su país para 
ir a enriquecerse con los piastras americanos más allá del 
Gran Pacífico, se les vio morir por centenares de fatiga y 
de desesperación. Muchos de ellos se dieron la muerte para 
evitar los sufrimientos de la enfermedad que principiaba a 
torturarlos. Se refiere que en lo más fuerte de la epidemia, 
una multitud de estos pobres expatriados fue a sentarse a 
la caída del día en las arenas de la bahía de Panamá, que 
habían abandonado hacía algunas horas las oleadas de la 
marea. Silenciosos, terribles, mirando al occidente el sol 
que se ocultaba más allá de su patria tan lejana, esperaron 
así a que la marea subiera de nuevo. Bien pronto las olas 
volvieron remolineando sobre las arenas de la playa, los 
desgraciados se dejaron engullir, sin lanzar un grito de 
angustia, y el mar extendió su vasto sudario sobre ellos y 
sobre su desesperación.

La vía férrea del istmo está muy distante de prestar 
al comercio y a la humanidad los servicios que podrían 
esperarse de ella. La falta está ciertamente en el monopo-
lio y en las tasas exorbitantes de los precios que exige la 
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compañía, la cual hace pagar a los viajeros la suma de 125 
francos por un simple trayecto de 72 kilómetros, y pide 
hasta 1.000 francos por tonelada de mercancías que se 
despachan de prisa. Así el camino de fierro no transporta 
de mar a mar más que treinta a cuarenta mil viajeros por 
año, es decir, menos que nuestra ramificación del oeste en 
un día. El movimiento de mercaderías entre los dos océa-
nos representa un valor total de un tercio de millar, pero 
los artículos que transitan consisten simplemente en oro 
de California, en plata de México y otros objetos de gran 
precio en poco volumen. Todas las mercaderías volumino-
sas dirigidas de un mar a otro siguen aún la vía del cabo de 
Hornos, y aunque su valor medio se acerca a un millar, la 
compañía no piensa bajar su tarifa con el objeto de sacar 
algún beneficio de ese comercio inmenso. Más bien que 
pagar los precios enormes estipulados por la compañía del 
ferrocarril para el tránsito de las mercaderías, los negocian-
tes de Nueva York y San Francisco prefieren imponer a 
sus cargamentos un rodeo de 9.600 kilómetros y una pro-
longación de sesenta días de travesía por en medio de las 
tempestades del océano austral. A excepción de los gran-
des vapores que conducen regularmente los pasajeros y 
las valijas, casi todos los buques que llegan a Aspinwall 
y a Panamá son pequeñas goletas que hacen el servicio 
de cabotaje entre los puertos de la Nueva Granada y de 
la América Central. Y sin embargo, el transporte de los 
viajeros y metales preciosos basta para hacer ganar cerca 
de 40 por 100 cada año a los accionistas de la compañía; 
andando el tiempo podrán ellos aumentar sus beneficios, 
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vendiendo las cien mil hectáreas de tierras fértiles que les 
concedió la república granadina.

Hasta hoy la compañía del istmo no ha tenido sino una 
competencia temible, la de los vapores del lago de Nicara-
gua, y aun, gracias a las piraterías de Walker, gracias tam-
bién a las intrigas de los plenipotenciarios americanos, que 
exigían para los Estados Unidos una cuasi soberanía sobre 
el camino del tránsito, esta competencia ha desaparecido 
completamente durante algunos años. Temprano o tarde 
sin embargo, las vías férreas interoceánicas de Tehuante-
pec, Honduras, Costa Rica e istmo de Chiriquí se llevarán 
a cabo y es posible también que la Nueva Granada, justa-
mente descontenta porque la compañía de Panamá no le 
paga el beneficio anual que está convenido, permita a una 
compañía rival la construcción de otro camino de fierro 
entre los dos mares4. Es evidente que este istmo prolon-
gado, que se pliega tan graciosamente entre las dos Amé-
ricas en una longitud de 2.200 kilómetros, y separa con 

4 Lejos de eso, la situación ha empeorado con la venta de las reservas 
a la misma compañía, venta que se hizo con halagadoras promesas 
de grandes mejoras en la vía, que hasta ahora no solamente no se 
han realizado sino que ni siquiera se han principiado a cumplir. 
Ojalá que la experiencia adquirida sirva siquiera para no festinar el 
contrato de apertura del canal interoceánico, y sobre todo que no 
nos mostremos inferiores en patriotismo a los nicaragüenses, que 
prefirieron ver alejarse de su hermoso lago los vapores que hacían el 
servicio en él, dándole animación y vida, a aceptar las humillantes 
condiciones de cuasi soberanía que exigían los plenipotenciarios 
americanos, según lo expresa monsieur Reclus (Nota del traductor).
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su estrecha banda de verdura las inmensas aguas azules 
de los dos grandes océanos del mundo, no debe continuar 
siendo una aterradora soledad, donde germinen esparci-
dos embriones de ciudades. Algún día, los pueblos de la 
tierra se darán cita en aquel punto, Constantinoplas y Ale-
jandrías se levantarán en las embocaduras de sus ríos; sus 
pantanos se transformarán en campos fértiles, y el volcán 
pagano de Momotombo, que, según la tradición, se engu-
llía a los misioneros cristianos, admitirá sin duda en sus 
extensos flancos a los pacíficos leñadores y agricultores.
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 § El Narciso — Portobelo  
— Los indios de San Blas

Deseaba ir hasta Panamá para conocer el istmo en 
toda su anchura y contemplar las aguas del océano Pací-
fico, pero habría tenido que esperar durante un día y una 
noche la marcha de un tren, y confieso que la permanencia 
en un hotel construido al borde de un pantano me hala-
gaba muy poco. Además me urgía llegar al pie de la Sierra 
Nevada, objeto principal de mi viaje, y me despedí de mis 
compañeros de travesía5.

5 Reunidos al día siguiente —17 de agosto de 1855— a los nove-
cientos pasajeros del vapor de Nueva York el Illinois, estos viajeros 
llegaron a creer que tendrían que sostener un sitio en regla con-
tra los habitantes de Panamá: diecisiete de entre ellos murieron a 
cuchillo. Un norteamericano se había robado una sandía y disparó 
un revólver sobre el panameño que quería recobrarla. Esta fue la 
señal del combate. Los americanos vencidos se vieron obligados 

 § ii
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El vapor inglés que hace el servicio regular de las cos-
tas de la Nueva Granada tardaría casi dos semanas, por lo 
cual me apresuré a ir al puerto, a fin de inquirir si había 
alguna goleta que partiese para Cartagena. Felizmente 
apercibí una pequeña cáscara de nuez que levaba el ancla; 
apenas tuve tiempo para enviar por mis baúles y tirarme en 
un esquife, saltar a bordo de la goleta, que ya principiaba 
a bordear frente a Aspinwall, descendí a la bodega para 
depositar mis efectos entre dos sacos de cacao, y cuando 
subí la peligrosa escalera, estábamos en medio de la bahía.

El Narciso era una pequeña embarcación destrozada, 
del porte de 24 toneladas, y tan mal distribuida que el único 
espacio en que uno podía pasearse no tenía más de dos 
metros de largo. De momento en momento las crestas de 
las olas nos ocultaban el horizonte, y se hubiera dicho que 
a lo lejos la ciudad saltaba del seno del mar para volver a 
sumergirse en él. A cada nueva ola nuestro mástil de bauprés 
se sumergía en parte, y el agua corría hasta la popa. El espa-
cio que quedaba seco era muy pequeño; había necesidad, 
sin embargo, de contentarse con él, y yo me instalé lo mejor 
posible, con los pies contra el borde de la boca de la esco-
tilla, la espalda apoyada contra el bordaje, el brazo pasado 
alrededor de un cable; traté de formar un solo cuerpo, por 
decirlo así, con la embarcación, y permanecer inmóvil como 
un tronco amarrado en el puente. Esta posición me permi-
tió contemplar a mi gusto las ondas espumosas, en medio 

a batirse en retirada, y se salvaron gracias a la intervención de la 
Policía y de la fuerza armada.
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de las cuales jugueteaban transparentes medusas, mien-
tras que los tiburones las hundían con sus aletas dorsales, 
triangulares y cortantes como la cuchilla de una guillotina.

La tripulación de El Narciso se componía de cuatro 
hombres: el propietario, el capitán, el marinero y el gru-
mete. El primero era un negro hercúleo, de fisonomía 
llena y placentera: acostado sobre el puente, miraba con 
satisfacción profunda las velas de su nave, infladas por el 
viento, los sacos de cacao amontonados en la bodega y aun 
al humilde pasajero tendido a su lado; gozaba voluptuo-
samente el privilegio de poseer, y miraba con ternura las 
ondas sobre las cuales flotaba su goleta; entregado entera-
mente a su dicha, rara vez se dignaba ocuparse de la manio-
bra ni de prestar mano fuerte cuando se trataba de halar 
una cuerda o de virar de bordo. Por lo demás era de una 
dulzura inefable, y deseaba ver a todos sus compañeros tan 
dichosos como él; si el capitán no hubiera mandado, si el 
marinero y el grumete se hubieran cruzado de brazos, se 
habría dejado estrellar apaciblemente contra un arrecife, 
sin que la satisfacción pintada en su fisonomía se hubiera 
turbado. Verdadero tipo del negro de las Antillas, se decía 
cosmopolita, flotaba de ola en ola, de tierra en tierra como 
un ave marina; hablaba igualmente mal todas las lenguas, 
todos los patuás de los pueblos establecidos alrededor del 
mar Caribe, y respondía indiferentemente a los nombres 
de don Jorge, Juan, o Juan Jacobo.

El capitán era un joven hermoso, activo pero char-
latán, impaciente, colérico, que no ocultaba el desprecio 
que le inspiraba su plácido armador; sin embargo, tenía el 
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buen sentido de no zaherirlo. Hijo de un francés casado 
en Cartagena, José María Mouton, tenía sin duda los ras-
gos de su padre, sus maneras y su vivacidad, pero había 
adquirido los hábitos y las supersticiones del país y no sabía 
ni una palabra de la lengua de sus antepasados; sus ojos 
me seguían con una curiosidad importuna. Pronunciaba 
cada palabra con el acento de la provocación, y no se dul-
cificaba un poco sino cuando se dirigía al marinero. Este, 
siempre silencioso, adivinando el menor deseo del capitán, 
trabajando sin descanso en las velas, en las cuerdas, en las 
cadenas, me parecía un ser indefinible. No solamente no 
hablaba, sino que tampoco miraba, y caminaba sin ruido, 
deslizándose como una sombra de la proa a la popa de la 
goleta. ¿A qué raza pertenecía? ¿Era negro, español o mes-
tizo? Su piel negra podía haberse curtido por las lluvias, las 
tempestades, las nieblas, los soles; sus ojos han podido ser 
empañados por el espectáculo de esos millares de olas que 
se suceden sin fin unas a otras en la superficie de los mares. 
Poco me habría asombrado al saber que él era ese holan-
dés volante que hace siglos vaga sobre el océano, y algunas 
veces, cuando la tempestad se prepara, agita delante de las 
naves sus grandes brazos cargados de bruma. En cuanto 
al grumete, era simplemente un pilluelo sucio y perezoso 
como una serpiente: dormía siempre, y el capitán no podía 
despertarlo sino a puntapiés.

Don Jorge, cuyas comidas eran numerosas y abun-
dantes, ocupaba el resto de su tiempo en seguir con las 
miradas las redes y anzuelos que había asegurado a los 
flancos de la embarcación, y que daban botes en la estela 
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luminosa. Durante la primera jornada, su pesca fue parti-
cularmente fructuosa: sacó del agua muchos peces cuyos 
nombres bárbaros, tomados de una especie de patuá his-
pano-indio, he olvidado; después logró coger una dorada, 
y en fin un tiburón joven, de cerca de dos metros de largo. 
Para coger esos animales, los marineros cortan un pedazo 
de tela blanca en forma de pez volante y lo adhieren a un 
anzuelo que arrojan en la estela; enseguida se ponen a sil-
bar como silban los vaqueros cuando conducen el ganado 
al abrevadero. El confiado pez, seducido por esta llamada, 
se arroja sobre el retazo de tela blanca, traga el anzuelo… 
y los que no han tenido vergüenza de engañar a un tibu-
rón lo sacan a bordo, lo matan a golpes, lo hacen pedazos; 
después, saboreando con anticipación su festín, hacen freír 
gozosamente algunos pedazos. Se asegura que los náufra-
gos de la Méduse prefirieron casi devorarse unos a otros a 
comer tiburón; sin embargo, yo me atreví a aproximar mi 
asiento a la mesa de la tripulación y satisfice mi apetito con 
la carne del pobre animal. La encontré buena; pero mien-
tras la saboreaba, no podía apartar de mí un pensamiento: 
¿de qué me quejaría yo, si los amigos del tiburón vengasen 
un día en mí a su hermano asesinado? Así va el mundo.

Llegada que fue la noche, el capitán, que en todo el día 
no había dirigido la palabra a don Jorge, se aproximó a él, 
y, vuelto comunicativo por la dulce y misteriosa influencia 
de la noche, condescendió en entrar en conversación. Pri-
meramente habló de negocios, después de viajes, enseguida 
de fantasmas, y pronto le oímos referir una leyenda del 
tiempo de la Inquisición, llena de horribles detalles. Era la 
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historia de un alma cargada de crímenes oscilando en la 
boca del infierno, la cual se disputaban los ángeles y los 
demonios. Al fin, triunfaron estos, y el alma desesperada se 
sumergió en las terribles llamas del abismo. Esta sería quizás 
la milésima vez que el capitán recitaba esta leyenda porque 
sus palabras, que no tenía necesidad de buscar, se desarro-
llaban en frases precisas y sonoras, y desplegaba cierta elo-
cuencia salvaje en la pintura de los tormentos infernales. 
Don Jorge, feliz con este relato, que estimulaba su diges-
tión, gozaba visiblemente con su propio miedo, mientras 
que el grumete, apoyado en los codos y tendido sobre el 
vientre en medio del puente, fijaba sus ojos ardientes en el 
capitán y sentía que el alma se le escapaba de espanto. En 
cuanto al marinero, siempre solitario, se mantenía firme 
en la proa de El Narciso, y su alta estatura, que medio se 
alcanzaba a distinguir a través de los aparejos, se delineaba, 
como un negro fantasma, en el mar fosforescente.

Una fuerte lluvia puso fin a nuestra conversación, y 
capitán, armador, grumete, pasajero, nos apresuramos a 
descender a la bodega arrojándonos sobre los sacos de 
cacao que debían servirnos de lechos. Mis compañeros, 
acostumbrados a esta clase de camas, se durmieron bien 
pronto profundamente; pero a mí me fue imposible imi-
tarlos. Los granos de cacao, duros como pequeños guija-
rros, se me entraban en las carnes; espantosas cucarachas, 
las más grandes que he visto en mi vida, me picaban los 
brazos y las piernas y se paseaban por mi cara; el aire con-
densado de la bodega, y sobre todo el penetrante olor del 
cacao, me sofocaban. A cada instante subía la escalera para 
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respirar un soplo de aire puro en la boca de la escotilla, pero 
la lluvia incesante me obligaba a encerrarme otra vez en el 
antro malsano en donde mis compañeros soñaban sueños 
de oro. Hacia la mañana, vencido por la fatiga, me dormí 
con un sueño febril y agitado.

Cuando desperté, El Narciso doblaba uno de los pro-
montorios poblados de árboles que guardan la entrada 
de Portobelo, el antiguo Puerto de Oro de los españo-
les, adonde los galeones venían a cargar los tesoros del 
Perú. La lluvia había cesado, una niebla ligera flotaba aún 
sobre los montes, chispas de espuma blanca saltaban de 
los contornos de la ribera. A la verdad, el mar y las mon-
tañas, iluminados por el sol naciente, ofrecían un espec-
táculo admirable, que yo apenas contemplaba; no podía 
separar las miradas de las extensas selvas tropicales, que 
se me presentaban por la primera vez en toda su magni-
ficencia. Hasta ignoraba si realmente eran selvas las que 
tenía delante de mí, porque no distinguía los árboles, y 
durante largo tiempo creí estar delante de una gigantesca 
roca cubierta de musgo y helecho. En la zona tórrida puede 
decirse que el árbol no existe; ha perdido su individuali-
dad en la vida de unión estrecha, y puede decirse que es 
una simple molécula en la gran masa de vegetación de que 
hace parte.

Un roble de Francia ostentando sus grandes ramas de 
corteza rugosa, enterrando sus enormes raíces en el terreno 
hendido, sembrando la tierra de innumerables hojas secas, 
parece siempre independiente y libre, aun cuando esté 
rodeado de otros robles; pero nunca se presentan aislados 
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los más bellos árboles de una selva virgen de la América del 
Sur. Ligados los unos a los otros, atados en todos sentidos 
por cuerdas de bejuco, cubiertos por las plantas parásitas 
que los oprimen y beben su savia, parecen no tener exis-
tencia propia. Las influencias de los climas son las mismas 
para los pueblos y para la vegetación: es en las zonas tem-
pladas que especialmente se ve al individuo separararse de 
la tribu, lo mismo que al árbol aislarse del bosque.

Poco a poco nos aproximamos a la estrecha garganta del 
puerto, y poco a poco la escena se presentaba más esplén-
dida. Dos colinas cada una con las minas de un antiguo 
castillo se levantan la una enfrente de la otra; en la base de 
estas prominencias, los cocoteros se inclinan hacia la super-
ficie del mar; las aves marinas se mantienen graves e inmó-
viles en las esparcidas rocas. Desde la cima hasta el pie de 
las colinas, no se ve sino un tumulto, un océano de follaje; 
bajo esta masa que se inclina y se levanta al soplo de los aires, 
apenas puede concebirse el suelo que las sostienen; fácil-
mente podría creerse que la selva entera tiene sus raíces en 
el mar y que flota sobre las aguas como una enorme planta 
piramidal de doscientos metros de altura. Todas las ramas 
están entrelazadas las unas con las otras, y el menor movi-
miento se transmite de hoja en hoja a través de la inmensa 
y verde campiña. Sin embargo, las colinas son muy escarpa-
das, y para ligarse unos a otros los árboles, grandes masas de 
ramas, bejucos y flores se esparcen de cima en cima, seme-
jantes a los hilos de una catarata. Es un Niágara de verdura.

En fin, El Narciso echó el ancla casi a la sombra de la 
misteriosa selva, la lancha fue arrojada al mar, y tomando 



49

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

el marinero silenciosamente los dos remos, nos hizo seña 
de saltar a ella. Íbamos a hacer una pequeña excursión a 
tierra. Mi emoción, tan fuerte ya, se aumentó cuando el 
esquife se detuvo, y saltando de piedra en piedra, llegué a 
la playa sembrada toda de conchitas amarillas y rojas. En 
pocos segundos llegué a la desembocadura de un riachuelo 
que desciende en pequeñas cascadas de las profundida-
des del bosque y, remontando este camino abierto por las 
aguas, me interné en el oscuro portillo que delante de mí 
se prolongaba.

Es imposible no sentir una extraña conmoción física 
cuando uno deja tras de sí la atmósfera ardiente y lumi-
nosa, para penetrar bajo la sombra húmeda y solemne de 
una selva virgen. A pocos pasos del mar, podía creerme 
internado a cien leguas del continente; por todas partes 
una confusión inextricable de ramas; por todas partes mis-
teriosas profundidades en que la mirada se atreve apenas 
a fijarse; a mi rededor, rocas cuyas paredes desaparecían 
bajo el follaje entrelazado; sobre mi cabeza, una bóveda de 
verdura a través de la cual penetraba una media luz que se 
reflejaba en una y otra rama. ¡Qué diferencia entre estos 
bosques tropicales y nuestras selvas calmadas y raquíticas, 
y nuestros bosques tajados, en que cada árbol herido por 
el hacha se presenta débil como un enfermo y tuerce con 
angustia sus brazos delgados y sin gracia! En los países ama-
dos del sol, a los árboles gigantescos que la tierra alimenta 
les circula bajo la corteza una savia fuerte e impetuosa, y 
podría decirse que el suelo, el agua y la roca se amalgaman 
allí para entrar más rápidamente en el círculo de la vida 
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vegetal. Las cimas son más altas y cubiertas de vegetación, 
el color de las hojas y de las flores más variado, los aromas 
de estas son más acres; y no es el reposo, es el terror lo que 
se experimenta bajo estas tenebrosas sombras.

Con precaución, con paso sigiloso y vacilante, avan-
zaba sobre aquel terreno. Lagartos y otros reptiles que se 
veían al borde del riachuelo, desaparecían en la maleza 
haciendo gran ruido en la hojarasca; delante de mí se con-
densaba la sombra; me detuve, pues, y me senté sobre el 
borde de una roca en la cual el agua había cavado un pozo 
siempre murmurante y lleno de espuma. Volviéndome, 
veía, a la extremidad del portillo oscuro por el cual había 
penetrado en la selva, el fondo de una pequeña ensenada, 
en donde las ondas azules con franjas plateadas venían a 
morir sobre la arena de una blancura deslumbrante. Per-
manecí largas horas sobre la roca, mientras que don Jorge 
dormía la siesta en la playa a la sombra de un caracolí de 
extensas ramas6.

Mi segunda visita fue para la ciudad de Portobelo, en 
donde el capitán Mouton, vestido con su ropa de fiesta, 
quería, decía él, comprar algunos sacos de cacao; en reali-
dad iba sencillamente a requebrar a una señorita. En cuanto 
a mí, me apresuré a recorrer las calles de Portobelo para 
descubrir en ellas los vestigios de su esplendor de otro 
tiempo. Se reducían a muy poca cosa: miserables chozas 
cubiertas de cañas o de hojas de palma han reemplazado 

6 Anacardium caracoli, árbol magnífico que tiene las dimensiones 
de nuestros castaños.
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las vastas construcciones españolas; aquí y allá se levan-
tan algunos lienzos de pared habitados por las serpien-
tes y los lagartos; los árboles han introducido sus raíces 
en los bastiones de la fortaleza que dominaba la ciudad, 
y bien pronto no quedará piedra sobre piedra. La pobla-
ción, compuesta de negros y mestizos en número como 
de ochocientos a novecientos, es asquerosa por sus hara-
pos y su desaseo y pasea orgullosamente su indolencia a 
lo largo de la playa. Las mujeres son las únicas que tra-
bajan: pilan el maíz o asan los plátanos para las comidas 
de sus maridos y amos, llenan los sacos de cacao, condu-
cen sobre las cabezas pesados cántaros de agua de que se 
proveen en una fuente distante. En lugar de la flotilla de 
galeones que se reunía en otro tiempo en el puerto, pro-
tegido por el cañón de las fortalezas, tres o cuatro goletas 
armadas por un negociante de Jamaica, el judío Abraham, 
se balanceaban perezosamente sobre las ondas, no lejos de 
pequeños almacenes de depósito pertenecientes al mismo 
propietario. Cada 15 días, el vapor inglés que hace el ser-
vicio de Saint Thomas a Aspinwall entra en el puerto, no 
para tomar o dejar pasajeros, sino únicamente para reno-
var la provisión de agua.

Antes de la construcción del camino de fierro del 
istmo, el primer trazado designaba a Portobelo como punto 
de partida de la línea férrea. El comercio habría encon-
trado allí la inapreciable ventaja de un excelente puerto, y 
los ingenieros solamente habrían tenido que seguir el anti-
guo camino de los españoles, hoy simple sendero obstruido 
por la maleza. Después, la insalubridad de Portobelo, más 
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espantosa aun que la de Aspinwall, modificó los planes de 
la compañía. En efecto, al este de la ciudad se extienden 
vastos pantanos adonde el agua dulce y el agua salada con-
ducen con el flujo y reflujo plantas en descomposición; 
bosques de paletuvios crecen en el terreno movedizo a 
algunos pasos de las barracas, y las colinas que se levantan 
a la entrada del puerto impiden que las brisas renueven el 
aire corrompido que pesa sobre la ciudad. Continuamente 
se forman encima de esta hondonada, rara vez batida por 
los vientos, nubarrones que descienden en lluvias diarias. 
Puede decirse que la hoya de Portobelo es un cráter siem-
pre humeante de vapores y miasmas.

El capitán no terminó hasta la caída del crepúsculo la 
importante compra de tres sacos de cacao, y las estrellas 
brillaban ya en el cielo cuando nuestra lancha tocó los flan-
cos de la goleta. Arrullado con la esperanza de un sueño 
agradable que compensara el insomnio de la noche pre-
cedente, me apresuré a envolverme en una vela extendida 
sobre cubierta. Apenas había cerrado los ojos cuando una 
fuerte lluvia me obligó a buscar un refugio en la bodega. 
Desde que la nube que nos había obsequiado con ese baño 
desapareció, salí de nuevo de mi antro para agazaparme 
en un pliegue de la vela, pero otra nube vino bien pronto 
a descargarse sobre mi cabeza. Conocí que debía resig-
narme una vez más a los tormentos del insomnio. Pasé 
la noche entera, ya arrojado del puente por las sucesivas 
lluvias y forzado a descender a la bodega de repugnantes 
olores, ya subiendo a la cubierta humedecida por la llu-
via, tomando al vuelo por decirlo así algunos instantes de 
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sueño fugitivo. Las voces extrañas que salían de las selvas 
vecinas, sobre todo los chillidos de una rana, que por sí sola 
hacía más ruido que un perro campesino, contribuyeron 
particularmente a hacerme difícil el reposo.

Al apuntar el día, el capitán hizo levar el ancla y largar 
las velas de El Narciso. Este, pésimo andador, no se apre-
suraba por salir de la garganta, tanto más cuanto que los 
vientos, que soplan casi siempre en estos parajes de nor-
deste a sudoeste, rechazan hacia el puerto las embarca-
ciones que intentan dejarlo. Estuvimos bordeando toda 
la mañana, arrojados por el viento de uno a otro promon-
torio. Para continuar directamente nuestro camino era 
necesario doblar la roca de Salmedina o de Farallón Sucio, 
que dirige hacia el este su torre escueta rodeada de negros 
arrecifes. Cuando ya nos alejábamos como una milla, una 
nueva bordada nos conducía siempre cerca de esta torre 
formidable, cuyos escollos aparecían y desaparecían suce-
sivamente como monstruos marinos que jugueteaban en 
las olas bramadoras. Una vez el viento se coló en las velas 
fuertemente en el momento en que el capitán acababa 
de pronunciar las palabras sacramentales: «¡Para a virar! 
¡Vaya con Dios!». Y la goleta, dirigiéndose rápidamente 
y en línea recta hacia Salmedina, hendió las olas blanque-
cinas que se estrellaban en la base de la roca. El capitán, el 
marinero, el grumete y yo mismo nos esforzábamos inú-
tilmente, apoyados contra la verga, para vencer la resisten-
cia de la vela, mientras que don Jorge, siempre placentero 
y sonriendo, dejaba vagar sus miradas por los aparejos de 
su goleta, que marchaba hacia una pérdida inevitable. Un 
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enérgico juramento del capitán le hizo levantar sobresal-
tado: desde que él nos ayudó con su atlética fuerza, la verga 
cedió, y El Narciso, describiendo en torno de las rocas una 
gran curva, se dirigió hacia plena mar.

A mediodía habíamos en fin doblado el terrible pro-
montorio, y seguimos a dos o tres millas de distancia la 
costa que extiende de un extremo a otro del horizonte sus 
inmensas selvas, en las cuales no se presenta un solo claro. 
Las montañas cuya cadena uniforme y poco elevada se desa-
rrolla de oeste a este parecían mucho más elevadas de lo 
que son en realidad, a causa sin duda del interpuesto velo 
de cálidos vapores que agrandaba extraordinariamente sus 
proporciones. Vimos presentarse, después desaparecer unas 
tras otras, las puntas que esas montañas proyectan en el 
mar, Punta Pescador, Punta Escondida, Punta Escribanos, 
todas semejantes por sus espesos bosques y circundados de 
mangles. El mar estaba tranquilo, la brisa inflaba apenas 
las velas de nuestra goleta, y esta hendía pesadamente las 
ondas, cuya ligera espuma iba a perderse en torbellinos a 
los lados de la estela. Continuamos así nuestro curso marí-
timo todo el día, y la noche nos sorprendió antes de que 
hubiésemos doblado el cabo de San Blas.

A la siguiente mañana, estábamos en medio del archi-
piélago de las Mulatas, cuyas islas «más numerosas que 
los días del año» están esparcidas en el mar en una gran 
extensión. Nosotros contamos más de sesenta en un hori-
zonte extremamente reducido por la bruma, y a medida 
que avanzábamos, veíamos surgir otras nuevas del seno 
de las aguas tranquilas. Todas estas islas bajas que parecen 
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reposar sobre la superficie de un lago como los jardines 
flotantes de Cachemira están cubiertas de cocoteros cuyas 
semillas han sido conducidas allí por las olas desde que 
los españoles introdujeron este árbol en el continente de 
América. Algunos islotes son de tal manera pequeños, 
que sus cinco o seis cocoteros de penacho encorvado los 
asemejan a grandes abanicos verdes desplegados sobre el 
agua transparente. Otros, al contrario, ocupan una gran 
superficie, y las chozas de los indios se agrupan aquí y allá 
a la sombra de sus bosquecillos, pero todos son redon-
dos u ovalados. Un aeronauta que por primera vez con-
templase este archipiélago desde lo alto de su globo, no 
podría menos de comparar las Mulatas a gigantescas hojas 
de nenúfar abiertas sobre la superficie apenas rizada de 
un pantano.

Cuando nuestra goleta pasaba cerca de un pueblecillo, 
una canoa hecha del tronco de un árbol, se destacaba de 
la ribera y se dirigía hacia nosotros, trayendo tres o cuatro 
indios. Desde que los remeros llegaban al alcance de la voz, 
levantaban en el aire sus remos para testificar sus intencio-
nes pacíficas, y nos enviaban salutaciones en mal español; 
enseguida, después de haber asegurado su canoa al costado 
de la goleta, saltaban al puente, reían para animarnos y dis-
ponernos en su favor, y nos ofrecían con voz cariñosa sus 
sacos de cacao, sus plátanos, o encantadores pericos verdes, 
anidados en calabazos, que se picoteaban y pellizcaban 
de la manera más linda del mundo. En cambio aceptaban 
géneros de algodón, madejas de lana y monedas america-
nas. Estos indígenas pertenecen a la tribu de los indios de 
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San Blas: son de pequeña estatura, fuertes, rechonchos, 
gruesos; tienen las mejillas rollizas, los pómulos salientes, 
el cabello negro y lustroso, los ojos penetrantes, frecuente-
mente untados de grasa alrededor, la tez color de bronce, 
pero más blanca que la de la mayor parte de los indios del 
continente. Conservan hasta una edad muy avanzada el 
aire de niños burlones, y la felicidad de la vida brilla en sus 
miradas. Al ver sus encantadoras islas esparcidas en el mar, 
sus cabañas escondidas en los bosques de cocoteros, uno 
se pregunta si convendría desear que los americanos o los 
ingleses, obreros del comercio, vinieran pronto a explotar 
esas selvas de palmeras para quebrantar su nuez, reducirla 
a koprah7, y exprimirle el aceite. ¿El imperio de Mammón, 
bastante extenso ya, debe aumentarse con estas islas afor-
tunadas, a fin de que nuevas mercancías se amontonen en 
los muelles de Liverpool y que los cofres de los armadores 
de Nueva York se llenen más aún?

Estas poblaciones son felices: el comercio, tal como 
hoy se comprende, ¿no podría darles, en cambio de la paz, 
otra cosa que una servidumbre encubierta, la miseria y los 
goces salvajes bebidos en el aguardiente? La bella palabra 
civilización ha servido frecuentemente de pretexto para el 
exterminio más o menos rápido de tribus enteras. ¡Espere-
mos para arrastrar a estas en el gran movimiento comercial 
de los pueblos, a que podamos llevarles en nuestras naves, 
con mayor felicidad, la justicia y la verdadera libertad!

7 Pedazo de nuez pilada y despojada de la corteza.
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De buena voluntad habría seguido a los indios de las 
Mulatas y héchome, al menos por algunas horas, ciudadano 
de su república; habría querido interrogar a los ancianos sen-
tados a las puertas de las cabañas, ver a las mujeres ocupadas 
en los trabajos domésticos, asistir de lejos a los juegos de los 
niños que enteramente desnudos su revolcaban en la arena 
de la playa, pero don Jorge, siempre ocupado en su pesca, 
me suplicó que dejara continuar su rumbo a la embarcación 
con la esperanza de que numerosos peces se dejaran seducir 
por el cebo que jugueteaba en la estela. No me quedó, pues, 
otro recurso, que contemplar tristemente esas islas a medida 
que desaparecían una tras otra. En fin nos deslizamos lenta-
mente al lado de la última; por largo tiempo vimos elevarse 
las palmeras sobre la superficie de las aguas, semejantes a 
una bandada de aves gigantescas; enseguida se desvanecie-
ron poco a poco, y nos encontramos en pleno mar Caribe.

La travesía del archipiélago de las Mulatas a Carta-
gena duró ocho días, es decir, que nuestra goleta, mucho 
menos rápida que una tortuga de mar, avanzaba como una 
milla por hora, a pesar de que teníamos la corriente y fre-
cuentemente los vientos en nuestro favor, pero El Narciso 
era de forma tan pesada, sus miembros todos estaban tan 
dislocados, que apenas marchaba más aprisa que una de 
esas producciones marítimas arrastradas por las olas. En 
sus viajes de regreso, emplea a veces más de tres semanas 
para llegar a Aspinwall, porque entonces tiene que vencer 
la resistencia de los remolinos que se forman en el golfo 
de Urabá por la gran corriente ecuatorial, cuyas aguas vie-
nen a estrellarse contra las costas de la América Central, y 
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rebotan a derecha e izquierda siguiendo las costas. En cual-
quier otro mar, expuesto a bruscos cambios de viento y a 
violentas ráfagas, El Narciso no habría podido emprender 
un solo viaje sin correr el riesgo de zozobrar. Felizmente 
ni en el seno del golfo de Urabá, ni en las demás costas de 
la Nueva Granada, hay tempestades jamás. Los huracanes, 
que producen frecuentemente efectos tan desastrosos en 
las pequeñas y grandes Antillas, tienen siempre su origen 
a la entrada del mar Caribe, más arriba de la gran corriente 
ecuatorial, y desarrollando su inmenso torbellino que se 
agranda sin cesar, van a morir en las costas de los Estados 
Unidos o en los bancos de Terra Nova, después de haber 
removido las ondas, despedazado las naves, pulverizado las 
ciudades y los campos, pero en su curso terrible jamás des-
floran siquiera los mares felices de la república granadina. 
Allá, todas las olas, conmovidas poco a poco por las tem-
pestades de otros climas, se desenrollan con la regularidad 
de las ondulaciones que la caída de una piedra produce en 
un lago. Enormes y prolongándose paralelamente de un 
horizonte al otro, marchan impelidas por el soplo siempre 
igual de la brisa y levantan silenciosamente las naves sin 
quebrarse en sus bancos. Del fondo de los extensos valles 
que las separan, saltan por millares peces alados que, seme-
jantes a los pájaros en los surcos de un campo, atraviesan 
de un solo salto las crestas de las olas y van a caer más allá 
en el agua transparente.

El séptimo día, El Narciso llegó al archipiélago de San 
Bernardo, cuyas islas, casi todas bajas y cubiertas de bos-
ques como las de las Mulatas, cubren el mar al norte del 
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golfo Morrosquillo. La goleta se abrió pesadamente una 
vía a través de este dédalo de islas que proyectan en los 
estrechos, peligrosos bancos de arena, y después de haber 
seguido durante toda la mañana la costa de la Nueva Gra-
nada, vino a echar el ancla en una pequeña ensenada de 
la isla Barú, no lejos de Bocachica, la entrada de la bahía 
de Cartagena. El capitán no confiaba suficientemente en 
su habilidad para atreverse a guiar su resabiada goleta por 
entre los escollos del paso; por lo que a mí toca no pude 
menos de celebrar la resolución de esperar hasta el día 
siguiente para ver mejor las ruinas de esta otra Sebasto-
pol, tan formidable en tiempo de la dominación española.
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 § iii

 § Cartagena de Indias  
— La Popa — La fiesta

Al salir el sol, El Narciso entraba, viento en popa, 
en el canal de Bocachica, apenas de unas pocas brazas de 
ancho, y sin embargo bastante profundo para admitir los 
mayores navíos de guerra. De cada lado se distinguen las 
rocas agudas esparcidas en el fondo del agua argentada; 
a medida que se avanza, la cintura de arrecifes se estrecha 
alrededor del tortuoso canal, mostrándose los escollos en 
todas direcciones; es imposible no estremecerse al pasar 
cerca de ellos. A algunos metros de distancia, sobre la iz-
quierda, al pie de un promontorio de la isla de Tierra Bom-
ba, se levantan las blancas murallas de un fuerte, cubierto 
hoy de arbustos y espinos; a la derecha, sobre un islote de 
rocas amarillentas, rodeado de arrecifes, una ciudadela 
minada por las olas despliega por encima de los escollos 
la larga línea de sus bastiones con las troneras vacías; a lo 
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lejos, a la extremidad de la isla Barú, toda verde de man-
gles, se presentan las ruinas de otro fuerte igualmente vas-
to. Tal era la primera línea de fortificaciones que protegía 
la entrada del puerto de Cartagena. En el último siglo fue 
forzada por el almirante Vernon, a quien, mejor defendi-
da, habría podido oponer una resistencia invencible. Es 
verdad que este almirante fracasó ante la segunda línea 
de fortificaciones, y que siete mil ingleses pagaron con su 
vida esta tentativa audaz.

Después de haber bordeado durante algunos minutos, 
entramos en la rada de Cartagena, cuyas aguas tranquilas 
tienen una superficie de 18 millas cuadradas. Completa-
mente resguardada hacia el lado del mar, al sur, por la isla de 
Barú; al oeste, por la isla de Tierra Bomba y por arrecifes y 
bancos de arena; al norte, por el archipiélago sobre el cual 
está construida la ciudad de Cartagena; esta rada se desa-
rrolla en un magnífico semicírculo que penetra mucho en 
el interior de la costa. Podría contener flotas enteras, pero 
allí no había sino miserables canoas. Sobre las colinas, en 
donde esperaba distinguir algunas huellas del trabajo del 
hombre, solamente divisé malezas interrumpidas aquí y 
allá por claros de tierra roja y estéril; dos o tres pueblecillos 
de indios agrupan en desorden sobre los bordes del agua 
sus techos cubiertos de hojas. En fin, El Narciso dobló la 
punta oriental de Tierra Bomba, sobre la cual están cons-
truidas las cabañas de Loro, pueblo habitado por pobres 
leprosos solamente, y a nuestros ojos apareció de repente 
la antigua ciudad, que en tiempos pasados se nombró con 
orgullo la Reina de las Indias.
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Magníficamente sentada en las islas que por un lado 
miran a la altamar y por el otro a la reunión de las lagunas 
interiores, que forman el puerto, rodeada de un cinturón 
de cocoteros, Cartagena parece dormir allí, ¡ay!, y duerme 
demasiado, a la sombra de La Popa, colina abierta que la 
domina al este. Dos grandes iglesias cuyas naves y campa-
narios son mucho más elevados que el resto de la ciudad, se 
miran una a otra, como dos leones echados, y la larga línea 
de murallas se extiende, hasta perderse de vista, alrededor 
del puerto y sobre las riberas del mar. De cerca la escena 
cambia: las plantas parásitas entapizan las murallas, en las 
cuales se pasean muy raros centinelas; grandes piedras que 
se han desprendido de las almenas forman arrecifes con-
tra los cuales vienen a estrellarse las olas; algunos restos 
de embarcaciones se pudren en la playa del puerto, en el 
cual flota una que otra goleta; a través de las ventanas de 
los grandes edificios, cuyos techos se han desfondado, se 
alcanzan a ver las nubes o el azul del cielo. El conjunto de 
esta ciudad medio arruinada forma un cuadro admirable 
y doloroso a la vez, y no pude menos que experimentar un 
sentimiento profundo de dolor al contemplar esos tristes 
restos de un esplendor pasado.

El marinero dejó rodar el ancla de El Narciso, y des-
cendí a la lancha con el capitán. En cuanto a don Jorge, no 
se levantó siquiera para mirar la ciudad. La colocación de su 
cargamento de cacao lo inquietaba muy poco, su sola preo-
cupación del momento era permanecer a la sombra preca-
ria del palo mayor para continuar su siesta principiada, sin 
correr el riesgo de sentirse bruscamente despertado por los 
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rayos ardientes del sol; tuvo, sin embargo, fuerza para diri-
girme una semicortesía en señal de despedida, después se 
volvió de medio lado y se durmió.

Unos pocos golpes de remo bastaron para que llegára-
mos a las gradas de piedra de la base de la muralla, y penetré 
inmediatamente en la ciudad por una poterna practicada 
en la misma muralla. La primera escena de que fui testigo 
al poner el pie en las calles de Cartagena redobló la tristeza 
que me había inspirado la vista de sus ruinosos edificios. 
En una plaza rodeada de casas ennegrecidas y de elevadas 
arcadas, dos hombres de cabellos lisos, de mirada feroz, tez 
de color indeciso, se habían agarrado de los girones de sus 
ruanas8, desenvainaron, vociferando, sus terribles mache-
tes9, y procuraban herirse con ellos. A su rededor se agitaba 
confusamente una multitud ebria y sucia; los unos gritaban 
con furor: «¡Mátalo! ¡Mátalo!», los otros hacían desviar los 
golpes de machete, deteniendo los brazos de los combatien-
tes. Durante algunos minutos, vi pasar forcejeando ese tor-
bellino de hombres por encima de los cuales se levantaban 
y bajaban sucesivamente las lucientes hojas de los sables. Al 
fin, se logró separar a los dos lidiadores, que seguidos de sus 
partidarios, se fueron, cada uno por su lado, a una tienda10, 
donde unos y otros se entregaron, botella en mano, a todos 

8 Traje análogo al poncho mexicano: esto es un cobertor con una 
abertura en el centro para que entre por ella la cabeza.

9 Sable encorvado.

10 Taberna, venta de vino y aguardiente.
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los demonios del infierno. Las mujeres que habían salido a 
las ventanas para ver la riña se retiraron a sus habitaciones, y 
la multitud de espectadores reunida bajo las arcadas se dis-
persó. Pregunté la causa del tumulto: «¡Son las fiestas!», 
me respondieron encogiéndose de hombros.

Cuando una ciudad está en decadencia, puede decirse 
que sus habitantes participan también del deterioro de 
las cosas. Todo envejece a la vez, hombres y edificios; los 
meteoros y las enfermedades trabajan de consuno en su 
obra. Por las calles, que limitan a lo lejos la masa sombría 
de las murallas y en que se ven conventos llenos de grie-
tas, y elevadas iglesias de oblicuas paredes, pasaban cojos, 
tuertos, leprosos, enfermos de todas clases; jamás había 
visto tantos mendigos reunidos. Ciertas encrucijadas me 
presentaban el aspecto de una cour des miracles11. Cuando 
el comercio o la industria abandonan a una ciudad, gran 
parte de sus habitantes quedan sin colocación y privados de 
trabajo en la vida, se agitan durante algún tiempo en busca 
de nuevas ocupaciones; después concluyen por entregarse 
al vicio y se embrutecen tanto física como moralmente. 
Tal es la desgracia que ha herido a la noble Cartagena de 
Indias. Pensé entonces involuntariamente en esos puertos 
en que durante las horas de la marea retozan las olas entre 
las naves con velas desplegadas; en que circulan incesante-
mente las embarcaciones conduciendo alegres marineros, 

11 Nombre que se daba en París, en la Edad Media, a muchas calle-
juelas y otros lugares habitados por pillos de profesión y por rate-
ros (Nota del traductor).
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y en que todo presenta un cuadro lleno de animación y de 
vida, pero viene la baja marea y solamente queda el fétido 
fango en que hormiguean los gusanos en busca de asque-
rosos despojos.

Hace doscientos años, Cartagena servía de depósito 
al comercio de las islas Filipinas y del Perú, y monopoli-
zaba enteramente el de la América Central y Nueva Gra-
nada. Entonces todo gran puerto mercante debía ser al 
mismo tiempo un puerto de guerra, especialmente en un 
mar como el Caribe, que en cada ola llevaba un pirata. De 
todos los puntos de la costa por donde pudieran exportarse 
para Europa los productos de la hoya del Magdalena, uno 
por excelencia, Cartagena, presentaba facilidades para la 
defensa y, por esta razón, el gobierno español le había dado 
el monopolio de los cambios en una longitud de 3.000 kiló-
metros de ribera. Después las cosas cambiaron, las colonias 
españolas se independizaron de la madre patria, puertos 
libres se abrieron al comercio del mundo en todas las cos-
tas del mar Caribe y del golfo de México; la paz llegó a ser 
el estado normal de las naciones y ha sido permitido cam-
biar las mercaderías en otras partes mejor que bajo la boca 
de los cañones. También la prosperidad facticia de Carta-
gena, que reposaba en el monopolio, se desvaneció con la 
libertad; la población, cada vez más miserable, disminuyó 
como dos tercios y al presente no alcanza ni a la cifra de 
diez mil almas. Hace algunos años que el Congreso gra-
nadino, con el laudable deseo de hacer revivir el comercio  
de la ciudad caída, expidió una ley exceptuando del pago de 
los derechos de aduana a las mercaderías que se importaran 
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a Cartagena12. El Gobierno ha restablecido pues el mono-
polio bajo una forma disfrazada, porque en todos los otros 
puertos de la República los derechos se elevan por término 
medio al 25 por 100. Los defensores de la ley sostenían que 
era necesario dar esta recompensa a la hija primogénita de 
la libertad, o la ciudad que sacudió primero el yugo de la 
España, pero en nombre de la libertad, ¿no habría sido más 
justo mantener a todos los puertos en el derecho común y 
rebajar uniformemente las tarifas de importación? No es 
sobre el privilegio que Cartagena podrá fundar jamás una 
prosperidad seria.

Sin embargo, es seguro que la antigua reina de las Indias 
se levantará de sus ruinas, porque su posición geográfica es 
admirable. Sentada en las riberas de un mar sin tempesta-
des, situada poco más o menos a igual distancia del golfo 
del Darién, en que desemboca el Atrato, y del río Magda-
lena, servirá necesariamente temprano o tarde de inter-
mediaria comercial entre las hoyas de estos dos poderosos 
ríos; solamente está separada de Aspinwall y de otros puer-
tos del istmo por la anchura de un golfo estrecho, y puede 
comunicarse con esos diversos puntos más rápidamente 
que todas las otras ciudades de la República; su rada es 
una de las más bellas del mundo entero y muy fácilmente 
podrían cavarse en ella diques flotantes o de carena, nece-
sarios hoy en todos los grandes puertos comerciales. La 
entrada de Bocachica es demasiado estrecha quizás; pero 
¿por qué no se limpia Bocagrande, ancho brazo de mar, 

12 Esta ley fue derogada posteriormente (Nota del traductor).



68

Élisée Reclus

que separa de la isla Tierra Bomba la punta arenosa de Car-
tagena? Antes de 1760, época en la cual el gobierno espa-
ñol, en guerra con los ingleses, hizo obstruir ese estrecho 
con piedras y arena, presentaba un canal suficientemente 
profundo para los más grandes navíos. Que se abra nueva-
mente para ahorrar a las embarcaciones el rodeo y los peli-
gros de la entrada por Bocachica, y Cartagena tendrá, por 
su posición comercial, pocos rivales en el mundo.

A la ventaja de poseer un admirable puerto de mar, 
Cartagena reúne la de poder adquirir, cuando quiera, un 
excelente puerto fluvial. Un antiguo brazo del Magdalena 
que se destaca de este río cerca del pueblo de Calamar, 150 
kilómetros arriba de su embocadura, buscaba en otros tiem-
pos una vía más corta hacia el mar, y se derramaba en la 
rada misma de Cartagena en el pueblecillo Pasacaballos. 
Muchas compañías, y entre ellas una angloamericana, se 
han formado sucesivamente para anchar y profundizar 
este canal o dique, en parte extinguido. Ya han penetrado 
por esta vía al río Magdalena pequeños vapores; falta de 
dinero, la empresa no ha podido llevarse a buen fin, pero 
no es posible que dejen de hacerse nuevos esfuerzos tem-
prano o tarde; entonces la arteria central de la república 
granadina estará en comunicación constante con el mejor 
puerto de las costas. A recursos naturales de esta especie 
deben apelar los ciudadanos enérgicos para levantar a la 
ciudad de su postración y poderle dar el título de capi-
tal, sin ironía o sin ridícula vanidad. Desde que la Nueva 
Granada se constituyó en república federal, Cartagena ha 
sido el asiento del gobierno del estado de Bolívar, de una 
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extensión igual a la de diez departamentos franceses, pero 
la preponderancia política de la nueva capital no le asegu-
rará sino una vida facticia, si el comercio y la industria no 
se levantan al mismo tiempo.

La catedral es el principal edificio de Cartagena, pero 
solamente presenta restos de su antiguo esplendor. Su alta 
y amenazante torre está negra y llena de grietas como las 
torrecillas de un castillo fuerte de Europa; las lápidas que 
forman el pavimento de la nave se hallan desunidas y las 
inscripciones borradas. Solamente el púlpito, enchapado de 
mosaicos de mármol y decorado con figuras de marfil, está 
aún perfectamente conservado. Esta obra de un escultor ita-
liano presenta encantadores detalles: es uno de los muy raros 
objetos de arte que se encuentran en el Nuevo Mundo. Yo 
que venía de los Estados Unidos, ese país en que por amor 
al arte blanquean los árboles hasta la altura de un hombre, 
no podía mostrarme descontento, y me sentí verdadera-
mente conmovido a la vista de esas encantadoras figuras.

Lo mismo que la catedral, los otros edificios públicos 
de Cartagena, conventos, hospitales, iglesias, son espa-
ciosos, y su extensión ocupa gran parte de la ciudad; pero 
esos edificios se están desplomando y, como todas las rui-
nas, ganan con ser vistas desde lejos. Su majestuosa belleza 
depende en gran parte de la armonía de los contornos y 
el paisaje que los rodea con sus ondas y sus playas, con el 
cielo que los cubre con su bóveda infinita. Por esto, me 
apresuré a subir a las murallas, desde donde podía contem-
plar al mismo tiempo el mar y ver la ciudad bajo su aspecto 
más pintoresco. Las murallas, poco elevadas y de muchos 
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metros de anchura, ofrecen un bello paseo alrededor de la 
ciudad, embaldosado con grandes losas de piedra. Están 
tan sólidas hoy como cuando fueron colocadas, y el mar, 
que mina lentamente la base, apenas ha arrancado algunos 
pedazos; pero los cañones que asomaban sus bocas por las 
troneras han desaparecido.

El Gobierno de la Nueva Granada, débil hoy para defen-
der seriamente sus puertos de mar, ha tenido el buen sen-
tido de vender la pólvora y los cañones de Cartagena a un 
industrial yanqui por la suma de 120.000 pesos, quien hizo 
cortar en pedazos las cureñas para distribuirlas como leña a 
los pobres. ¡Ojalá todos los pueblos del mundo tomasen una 
medida semejante! Cuando las naciones cesen de combatir 
entre sí y formen una perpetua alianza, la república grana-
dina podrá reclamar el honor de haber sido la primera en 
licenciar su ejército y demoler sus fortalezas.

Después de haber dado la vuelta a la ciudad me dirigí 
hacia La Popa, cuya masa escueta domina el pequeño archi-
piélago de Cartagena. Abríme paso a través de los gru-
pos de indios, mestizos y negros que estaban estacionados 
frente a las tiendas en honor de las fiestas, y siguiendo una 
recua de mulas, ufanas por llevar sus monturas vacías y sus 
gualdrapas rojas, llegué en pocos minutos a la cima de La 
Popa. A mis pies se levantaban las torres, las altas murallas, 
los terraplenes de la ciudadela, cubiertos de árboles y seme-
jantes a jardines suspendidos; a través de las palmas de los 
cocoteros que guarnecen los contornos de esos terraple-
nes, se divisaba el agua tranquila del puerto y de los cana-
les; más allá, la ciudad aprisionada en sus murallas macizas 
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levantaba los campanarios y las faenadas de sus conventos 
arruinados, y se destacaba negra sobre el vasto semicírculo 
del mar, resplandeciente con los rayos del sol de ocaso.

Las islas y el continente presentaban el contraste más 
marcado: por un lado, los islotes esparcidos en medio de la 
rada parecían selvas flotantes desprendidas de un paraíso 
terrestre; del otro lado se extendía una cadena de coli-
nas rojizas, desnudas de esa vigorosa vegetación que da 
a la naturaleza tropical tan maravillosa grandeza; podría 
decirse que el largo rastro de espuma que orla la costa sepa-
raba dos zonas.

Era de noche cuando llegué a la plaza mayor de Carta-
gena. El palacio de la Gobernación estaba brillantemente 
iluminado; músicos subidos en una plataforma soplaban 
en trompetas, trombones, pífanos, zangarreaban violines 
y contrabajos, con una alegría feroz; la plaza entera estaba 
transformada en un vasto salón de danza y de juego. Hom-
bres y mujeres bailaban estrechamente enlazados y movién-
dose en un inmenso círculo, arrastrados por esa danza tan 
común en la América española, que consiste en deslizarse 
imperceptiblemente en el suelo meneando las caderas. El 
movimiento de los pies no se ve, sino solamente la tor-
sión febril de los cuerpos ligados el uno al otro; se diría 
que la tierra misma gira bajo los grupos convulsivos, tan 
silenciosamente avanzan, movidos por una fuerza invisi-
ble. Experimenté una especie de terror viendo pasar len-
tamente, bajo las luces titilantes adheridas a los pilares, 
esos cuerpos jadeantes y echados hacia atrás, esas figuras 
negras, amarillas o pintorreadas, todas sacudiendo sobre 
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sus frentes los desordenados cabellos, todas animadas con 
miradas centelleantes y fijas: era una danza endemoniada, 
una algazara infernal. Largas hileras de mesas de juego, 
cubiertas de naipes sucios por su mucho uso, se extendían 
alrededor de la plaza; incesantemente estaban rodeadas 
de hombres, mujeres y niños, que venían a perder allí a 
porfía sus cuartillos y sus pesetas. Un tumulto espantoso 
se levantaba a cada lance desgraciado, maldiciones y ame-
nazas terribles se cruzaban; sin embargo, no vi relucir en 
ninguna parte el acero de los machetes.

El aire estaba sofocante y cargado de cálidas emanacio-
nes. Apenas podía respirar y me abrí paso por entre la mul-
titud para huir hacia las murallas solitarias. ¡Qué contraste 
tan instantáneo entre los hombres y la naturaleza! Grandes 
reflejos se agitaban sobre las aguas y morían alrededor de los 
bancos de arena; algunas palmeras se inclinaban aquí y allá 
en los promontorios; la luna brillaba a través de las grietas 
de las ruinosas torres; las colinas delineaban en el cielo sus 
lejanos perfiles; los ecos de la plaza se desvanecían como 
un vano ruido sin turbar la solemnidad del conjunto; el 
lento mugido del mar dominaba toda la naturaleza y daba 
un ritmo lúgubre a la poesía de las ruinas y de la noche13.

13 Monsieur Reclus no permaneció en Cartagena ni veinticuatro horas 
siquiera, por consiguiente no tuvo tiempo de entrar en relaciones 
con la parte culta de la sociedad. Si, como nosotros, que hemos 
estado allí en tres épocas distintas, hubiera tenido ocasión de cul-
tivar esas relaciones, indudablemente que les habría consagrado 
algunas líneas, bien favorables por cierto (Nota del traductor).
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 § iv

 § El capitán de papeles  
— Sabanilla — El bongo  
— Barranquilla

Yo sabía que todo viajero que desembarca en Carta-
gena debe destinar algún tiempo a visitar el pueblo de in-
dígenas llamado Turbaco y el célebre volcán de cieno que 
describió Humboldt. Y, aunque mis huéspedes, alemanes 
que hablaban todas las lenguas, me daban muy buenas ra-
zones para prolongar mi permanencia en la Fonda de Cala-
mar, había oído decir que una excelente goleta se disponía 
a partir para Sabanilla, y resolví aprovechar esta ocasión, 
que según todas las probabilidades no se volvería a presen-
tar en mucho tiempo. Al amanecer, tomé una lancha e hice 
remar vigorosamente hacia La Sirio, cuyo elegante casco se 
balanceaba en medio del puerto. Contraté inmediatamen-
te mi pasaje y el práctico del puerto que se solazaba en la 
orilla, retardando así la marcha, obedeció al llamamiento 
de la bocina, y vino a bordo; fue levada el ancla, las velas 
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desaferradas, y la goleta dobló el cabo hacia Bocachica. En 
menos de una hora La Sirio estaba en el canal; el piloto, de 
pie en la cubierta, daba sus órdenes con prontitud, y los 
marineros prontos a obedecerle, se suspendían de las cuer-
das; a cada bordada la proa casi rozaba las rocas, pero al 
impulso del timón y de la vela, se volvía bruscamente y se 
dirigía en sentido inverso. En fin, la goleta pasó la cadena 
de arrecifes, fue puesta al pairo y dos marineros, echando 
la lancha al agua, condujeron a tierra al práctico.

La Sirio había sido construida en Curazao; tenía un 
andar aventajado y hendía admirablemente las olas. En 
pocos minutos, dejamos a nuestra espalda la escarpada 
ribera de Tierra Bomba y el terrible escollo Salmedina; 
después, costeando la lengua de tierra arenosa que protege 
al oeste el puerto de Cartagena, volvimos a ver la ciudad 
como levantada sobre un pedestal, por encima de la larga 
línea de sus murallas; luego nos alejamos poco a poco y al 
fin desapareció tras el alto promontorio de Punta Canoa. 
Más allá de este cabo divisamos vagamente las islas de la 
Venta y de Arepa, en seguida se presentó ante nosotros  
la abierta península de Galera Zamba. Después de haberla 
doblado, La Sirio no tenía que hacer sino dirigirse en línea 
recta hacia la entrada del puerto de Sabanilla.

La rapidez de la marcha y la bella apariencia de la goleta 
pusieron de buen humor al capitán Janssen, y más de una 
vez hizo circular entre sus marineros la botella de chicha14. 

14 Aguardiente fabricado con el jugo de la caña fermentado (Nota 
del autor).
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El señor Janssen, cosmopolita, reunía en sus venas la sangre 
de todas las razas que se han establecido en las Antillas, y 
era un hombre bien diferente de don Jorge. Lo mismo que 
él consideraba a los marineros y los trataba como a igua-
les, pero no se contentaba con gozar de la vida tal cual el 
destino se la presentaba; trabajaba constantemente y no 
tenía ni un momento de reposo. Aunque navegaba en unas 
costas que frecuentemente había recorrido, no cesaba de 
consultar la brújula, de estudiar el rumbo en las cartas 
marinas, y anotar sus observaciones. Cuando yo le pregun-
taba algo, me respondía con voz precisa y segura. Al ver su 
frente recta, sus cejas fruncidas, su boca resuelta, no podía 
dudarse de que tuviese tanta energía como sus antepasa-
dos, los piratas del mar de las Antillas, y al mismo tiempo 
más inteligencia que ellos.

Al lado del señor Janssen, parecía agonizar un joven 
cruelmente atormentado por el mareo. Me senté cerca de 
la almohada en que tenía apoyada la cabeza, y creyendo 
que era pasajero como yo, le interrogué sobre el objeto de 
su viaje.

—Soy el capitán —me dijo, con débil voz.
—¡Cómo!, ¿y el que está consultando la brújula en 

este momento no es el capitán?

       El aguardiente es una bebida que por destilación se saca del 
jugo de la caña, y es seguro que esta fue la que se distribuyó a los 
marineros, pero si en realidad se le dio la bebida fermentada que 
se fabrica del mismo jugo, esta es conocida en nuestras costas con 
el nombre de guarapo (Nota del traductor).



76

Élisée Reclus

—Sí, pero yo soy el capitán de papeles.
Y me mostró un certificado sellado y rubricado, que 

le daba en efecto este título. No sé por qué ficción legal 
estaba obligado a meterse a bordo de una goleta, en que 
a pesar de haber pasado muchos años, sufría constante-
mente el martirio del mareo, y en donde su título oficial no 
le daba ni el derecho de hacer soltar una cuerda. El pobre 
cautivo era ciertamente digno de lástima. De tiempo en 
tiempo volvía melancólicamente los ojos hacia dos titíes 
que subían y bajaban por los aparejos, pero ni los saltos 
más alegres de los dos monos lograban desarrugar su fiso-
nomía triste y enjuta. Solamente durante la comida sonreía 
ligeramente, viendo a los animalitos saltar alrededor de los 
platos, apoderarse de las tazas de café hirviente, cubrirse 
con ellas la cabeza para absorber más pronto el líquido, y 
después echarse a rodar dando gritos lamentables.

Después de ocho horas de travesía llegamos frente a 
la ancha embocadura llamada Bocas de Ceniza15 en que 
desagua el brazo principal del río Magdalena, y la que obs-
truyen numerosos bajíos cubiertos de mangles. El capitán 
se apoderó del timón, hizo girar rápidamente la goleta 
por entre bancos de arena y la introdujo en un canal cuya 
agua verdosa y cubierta de despojos vegetales permitía con 
todo divisar el fondo a tres o cuatro metros de profundi-
dad. Enfrente de nosotros, entre una isla de paletuvios y 
las escarpaduras de la costa, se extendía una gran laguna 

15 Nombrada así a causa de los montones de arena fina que allí se 
forman.
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en que reposaban muchas embarcaciones ancladas: era el 
puerto de Sabanilla. Sabiendo que este puerto es el que 
exporta al extranjero casi todos los productos de la agri-
cultura y de la industria granadinas, buscaba con la vista 
la ciudad y sus edificios, pero no veía sino una casa blanca 
recién construida para el servicio de la Aduana y en la cual 
nadie habitaba. Después me hicieron notar al borde del 
agua una larga hilera de chozas cubiertas de hoja de palma, 
y que se confundían de lejos con el terreno rojizo sobre el 
cual están construidas; tal era la ciudad floreciente cuyo 
puerto ha sido el heredero del comercio de Cartagena de 
Indias.

Como no estaba acostumbrado a esta clase de vivien-
das, me estremecí al ver esas chozas miserables. Trataba 
de escoger desde lejos, entre esas mezquinas habitaciones, 
aquella en que pudiera hacerme dar, de grado o por fuerza, 
la mejor hospitalidad posible. Mi elección recayó en una 
choza más grande que las demás y notable por el cober-
tizo exterior sobre que reposaba el techo de hojas. Perte-
necía, me dijeron, al señor Hasselbrinck, cónsul de Prusia, 
el único extranjero que reside en Sabanilla. Apenas des-
embarqué en uno de los pequeños muelles de madera que 
han sido construidos delante del pueblecillo, indiqué la 
casa del cónsul al negro que se encargó de mi equipaje, y le 
seguí sin inconveniente y sin detenerme ante el puesto de 
los guardas, que sin duda dormitaban en sus hamacas. En 
la playa se paseaba un venerable anciano, cuyas facciones 
tudescas me indicaron ser el cónsul de Prusia. Me dirigí 
con desenfado hacia su casa, en la cual entré resueltamente, 
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y recibí enseguida en el dintel mismo de su puerta al sor-
prendido propietario a quien supliqué en su lengua nativa 
que se dignase excusar mi atrevimiento. Las pocas palabras 
alemanas que le dirigí bastaron para decidirlo en mi favor 
hasta el punto de que tomase a la vez mis dos manos y me 
diese una cordial bienvenida, con estas palabras: «Mi casa 
está a la disposición de usted». Durante las primeras horas 
de la noche, me abrumó a cumplimientos, me dio con la 
mayor amabilidad los informes que le pedí, y en cambio me 
hizo numerosas preguntas sobre Europa, de la que se había 
ausentado desde el año de gracia de 1829, pero a tiempo aún 
para haber ido de Stockport a Portarlington por el único 
camino de fierro de locomotivas que existía entonces en 
Europa. El pobre anciano se admiraba aún al recuerdo de 
ese viaje, y decía que podía morir en paz porque había visto 
ese triunfo de la civilización moderna. Cuando llegó la hora 
de dormir, hizo colocar inmediatas dos camas de tijera, a 
fin de poder prolongar la conversación, y oírme hablar de 
los progresos cumplidos en Europa y América desde 1830. 
Al día siguiente por la mañana, se ocupó él mismo de pro-
curarme una embarcación para Barranquilla, y me despedí 
de él, provisto de una carta de introducción para su hijo, 
agente de la compañía inglesa de navegación por vapor en 
el río Magdalena.

El pueblecillo de Sabanilla existe únicamente por su 
proximidad a la embocadura principal del río, con el cual 
comunica su puerto por los pantanos del delta. No teniendo 
la barra más de un metro de profundidad, todas las produc-
ciones de las provincias ribereñas, el tabaco, la corteza de 
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quina, el café, deben depositarse arriba de la embocadura 
en los almacenes de Barranquilla, para ser transportados  
de allí trabajosamente por estrechos canales hasta el puerto de 
Sabanilla, donde se vuelven a cargar a bordo de embarca-
ciones que calen menos de cuatro metros de agua. Cuando 
la república neogranadina sea más rica y emprendedora y 
se ocupe de la mejora de este puerto, tendrá que hacer eje-
cutar en él grandes obras, porque las arenas de una boca 
del río Magdalena llamada Boca Culebra, se acumulan a la 
entrada y, por el impulso de las brisas y de las olas, avanzan 
continuamente hacia el oeste. Sería relativamente más fácil 
construir un ferrocarril entre Barranquilla y Sabanilla o, 
mejor aún, utilizar las bocas pantanosas del río, excavando 
un canal con la profundidad necesaria para permitir que 
pasando por él los mayores vapores del Magdalena fueran 
a atracar al lado de las naves marítimas en la rada misma, 
pero es probable que los negociantes de Barranquilla retar-
den por mucho tiempo la ejecución de este proyecto que 
los privaría de los beneficios que les produce el trasborde 
de las mercaderías16.

La embarcación que me facilitó el señor Hasselbrinck 
era un gran bongo, especie de chalana de tablones mal 

16 En 1867 se concedió un privilegio para la construcción de un 
ferrocarril entre Barranquilla y Sabanilla; en Inglaterra se formó 
una compañía para llevarlo a cabo: los ingenieros levantaron los 
planos y los trabajos de la vía se principiaron, pero repentinamente 
fueron suspendidos estos, sin que se sepa la verdadera causa, y si 
volverán a emprenderse (Nota del traductor).
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igualados y cubierto desde la proa hasta cerca de la popa. 
Cuatro zambos17 atléticos y medio desnudos, dos de cada 
lado, se mantienen de pie sobre la cubierta, volviendo la 
espalda a la proa, y apoyan en el pecho izquierdo lleno de 
callosidades sus largas palancas, cuyo otro extremo va a bus-
car punto de apoyo en el fondo del agua. Desde que con 
una palmada se dio la señal de marcha, se apoyaron con 
todo su peso en las palancas, y dando mesuradamente el 
grito de «¡Jesús! ¡Jesús!» se lanzaron con paso gimnástico 
de la proa a la popa del bongo, después volvieron lenta-
mente hacia la primera repitiendo siempre «¡Jesús! ¡Jesús!» 
y dieron un nuevo empuje. Impulsado por estos cuatro 
pechos vigorosos, el pesado bongo hendía rápidamente el 
agua verdosa del puerto, y en pocos instantes vimos desa-
parecer las cabañas de Sabanilla y el muelle desde donde 
mi huésped me enviaba sus saludos.

Bogamos así durante más de una hora por una bahía 
de agua salada cuyas riberas recibían sombra de peque-
ños mangles, que de lejos se parecían a nuestros sauces 
de Europa. Después de haber pasado las miserables caba-
ñas llamadas Playón Grande, el bongo dejó de costear la 
ribera de la bahía, dio una vuelta repentina hacia el norte, 
y el paisaje cambió bruscamente de aspecto. Estábamos 

17 El nombre de zambo no debiera emplearse más que para los hom-
bres de color salidos de negros y mulatos; pero en la Nueva Gra-
nada se aplica indistintamente este nombre a todos los hombres 
de color negro o de sangre mezclada.
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en las aguas amarillentas de los pantanos, a la entrada de 
Caño Hondo18.

Gigantescas plantas acuáticas lanzaban alrededor nues-
tro sus tallos oprimidos que terminaban en umbelas, en 
plumeros, en penachos; casi por todas partes la superfi-
cie del agua estaba oculta por grandes hojas de todas for-
mas y colores, que desaparecían bajo las flores que venían 
a abrirse encima de ellas; muchas capas de vegetación se 
amontonaban unas sobre otras, y en la estrecha estela que 
detrás de sí dejaba el bongo, el agua espesa cubierta por 
abundantes plantas flotantes, aparecía toda sembrada de 
vástagos vegetales. Aves acuáticas revoloteaban por ban-
dadas en medio de las plantas, y a lo lejos se extendía el 
horizonte circundado de grandes árboles.

En ese pantano sobre el cual pesaba una atmósfera 
ardiente y fétida, los zambos se detuvieron para almorzar. 
Sacaron de una mochila algunas yucas19 asadas en la ceniza, 
restos de pescados y una botella de chicha, y, haciéndolo 
circular todo, me invitaron generosamente a participar de 
su frugal comida. Acepté, pero confieso que el apetito me 
abandonó repentinamente cuando vi a uno de mis anfitrio-
nes remover con el cabo de su palanca los peces muertos 
que sobrenadaban en gran número en la estela; desechar 
con desdén aquellos cuya cabeza estaba ya manchada de 

18 Los caños, en todo semejantes a los bayons de la Luisiana, son los 
canales de agua estancada que comunican los brazos de un río con 
el mar.

19 Yuca, raíz Jatropha manihot.
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líneas amarillas, pescar los otros por medio de un pequeño 
arpón, y guardarlos cuidadosamente para la comida.

Terminado el festín, los zambos se apoyaron nueva-
mente en sus palancas, y volviendo a principiar su canti-
nela, lograron abrirle paso al bongo a través de las plantas 
acuáticas de todas especies que obstruían la entrada de 
Caño Hondo. Este canal, que se extiende en línea recta 
bajo la selva, como una ancha avenida, tiene más de seis 
metros de profundidad; las palancas apenas alcanzaban al 
fondo; felizmente el agua, agitada al empuje de la lejana 
marea, tenía una ligera corriente y empujaba el bongo hacia 
adelante. Los grandes árboles unían sus ramas frondosas 
encima de nuestras cabezas, y prolongados bejucos verdes, 
suspendidos de las ramas, calaban en el agua de la corriente 
y se balanceaban muellemente a merced de cada remolino; 
plantas, hojas y flores detenidas por las raíces de los árbo-
les en los bordes del caño oscilaban lentamente como islas 
floridas. Los buitres, posados sobre los troncos podridos, 
nos miraban pasar, fijando en nosotros sus ojos desdeño-
sos. Hacia la proa del bongo se veían las formas musculo-
sas de los cuatro atletas, delineadas en el verde sombrío de 
la selva. De vez en cuando un rayo de sol que atravesaba la  
bóveda de follaje iluminaba las aguas, los bejucos y los 
troncos de los árboles con su luz deslumbradora.

Después del Caño Hondo, nuestra embarcación atra-
vesó pantanos cuya agua está cargada de tal manera de des-
pojos vegetales, que en ciertos puntos es un fango líquido en 
donde las embarcaciones forman negros surcos, levantando 
emanaciones de un olor pestilencial; enseguida penetramos 
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en otros canales de riberas fangosas, donde solamente los 
cocodrilos y las tortugas pueden permanecer sin temor y en 
los que el hombre que se viese abandonado sin recursos, no 
viendo a su rededor sino agua, fango y reptiles, se entrega-
ría a la más completa desesperación. Esa naturaleza inhos-
pitalaria me hacía estremecer, y deseaba con impaciencia 
respirar un aire menos cargado de miasmas funestos, ver un 
pedazo de tierra en la cual pudiera poner el pie con seguri-
dad. Por fin entramos en un estrecho canal abierto por la 
mano del hombre a través de un terreno que se eleva algunas 
pulgadas de la línea de las inundaciones; al punto me pare-
ció que el aire era más puro y me sentí curado de la fiebre 
que pérfidamente principiaba a inficionar mi sangre. Sin 
embargo, fue preciso renunciar a seguir viaje en el bongo 
que me conducía. Un incidente imprevisto me obligó a 
recurrir a otro medio de locomoción. De repente, en una 
de las numerosas vueltas del nuevo canal en que habíamos 
entrado, nos encontramos detenidos por una enorme cal-
dera, enviada de Liverpool para uno de los buques de vapor 
que se estaban construyendo en Barranquilla. Cargada en 
un bongo reforzado exteriormente con enormes maderos, 
debía seguir, como nosotros, la vía tortuosa de los panta-
nos, pero hacía días que estaba en camino y, según las pro-
babilidades, no llegaría a su destino muy pronto.

Tanto y tan penosamente me sorprendió el aspecto 
de Sabanilla, cuanto me creí feliz por este encuentro ines-
perado que ponía en un contraste tan sorprendente a la 
naturaleza entregada aún a las fuerzas desordenadas del 
caos y a la victoriosa industria que hace de la tierra una 
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esclava obediente. Nunca pudo aplicarse mejor la pala-
bra del poeta: «Esto matará aquello», que a esa pesada 
o inmóvil caja de fierro, encallada en un canal fangoso en 
medio de inmensos pantanos.

Mis cuatro zambos conferenciaron con sus amigos, 
instalados sobre la caldera, pero su elocuencia fue inútil, 
porque la embarcación que nos obstruía el camino estaba 
perfectamente encallada; para sacarla de allí era necesario 
esperar refuerzos o una creciente del Magdalena.

Tomé pronto mi partido: mientras que mis compa-
ñeros se instalaron en la ribera y comían los pescados tan 
extrañamente cogidos por la mañana, salté a una canoa, 
perteneciente a un indiecito que había venido a ofrecer 
víveres a la tripulación de la caldera y le mandé remar vigo-
rosamente hacia el río. Este estaba más cerca de lo que 
esperaba, y en menos de media hora la barca en que había 
tomado pasaje se encontró lanzada en el vasto seno del 
Magdalena.

En la América Meridional, el Magdalena no le cede en 
importancia sino al Amazonas, al Orinoco y al Plata, pero 
ante mí no se presentaba en aquel momento todo el pode-
roso curso de sus aguas, pues habíamos entrado en uno de 
sus brazos, llamado Ceniza, cuyo caudal derrama en el mar 
a algunos kilómetros más al oeste. Este brazo, mucho más 
ancho que nuestras corrientes de agua de la Europa Occi-
dental, casi iguala al Misisipi: como él, está adornado de 
grandes árboles de sombrío follaje; mas en sus orillas no se 
distinguen sino una que otra cabaña cubierta de palmeras y 
platanales esparcidos en las riberas. Las aguas ligeramente 
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movidas por el viento y cortadas por rápidas y pequeñas 
olas, parecen menos profundas que las del gran río de la 
América del Norte; pero como las de este, arrastran tierra 
de aluvión y los cocodrilos no pueden distinguirse en ellas 
sino cuando estos monstruos dejan dotar en la superficie 
sus enormes quijadas con dientes de sierra. Vi a muchos 
de estos animales zambullirse a toda prisa cuando nuestro 
esquife se aproximaba, inclinado por la vela, hendiendo 
gallardamente las ondas: el cadáver, corrompido ya, de uno 
de esos gigantescos reptiles daba vueltas en medio de un 
remolino entre troncos de árboles varados, cada uno de 
los cuales conducía un buitre de largo cuello ávidamente 
tendido. En el puerto mismo de Barranquilla, vi huir a la 
gente en todas direcciones para evitar la incómoda vecin-
dad de uno de aquellos animales atraído por la algazara de 
varias personas que se bañaban.

A medida que nos acercábamos a Barranquilla, nuestra 
atención cambiaba de objeto, y mis miradas fueron todas 
para la ciudad, cuyas largas hileras de casas blancas se per-
cibían encima de los ribazos arcillosos. Pequeños diques 
flotantes en la ribera del canal y llenos de bongos, lanchas, 
canoas; astilleros cubiertos con techos de hojas de palma, 
almacenes de depósito en donde indios y negros arrumaban 
productos de todas clases; muelles a los cuales estaban atra-
cados buques de vapor; carenas de fierro constantemente 
golpeadas por el martillo de centenares de obreros: todo 
anunciaba una ciudad comercial semejante a las de Europa 
y Estados Unidos. En el muelle de la gran plaza en que des-
embarqué, la misma animación que en el puerto: marineros 
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yendo incesantemente de los bongos a los almacenes para 
depositar en ellos barriles y bocoyes, mujeres llevando en 
la cabeza canastas de plátanos y otras frutas, y mercaderes 
instalados delante de pequeñas mesas ofreciendo sus géne-
ros. En medio de la multitud atareada circulaban pilluelos 
medio desnudos, apostrofando a los extranjeros con pala-
bras inglesas pronunciadas con notable perfección.

Barranquilla, edificada sobre la ribera izquierda de una de 
las numerosas ramificaciones del río Magdalena, data  
de ayer, por decirlo así, y sus progresos solamente pueden 
compararse a los de una ciudad de los Estados Unidos, tan 
rápidos así han sido. Allí no se ven sino andamios, ladri-
llos y cal. Sobrepuja ya a Cartagena por el número de sus 
habitantes, si se tiene en cuenta también la población flo-
tante; además la antigua ciudad de Soledad, situada en la 
ribera del río a algunos kilómetros más arriba, puede con-
siderarse como un simple barrio de Barranquilla, porque 
sus habitantes viven únicamente de las diversas industrias 
que les procura la vecindad de la ciudad naciente, verda-
dera capital comercial del estado Bolívar. Barranquilla 
proyecta en todas direcciones sus calles tiradas a cordel y 
cortadas en ángulos rectos, pero formadas la mayor parte 
de chozas y jardines en que se agrupan los cocoteros y los 
papayos20 semejantes a una hierba gigantesca. Las casas de 
piedra y peristilo se encuentran todas en la vecindad del 
puerto y en la plaza principal. En cuanto al llano de los 
alrededores, no presenta nada de pintoresco: el terreno 

20 Carica papaya.
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de greda roja, mezclada de venas arenosas, es poco fértil, 
salvas las depresiones pantanosas.

La importancia de Barranquilla se debe casi exclusi-
vamente a los comerciantes extranjeros, ingleses, ameri-
canos, alemanes, holandeses, que se han establecido allí 
en los últimos años; han hecho de ella el centro principal 
de los cambios con el interior y el mercado más considera-
ble de la Nueva Granada; menos instigados los indígenas 
por el aguijón de la fortuna y sin estar iniciados aún en los 
secretos de la especulación, ninguna parte han tenido en el 
progreso de este emporium del Magdalena. A mi paso por 
allí, había diez vapores flotando o en construcción: cinco 
ingleses, tres americanos, uno alemán, y uno solo pertene-
ciente a una compañía anglogranadina que administraba 
míster Hasselbrinck, el hijo del cónsul prusiano de Sabani-
lla. Este excelente joven, antiguo alumno de la universidad 
de Göttingen y corresponsal del ilustre botánico Nees von 
Esenbeck, era un verdadero sabio cuya carrera lo llamaba 
naturalmente a ejercitar su ciencia en una gran ciudad de 
Alemania, pero a despecho de los negocios de comercio que 
lo ocupaban, no había olvidado la ciencia, y había logrado 
reunir a su rededor un gran número de hombres instrui-
dos; tuvo la bondad de presentarme a muchos de ellos, casi 
todos granadinos.

En cambio, en el gran hotel de Barranquilla solamente 
vi extranjeros de todos los puntos del globo y conversando 
en inglés, esa lengua tan extendida en el mundo. Madame 
Hughes, nuestra huésped, había montado su casa bajo un 
pie enteramente europeo; tenía la tontería, es verdad, de 
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observar en el hotel una ridícula etiqueta británica, pero se 
le podía perdonar en virtud de que tenía el buen gusto de 
hacernos comer en un patio, debajo de los árboles cubier-
tos de fragantes flores a cuyo rededor revoloteaban los 
tominejos con alegres susurros. Por la noche hacía colo-
car las camas debajo de las arcadas que rodean al jardín, 
y los huéspedes que despertaban durante la noche tenían 
el placer de ver los rayos de la luna o el vago centelleo de 
la Vía Láctea a través del tembloroso follaje.
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 § Los caños — La ciénaga  
— Gaira

Al día siguiente de haber llegado a Barraquilla, me 
dirigí muy temprano al puerto con esperanza de encontrar 
algún bongo que partiera para Pueblo Viejo, lugar situado 
al pie de la Sierra Nevada de Santa Marta. El único patrón 
que me manifestó disposición de emprender el viaje era un 
hombre de mala fisonomía, y yo estaba casi decidido a es-
perar el bongo del correo, que debía marchar dentro de tres 
días, cuando tendí una mirada al horizonte y alcancé a ver 
una línea azul débilmente trazada en el espacio: esa línea la 
formaban las cimas de la Sierra Nevada, que había elegido 
para que fuese mi futura patria, y que debía ser el término de 
mi largo viaje. No vacilé pues un instante; hice traer mi equi-
paje al bonguito que se me ofrecía; el patrón llamó a sus dos 
remeros, compró su provisión de plátanos y yucas y desató 
la cuerda con que ataba a la ribera la pequeña embarcación.

 § v
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Después de haber navegado con trabajo a través de las 
plantas de los pequeños caños, nos encontramos en pleno 
río, el cual tiene muchos kilómetros de ancho, y semejante 
a un mar proyecta grandes estrechos entre las islas cubier-
tas de árboles. Los de las riberas me parecían apenas de la 
elevación de nuestros sauces, y el alto cocotero hacia el cual 
se dirigía nuestro bonguito, se asemejaba a una banderola 
marina flotando a guisa de pabellón. Bastó una hora de 
travesía para que llegáramos al pie de este árbol, situado 
en la orilla misma del delta, entre las dos embocaduras. 
Mis remeros fatigados, y además deseosos de echar una 
siesta, amarraron la barca a una raíz, devoraron algunos 
restos de pescado y principiaron a dormitar. Por mi parte, 
me apresuré a dejar su incómoda compañía y, engolfán-
dome en una calle de árboles sombreada por magníficos 
mangos, fui a sentarme sobre la hierba a corta distancia 
de una casita de ladrillos rodeada de platanales. El denso 
follaje dejaba penetrar solamente una luz casi crepuscular; 
apenas veía brillar los rayos del sol, y a la extremidad de 
la arboleda el agua amarillenta del río. Una vaca errante 
me olfateaba de lejos; dos chicuelas de negra piel, medio 
ocultas tras de los árboles, examinaban a hurtadillas al 
viajero que acababa de recostarse a la sombra de sus man-
cos. El conjunto del paisaje formaba un cuadro gracioso, y 
yo lo admiraba apaciblemente sin inquietarme por cierta 
comezón que sentía en todo el cuerpo. Sin embargo, esta 
llegó a ser intolerable, y pronto noté con terror que estaba 
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cubierto de innumerables garrapatas21 verduzcas y rojas, 
que bebían mi sangre por millares de heridas impercep-
tibles. Todos los esfuerzos que hice para arrancarme las 
miríadas de insectos que me incomodaban fueron vanos, 
y tuve que desistir de mi empeño esperando que cayeran 
por sí mismas cuando se hubieran llenado.

Me era imposible permanecer más tiempo a la som-
bra de esos pérfidos mangos, y fui a despertar a mis com-
pañeros, que se levantaron refunfuñando y empuñaron 
sus remos de muy mal talante. Partimos, sin embargo, y  
el movimiento, la brisa fresca que se deslizaba por el río, el  
placer de contemplar el paisaje que se desarrollaba ante mis 
ojos, calmaron un poco el estado de irritación en que me 
habían puesto las garrapatas. Después de haber costeado 
por largo rato una de las riberas del río, erizada de raíces 
y troncos de árboles entrelazados, el bonguito penetró 
de repente en un pequeño canal cuya entrada estaba des-
truida por matorrales, en los cuales reposaban enormes 
iguanas inflando y desinflando el cuello. Este canal cono-
cido bajo el nombre de Caño Clarín ha sido excavado por 
la mano del hombre a través de un terreno de aluvión, y 
une el Magdalena a los inmensos pantanos que recorría 
la antigua boca de este río; no es más ancho que uno de 
esos fosos que, en algunas partes de Francia, separan dos 
propiedades, y más de una vez me entregué al infantil pla-
cer de saltar de una a otra ribera por encima del bonguito. 

21 Se llaman así porque se agarran a las carnes con las patas armadas 
de barrenas.
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Dos embarcaciones no pueden cruzarse en él, y cuando se 
encuentran, es necesario que una de ellas retroceda hasta el 
río o hasta la laguna. Tuvimos este pequeño contratiempo: 
habíamos penetrado en el caño como un cuarto de legua, 
cuando otra embarcación nos obligó a retroceder y volver 
a la entrada misma del Caño Clarín.

Hacia el mediodía, los remeros amarraron el bonguito 
para dormir una nueva siesta. El lugar que ellos escogieron 
para estirarse no podía ser más desagradable: era un bosque 
de manzanillos atravesado en todas direcciones por sende-
ros formados por las bestias de un rancho vecino. Los man-
zanillos de pobre follaje no impiden que pasen los rayos de 
sol en toda su fuerza, pero detienen la brisa, y al pie de estos 
grandes árboles solamente puede respirarse un aire sofo-
cante, al cual se mezcla el olor fétido de los pantanos de las 
inmediaciones. Nubes de mosquitos se levantaban zum-
bando alrededor de los troncos; en ninguna parte crece un 
vástago de hierba, y el suelo inundado de luz estaba sem-
brado de frutas podridas o despachurradas. Allí fue donde 
se durmieron apaciblemente mis compañeros mientras yo 
vagaba de aquí para allá, no para evitar el sueño fatal que, 
según las relaciones poéticas, desciende de las hojas del man-
zanillo, sino para librarme de los piquetes de los mosquitos. 
De tiempo en tiempo recogía algunas de esas frutas verdes 
cuyo perfume es tan delicioso, y que, según dicen, causan la 
muerte a quien las come, imagen demasiado fiel de la natu-
raleza pérfida y encantadora de los trópicos.

Después de haber errado largo tiempo en el bosque, 
volví cerca de los tres dormilones, que roncaban a cual 
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más, y estudié a mi gusto sus fisonomías. Debo confesar 
que estos hombres me causaban cierto terror, y temía la 
noche que debía pasar en su compañía, en medio de una 
laguna desierta en donde los gritos de un hombre asesinado 
no encontrarían otro eco que los aullidos de los monos 
aluates22. El patrón de la barca era un viejo negro y de cara 
arrugada, ojos pequeños e irónicos, boca contraída por una 
falsa sonrisa; durante toda la mañana no había dejado de 
mirarme con aire triunfante, como un ave de presa que 
tiene entre sus garras un abadejo. De los dos remeros, el 
de más edad tenía el cutis de color azul gris, indicante de 
una mezcla confusa de diversas razas; su frente y sus meji-
llas estaban marcadas con grandes cicatrices guarnecidas 
de blanco, producidas, sin duda, por machetazos recibidos 
en algunas riñas. Mientras que remaba, sus ojos feroces se 
habían fijado frecuentemente en mí, y aun lo sorprendí una 
vez examinando la cerradura de mi baúl y sacudiendo el 
candado. El tercero, indio joven de talla pequeña y rechon-
cha, de piernas musculosas, de color rojo, de cara mofle-
tuda, me parecía menos temible que los otros, pues aun 
en la mirada tenía cierta expresión de dulzura: así fue que 
tomé la resolución de hacerlo mi amigo, para que pudiese, 
en caso de necesidad, defenderme contra mis otros dos 
compañeros de viaje.

Cuando terminó la siesta, y los tres remeros después de 
haberse estirado de brazos suficientemente, se embarcaron 

22 Llámase así a los que emplean el rabo para agarrarse y colgarse 
(Nota del traductor).
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de nuevo en el bonguito, entablé conversación con el indio. 
Me pareció que mis atenciones hacia él lo lisonjearon 
mucho, y no habían transcurrido diez minutos cuando 
me refirió su historia, y me confesó candorosamente que 
había sufrido dos años de trabajos forzados en el presidio 
de Cartagena, a causa de un robo con fractura. Esta reve-
lación inesperada no era muy a propósito para tranqui-
lizarme, pero me bastó dirigir una mirada al patrón y al 
otro remero para convencerme de que en semejante com-
pañía no tenía derecho de hacerme el exquisito. Continué, 
pues, conversando con mi nuevo amigo, dándole noticias 
sobre los europeos y los yanquis, que escuchaba con la boca 
abierta y con respetuosa admiración. Le hablé de las gran-
des ciudades, de los coches que marchan solos sobre lis-
tones de fierro, de hilos de cobre que conversan como los 
hombres y se hacen oír a cien leguas de distancia. En fin, 
cuando el indio estuvo bien encantado, le comuniqué mis 
planes. Le dije que iba a dedicarme a la agricultura en algún 
valle de la Sierra Nevada, a los alrededores de Santa Marta.

«¡Soy práctico de la Sierra, conozco bien la montaña 
y lo conduciré a usted por todas partes!», gritó con gozo. 
«Cuando usted pase por Bonda, pregunte por Zamba 
Simonguama, ¡y verá si los indios saben dar hospitalidad 
como los españoles!».

Ya no tenía nada que temer: siendo el huésped de 
Zamba podía estar seguro de que en caso de necesidad 
me defendería hasta la muerte.

Al caer de la tarde, el bonguito echó el ancla en el agua 
negra del lago Cuatro Horcas, llamado así a causa de cuatro 
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caños que vienen a derramarse en él. Bajo el pretexto de 
hacer mis preparativos para pasar la noche, coloqué mis 
baúles de través en la embarcación, de manera que queda-
ran las cerraduras vueltas hacia mí; enseguida hice que el 
indio se tendiera a mi lado, y coloqué un remo al alcance 
de la mano. La luna y la luz zodiacal brillaban con una rara 
intensidad y me permitían distinguir los menores movi-
mientos de mis compañeros. La brisa de la noche soplaba 
impetuosa y retenía en las plantas los mosquitos, que vue-
lan ordinariamente por miríadas sobre toda la extensión 
de las aguas estancadas; no me fue pues difícil permane-
cer con la cabeza descubierta y los ojos fijos hacia la otra 
extremidad de la embarcación. Los chillidos de los monos 
aluates me mantuvieron despierto toda la noche; me feli-
cité de ello, tanto más cuanto que el remero de la cara 
llena de cicatrices velaba también, y de tiempo en tiempo 
levantaba silenciosamente la cabeza para dirigir hacia mí 
sus miradas penetrantes.

En cuanto al viejo, parecía dormir apaciblemente: fue 
quizás sin razón que le atribuí pensamientos criminales.

Al día siguiente, atravesamos nuevas ciénagas y canales 
tortuosos, poco más o menos semejantes a los que había-
mos recorrido el anterior, pero de un aspecto más gran-
dioso, gracias a la magnífica vegetación que sombrea las 
orillas. Las raíces de los mangles, estribadas unas sobre 
otras, se reunían a cinco o seis metros de la superficie del 
agua y formaban así gigantescos trípodes, sobre las cuales 
se levantaban los troncos lisos como los mástiles de una 
nave. A través de la confusión de estas innumerables raíces, 
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se presentan otros árboles que crecen en un terreno menos 
esponjoso que el de las riberas. Esta es la inmensa y terri-
ble selva que llena una gran parte de la hoya del Magda-
lena, y se prolonga sin interrupción a más de cien leguas 
al sur, hasta el pie de las alturas de Ocaña. Esta selva fue 
cruzada en todos sentidos por los conquistadores espa-
ñoles. ¡Y cuántos de entre ellos fueron devorados por los 
cocodrilos y los jaguares! ¡Cuántos ahogados en los pan-
tanos! ¡Cuántos muertos por la fiebre, más terrible que las 
emponzoñadas flechas de los indios cocinas!

Recuerdo una parada que hicimos en la península de 
Salamanca a la entrada de la ciénaga23 de Santa Marta, laguna 
cubierta de islotes y de una superficie de más de ochocientos 
kilómetros cuadrados. Al este se levantan las escarpas de la 
Sierra Nevada como una formidable muralla apoyada en enor-
mes contrafuertes; a los otros lados demoran extensos bosques 
que han brotado en un terreno de aluviones formado por las 
avenidas del río Magdalena. La península de Salamanca, que 
separa el mar de la ciénaga, se asemeja a los Nehrungen del 
mar Báltico y a esa notable punta de Arabat, bañada de un 
lado por el mar de Azof, del otro por el mar Pútrido.

Como todas las penínsulas de la misma naturaleza, 
la de Salamanca ha sido formada a la entrada del pantano 
por despojos amontonados allí por las aguas; la arena se 
ha depositado gradualmente hasta formar un cordón lito-
ral; enseguida los vientos han amontonado dunas errantes 
que se trasladan a uno y otro lado, excepto en los lugares 

23 Ciénaga, de cieno, fango.
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en que con el curso de los siglos se ha formado una selva 
que les opone la infranqueable barrera de sus troncos. Una 
sola abertura comunica a través de la punta Salamanca las 
aguas salobres y cálidas de la ciénaga, con el agua compa-
rativamente más fresca del mar de las Antillas.

La playa en que desembarcamos estaba sombreada por 
manzanillos y algunos árboles cuyas ramas colgantes se ase-
mejan a las de nuestros sauces llorones; más de cincuenta 
barcas estaban amarradas a las raíces y se balanceaban unas 
al lado de las otras; grupos numerosos de pescadores se 
hallaban esparcidos aquí y allá alrededor de grandes hogue-
ras encendidas sobre la arena de las dunas; un espantoso 
olor de pescado inficionaba la atmósfera. Dejando mi equi-
paje al cuidado de mi nuevo amigo Zamba, atravesé apre-
suradamente los grupos y, subiendo a la más alta duna, 
busqué en el horizonte un camino hacia el mar. Llegué a 
él bien pronto deslizándome a través de las malezas de los 
negros mangles y de arbustos espinosos. La playa arenosa 
se extendía hasta perderse de vista en un vasto semicírculo 
desde la boca de la ciénaga hasta la del río Magdalena; al 
este aparecían los escarpados promontorios de Gaira y de 
Santa Marta, dominados por las azules cimas de la Sie-
rra; delante de mí, las olas impelidas por una fuerte brisa, 
venían soberbias y precipitadas, a chisporrotear una des-
pués de otra en la arena. Cansado como estaba de las lagu-
nas de aguas estancadas, de fangos nauseabundos, del aire 
tibio o inmóvil de los pantanos, respiré con delicia ese 
aire fresco, esa brisa que puede decirse está salpicada de la 
espuma de las olas.
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Cuando volví al campamento de los pescadores, no 
logré evitar, como la primera vez, las preguntas, y a mi pesar 
hube de sentarme en la arena al lado de muchos mestizos 
que hacían secar sus pescados al humo de un fuego de leña 
verde. Mi amigo Zamba había cantado evidentemente mis 
alabanzas, porque mis interlocutores no dejaron de pro-
mover la conversación sobre todas aquellas materias que 
habían sido el objeto de la mía con el indio; me fue pues 
preciso discurrir durante muchas horas, hablar de Madrid, 
París y Londres, tratar de industria, ciencias y artes. Este 
ávido auditorio me escuchaba con gozo, y yo mismo, ale-
gre por haber encontrado oyentes tan benévolos, olvidé el 
olor nauseabundo del pescado y el humo sofocante para 
entregarme todo entero al placer de enseñar a ignoran-
tes lo poco que yo sabía. El más joven de los pescadores, 
el que me escuchaba con más interés, había oído no sé 
dónde hablar de Atenas. Me interrumpió repentinamente 
«¡Dicen que hay muy hermosos templos en Atenas! ¡Se 
hacen bellas estatuas en Atenas! La universidad de Ate-
nas es la más célebre del mundo entero, ¿no es verdad? 
¿Ninguna lengua es tan bella como el latín de Atenas?». 
¡Cosa extraña, este lejano eco de la Grecia en las dunas 
del Atlántico! La gloria de Fidias y Pericles ha empleado 
dos mil años en salvar los mares, y al presente pescadores 
americanos se ocupan de ella, ¡como si esta gloria fuese 
aún la más radiante del mundo antiguo!

No me separé de mis nuevos amigos hasta acercarse 
la noche. La vela fue izada sobre el flexible mástil del bon-
guito, y pocos minutos bastaron para hacernos perder de 
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vista los árboles de la ribera. Tomé las mismas precaucio-
nes que la noche precedente, y permanecí con los ojos fijos 
en aquellos que me inspiraban tanta desconfianza. No cesé 
de mirar al patrón que constantemente se mantenía con el 
timón en la mano y al mestizo que estaba sentado junto de 
la vela; sin embargo, mi vigilia se mezcló de una manera 
íntima con cierto sueño, y todos los objetos que pasaban 
por mis ojos enteramente abiertos se me presentaban como 
otras tantas quimeras hijas de un delirio. Las negras ondas 
que nuestro bonguito hendía ruidosamente tomaban para 
mí figuras fantásticas que gesticulaban; las hierbas flo-
tantes por en medio de las cuales pasábamos me parecían 
grandes islas cubiertas de coposos árboles que volaban en 
la superficie de las aguas con la velocidad de los hipogri-
fos. De repente vi, o más bien adiviné, que nos habíamos 
detenido en la ribera; el mestizo saltó a tierra y después el 
pequeño esquife volvió a emprender su curso desordenado. 
Inmediatamente me dormí con sueño profundo. Cuando 
desperté, era de mañana, el mestizo había desaparecido 
realmente, y la embarcación echó el ancla en un pequeño 
puerto al lado de otras embarcaciones. Veía en la playa las 
cabañas de Pueblo Viejo. Era día de mercado: los negros y 
los indios iban y venían de choza en choza ofreciendo sus 
pescados con grandes gritos.

Después de haber renovado a Zamba Simonguama la 
promesa de ir a Bonda a hacerle una visita, salí de la barca y 
corrí a inquirir en la población los medios de trasladarme 
a Santa Marta. Para ir por mar, debía esperar muchos días 
la marcha de un bongo; preferí alquilar una mula para 
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conducir mi equipaje e ir yo a pie. La distancia de Pue-
blo Viejo a Santa Marta es de cerca de 40 kilómetros: no 
tenía por qué asustarme de esto, y desde que encontré la 
mula, me puse resueltamente en camino, acompañado de 
un indio joven, llamado Pablo Fonseca, que me serviría 
de guía. En menos de un cuarto de hora, habíamos atra-
vesado una selva de grandes árboles, y llegamos a la vista 
de Pueblo Nuevo de la Ciénaga.

Esta población, que común y abreviadamente se llama 
la Ciénaga, está situada en un llano liso como la superficie 
de un lago, al pie de las montañas de la Sierra, verdes en 
sus bases, azules en las cimas, y cortadas por valles umbro-
sos. Del lado del mar el terreno está casi desnudo y no 
tiene otra vegetación que salsoles24 e hinojos, pero alrede-
dor de las casas se agrupan árboles frondosos que forman 
la población como un nido de verdura, y de en medio de 
los cuales sobresalen las astas de los cocoteros. En el inte-
rior, la Ciénaga no desmiente lo que promete vista a dis-
tancia: las calles, anchas y rectas, están bastante animadas; 
las casas blanqueadas con cal están cubiertas casi todas de 
tejas; a través de las puertas entreabiertas de los huertos 
se distinguen arbustos en flor. Por todas partes hay nue-
vas construcciones, testimonios de los progresos mate-
riales de la Ciénaga. Su población, que alcanza a 6.000 
almas, sobrepasa hoy a la de Santa Marta, capital del estado 
soberano del Magdalena; sin embargo, casi la totalidad de 
aquella población es de indígenas y mestizos que deben 

24 Plantas muy semejantes a la sosa.
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su prosperidad a sus propios esfuerzos, y no hay como en 
Santa Marta y Barranquilla negociantes extranjeros.

En las altas planicies de la Nueva Granada, el antago-
nismo de las razas produjo el levantamiento de los comu-
neros hacia fines del siglo pasado, y finalmente ocasionó la 
guerra de la Independencia y la expulsión de los españoles; 
después de esta época, los descendientes de los muiscas25 han 
reconquistado su nacionalidad y formando la gran mayoría 
de los neogranadinos, han absorbido poco más o menos a 
los blancos; al presente están confundidos con ellos en un 
solo pueblo. En las costas del Atlántico, no es así todavía: 
el odio subsiste entre las dos razas26, y como dos polos car-
gados de electricidad contraria, Santa Marta y la Ciénaga 
se han levantado frente a frente. La primera tiene la ventaja 
inmensa de poseer un vasto puerto y de comerciar directa-
mente con todos los países del mundo; menos favorecida, 
la Ciénaga solamente puede hacer un pequeño tráfico de 
cabotaje entre su laguna y a lo largo de las costas, pero tiene 
sobre Santa Marta el privilegio de estar habitada por indios 
aborígenes que no temen el trabajo como la mayor parte de 
los blancos del litoral. Así los resultados de la lucha entre 
las dos ciudades están completamente en favor de los ciena-
gueros. En los valles de la Sierra Nevada, sobre las riberas de 

25 Cuando el descubrimiento de la América, los muiscas, que habita-
ban la planicie de Cundinamarca, no eran menos civilizados que los 
aztecas. Para ser conocidos les ha faltado solamente un historiador.

26 Felizmente, hoy ese odio está del todo extinguido o próximo a serlo 
(Nota del traductor).
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todas las corrientes de agua, cultivan en vastos campos plá-
tanos, yucas, papayas; recorren la laguna en todos sentidos 
sus naves de pesca; abastecen a Santa Marta de legumbres, 
frutas y pescados; sin ellos, sin su trabajo, esta ciudad, que 
duerme perezosamente al borde de su linda playa, sería exter-
minada por el hambre. En los últimos tiempos, la rivalidad 
de las razas se ha transformado gradualmente en rivalidad 
política: los samarios27, deseosos de mantener la antigua 
supremacía de la raza blanca, se han hecho naturalmente 
conservadores, mientras que los cienagueros son demócratas, 
y en las elecciones votan como un solo hombre en favor de 
los candidatos liberales. Durante las revoluciones que agi-
tan la República, no temen invadir armados la ciudad de 
Santa Marta, y los samarios rara vez osan usar represalias.

Saliendo de la Ciénaga, en donde mi guía Pablo Fon-
seca me hizo permanecer demasiado tiempo bajo el pre-
texto de comprar hierba para su mula, pero en realidad 
con el único objeto de hacer ojitos a alguna bella, atrave-
samos un torrente cuyas fértiles riberas están plantadas 
de platanales; después seguimos la costa por un promon-
torio de arena formado por las olas, y, dejando a la dere-
cha en medio de árboles el ingenio de vapor del genovés 
Andreys, único habitante extranjero de la Ciénaga, llega-
mos a la orilla del río Toribio, uno de los torrentes más 
impetuosos de la vertiente occidental de la Sierra Nevada. 
Las ruinas de un puente que se llevó una inundación obs-
truían aún el lecho del río; quise vadearlo atravesando los 

27 Habitantes de Santa Marta.
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rápidos borbollones formados por la corriente en medio 
de las piedras, pero Pablo me hizo desistir de tal desig-
nio, pretendiendo que los temibles cocodrilos habían ele-
gido por guaridas las cavernas formadas por las aguas al 
pie mismo de los machones. La mula cargada ya con mis 
baúles, recibió aun sobre su ancho lomo el peso de nues-
tras dos personas, y nos condujo sin tropezar al escarpado 
ribazo de la otra orilla del Toribio.

Más allá de este río, el paisaje cambia de aspecto. Las 
montañas se aproximan al mar y proyectan en las ondas 
sus escarpados promontorios, que el camino rodea por 
una sucesión interminable de subidas y bajadas. Ya no se 
ven platanales ni otras plantas cultivadas, sino solamente 
mimosas cubiertas de espinas, guayacanes, árboles cuyos 
duros troncos crecen generalmente en las tierras estériles. 
El terreno desnudo de tierra vegetal deja ver por todas par-
tes sus venas de piedra. Algunas veces el camino se engolfa 
en un barranco profundo, hendedura de paredes rojas y 
quemadas por donde descienden furiosos torrentes en la 
estación de las lluvias, pero en las cuales se buscaría en vano 
una gota de agua durante la estación de la sequedad. En 
medio de estas rocas, que reflejan los rayos del sol, respi-
raba un aire abrasador, el sudor descendía por mi rostro 
en grandes gotas, la fatiga principiaba a entorpecer todos 
mis miembros. Esta fatiga aumentó cuando al salir de un 
barranco me encontré en un camino arenoso muy cerca 
del mar. Los cactos que se levantaban de cada lado del 
sendero, como hileras de estacas de diez metros de alto, 
estaban muy esparcidos para dar sombra, y muy espesos 
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para dejar pasar la brisa marítima. Algunos guamos cubier-
tos con sus flores amarillas esparcían en la atmósfera un 
fuerte aroma que me causaba vértigos. El sol perpendicu-
lar dejaba caer sobre mí sus fatigantes rayos, y a cada paso 
hundíamos la planta en la arena ardiente.

«¿Cuándo llegaremos al pueblo de Gaira?», pregun-
taba cada rato a mi guía.

—Pronto, ahora mismo —me respondía.
Y yo me figuraba que a la primera vuelta del sendero 

divisaría un fresco albergue rodeado de árboles frondosos 
que crecían a la orilla de un arroyo, pero solamente veía los 
cactos levantándose hacia el cielo como un bosque de lan-
zas. Repentinamente Pablo, fatigado como yo, saltó sobre 
la mula, picó y me dejó solo, sin otro guía que me condu-
jese al pueblo que las huellas de los cascos de su bagaje.

Me hallaba próximo a abandonarme a la desespera-
ción, cuando el camino desembocó en una playa en donde, 
ha más de tres siglos, centenares de españoles, fatigados y 
abrasados por el sol como yo lo estaba en aquel momento, 
fueron batidos sin trabajo por los indios de Gaira y recha-
zados hacia las ondas donde perecieron todos, hasta el 
último. Mientras seguí la orilla del mar, me sentí revivir 
bajo las suaves caricias de la brisa, pero, desde que las hue-
llas me condujeron hacia el interior de las tierras, perdí 
inmediatamente la fuerza y me faltó ánimo hasta para 
pensar, porque de nuevo empezó el calor a sofocarme. Una 
hilera de mangles detenía el ligero soplo de la brisa del 
mar que me había refrescado hasta allí, y vi extenderse a lo 
lejos ante mis ojos un llano calcinado por la sal, y cortado 
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por pantanos de agua estancada. Avancé con trabajo a 
través del agua y de las arenas abrasadoras. Una sed devo-
rante me atormentaba y sentía la lengua como adherida al 
paladar; me parecía que mi cerebro estaba en ebullición; 
temblores convulsivos recorrían todo mi cuerpo, tenía la 
piel seca, los puños cerrados y agarrotados y los ojos fijos; 
por momentos experimentaba frío, y temía por instantes 
que el sol me derribase con un último rayo, y, para gozar 
de aquel resto de mi vida, me entregué con embriaguez 
a ensueños de náyades y tritones jugueteando en el seno 
de las aguas frescas bajo eternas sombras. En fin, llegué al 
límite de la selva de cactos y mimosas. «Ánimo hasta aquel 
árbol», me decía un resto de voluntad. Mi cuerpo obe-
deció. «¡Más allá, hasta aquel otro!», repitió la voz inte-
rior, y así me arrastré por largo trecho. Repentinamente, 
vi a mis pies un riachuelo, un verdadero riachuelo que mis 
ojos dilatados me hicieron aparecer grande como un río; 
los árboles de extensas ramas se recreaban en las aguas, las 
muchachas venían a llenar allí sus cántaros, los muchachos 
se bañaban retozando, las vacas bebían a su sabor. Tuve 
aún fuerza para atravesar el riachuelo sin sumergirme ente-
ramente en él, y fui a caer en el suelo de la cabaña en que 
me esperaba mi guía.

Permanecí más de una hora tendido en una estera, 
aturdido, tonto, viendo danzar delante de mí objetos de for-
mas extravagantes, pero sentía como en un sueño que una 
mano femenil me acariciaba con dulzura. Cuando volví de 
mi aturdimiento, una muchacha indígena estaba delante 
de mí y me presentaba una calabaza llena de una bebida 



106

Élisée Reclus

fortificante. Esta joven era bella; sus negros ojos brillaban 
con tierna piedad; su encendido rostro, rodeado de largos 
cabellos flotantes, me parecía que estaba resplandeciente 
de luz; creí que tenía delante un genio bienhechor. Al verla, 
me sentí conmovido; mi corazón se llenó de afecto hacia 
esta extranjera que sonreía así a un viajero desconocido, y 
hasta pensé en aquel momento si no haría bien en poner 
término a mis viajes y edificar una cabaña en las orillas del 
riachuelo de Gaira. «¿Debe recorrerse el mundo como un 
insensato, cuando puede encontrarse la dicha en una choza 
de ramas, a la sombra de una palmera?».

Resistí con todo a la voz interior que me hablaba, llamé 
al guía y lo seguí a través de la selva. Una hora después, lle-
gamos a Santa Marta, en el momento en que un cañonazo 
anunciaba la entrada de un buque en el puerto.
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 § vi

 § Santa Marta
Santa Marta está situada en un paraíso terrestre. 
Sentada al borde de una playa que se extiende en forma de 
concha marina, agrupa sus casas blancas bajo el follaje  
de las palmeras y brilla al sol como un diamante incrusta-
do en una esmeralda. Alrededor de la ciudad, la explanada, 
redondeándose en un vasto círculo, se levanta en suaves 
ondulaciones hacia la base de las montañas. Estas sobre-
ponen unas a otras sus gigantescas gradas, matizadas con 
gran variedad por la vegetación que las cubre y la trans-
parente atmósfera, cuyo azul se condensa alrededor de las 
altas cimas; las nubes se esparcen en grandes rastros blan-
cos en los valles superiores, se agrupan en bandas sobre las 
cimas, y por entre este amontonamiento de nubes, picos 
y montañas de toda forma, brota la soberbia Horqueta, 
cuya doble cabeza que se levanta y domina el horizonte, 
parece reinar sobre el espacio inmenso. Los enormes con-
trafuertes sobre los cuales se apoya el pico de dos cabezas 
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proyectan a derecha e izquierda dos cadenas de montañas 
que se arquean alrededor de la explanada de Santa Mar-
ta, rebajan por una sucesión de graciosos declives la larga 
arista de sus cimas, y sumergen en el mar, a cada lado del 
puerto, sus escarpados promontorios, cada uno con una 
vieja y arruinada fortaleza. Así la explanada parece soste-
nida en los brazos del gigantesco Horqueta y dulcemen-
te inclinada como un canastillo de follaje hacia las ondas 
deslumbrantes de luz. El promontorio del norte continúa 
por una cadena submarina y vuelve a presentarse fuera de 
las aguas formando el Morrillón y el Morro, islas pedre-
gosas que sirven de quiebra olas al puerto. El conjunto 
del paisaje encerrado en este recinto es de una armonía 
indescriptible: todo es rítmico en ese pequeño mundo, 
limitado hacia el continente, pero abierto del lado de las 
aguas infinitas; todo parece haber seguido la misma ley de 
ondulación desde las altas montañas de cimas redondas 
hasta las líneas de espuma, débilmente trazadas sobre la 
arena. ¡Cuán dulce es contemplar ese admirable cuadro! 
Se mira, se mira sin cesar, y no se sienten pasar las horas. 
Sobre todo en la tarde, cuando el borde inferior del sol 
principia a sumergirse en el mar y que el agua tranquila 
viene a suspirar al pie de la ribera, la verde explanada, los 
oscuros valles de la Sierra, las rosadas nubes y las lejanas 
cimas como salpicadas de polvo de fuego, presentan un es-
pectáculo tan bello, que el viajero absorto parece que no 
tiene vida sino para ver y admirar. Los que han tenido la 
dicha de contemplar este grandioso paisaje jamás lo olvi-
dan. Uno de mis amigos granadinos, a quien antes de ir a 
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Santa Marta le había pedido algunos datos de esta ciudad, 
solamente pudo responderme con una sonrisa de pesar y 
con esta palabra: ¡ay!

El interior de la ciudad no está en armonía con la mag-
nificencia de la naturaleza que la rodea. Santa Marta es el 
primer establecimiento que los españoles fundaron en la 
costa firme granadina, y, a pesar de la antigüedad de este 
origen, a pesar de su hermoso puerto y de su título de capi-
tal del Magdalena, a pesar de la fertilidad de su explanada 
y de sus montañas, cuenta cuando más con una población 
de 4.000 habitantes. Las calles, anchas y cortadas a ángulos 
rectos, como las de todas las ciudades de menos de cua-
tro siglos de existencia, no han sido empedradas jamás, y 
durante los días de fuertes brisas, presentan a la vista una 
perspectiva de torbellinos de arena en que el pasajero no 
se atreve a aventurarse. Las casas son bajas y mal construi-
das en general; en los barrios apenas hay simples cabañas 
de estacas y tierra, cubiertas con techos de palmas y pobla-
das de escorpiones y de innumerables arañas. En 1825, tres 
siglos después de la fundación de Santa Marta, un tem-
blor de tierra28 derribó más de cien casas, y abrió grietas 
en los muros de su catedral y de sus cuatro iglesias. Desde 
esta época los pedazos de ladrillos y argamasa no se han 
escombrado, las ruinas no han sido reedificadas, las grie-
tas se abren cada día más; solamente el tiempo ha deco-
rado de arbustos las desplomadas paredes, y tejido sobre 

28 No fue en 1825 sino en 1834 que tuvo lugar el temblor de tierra a 
que alude el autor (Nota del traductor).
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la alta cúpula de la iglesia mayor una verde guirnalda toda 
mezclada de flores amarillas y rojas. En esta ciudad, tan 
arruinada aún como al día siguiente del temblor de tierra, 
solamente vi una casita nueva y los cimientos de un edi-
ficio sin concluir, que debía servir para un gran colegio 
provincial. La morada del más rico comerciante de la ciu-
dad, en otro tiempo verdadero palacio, no presenta ya del 
lado del mar sino un conjunto de ruinas; paredes desplo-
madas rodean el jardín lleno de escombros amontonados, 
cuerpos de columnas y capiteles cubren el suelo y árboles 
espinosos crecen en medio de las piedras29.

A pesar de estas huellas del desastre de 1825, Santa 
Marta está muy distante de producir en el espíritu la mis- 
ma lúgubre impresión que Cartagena: las calles son más 
anchas, las casas que dejó en pie el temblor de tierra están 
blanqueadas con cal o pintadas de alegres colores, y ade-
más la naturaleza es tan bella que arroja un reflejo de su 
belleza sobre la ciudad agazapada a sus pies en medio de 
los árboles. Desde la división de la Nueva Granada en ocho 
repúblicas federales, Santa Marta ha decretado la cons-
trucción de un faro en el Morro, establecido muchas ins-
tituciones de utilidad pública, y fundado una escuela de 
enseñanza superior. ¡Pueda ella continuar en esta vía y 
deje de ofrecer cuanto antes un penoso contraste con El 
Dorado que la rodea!

29 El edificio a que alude el autor era propiedad del caballero a que 
se refiere, pero no su casa de habitación (Nota del traductor).



111

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

Delante de las casas, en el centro de la extensa curva 
delineada por la playa, se levantan las ruinas de un anti-
guo fuerte, cuyas murallas medio roídas se desmigajan 
piedra a piedra en las ondas invasoras. Los bongos de la 
Ciénaga, cargados de plátanos, pescados y cocos, anclan al 
pie de la fortaleza, y es en medio de los montones de pie-
dras, sobre la cima de las murallas, que los indios ostentan 
sus productos. Las mujeres de la ciudad, en general con 
vestidos demasiado cortos, vienen allí en tropel a buscar 
sus provisiones del día. Nada tan pintoresco como este 
mercado al aire libre, sobre muros que se desploman en 
las azules ondas.

Las grandes naves de Europa y de los Estados Unidos 
anclan a la distancia de un kilómetro hacia al norte, en 
el fondo mismo de la ensenada y al pie del promontorio 
que la protege contra los vientos del norte y del este. La 
playa que se extiende entre los promontorios y la ciudad 
está circundada de un lado por el mar, del otro por sali-
nas algunas veces inundadas. Por la tarde sirve de paseo 
a la población que la recorre en todos sentidos, una gran 
parte a pie, otra a caballo y tal cual en coche. La aduana, un 
almacén arruinado para depósito, un muelle, algunas enra-
madas levantadas sobre los bultos de mercaderías, son las 
únicas construcciones que se ven en el puerto, que, lejos de 
presentarse como un centro de actividad, parece más bien 
un lugar de placer. En todos los instantes del día, nadado-
res blancos y negros se precipitan desde lo alto del muelle, 
retozan como tritones alrededor de las naves y cambian 
el azul de la superficie del mar en olas de blanca espuma; 
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los zambos ociosos permanecen en la ribera y los marine-
ros apoyados en el bordaje de las embarcaciones juzgan 
las proezas de los nadadores y con estrepitosos aplausos 
rinden homenaje a los más hábiles.

De repente después de las primeras horas de la mañana, 
consagradas al mercado, las plazas y calles de Santa Marta 
pierden la fisonomía animada que les había dado la concu-
rrencia de los indios, y el farniente viene a ser tan general 
como en el puerto: las cuatrocientas o quinientas tiendas 
abiertas en todas las esquinas de las calles que ofrecen a los 
compradores una pequeña provisión de plátanos, cazabes, 
fósforos químicos y chicha30 quedan vacías; los habitantes 
de Gaira, Mamatoco y Masinga se retiran en caravanas, 
arreando una larga procesión de asnos y mulas. Entonces los 
samarios que quedan en posesión de la ciudad principian 
su siesta, o bien se sientan en los umbrales de las puertas, 
conversan alegremente sobre los incidentes de la mañana, 
mientras que las señoritas, a la extremidad de los frescos 
corredores, se mecen en sus hamacas suspendidas de las 
columnas de los patios. A medida que el calor aumenta, 
las voces se extinguen poco a poco, los insectos mismos 
dejan de zumbar; se diría que la ciudad entera reposa y lan-
guidece bajo una atmósfera de voluptuosidad. El trabajo 
parece un esfuerzo inútil en este dichoso clima, donde la 
paz desciende de las  verdes montañas y del azulado cielo.

¿Cómo se puede vituperar a esas poblaciones que se 
abandonen al gozo físico de vivir cuando todo las invita 

30 Guarapo.
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a ello? El hambre y el frío no las atormentan jamás; la 
perspectiva de la miseria no se presenta ante su espíritu; 
la implacable industria no las espolea con su aguijón de 
bronce. Aquellos cuyas necesidades todas son satisfechas 
inmediatamente por la benéfica naturaleza evitan contra-
riarla con el trabajo y gozan perezosamente de sus benefi-
cios; son aún los hijos de la tierra, y su vida se pasa en paz 
como la de los grandes árboles y la de las flores. Frecuente-
mente el calor, aunque sea templado siempre por la brisa, 
es de tal manera fuerte que toda actividad se convierte en 
fatiga, porque Santa Marta está situada bajo el ecuador 
meteorológico del mundo, y la temperatura media es allí 
de veintinueve grados centígrados.

Cuando los valles y terraplenes de la Sierra Nevada 
estén poblados por centenas de millares de agricultores, 
entonces los samarios, hoy tan poco activos, serán arras-
trados en el gran torbellino del trabajo, y el comercio de 
inmensos brazos se apoderará de Santa Marta como se ha 
apoderado de tantas otras ciudades tropicales que dor-
mitaban también bajo un cielo encantador. En nuestros 
días, la capital del estado del Magdalena solamente hace 
un comercio de tránsito: recibe del extranjero cargamen-
tos de telas, mercaderías poco voluminosas que puedan 
expedirse fácilmente hacia los mercados del interior; en 
cambio, envía a Inglaterra una gran parte del oro extraído 
por los mineros del estado de Antioquia, y algunos carga-
mentos de tabaco a Alemania. El total de las importaciones 
y exportaciones se eleva cuando mucho a quince millones 
de francos por año. ¡Cuán fácil sería aumentar esta suma, 
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comparativamente insignificante, si sus habitantes quisie-
sen entregarse seriamente al cultivo de la tierra!

Como todos los extranjeros que visitan Santa Marta, 
me sentí embriagado desde los primeros días con ese aire 
voluptuoso, impregnado en los aromas que se desprenden 
de la explanada; en lugar de ocuparme inmediatamente de 
mis proyectos de agricultura, me dejé llevar perezosamente 
a la contemplación de la naturaleza de las cercanías. Sin 
embargo mis horas no se perdieron enteramente; bien aco-
gido en todas las casas en que me presentaba, me hice a 
amigos que se apresuraban a responder a mis diversas pre-
guntas con una cortesanía enteramente castellana; cuando 
me paseaba por la playa, trababa frecuentemente conversa-
ción con los indios o mestizos pescadores; de todos modos, 
procuraba estudiar a lo vivo las costumbres, las creencias, 
los hábitos de la población. Para conocer los principales pro-
ductos de la explanada, me bastaba errar por los senderos y 
penetrar en los huertos en donde se me ofrecía toda clase de 
frutos a precios increíblemente módicos. Higos, plátanos 
de muchas variedades, nísperos31 de carne color de sangre, 
anones, papayas, ciruelas32 de los trópicos, aguacates, man-
gos de olor de terebinto, guayacas, marañón o manzana de 
anacardo, cuyo perfume vale él solo un festín, guanábana33, 

31 Achras sapota. Zapote es el nombre que se le da en las costas; el 
níspero es una fruta distinta (Nota del traductor).

32 Spondia, ciruela.

33 Annona muricata.
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que recuerda el gusto de las fresas en vino azucarado, y tan-
tas otras producciones exquisitas, cuya nomenclatura exigi-
ría un diccionario en regla. En esta explanada afortunada 
y sobre los declives de esas montañas en que el sol madura 
con un mismo rayo los más suaves frutos de todos los cli-
mas, no sería difícil volver a ser frugívoro como nuestros 
primeros padres, y abandonar el espantoso régimen de la 
carne y de la sangre por el de los vegetales que brotan espon-
táneamente del seno de la tierra.

Bajo nuestros tristes climas del Norte, durante la esta-
ción del invierno, muchos actos de la vida causan un ver-
dadero sufrimiento. Por la mañana, sobre todo, se necesita 
hasta energía para abandonar la cama. En el momento de 
despertar, están los miembros dulcemente envueltos en 
cobertores como con una triple atmósfera de calor; estre-
mecimientos eléctricos y voluptuosos recorren el cuerpo; 
los párpados se abren amorosamente a la vida. En la alcoba, 
al contrario, todo parece contraído por el frío; cristales 
de hielo cubren las vidrieras con sus centellantes flores; 
la blancura mate que las penetra hace presentir que una 
espesa capa de nieve se extiende sobre la tierra; silbantes 
soplos de viento se lamentan por encima de los tejados y 
se engolfan en las chimeneas con un murmullo lastimero. 
Entonces los que no tienen a su disposición todos los recur-
sos del confort deben alzar repentinamente sus calientes 
cobertores, saltar al piso helado de la alcoba, sumergir la 
cabeza y las manos en agua fría: agitarse enseguida con 
desesperados movimientos y abandonar toda reflexión 
durante la consumación de esta especie de suicidio. Los 
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sibaritas prolongan su sueño por un medio adormeci-
miento y luchan contra el día que se levanta, el ruido cre-
ciente de la calle, los pasos que resuenan y el implacable tic 
tac del reloj. Ven con espanto que se aproxima el momento 
de levantarse: bastaría hacer un movimiento, abrir los ojos 
para disipar los restos del sueño, pero tienen especial cui-
dado de mantenerse inmóviles; cierran los párpados con 
desesperación, alejan todo pensamiento y logran dormi-
tar por la fuerza. Después, cuando el momento fatal llega 
por fin, inventan razones para esperar aún otro poco; el 
estudiante recita sus lecciones, el devoto dice cincuenta 
Avemarías, el poeta compone versos. Solamente los hom-
bres verdaderamente valerosos se levantan con gozo, expe-
rimentan placer al sentir el agua helada que corre por el 
cuerpo y las penetrantes caricias del aire exterior que hace 
una irrupción repentina por la ventana entreabierta. Este 
valor puede provenir también de la necesidad, y es al agua 
fría, al soplo helado del invierno, que debe quizás atribuirse 
en gran parte la constante fuerza, la tranquila resolución 
de los hombres del Norte. El que arrostra el frío puede 
también arrostrar el cañón.

Por el contrario, ¡cuán suave y delicioso es el levantarse 
en los dulces países del Mediodía, en una explanada como 
la de Santa Marta! Los vagos aromas de las flores que se 
entreabren vienen a inundar la alcoba, las aves baten sus alas 
y gorjean mil cantos variados, la sombra del follaje se deli-
nea en la blanca pared y parece juguetear con los nacien-
tes rayos del sol. La atmósfera tan dulce en el interior de 
las casas, es fuera de ellas más dulce aún, más fresca, más 
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vivificante; el viento que pasa hace experimentar al cuerpo 
y al alma, a todo nuestro ser, las suaves sensaciones de la 
juventud. En medio de esta naturaleza que se despierta a 
la vida con tanto amor, es imposible no revivir uno mismo 
con todo el ardor de su ser; en la ribera de este mar tan 
bello a los primeros rayos del sol, se respira con embria-
guez, se siente uno renovado.

Al amanecer, gentes de a pie y de a caballo llenan los 
caminos que conducen al pequeño río Manzanares, nom-
brado así por los conquistadores en memoria del riachuelo 
de Madrid, y cada uno escoge una ensenada sombreada 
para el baño matinal. El sendero que yo recorría ordina-
riamente pasaba por en medio de huertos floridos. Las 
altas hierbas entapizaban también los bordes, los árbo-
les agrupados entrelazaban tanto sus ramas en forma de 
bóveda encima del camino, que uno podía creerse bajo 
un inmenso toldo de verdura. El sol hacía penetrar aquí y 
allá ráfagas de luz, y por uno que otro claro aparecían los 
penachos de los cocoteros balanceándose a mucha altura 
por encima de los árboles del camino. Las ciruelas de los 
trópicos cubren el terreno, las emanaciones de las flores 
entreabiertas y de las maduras frutas se esparcen en el aire. 
Frecuentemente pasan algunas hermosas indias en asnos 
que van al trote y se cambia con ellos el saludo de costum-
bre: «¡Ave María!». «Sin pecado concebida».

Al llegar al puente del Manzanares, monumento 
notable en su género, porque es el único de la provin-
cia, pero que se compone sencillamente de unas tablas de 
madera muy mal colocadas sobre estribos ya cuarteados y 
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desplomados, los grupos se separan: cada uno de los que 
van a tomar el baño desciende de la escarpada orilla, y se 
sumerge en el agua transparente que rueda sobre un lecho 
de arena micácea, semejante a un mosaico de oro y plata. 
A esta hora matutina todas las aves cantan, los enjambres 
de mosquitos no remolinean aún en el aire, el calor del 
sol no ha atravesado aún el espeso ramaje de los árboles, y 
el agua que acaba de descender de las montañas conserva 
todavía la frescura de las rocas de que ha brotado. Después 
de algunos minutos de este baño delicioso y vivificador, se 
sube la ribera y enseguida las gentes se dispersan al acaso 
en los huertos vecinos. Así se pasan las primeras horas de 
la mañana en Santa Marta.

Una gran parte del día se emplea en dormir la siesta, 
al menos los hombres34, porque las mujeres, activas en 
todos los países del mundo, no interrumpen sino rara vez 
sus quehaceres domésticos. Cuando el calor era tan fuerte 
que no me permitía una excursión a lo largo del río o de 

34 No obstante el respeto que por su gran ilustración, sus vastos talen-
tos y la imparcialidad de sus juicios nos inspira el autor, nos toma-
remos la libertad de aclarar unas veces y de rectificar otras algunos 
conceptos, formados indudablemente bajo las primeras impresio-
nes o por informes erróneos o exagerados.

       No dudamos que él observara frecuentemente que los habitantes 
de Santa Marta estaban ociosos, pero esto dependía de la carencia de 
trabajo, pues generalmente los hijos de aquella ciudad no son pere-
zosos, y de esto dan pruebas trasladándose a otros países de la Repú-
blica, y aun de los Estados Unidos y Europa, en busca de ocupación 
cuando tienen medios de hacerlo (Nota del traductor).
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la playa, no me quedaba otro recurso que tenderme en mi 
hamaca con un libro en la mano. La casa que había tomado 
en arrendamiento por la módica suma de veinte francos 
por mes era espaciosa, bien sombreada, rodeada de un her-
moso huerto, y mi vecina, la niña35 Perlita, con ese tierno 
instinto de hospitalidad tan frecuente en las mujeres crio-
llas, no había esperado la formalidad de una visita para 
enviarme todos los muebles necesarios para mis reducidas 
necesidades domésticas. Extranjero desembarcado apenas, 
encontré ya en mi nueva patria mayor número de afectos 
simpáticos que los que de ordinario se encuentran en el 
país natal. Algunos jóvenes, ansiosos de instruirse, como lo 
son sin excepción todos los neogranadinos, venían a con-
versar conmigo; las damas a las cuales era presentado me 
interrogaban con la encantadora libertad del país. Algu-
nas llevaban la audacia hasta preguntarme si las francesas 
eran bonitas. A esto yo hubiera contestado con ánimo 
resuelto, pero bajo los ojos fulgurantes de esas hijas del 
sol, apenas osé decir que allá en las brumas del Norte ger-
minaban también bellas flores.

Una cosa que desde luego me llamó la atención fue 
la notable inteligencia de todos los jóvenes que conocí en 
Santa Marta. Siempre dichosos y alegres no hacen con-
sistir su gloria suprema en representar el papel de héroes 
ridículos; viven jovialmente, hermanando el estudio con 
los placeres ruidosos. Se expresan con elegante facilidad y 

35 Niña, jovencita. En la Nueva Granada, las señoras casadas reciben, 
así como las señoritas, este tratamiento de confianza y amistad.
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se elevan naturalmente a una elocuencia a veces verbosa, 
pero siempre seductora. Además del español, hablan en 
general una o dos lenguas vivas: el francés, el inglés, el ale-
mán o el holandés. Ávidos de conocer todo lo que perte-
nece al extranjero adquieren cierta educación superficial 
que les permite conversar sobre todo sin quedarse jamás 
en zaga. Esta educación se la deben enteramente a sí mis-
mos, porque en las escuelas la disciplina es completamente 
nula, y para obtener algún resultado de los niños es nece-
sario hablarles como a hombres libres. Las instituciones 
republicanas han dado tal temple a la voluntad en todos 
los países de la América, que los niños así como los hom-
bres no admiten la obediencia. Para hacerse respetar, los 
profesores deben darse sencillamente el título de amigos, 
y lejos de hacer uso de la menor autoridad, tienen que pro-
ceder con dulzura. En Luisiana, un director francés, infa-
tuado con las tradiciones clásicas, introdujo en su colegio 
una disciplina rigurosa, y los jóvenes se amotinaron y que-
maron el establecimiento.

Estos niños, tan quisquillosos en materia de digni-
dad personal, son felizmente muy exaltados en punto de 
honor; la emulación puede hacerlos obrar prodigios. Basta 
mostrarles confianza para que inmediatamente traten de 
justificarla por su actividad.

En esto los hombres de la Nueva Granada no difieren 
en nada de los niños, y cuando se convenzan de que su 
honor está comprometido en hacer prosperar a su país, en 
fundar escuelas, abrir caminos, cultivar su extenso territo-
rio, es seguro que harán cuanto sea dable exigir de ellos. El 
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punto de honor es la principal palanca que podrá levantar 
este pueblo y lanzarlo en la vía del progreso: es la gran vir-
tud que pondrá en actividad todas las otras. Las cualidades 
de los criollos granadinos son numerosas: si se les puede 
enrostrar cierta pereza moral, no se les puede negar la inte-
ligencia, la bravura, la afabilidad y, sobre todo, la modestia. 
¡Con qué conmovedora gracia no arrojan en la sombra a su 
propia patria cuando hablan de la Francia, que para ellos 
es con razón o sin ella, el representante más glorioso de las 
razas latinas y el portaestandarte del progreso!

El joven más notable de aquellos que conocí se llamaba 
Ramón Díaz. Era un mulato de dieciocho años apenas, y 
había tenido tiempo de adquirir una instrucción sólida. En 
compañía de un viajero europeo había estudiado la orni-
tología y la botánica en la explanada que rodea la ciudad; 
después de la partida del explorador extranjero, continuó 
sus pesquisas enteramente solo. Ayudado de algunos libros, 
había redactado para su uso privado tratados de filosofía, 
literatura y geometría. Sin embargo, la variedad de sus 
conocimientos no le había inspirado la menor ambición, 
y permanecía como si tal en la tienda portátil de su madre, 
en donde vendía quizás una quincena de plátanos por día. 
Si estaba destituido de ambición, no carecía de orgullo, y 
sabía muy bien que no es la posición social sino la digni-
dad personal la que da importancia al hombre.

Ramón Díaz y sus amigos no eran los únicos que me 
hacían pasar agradablemente las horas; tenía también otros 
visitadores: el mono atado a una larga cuerda, que cansado 
de balancearse en una rama, venía de tiempo en tiempo a 
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darme un abrazo; el loro, que me recitaba los nombres de 
todos los niños de la vecindad y se interrumpía frecuen-
temente con el grito de «¡burro!, ¡burro!» aprendido sin 
duda de los indios que excitan así a sus cabalgaduras; el 
pequeño perico verde que inclinaba la cabeza con aire 
tímido y zalamero, como para pedir un beso, alisando 
enseguida con el pico sus alas extendidas, y gritando ale-
gremente cuando yo le arrojaba las frutas rojas del cacto36.

Rodeado así de amigos y además un poco debilitado 
por el calor, no podía consagrar todas mis horas al trabajo. 
Sin embargo, mis estudios, aunque no eran serios, no deja-
ban de ser provechosos. Puede aprenderse, aun gozando, 
y el vaivén de la hamaca, las sombras de las ramas inclina-
das sobre el pavimento a través de las columnas de madera 
del patio, la vista de la cuarteada cúpula de la catedral que 
se delineaba color de violeta en el fondo azul del cielo, 
todas estas cosas contribuían a grabar irrevocablemente 
en mi espíritu cada una de mis reflexiones. En el silencio 
del gabinete sobre todo durante las noches frías y lúgu-
bres de nuestros países del Norte, el que busca la verdad la 
encuentra desnuda con toda su serena majestad, y puede 
mirarla frente a frente sin que nada turbe su contempla-
ción. Esta conquista tiene algo de heroica; es, sin duda, la 
más digna del hombre, pero es solitaria, por decirlo así, y 
no presta su poesía a nada de lo que lo rodea. En medio 
de la naturaleza tropical, potencia mágica que embellece 
todos los objetos, cada pensamiento es al mismo tiempo 

36 Tunas (Nota del traductor).
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un cuadro; las abstracciones, tan frías en el Norte, armo-
nizan con todo lo que las rodea, y frecuentemente una 
idea espera que un rayo de sol pase a través del follaje para 
despertarse en los espíritus. Las almas vibran de concierto 
con el gran alma de la tierra.

Con la noche vienen los bailes y los paseos. Los toca-
dores de tamboril y castañuelas se reúnen en las esquinas 
de las calles, e improvisan conciertos que los muchachos 
imitan de lejos con gran acompañamiento de calderos y 
carracas. Los jóvenes se reúnen en casa de las amigas que 
celebran sus días, y bailan en torno de un altar adornado 
con flores y guirnaldas; al lado de la imagen de la Patrona 
se suspenden todos los objetos preciosos existentes en la 
casa: collares, brazaletes, abanicos, piezas de género, lámi-
nas francesas representando el entierro de Atala o la muerte 
de Poniatowski37. Los ministriles tocan con una especie de  
furia sus destemplados retornelos, recostados en muebles 
forrados en zaraza, y no descansan sino de hora en hora 
para apurar de prisa un vaso de chicha. Entra el que quiere, 

37 Poniatowski, conocido con el sobrenombre de “Bayard Polonais”, 
era sobrino de Stanislaw ii, rey de Polonia. Se distinguió por su 
indomable valor, y viéndose obligado a expatriarse, tomó servicio 
en el ejército de Napoleón i, haciendo en 1809, con 8.000 hom-
bres, una brillante defensa de Varsovia contra 60.000 austriacos 
y batiendo al archiduque Fernando. Fue nombrado mariscal de 
Francia en el campo de batalla de Leipzig, y pereció poco después 
ahogado en el Elster —19 de octubre de 1813—, en cuyo río se 
precipitó antes que rendirse, cuando no pudo proteger la retirada 
del ejército (Nota del traductor).
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sea para bailar, sea para tomar de los refrescos que circu-
lan a expensas del dueño de la casa y de sus niñas. La casa 
pasa a ser todas las noches de propiedad pública hasta el 
aniversario del natalicio de otra joven38.

Gracias a la belleza de las noches, los paseantes son 
más numerosos en la playa que los danzantes en las salas 
de baile; los grupos se mezclan, se separan, se modifican; 
por diversas partes se oyen cantos que se confunden con el 
armonioso ruido de las olas. Los que no conocen el esplen-
dor de las noches tropicales no pueden figurarse cuán dul-
ces son las horas que se pasan a la luz velada de esas noches 
deliciosas; ignoran a qué grado puede uno gozar acariciado 
por la límpida atmósfera que lo rodea; todos los sentidos 
están halagados a la vez, los movimientos se hacen con 
tanta suavidad, que uno puede creerse libre hasta de su 
propio peso. El cielo cuyas estrellas brillan con una cla-
ridad cuatro veces mayor que en la zona templada39 está 
casi siempre sin nubes, y se puedo contemplar en toda su 
extensión el flamígero arco de la Vía Láctea. La luz zodia-
cal, que muchos astrónomos americanos pretenden ser 
un anillo semejante al de Saturno, redondea su inmenso 
arco hacia el occidente; al sur se presentan como copos de 

38 Creemos que el autor confunde la celebración del natalicio con la 
de la Invención de la Santa Cruz, la cual tiene lugar en los nueve 
días que trascurren del 2 al 10 de mayo, y se verifica en los térmi-
nos que él indica, durante las noches de esos nueve días (Nota del 
traductor).

39 Según Alexander von Humboldt.
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nieve las nubes magallánicas, y grupos de constelaciones 
tan vastas como nuestro cielo y perdidas sin embargo como 
un vapor en el espacio infinito. A cada instante estrellas 
errantes mucho más voluminosas en apariencia que las de  
nuestros climas y que dejan en pos de sí largos rastros  
de luz de variados colores, cruzan el cielo en todas direccio-
nes; diríase a veces que aquellas exhalaciones son cohetes 
y fuegos de artificio; sin embargo, jamás hacen explosión. 
Esta circunstancia, y el número y volumen de las estrellas 
errantes, me parece que dan un gran peso a la opinión de 
los sabios, que no ven en estos meteoros otra cosa que la 
combustión espontánea del gas escapado de los pantanos. 
En efecto, en ninguna parte fermentan tantas materias 
corrompibles como en las lagunas de las selvas tropica-
les, y los gases que de ellas se levantan pueden formar, sin 
duda alguna, verdaderas nubes en las regiones superiores 
de la atmósfera.

Otra cosa contribuye también a aumentar la influencia 
casi embriagadora de las noches tropicales en el organismo: 
los perfumes de los huertos y de los bosques. Las flores de 
cada especie se abren unas después de otras, y derraman en 
el aire el olor especial que las distingue. Algunos de estos 
olores, entre otros el de la palma córua, hacen una irrup-
ción repentina o invaden bruscamente la atmósfera; otros, 
más discretos, se insinúan con lentitud y se apoderan gra-
dualmente de los sentidos; otros producen una especie de 
ritmo en las olas aéreas, y brotan de las flores por inter-
valos, pero todos se suceden en un orden regular y pro-
ducen así un verdadero diapasón de perfumes. Imitando 
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a Linné, que proponía la construcción de un reloj de flo-
res, en el cual las horas se marcarían por la abertura de las 
corolas, messieurs Spyx y Martius, los célebres exploradores 
del Brasil, proponían convertir un jardín en un vasto reloj 
tropical, en el cual se indicaría cada división del tiempo 
por un olor diferente, escapado de una flor entreabierta 
como el humo se escapa del incensario.
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 § vii

 § Los alrededores de Santa 
Marta — La Horqueta  
— El ingenio de Zamba  
— El médico hechicero

Después de haberme instalado en Santa Marta, me 
faltaba hacer algunas excursiones por la explanada y por las 
montañas que la circundan con su gigantesco anfiteatro. 
Dirigí mi primera correría hacia el promontorio que cie-
rra del lado del norte las salinas y el puerto de Santa Mar-
ta, cuyas escarpadas cimas dominan atrevidas las ondas. 
Gracias a una estrecha barranca abierta por las aguas de 
las lluvias en las rocas de pizarra, pude subir, no sin traba-
jo, hasta el punto culminante de la colina. Desde lo alto 
de la enorme mole en la cual me encontraba, dominaba a 
la vez dos extensas bahías. A la izquierda se redondeaban 
los suaves contornos de la rada de Santa Marta, en donde 
se balanceaban algunos buques al ancla; a la derecha, se 
desplegaba el puerto de Taganga, más abierto, pero mucho 
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más extenso que el de la ciudad y, sin embargo, rara vez vi-
sitado si no es por alguna goleta de contrabandistas o una 
canoa de indios. En este momento, nada me recordaba al 
hombre, ni siquiera una miserable choza sobre la ribera.

No obstante mi deseo de contemplar por más largo 
tiempo los dos golfos tan graciosamente cercados por la estre-
cha cadena, la violencia del viento me obligó bien pronto a 
descender de roca en roca, como pudiera por una escalera y 
agazaparme sobre la arena en una gruta defendida de las olas 
por arrecifes en desorden. El viento se hace sentir siempre 
con una fuerza mayor a cierta altura sobre el nivel del mar; 
en la propia superficie de las olas, el rozamiento con el agua 
sobre la cual se desliza lo retarda mientras que más alto no 
experimenta ninguna resistencia y sopla con toda su fuerza: 
las velas superiores de las naves se inflan siempre más fuerte-
mente que las bajas. Por medio de pequeñas hélices fijadas 
en los mástiles, me parece que podría medirse la intensidad 
del viento en alturas diversas, y acomodar para las corrien-
tes atmosféricas los cálculos que el ingeniero de Prony ha 
hecho para los ríos; podría descubrirse también a qué altura 
sobre el nivel del mar se hace sentir el máximo de fuerza del 
viento en cada estación y en cada latitud. Este trabajo, que, 
para ser completo y concluyente requeriría numerosos y 
repetidos experimentos, se haría más fácil por la regularidad 
con la cual sopla sobre las aguas el viento de la zona tropical; 
lejos de propagarse como los vientos de nuestros climas por 
una sucesión de soplos violentos que separan intervalos de 
reposo, la brisa recorre el espacio con un impulso siempre 
igual: es una corriente cuya celeridad no cambia.
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Mi segunda excursión fue más larga y menos fácil que 
la primera: se trataba de atravesar la boca del río Manzana-
res, costear la playa hasta las ruinas del fuerte San Carlos40, 
y subir la montaña que lo domina. Nada más sencillo en 
apariencia, pero no contaba con una república de perros 
salvajes, que habían establecido su campamento sobre la 
ribera izquierda del río, y no dejaban invadir su dominio sin 
defenderlo. Apenas había atravesado la barra, largo valladar 
de arena alternativamente bañado por las aguas dulces del 
Manzanares y por las saladas del mar, cuando vi que cinco 
mastines vigorosos se levantaron de un salto de las altas hier-
bas en que estaban acostados, y se lanzaron hacia mí con 
el ojo ardiente y el cuello tendido. En un momento estuve 
rodeado, y las cinco furiosas bocas se abrieron para devo-
rarme, pero cogí un pedazo de madero que estaba clavado en 
la arena y rompí con él la quijada al animal más encarnizado.

Esto fue un golpe de teatro: los mastines se detuvie-
ron moviendo la cola en señal de afecto y se echaron a 
mis pies. El perro de la quijada colgante y ensangrentada 
me miraba con una ternura más servil que los demás. Este 
cambio repentino equivalió para mí, lo confieso, a la lec-
tura de un largo artículo de historia o de filosofía. ¡Cuán-
tos hombres, cuántos pueblos se han doblegado así bajo 
la mano que los golpeaba! ¡Cuántos esclavos no hay en 
América y en otras partes, que gimen bajo la opresión y 
que, sin embargo, aman cobardemente a sus amos y corres-
ponden cada acto de tiranía con un nuevo envilecimiento!

40 San Fernando era el nombre de este fuerte (Nota del traductor).
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Media hora después llegué al fuerte de San Carlos, 
cuyos bastiones se levantan sobre la roca a través de la playa. 
Las murallas están desmanteladas; los cañones, expuestos 
hace más de un siglo al áspero viento del mar, se desmoro-
nan en planchas herrumbrosas; el océano ha formado grutas 
en las casamatas. Nada más apacible que todo este tren de 
guerra mellado por el tiempo; en ninguna otra parte pueden 
formarse mejores ilusiones que al pie de estas murallas que 
tanto tiempo ha dejaron de amenazar a las escuadras. Des-
graciadamente, desde lo alto del fuerte, se goza de una vista 
demasiado limitada, si no es hacia el mar, que se extiende 
al occidente en toda su inmensidad, pero del lado de tierra 
solamente se ve un estrecho horizonte de rocas y cactos.

Para contemplar en toda su belleza el panorama de la 
explanada, es necesario arriesgarse en las escarpadas pen-
dientes de la montaña al pie de la cual fue construido el 
fuerte. Las dificultades de la ascensión principian en la base 
misma del cerro. Las rocas pizarreñas de que se compone 
están formadas de una masa muy deleznable que se rompe 
al pisarla y rueda en pedazos a lo largo de las escarpas. Las 
únicas plantas que crecen en las fragosidades pertenecen a la 
familia de los cactos y están erizadas de espinas formidables; 
el suelo mismo está todo sembrado de estos dardos acerados. 
Para subir por en medio de las piedras que ceden al poner el  
pie en ellas, corriendo a cada instante el riesgo de perder  
el equilibrio, es necesario colocarlo con la mayor prudencia 
entre las espinas e introducir delicadamente el cuerpo por 
debajo de los troncos y de las ramas de los cactos entrela-
zados. Un solo paso falso, un solo gesto extemporáneo y 
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puede uno cegarse o herirse gravemente enterrándose en 
las carnes un manojo de alfileres. Antes los españoles de 
Colombia plantaban a las inmediaciones de sus fortalezas 
hileras de cactos, y estas fortificaciones vegetales eran más 
difíciles de tomar que las murallas rodeadas de fosos.

A fin de conocer mejor el aspecto general de estas 
montañas en que deseaba establecerme, y familiarizarme 
al mismo tiempo con los peligros que presentan, resolví 
internarme en la montaña41, y subir tanto cuanto me fuese 
posible por los flancos de La Horqueta. Todos aquellos a 
quienes pedía algunos datos sobre esta montaña procura-
ban amedrentarme con la descripción de una multitud de 
peligros imaginarios: uno me habló de serpientes y tigres; 
un indio, fuerte en aritmética, pretendió persuadirme de 
que había una treintena de estos animales, catorce machos 
y dieciséis hembras, correteando por las pendientes de La 
Horqueta. Otro me aseguró que existía en los valles supe-
riores una tribu de salvajes que tenían la costumbre de ase-
sinar a los extranjeros por medio de flechas untadas del 
veneno del curare. Un tercero sostenía que las montañas 
estaban encantadas, y que los naturales, hábiles hechiceros, 
se entendían con el diablo para guardar la entrada de sus 
desfiladeros. El que salvaba la primera garganta, me decía 
él, debe desafiar torrentes de lluvia que descienden del cielo 
como verdaderas cataratas. Si la fuerza y el valor no le fal-
tan, y llega al segundo desfiladero, es asaltado por un hura-

41 Selva virgen. En casi todas las antiguas cartas francesas de la Amé-
rica, montaña ha sido traducida erróneamente montagne.
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cán de nieve; si a pesar de la tempestad continúa subiendo 
la roca, entonces el diablo en persona viene a su encuentro 
y muestra sus cuernos al viajero obstinado.

Esta fábula se apoya en un fondo de verdad y puede dar 
a las gentes supersticiosas una vaga idea de la superposición 
de los climas en los flancos de las altas montañas. En efecto, 
la Sierra Nevada, colocada como una gigantesca barrera a 
través del camino seguido por los vientos alisios, recibe en 
sus valles todos los vapores que se levantan del mar; des-
pués del mediodía, entre dos y tres, o más tarde, aun en las 
dos estaciones de sequedad anuales, cuando un implacable 
azul se extiende sobre la explanada, la tempestad estalla en  
la Sierra y los vapores se precipitan en copiosas lluvias  
en los valles inferiores, en huracanes de nieve en las pen-
dientes elevadas. A mayor altura se extienden los páramos, 
mesetas desiertas en donde los que no están habituados al 
tránsito de las montañas son atacados frecuentemente de 
vértigo. ¿A qué atribuir este vértigo sino a los maleficios 
del demonio?

Yo temía poco los sortilegios, pero en la ausencia de 
guías no podía pretender descubrir solo los desfiladeros 
practicables y los senderos abiertos por el tapir a través de los 
montes y de las malezas. En Santa Marta, ni un solo hombre, 
blanco, negro o zambo, había penetrado en la Sierra hasta 
la base de La Horqueta. Cuarenta días antes de mi llegada, 
una docena de hombres abastecidos de provisiones y armas 
habían partido para la montaña con la esperanza de obtener 
del Gobierno la concesión de 16.000 hectáreas de excelen-
tes tierras, prometidas al que o a los que descubrieran una 
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garganta fácil en la dirección de Valledupar, ciudad situada 
en línea recta a veinticinco leguas al sudeste, pero la expedi-
ción, lejos de atravesar la cresta de la Sierra, descendió por 
un valle lateral al pueblo de Fundación, cerca de la Ciénaga. 
Es, pues, cierto que estas montañas son de difícil acceso; sin 
embargo, jamás podrá uno admirarse suficientemente de 
que una cima de más de cuatro mil metros, que se levanta a 
menos de cuatro leguas de Santa Marta, haya permanecido 
inexplorada hasta hoy.

Los picos más elevados no han recibido nombre siquiera, 
y nadie pudo decirme cuál era el San Lorenzo, frecuente-
mente citado en las obras de Humboldt. Presumo que este 
gran viajero designó así La Horqueta. No pudiendo encon-
trar a ningún español que quisiera servirme de guía, recordé 
la promesa que había hecho a Zamba Simonguama, y resolví 
visitarlo en Bonda, esperando encontrar en él un excelente 
compañero. Pregunté sencillamente dónde estaba situado 
Bonda, pero se me miró con aire de admiración.

—No hay gente en la Sierra.
—¿Cómo, los pueblos están desiertos?
—No hay gente, le digo, no hay sino chinos.
Doblemente admirado de esta aserción contradictoria 

que negaba la existencia de habitantes en los pueblos de 
la Sierra y afirmaba al mismo tiempo que los chinos esta-
ban establecidos en ellos, insistí en poseer la llave de este 
enigma, y descubrí que los habitantes de la explanada, blan-
cos y negros, tienen solos el nombre de gente; en cuanto a 
los indios de las montañas, no tienen derecho al título de 
hombres, no son sino chinos.
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Este nombre, como el de indio, evidentemente impuesto 
a los indígenas de la América por los primeros conquista-
dores, es una nueva prueba de que los españoles estaban fir-
memente persuadidos de que habían descubierto las costas 
orientales de Asia. Cristóbal Colón creía que las costas de  
Veraguas, cerca de Portobelo, estaban a nueve jornadas  
de marcha de la embocadura del Ganges. Para él la isla de 
Cuba no era otra cosa que el Japón o reino de Cipango, la 
Costafirme era una península de la vasta y misteriosa Tierra 
sinensis, y los pieles rojas, eran chinos o indios. En el emba-
razo de la decisión, se les dieron ambos nombres: el uno ha 
sido adoptado en Europa, mientras que el otro se ha perpe-
tuado en la América del Sur hasta nuestros días. Por largo 
tiempo los castellanos rehusaron el título de hombres a los 
indígenas y los trataron como bestias. Los negros importa-
dos de África no fueron más respetados al principio, pero 
en consecuencia de los cruzamientos y de la abolición de 
la esclavitud, la mezcla entre blancos y negros se obró gra-
dualmente, mientras que los indios quedaron aparte en 
sus valles montañosos. Poco a poco los negros y mulatos, 
con su presunción natural y la potencia de similación que 
los distingue, han formado resueltamente entre la gente, y 
dejan para los indios solos la calificación de ninguno. No hay 
necesidad de decir que nadie hace esta distinción injuriosa 
en los estados más civilizados de la Nueva Granada42, en 

42 Ni tampoco en nuestras costas del Atlántico pues, aunque es cierto 
que a los naturales de los pueblos los llaman indios, no es por despre-
cio, sino porque descienden de la raza primitiva (Nota del traductor).
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las altas planicies, donde los indios forman la mayor parte 
de la población y han nacido hace mucho tiempo para la 
vida política. Las tribus de indios que no se han mezclado 
a la masa del pueblo y viven aparte en sus caseríos o en sus 
ranchos son los únicos que los habitantes de las ciudades se 
permiten tratar así; ellas forman poco más o menos la vigé-
sima parte de la población granadina.

El deseo de ver esos chinos no podía menos que aumen-
tar mi ardor para realizar la excursión a La Horqueta. Mi 
amigo Ramón Díaz ofreció acompañarme hasta Mama-
toco, pueblo de indios situado a una legua de Santa Marta, 
sobre la ribera izquierda del Manzanares. El ancho sen-
dero que conduce a este pueblo cruza los huertos, rodea 
al norte de la explanada la base de la cadena montañosa, 
después sigue por un desfiladero entre esta cadena y algu-
nos mamelones rocallosos cubiertos de cactos. Por allí, 
durante las fuertes crecientes, el Manzanares derrama sus 
aguas y amenaza a la ciudad de Santa Marta. En cada una 
de estas inundaciones, arrastra consigo enormes cantida-
des de arena que cubren el camino con su masa movediza 
y hacen el tránsito de él sumamente penoso. Más allá del 
río, que se atraviesa a vado, el camino es excelente, y se llega 
en pocos minutos al pueblo de Mamatoco, larga calle for-
mada por cabañas y que remata en una pequeña plaza en 
que se levanta una casa de ventanas y barandas, pertene-
ciente al cónsul inglés.

Casi todos los indios, hombres, mujeres y niños, esta-
ban ocupados en sus huertos y en sus cañaverales; la calle 
estaba desierta, y los únicos habitantes del pueblo eran los 
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buitres —gallinazos—, posados sobre los techos de hojas 
de palmas. No reteniéndome en Mamatoco ningún objeto 
especial, me despedí de Ramón Díaz después de haber 
obtenido las señas necesarias, y me apresuré a recorrer el 
sendero montuoso que conduce a través de la selva al her-
moso valle de Bonda.

Mi antiguo compañero de viaje, Simonguama, me 
recibió con una explosión de alegría y corrió a llamar a sus 
amigos para festejar con ellos mi bienvenida con una bote-
lla de chicha; enseguida me sirvió un refresco de frutas y 
de pichipichis43, y me comprometió a pasar la noche en su 
cabaña. Verdadero caballero, me mostró y puso a mi dispo-
sición sus herramientas, sus instrumentos y hasta sus vesti-
dos, pero olvidó presentarme a su mujer, india despavorida, 
cuya desordenada cabellera flotaba al viento como las crines 
de un caballo. Su marido no le dirigía nunca la palabra; se 
contentaba con darle sus órdenes por señas que ella com-
prendió por demás de un modo admirable y se esmeraba en 
ejecutarlas inmediatamente. Ante los extranjeros la mujer 
del piel roja de la Sierra es siempre una esclava muda. ¿De 
dónde viene esta desaparición de la esposa cuando ella ve 
penetrar un tercero en la cabaña conyugal? Quizás de un 
refinamiento de celos de parte del esposo. Con esta reli-
giosidad que él observa generalmente en todos sus actos, 
el marido considera a su mujer más bien como una insti-
tución que como una persona: ella es su propiedad por 

43 Pequeñas conchas bivalvas que presentan alguna semejanza con el 
Cardium esculentum.
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excelencia y, para ampararla mejor, no quiere que sea admi-
rada siquiera. El musulmán cubre con un velo a su mujer; 
más celoso todavía, el indio la rebaja sistemáticamente en 
presencia del extranjero: hace de ella una esclava, le pro-
híbe la palabra, casi la mirada, le quita toda individualidad 
y la suprime por decirlo así. Acostumbrada a su papel de 
máquina, la mujer lo ejecuta admirablemente.

Mi título de francés me valió una acogida favorable 
de parte de todos los indios invitados por Zamba. Los 
piratas bretones y nanteses, que antes espumaban el mar 
de las Antillas y que dejaron tan sangrientos recuerdos en 
las costas de Colombia y en la América Central, solamente 
atentaban contra las fragatas, las plantaciones, las ciuda-
des españolas, y en sus expediciones tomaban frecuente-
mente a los indios por compañeros en los asesinatos y el 
incendio. De aquí sin duda, esa popularidad que acom-
paña al francés. A pesar mío, vine al cabo de muchos años 
a tener alguna solidaridad con los antiguos piratas de la 
isla de la Tortuga.

Así como las otras tribus de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, todas conocidas con los nombres de sus pueblos, 
Gaira, Mamatoco, Masinga, Taganga, la tribu de los bon-
das desciende del antiguo pueblo de los taironas, quienes, 
a la llegada de los españoles, cultivaban los valles y las pen-
dientes de las montañas hasta el pie mismo de los hielos, y 
podían, dicen, poner más de 50.000 combatientes sobre las 
armas. Más de una vez rechazaron a los españoles en batalla 
campal, y la playa de Gaira conserva aún el recuerdo de la 
terrible lucha en que todo un ejército de invasores blancos 
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fue exterminado sin que quedase uno solo. Sin embargo 
los indios, atacados nuevamente, cedieron al fin ante la 
disciplina y las armas de fuego de los europeos, y proba-
blemente debieron a su retirada a las montañas el haber 
escapado en parte al exterminio. Hoy los descendientes de 
los antiguos taironas están en un estado de transición. No 
han entrado aún en la corriente de la vida civilizada, como 
sus hermanos de los estados de Santander y Boyacá, y sin 
embargo no viven ya en su fiera y salvaje libertad antigua. 
No hablan siquiera la lengua de sus padres, y desde la gue-
rra de la Independencia, que los transformó en soldados y 
ciudadanos, han perdido el sentimiento de la patria local 
para adherirse a la gran patria granadina. En este nuevo 
patriotismo está el germen de su futura regeneración.

Los caciques de los indios de la Sierra han tenido siem-
pre una autoridad libremente consentida por los miem-
bros de la tribu, pero antes podían juzgar todas las causas y  
pronunciar todas las sentencias de una manera absoluta 
y sin apelación. Hoy los caciques no son en realidad sino 
simples jueces de paz, y todos los negocios importantes 
deben pasarse al tribunal de Santa Marta. Simonguama 
lo había experimentado a su costa. Si él hubiese sido juz-
gado en su tribu, no habría sido condenado ciertamente a 
la fuerte pena que tuvo que sufrir por haber penetrado de 
noche en la cabaña de un mulato de Mamatoco y haberla 
pillado completamente. Cada pueblo tiene su moral: a los 
ojos de los otros bondas, Zamba solamente había come-
tido una falta, y cuando volvió del presidio, no había per-
dido nada en la estimación de sus compañeros.



139

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

A pesar de las apariencias, la religión de los indios de la 
Sierra difiere igualmente de la de los samarios. Es verdad que 
ya no adoran el Sol: en general, tienen también en su cabaña 
una pequeña imagen de la Virgen, fija a una vigueta con un 
alfiler o con un clavo, pero esta imagen no basta para hacerlos 
católicos. La Santa Virgen les parece una buena y pequeña 
diosa, suficiente a lo más para la protección del hogar, pero 
completamente impotente fuera de la cabaña. Que salven el 
umbral de sus puertas, inmediatamente verán erguirse por 
sobre las selvas y los picos las dos grandes puntas azules de La 
Horqueta. Esta doble cima es la grande, la temible diosa de 
todas las tribus que viven a su sombra; es ella la que arranca 
las nubes al cielo para ceñirse la frente, es ella la que vierte 
los torrentes en sus gargantas y sus valles, ella la que brama 
con la voz de las tempestades; la explanada que se extiende 
a sus pies es fertilizada por sus lluvias y sus arroyos. ¿No es a 
ella a la que es necesario rendir todo homenaje por el creci-
miento de las plantas y por el sustento diario? ¿No es ante 
ella que debe temblarse cuando lanza la tempestad en los 
valles que la rodean?

Después de su vuelta del presidio, Zamba Simonguama 
había tenido tiempo para hacerse industrial y montar un 
pequeño trapiche. Durante los pocos instantes de reposo 
que me dejaba su solícita hospitalidad, traté de examinar 
en detal todos sus aparejos de fabricación. Lo mismo que 
los de todos los modestos ingenios de la Sierra, se redu-
cen a muy poca cosa, pero no por eso dejaron de pare-
cerme bien respetables como el tipo original de las sabias 
y complicadas máquinas que se ven hoy en los importantes 
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establecimientos de Europa y América. Un asno atado a 
un madero hace girar uno sobre otro los dos cilindros de 
madera dentados; un muchacho introduce el extremo del-
gado de la caña de azúcar entre los dos cilindros, la caña se 
hace pedazos, y el vino de caña pasa por un tubo de bambú 
a una enorme calabaza, en donde un segundo muchacho, 
provisto de una calabaza más pequeña, toma el jugo para 
trasladarlo a la marmita que sirve a la vez de grande, de 
refinador, de miel y de batición44. Esta marmita, sostenida 
por algunos ladrillos, descansa en una hornilla cavada en 
el suelo, de suerte que para activar el fuego, el atizador se 
ve obligado a bajar al fondo de un agujero de más de un 
metro. En todas las veinticuatro horas se vacía la miel de la 
marmita en una cubeta chata, en la cual se condensa len-
tamente; enseguida se corta en panelas, pequeños panes 
rectangulares que forman con los plátanos la base de la ali-
mentación en las provincias septentrionales de la Nueva 
Granada. Sucede frecuentemente que los indios y los negros 
se contentan con azúcar para su comida. Yo he calculado 
que en las costas atlánticas de Colombia cada persona come 
más de ciento cincuenta kilogramos de azúcar por año. 
En ningún país del mundo, ni aun en las Antillas, es tan 
considerable el consumo de este artículo, pero tampoco 
en ninguna parte la caña es más rica en azúcar, y aunque 
los medios de extracción son enteramente primitivos, el 

44 Nombre de las cuatro calderas por las cuales debe pasar el jugo de 
la caña sucesivamente antes de sacar el aguardiente.
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rendimiento del caldo de la caña en azúcar cristalizada es 
de cerca del dieciséis por ciento.

Cuando llegó la noche, queriendo Simonguama darme 
la hospitalidad como verdadero gentilhombre español, hizo 
que su mujer desplegase una gran tela nueva tejida con las 
fibras de la pita americana; después, subiendo sobre un 
tronco de guayacán que servía alternativamente de silla y 
de mesa, logró colgar esta tela sobre mi lecho, especie de 
zarzo fijado más abajo del techo. Quizá nunca se había 
desplegado por indio alguno lujo semejante, y yo mani-
festaba mi reconocimiento a Zamba, cuando de repente 
cayó un escorpión de tino de los pliegues de la tela. Mis 
gracias expiraron en los labios, y fue con verdadero horror 
que salté sobre mi lecho. Aquella noche fue para mí muy 
poco agradable, lo confieso, pues me parecía a cada instante 
que otro escorpión iba a enterrar su dardo en mis carnes.

Al día siguiente, descendiendo de la percha de cañas 
silvestres sobre la cual había pasado la noche tan desagra-
dablemente a tres metros sobre el suelo, insté a Simon-
guama para que me acompañase a La Horqueta, pero me 
confesó que no conocía esa región de las montañas y que 
solamente había recorrido las sierritas de las inmediacio-
nes. Ofreció al mismo tiempo conducirme hasta Masinga, 
pueblo situado en la cima de un terraplén muy elevado, 
desde donde se disfruta de una vista admirable sobre el 
mar y la explanada de Santa Marta. En efecto, apenas 
dirigí mi petición al caporal o cacique de los indios de 
Masinga, cuando este me presentó un joven que, decía 
él, podía llevarme «por todas las partes del mundo». Me 
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apresuré a arreglarme con este guía incomparable, y par-
timos inmediatamente.

Durante muchas horas consecutivas, marchamos a 
través de la selva sobre la pendiente de un valle en que 
oíamos correr un torrente; después seguimos un camino 
abierto por las cabras por en medio de los pastos, y hacia 
las dos de la tarde llegamos a una explanada árida donde 
se perdía toda traza del sendero. Al frente aparecía azul y 
serena la doble cabeza de La Horqueta, separada de noso-
tros por un abismo; cambiando de frente, podíamos perci-
bir aún la explanada ostentando su verde cintura alrededor 
de la concha tranquila del puerto. El guía que hasta allí  
había marchado con paso firme daba señales de inquie-
tud; había llegado evidentemente al límite de ese mundo 
que conocía tan bien, y llegó mi vez de conducirlo a él. 
Subí desde luego a un gran peladero45, con la esperanza de 
poder rodear del lado del sur el gran valle que se extiende 
al pie de La Horqueta, pero vi que era necesario atravesar 
el golfo, y eligiendo para descender una garganta cuyas 
pendientes estaban cubiertas por un monte de cañas espi-
nosas, descendí lo mejor que pude al lecho del torrente. 
Sus bordes estaban sombreados por una vegetación de tal 
manera embrollada, que para avanzar era más fácil desli-
zarnos de rama en rama como monos, que arrastrarnos 
por el suelo. Después de habernos despedazado los vesti-
dos, las manos y el rostro, logramos subir a la meseta que 
domina la otra ribera, pero habiendo llegado al límite de 

45 Montoncillo de rocas, desnudo de toda vegetación por la intemperie.
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las selvas que se extienden sobre las pendientes mismas de 
la montaña, nos fue imposible pasar la barrera de troncos, 
bejucos y parásitas entrelazados. Al mismo tiempo se for-
maba una tempestad amenazadora sobre nuestras cabezas. 
Me fue forzoso ceder a las súplicas de mi guía y decidirme 
a volver cara ignominiosamente. Tal como se me había 
predicho en Santa Marta, los sortilegios del diablo obtu-
vieron la victoria.

Para regresar a Masinga, me pareció que el camino 
más cómodo era el lecho del torrente cuyo valle habíamos 
rodeado. Esta fue una bajada penosa; durante más de dos 
horas, con una fuerte lluvia, nos fue necesario saltar de grada 
en grada en una inmensa escalera cuyos escalones son rocas 
y troncos de árboles arrojados al acaso. Todos los que están 
acostumbrados a las excursiones de las montañas saben que 
para descender así es necesario entregarse enteramente al 
instinto y dejar que la inteligencia, que ordinariamente se 
tiene en la cabeza, se refugie en los miembros; reflexionar, 
cuando un pie se detiene en la punta de una roca y el otro 
se balancea en el espacio, es caer, y caer, es despedazarse el 
cráneo. Tan pronto era preciso saltar por encima de la rama 
de un árbol; tan pronto arrastrarse por debajo, después lan-
zarse sobre una roca en medio del agua blanca de espuma, 
mantenerse en equilibrio sobre el borde de un precipicio, 
apoyar el pie en la fragosidad de una pared vertical, y saber 
sostenerse, sin quebrarla, de una rama seca, o de una gavilla 
de hierba sin arrancarla.

Así descendíamos, cuando de repente sentí en un ojo 
un vivo dolor; una avispa del país, la conchahonda, cuyo 
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enjambre suspendido de una rama de árbol toqué por des-
cuido, me picó en el párpado. En pocos segundos, el ojo 
picado estaba enteramente cerrado, y el otro no dejaba 
pasar la luz sino a través de una abertura estrecha. Apenas 
veía, y me dejé deslizar trabajosamente de piedra en piedra, 
cuando de repente me encontré sumergido en el agua hasta 
medio cuerpo, en el fondo de un pequeño pozo cavado en 
la roca al lado de una cascada bramadora. Felizmente no 
estaban lejos las primeras cabañas de Masinga; me arrastré 
penosamente con la ayuda de mi guía, y me dirigí donde el 
caporal para reclamarle la hospitalidad a que me daba dere-
cho mi carácter de extranjero. Mi huésped me puso inme-
diatamente una compresa en los ojos, me subió al zarzo 
de cañas silvestres suspendido de las vigas del techo; des-
pués se fue a buscar al médico hechicero del pueblo. Este, 
hermoso joven, de ojo meditabundo, de andar vacilante, 
me acarició largamente la cara, como tienen la costumbre 
de hacerlo los indios con sus enfermos, después me aplicó 
sobre el párpado una hoja de naranjito46.

En pocos minutos me sentí completamente curado.

46 Arbusto cuya hoja se asemeja a la del naranjo.
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 § San Pedro — Minca  
— El plantador filósofo  
—Los correos

Durante mi permanencia en Santa Marta, que se 
prolongó algunas semanas, pude comprender cuán difí-
cil me sería fundar una explotación agrícola tal como yo 
la concebía. Casi toda la explanada está dividida en por-
ciones de muy escasa extensión, pertenecientes a mestizos 
y negros que cultivan ellos mismos árboles frutales y vie-
nen todas las mañanas a la ciudad conduciendo su reco-
lección de frutas. Yo no podía pensar en una asociación 
con estos agricultores, bravas gentes que viven sin ningu-
na preocupación por el porvenir, y pasan su vida, dema-
siado perezosa por otra parte, en disputas con motivo de 
los conductos de irrigación, frecuentemente estancados en 
provecho de uno solo. En cuanto a los valles y pendientes 
de la Sierra, cuyos terrenos, de una fertilidad exuberante, 
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bastarían para alimentar ampliamente a medio millón de 
hombres, han sido concedidos hace mucho tiempo a al-
gunos grandes capitalistas que no quieren ni vender ni 
cultivar, y, con la indefinida esperanza de una futura co-
lonización emprendida en una escala gigantesca, rehúsan 
enajenar la menor porción de su inmenso territorio. Jamás 
lo han visitado, jamás han recorrido esas soledades, aún ig-
noran su verdadera extensión, pero al menos pueden cada 
tarde, al pasearse por la playa, contemplar las azules mon-
tañas, los valles cubiertos de sombra que les pertenecen, 
y decir con satisfacción: «¡Todo ese horizonte es mío!».

Las pendientes de la Sierra Nevada que dan frente a 
Santa Marta son las únicas monopolizadas en previsión 
de futuras inmigraciones; las demás y la mayor parte de la 
cadena central no han sido concedidas todavía a nadie por 
el Gobierno de la República, y todo colono serio puede esta-
blecerse allí sin pasar bajo las horcas caudinas de un primer 
concesionario. Desgraciadamente todas esas regiones son de 
todo punto inaccesibles a los viajeros que partan de Santa 
Marta, y, para penetrar hacia el interior, siquiera de la mole 
principal de la Sierra, es indispensable elegir como punto 
de partida la ciudad de Riohacha, o los pueblos situados al 
mediodía en el gran valle del río Cesar. Debía, pues, resol-
verme a abandonar El Dorado de la explanada del Man-
zanares, pero con el objeto de gozar de él el mayor tiempo 
posible, resolví completar a los alrededores de Santa Marta 
mis estudios preliminares sobre la agricultura tropical.

Por esta época, las únicas explotaciones importantes 
del distrito eran las de San Pedro y Minca, pertenecientes 
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entrambas al mismo propietario, el señor Joaquín de Mier, 
el más rico comerciante de la ciudad. San Pedro está situado 
no lejos de Mamatoco, entre el Manzanares y su principal 
afluente, que desciende de las gargantas de La Horqueta. 
El agua, este elemento tan necesario para las plantas, corre 
murmurando por pequeños acueductos distribuidos a lo 
largo de los canales de servicio; árboles gigantescos arraiga-
dos al borde del río balancean sus hojas, de un verde oscuro, 
por encima de los vastos campos de caña; en el huerto de 
donde se escapan aromas que pudieran llamarse irritan-
tes, se ven innumerables arbustos cubiertos de flores que 
se abren extendidas o chorrean en forma de cascada sobre 
las ramas inclinadas; por todas partes la naturaleza, como 
madre generosa, da productos magníficos sin mayor tra-
bajo. La hacienda contrasta con la exuberante vegetación 
que la rodea. Los edificios de explotación se encuentran en 
mal estado; los patios están desempedrados; la máquina de 
vapor, toda desarreglada, funciona rara vez y la mayor parte 
del jugo de la caña se emplea en la confección de la bebida 
llamada guarapo. Fue en San Pedro, en una modesta alcoba 
de la casa de habitación, que murió en 1830 el general Bolí-
var, acusado por sus compatriotas de haber atentado a las 
libertades públicas de su patria y de haber gobernado a 
estilo de emperador la República que lo había nombrado 
su presidente47.

47 El exagerado republicanismo de unos, la ambición de otros y 
la ingratitud de los más, formularon esa acusación que jamás 
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Minca, llamado así por una tribu de indios que en 
otro tiempo habitó esta parte de la Sierra, es una de las 
más antiguas plantaciones de café del Nuevo Mundo, y 
sus productos son muy estimados en todas las costas del 
mar Caribe. Así se ve que los cafés de Cúcuta, de la Sierra 
Negra y de otras procedencias usurpan frecuentemente 
aquel nombre. Los extranjeros que permanecen algunas 
semanas en Santa Marta no dejan de visitar Minca y, a pesar 
de la fatiga de una marcha de cinco horas por caminos fra-
gosos, jamás se arrepienten de esta excursión, la única que 
pueden hacer sin peligro en la Sierra propiamente dicha.

Rodeando el ingenio de San Pedro, se suben suce-
sivamente las pendientes de muchos peladeros, después 
se sigue el borde de una garganta profunda, que más que 
verla se adivina, tanto así se estrechan unos contra otros 
los árboles. Cuando uno se inclina sobre el estrecho sen-
dero en que está como suspendido para mirar al fondo del 
valle, solamente divisa un abismo de follaje, una mezcla 
inextricable de troncos, bejucos y hojas. Apenas se distin-
gue de cuando en cuando el brillo de un punto blanco, un 
copo de espuma que indica el paso del torrente cuyas cas-
cadas braman como una tempestad. Los mismos árboles, 
cuyos troncos ocultos por la aglomeración de las hojas no 
han podido divisarse en el fondo del golfo, entrelazan sus 
copas por encima del sendero, y solamente dejan pasar por 
entre sus ramas una vaga y misteriosa luz. El piso sobre el 

justificaron y cuya falta de fundamento ha venido descubriendo el 
tiempo (Nota del traductor).
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cual se marcha desaparece bajo las plantas de todas espe-
cies; podría creerse uno perdido en un océano de verdura. 
Hubo un momento en que no pude darme cuenta del pai-
saje que me rodeaba: me parecía a las veces que cruzaba por 
un puente de verdura echado sobre un torrente, cuya agua 
escuchaba mugir a una gran profundidad, pero los árboles 
que se levantaban a derecha o izquierda tenían tantas guir-
naldas de parásitas en flor, las entradas del puente estaban 
obstruidas de tal manera por grandes arbustos entrelaza-
dos, que no pude saber si era debido al trabajo del hom-
bre, o si era un arco abierto en las rocas por el torrente.

Se comprende que, en una naturaleza tan fragosa, el 
sendero desaparezca frecuentemente por la vegetación, que 
esté obstruido por árboles caídos y quebrado por las inunda-
ciones repentinas; sin embargo, al lado de este camino, cuyas 
curvas y zigzags cambian todos los años por las pisadas de 
los animales y de los peones, se ve aún el antiguo camino 
de los indios mincas, enlosado con piedras de granito de 
más de un metro de dimensión. En los lugares en donde la 
pendiente de la montaña es muy rápida, las piedras están 
dispuestas en escalones, pero regularmente están colocadas 
de plano sobre el terreno inclinado, y forman un pavimento 
resbaladizo en el cual no se atreven a aventurarse las bes-
tias, sobre todo en el tiempo de lluvias. Por otra parte, este 
camino no sirve para orillar ningún obstáculo, y sube las 
colinas escarpadas o desciende a pico en los valles, sin des-
viarse de la línea recta, y se comprende que fue construido 
por una raza de montañeses para los cuales era descono-
cida la fatiga. Hoy, de los indios mincas solamente queda 
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el nombre y este camino monumental, al lado del cual los 
españoles trazaron su sendero cortado por barrancos.

De la cima de una roca escarpada que atraviesa el camino 
se descubre repentinamente la plantación de Minca, extenso 
claro que la selva circunda por todas partes con sus toldos 
de verdura. Hay un puente sobre el torrente de Gaira y ense-
guida una calle de naranjos conduce a la habitación principal, 
situada a seiscientos metros de elevación, a media pendiente 
de un contrafuerte de La Horqueta, que domina una gar-
ganta inculta que se redondea en semicírculo al pie de la 
montaña. Desgraciadamente su cafetal no está mejor con-
servado que el ingenio de San Pedro. Los árboles de café, 
plantados en quincunces, de tres en tres metros, están cubier-
tos de musgo; muy pocas frutas mezclan su brillante rojo al 
verde de las hojas; las hierbas abatidas por el aire se abren 
paso a través de la tierra, donde se colocan las bayas para 
hacer secar las cáscaras. Los obreros parecen también mucho 
más inclinados a dormir la siesta que a cuidar los campos.

¡Cosa sorprendente! En esta plantación tan fértil, donde 
basta sembrar al acaso para que la tierra produzca el céntu-
plo, donde podrían hacerse crecer en un mismo vergel todos 
los árboles frutales del globo, no se ha pensado en desmon-
tar una parte de la selva para establecer en ella un platanal o 
una hortaliza, y es preciso que todas las mañanas vaya una 
caravana de peones, asnos y mulas a buscar a Santa Marta, 
a cinco leguas de distancia, las provisiones para cada día. 
Cuando me presenté en persona al capataz Fortunato, el 
valiente hombre se aterró verdaderamente por mi llegada 
inesperada, y con gran trabajo pudo descubrir en toda la 
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hacienda cuatro plátanos y un trozo de azúcar para llenar 
conmigo los primeros deberes de la hospitalidad. Ordina-
riamente los visitadores llevan los víveres para no verse redu-
cidos a tomar por todo alimento algunas tazas de café48.

La decadencia de Minca data de la abolición de la escla-
vitud. Antes de esta época, un gran número de negros tra-
bajaban, no bajo el látigo, porque en Colombia era muy 
raro que los esclavos fuesen maltratados por sus amos, sino 
bajo una vigilancia constante y un eficaz apremio moral del 
cual les era casi imposible evadirse. Daban su trabajo dia-
rio casi gratuitamente, y estuviera o no presente el dueño, 
no dejaba de trabajarse lo necesario en la estación favora-
ble; los productos se recogían en el tiempo requerido, y el 
dinero pagado por las cosechas afluía regularmente a la caja. 
Cuando fue devuelta la libertad a los esclavos, los amos cui-
daron de no cambiar nada en su sistema de agricultura, y 
siguieron escrupulosamente sus antiguos errores: en lugar 
de transportarse a sus propiedades, de supervigilar ellos 
mismos el trabajo, descargaron en un capataz el cuidado 

48 Como el mismo autor lo dice enseguida, cuando él visitó Minca 
esta hacienda estaba en decadencia, y esa decadencia se debió, no a 
la incuria del propietario, sino a la carencia de brazos para hacer la 
recolección del café, cuyas primeras cosechas se perdieron comple-
tamente por tal causa. Por lo demás, tenemos seguridad de que el 
señor de Mier ignoró la visita que el autor hizo a sus propiedades, 
pues al haberla sabido aquel, habría sido su compañero, y enton-
ces no habría extrañado la carencia de víveres, porque el señor de 
Mier conocía y sabía practicar dignamente los deberes de la hos-
pitalidad (Nota del traductor).
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de buscar peones, de arreglar con ellos los precios, y vieron 
en consecuencia disminuir poco a poco sus rentas.

En un país como la Nueva Granada, donde cada hom-
bre libre puede tener un dominio, donde las exigencias de la 
vida material reducidas a la simple alimentación solamente 
requieren un trabajo insignificante, todo propietario debe, 
si quiere prosperar, interesar directamente al trabajador en 
su prosperidad. Algún tiempo después de mi partida de 
Santa Marta, el señor Joaquín Mier hizo llevar de Génova 
unos cincuenta agricultores, con los cuales esperaba trans-
formar de nuevo a Minca en una floreciente propiedad. 
Estos italianos pasaron en el farniente más absoluto los tres 
meses de su compromiso, y enseguida se dispersaron por 
diferentes puntos, trabajando y desmontando por su propia 
cuenta; la mayor parte se reunió a inmediaciones de la Cié-
naga de Santa Marta, en un pueblo de formación reciente: 
Fundación. Allí se han entregado al cultivo del tabaco y 
de los árboles frutales cerca de cien familias europeas en 
el espacio de cuatro o cinco años, y bajo el solo impulso 
del trabajo libre, este punto ha venido a ser el centro agrí-
cola más importante de las costas de la Nueva Granada.

A mi regreso de Minca tuve ocasión de ver una vez 
más cuán fácil es enriquecerse con el trabajo agrícola en las 
regiones montañosas de la Nueva Granada. En el fondo 
de una cañada alcancé a ver un sendero lateral serpen-
teando entre los troncos unidos de los bihaos49; lo seguí 

49 Heliconia bihai, plátano de los monos. Es una planta que a primera 
vista puede confundirse fácilmente con el plátano.
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con cierta curiosidad y pronto me encontré en un vasto 
claro ante un cobertizo reducido a las más simples pro-
porciones, que consistía únicamente en un gran techo de 
hojas de palma sostenido por cuatro estacas gruesas. En una 
hamaca suspendida de largas cuerdas a las soleras del techo, 
se balanceaba un anciano de severa fisonomía, leyendo tran-
quilamente un periódico. A su lado dos peones dormían 
sobre unas esteras; una mula, amarrada a una de las estacas 
del cobertizo, masticaba perezosamente espigas de maíz; 
aquí y allá estaban esparcidos machetes, sillas, vestidos, pai-
las, platos; en un rincón, entre dos piedras ennegrecidas 
por el humo, acababan de extinguirse algunos carbones. 
Al ruido que hice rozando las hojas de bihao, el anciano se 
volvió y, alegrándose a la vista de un caballero extranjero, 
se enderezó en su hamaca y me invitó cortésmente a des-
cansar a la sombra de su techo; después despertó a uno de 
sus peones y le ordenó que colgara otra hamaca y que me 
preparase una taza de jengibre50.

Demasiado político para preguntarme el objeto de mi 
paseo, se apresuró a prevenir mi curiosidad refiriéndome 
cómo había venido a establecerse en un rancho perdido 
en medio de las selvas. Habiendo heredado, hacía algu-
nos meses apenas, un territorio de muchas leguas cuadra-
das, el señor Collantes, inspirado repentinamente, había 
tomado la resolución, bien extraña a los ojos de sus amigos, 
de ir a cultivar una parte de su vasto dominio. Eligiendo 

50 Bebida exquisita y saludable, producida por la infusión de una raíz 
de jengibre en un agua muy azucarada.
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cerca del camino de Minca una cañada abundantemente 
regada y desprovista de grandes árboles, hizo poner fuego 
por muchos puntos a la vez, y el incendio propagándose 
con rapidez en los altos matorrales formó bien pronto un 
extenso claro en el cual se veían esparcidos aún algunos 
troncos ennegrecidos. Dos o tres días bastaron para que 
el rancho se levantara en medio de las cenizas; la hamaca 
fue suspendida en él y Collantes se instaló allí como en 
un trono.

Sin variar su posición horizontal, vigilaba con un solo 
golpe de vista los trabajos agrícolas e indicaba con un gesto 
en qué parte de la cañada o de las colinas inmediatas debía 
sembrarse el tabaco, plantar las plataneras o las cañas de 
azúcar. Comía con sus peones, bebía con ellos el jengibre 
o el café y jamás dejaba, aun antes de lo fuerte del calor, 
de llamarlos para la gran siesta. Cada tres o cuatro días, un 
peón iba a la ciudad a buscar los periódicos, las cartas y las 
provisiones; una vez por semana, recibía la visita de algún 
amigo o extranjero que iba a Minca. Verdadero filósofo el 
anciano, no pedía más para ser dichoso. Estaba al abrigo 
de la lluvia; su hamaca y una frazada reemplazaban todo lo 
que en las ciudades se cree necesario para la comodidad, el 
periódico lo mantenía al corriente de lo que pasaba en 
el mundo; veía ondular al impulso de la brisa sus plátanos 
y sus cañas, ¿qué más podía desear? Además su empresa 
debía producir infaliblemente buenos resultados, porque 
sus gastos eran casi ningunos, sus cosechas se vendían con 
anticipación a un precio muy elevado y tenía el cuidado de 
asegurar siempre el trabajo de los peones haciendo de ellos 
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sus libres asociados. Para estudiar prácticamente la agricul-
tura tropical, quizás hubiera hecho bien en pedir la hos-
pitalidad por dos o tres semanas al plantador Collantes, 
pero prefería establecerme en las inmediaciones de la ciu-
dad, con un joven e inteligente italiano que, hacía más de 
un año, poseía una roza51, a media legua de Santa Marta, 
donde cultivaba las especies más importantes de árboles 
frutales y algunas plantas industriales. Feliz este joven por 
haber encontrado un compatriota, porque en la América 
del Sur todos los latinos se llaman hermanos, acogió mi 
propuesta con gozo, y bajo su dirección me puse inmedia-
tamente a la obra. En el espacio de unas pocas semanas, 
aprendí a conocer las diversas variedades de frutos y semi-
llas; planté una hilera de plátanos, ayudé a reparar una parte 
del canal de irrigación; ensayé, bien que mal, el modo de 
extraer la fécula de la yuca, todo esto con gran admiración 
de un zambo que ganaba renegando sus cuarenta sueldos 
por día52, y no podía comprender que un hombre en sus 
cabales encontrase algún placer en el trabajo.

Aprendí, sin embargo, bastante, y para hacer aún mejor 
mi aprendizaje, elevándome a la dignidad de propietario, 
traté de comprar un huerto encantador de una hectárea 
de superficie, situado a orillas del Manzanares y perfec-
tamente regado. Me lo ofrecieron con su casita y todos 
sus árboles frutales por la módica suma de treintaiocho 

51 Roza. En la Nueva Granada llaman así a los huertos y vergeles.

52 Cuatro reales (Nota del traductor).
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francos. Estaba próximo a cerrar el negocio cuando fui a 
consultar a mi italiano y lo encontré tendido en su estera 
con el cráneo roto: en una riña que se originó después de 
haber bebido, un compañero de botella le había asestado 
un terrible bastonazo. Esta aventura, que me reveló ciertos 
hábitos de mi profesor, resfrió mi celo, y no encontrando 
quien pudiera servirme de mayordomo en lugar de Andrés 
Giustoni, resolví no diferir por más tiempo mi partida para 
la ciudad de Riohacha.

Podía elegir la vía de tierra o la de mar: la primera me 
parecía infinitamente más agradable, pero estábamos al 
principio de la estación lluviosa y, sin rodearme de una 
multitud de precauciones que no estaba en posibilidad de 
tomar entonces, me habría sido imposible hacer transpor-
tar mi equipaje por las riberas del mar. Además la marcha 
habría sido horriblemente penosa. Los correístas, únicos 
de quienes habría podido pretender que me sirvieran de 
guías, hacen en tres días el trayecto de 175 kilómetros entre 
Santa Marta y Riohacha; además las dos primeras etapas 
son las únicas que tienen un rancho en que puedan obte-
nerse algunos recursos en caso de un accidente; no hay 
siquiera trazado un camino de una ciudad a otra, y es indis-
pensable seguir la orilla del mar entre el agua saltadora y 
los altos derrumbaderos, cuyas bases corroen las olas. Fre-
cuentemente hay que elegir el momento preciso en que la 
ola se retira para lanzarse en el agua hasta medio cuerpo 
y rodear así la extremidad de un promontorio. Si se vacila 
un solo instante, la ola vuelve remolineando por encima 
del viajero y lo arroja en medio de las piedras esparcidas 
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o lo golpea contra el barranco. Veinte ríos desembocan 
en el mar entre Santa Marta y Riohacha. En tiempo de 
sequedad, la mayor parte derraman sus aguas en lagunas 
pantanosas separadas del mar por un cordón litoral, pero 
durante la estación de las lluvias se abren a través de las are-
nas numerosas bocas siempre cambiantes, y algunas veces 
los correístas en su marcha de tres días tienen que atravesar 
más de cien brazos de agua corriente. Cuando estos ríos 
no son muy profundos, se puede seguir la barra marcada 
por la línea blanca de los bajos, pero marchando sobre la 
arena que cede con las pisadas es necesario no olvidar que 
es preciso dar machetazos a diestra y siniestra para espan-
tar los monstruos, cocodrilos o tiburones, que pueden 
encontrarse en las inmediaciones. Si el agua está muy pro-
funda o la corriente muy rápida para poder pasar a vado, 
uno se amarra sólidamente debajo de los brazos dos veji-
gas o balsos, para conservar la cabeza y el pecho fuera del 
agua, y, sable en mano, se atraviesa así la embocadura. La 
administración ha elegido para correístas a indios jóvenes, 
caminadores incansables, y que podrían en caso necesario 
hacer todo el camino sin reposar ni un solo instante; a su 
llegada parecen tan frescos como en el momento de partir. 
Son siempre tres, con el objeto de poder intimidar a los 
jaguares: el uno conduce a la espalda la valija de la corres-
pondencia; el segundo va encargado del saco de provisio-
nes y al tercero se le confían las armas y las vejigas. Cada 
viaje es remunerado con veinte francos poco más o menos.

Seguro de llegar medio muerto si intentaba seguir a 
estos terribles caminadores, tomé el partido más prudente 
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de ir por mar, con tanta más razón, cuanto que para penetrar 
en el interior de la Sierra, como tenía intención de hacerlo, 
debía seguir después la parte más interesante de este camino. 
Fui a tomar mi camarote en la goleta La Margarita, próxima 
a hacerse a la vela para Riohacha; dije adiós a todos mis 
amigos y después a esa ciudad de Santa Marta, tan bella en 
medio de sus huertos, a la sombra de sus grandes montañas. 
Apenas habíamos pasado el Morro cuando la ciudad desapa-
reció de repente como un sueño, el más agradable que haya 
tenido en mi vida, pues millares de mariposas blancas que 
revoloteaban a nuestro rededor como una trompa inmensa, 
ocultaban a nuestros ojos la Sierra y los promontorios.

Durante toda la travesía, esta nube movible nos quitó 
la vista del panorama de los cerros, y para abreviar las horas, 
me vi obligado a recurrir a mi pequeña biblioteca. Cuál 
no fue mi sorpresa cuando al abrir mis libros, al parecer 
intactos, los encontré casi sin hojas como cajas cuyo con-
tenido se hubiera vaciado. Durante mi peregrinación en 
Santa Marta, en el espacio de algunas semanas, el comején 
había devorado todo, salvo las pastas y los cantos; de tal 
manera que de la obra entera de un célebre filósofo ecléc-
tico, no me quedó sino el título impreso en bellos carac-
teres mayúsculos. ¡Singular ironía de la suerte!

Después de una travesía de dos días, llegamos a la vista 
de las escarpas, o barrancos de arcilla roja que prolongan 
al oeste la costa de Riohacha, y por la tarde desembarqué 
en el largo muelle del puerto de aquel nombre.
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 § ix

 § El círculo francés  
— La colonia de extranjeros

Santa Marta, tan notable por su magnífica posición, 
difiere poco de las otras ciudades de la República bajo el 
punto de vista de sus habitantes y de las costumbres de es-
tos. Riohacha, al contrario, es una ciudad distinta, y los ob-
jetos de estudio se presentan allí en tropel. Puesto avanzado 
de la civilización granadina, está separada de las tribus sal-
vajes apenas por la embocadura de un río. Allí se encuen-
tran y se unen con los lazos de un comercio activo muchas 
sociedades completamente diferentes por su origen y por 
sus hábitos: los hombres de sangre mezclada, que forman la 
mayoría de la población, los guajiros nómadas, los arhuacos 
industriosos y tímidos, y algunos grupos esparcidos de eu-
ropeos, que representan el elemento moderno del progreso.

Antes de despedirse de mí, el capitán de La Marga-
rita me instó vivamente para que diera la preferencia a la 
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posada el Palacio Verde. Ya estaba yo acostumbrado a las 
exageraciones de lenguaje; sin embargo, el pomposo nom-
bre de Palacio Verde me hizo suponer balcones elegantes, 
grandes arcadas moriscas, espesos bosques de palmeras y 
fuentes de aguas murmuradoras en medio de las flores. Lle-
gué pronto al lugar designado, miré cuanto me fue posi-
ble, y solamente vi una sencilla casita baja con cinco o seis 
ventanas de hojas verdes que le habían valido sin duda el 
sonoro nombre con que la había bautizado el propietario. 
El Palacio Verde servía alternativamente de colegio y de 
albergue; cuando yo me presenté, estaba ocupado por una 
quincena de muchachos que, bajo el pretexto de aprender 
a leer, retozaban alrededor de las mesas y se subían sobre 
los bancos. El director del colegio avanzó gravemente hacia 
mí, con la gramática española en la mano, y me anunció 
que por entonces no era posadero: «Mi casa, como yo 
y todo lo que poseo, están a la disposición de usted; sin 
embargo si usted prefiere permanecer en un hotel, le reco-
miendo la casa de su compatriota el ingeniero don Anto-
nio Rameau».

Este personaje grueso y fresco, sencillamente vestido, 
pues sólo llevaba camisa y calzoncillos, estaba sentado a la 
puerta en medio de un grupo de personas vestidas apenas 
un poco más decentemente que él. Desplegó para recibirme 
maneras parisienses que contrastaban singularmente con 
su traje, y me presentó, uno tras otro, a los miembros de la 
sociedad, todos compatriotas: era una verdadera colonia 
de franceses llevados por la casualidad a esa playa lejana. 
La asamblea me recibió con una explosión de gozo, y me 
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hizo sufrir inmediatamente un interrogatorio en regla. Yo 
era allí, en aquel momento, un representante de la patria y, 
como tal, no me pertenecía ya a mí mismo; había pasado 
a ser la propiedad de mis nuevos conocidos, que habían 
adquirido el derecho de abrumarme a preguntas.

Es sabido que por instinto nuestros nacionales se adhie-
ren más al suelo natal que los demás europeos; los emi-
grantes franceses que se destierran voluntariamente dejan 
siempre el corazón cerca del hogar doméstico y alimentan 
hasta la muerte la esperanza de volver. Excepto en las gran-
des ciudades, en donde forman comunidades numerosas, en 
las demás se consideran como expatriados; con frecuencia 
se echan en cara el haber dejado la patria querida; protestan 
obstinadamente contra las nuevas circunstancias en que se 
encuentran y rehúsan, casi siempre, hacerse ciudadanos de 
la república en que habitan. El francés, separado de la patria 
por las inmensas ondas del mar, cree que la única capital 
de la civilización es París, que la única voz del mundo es 
la que parte de la Francia. En todo compatriota, cualquiera 
que sea su origen o su pasado, ve un amigo, y el nombre 
de francés le hace perdonar faltas y crímenes. No sucede 
lo mismo con el inglés: este es más exclusivo en su patrio-
tismo; él es para sí mismo su propio país y puede pasarse sin 
hermanos. En cuanto a los alemanes emigrados, la mayor 
parte de entre ellos se despojan de su nacionalidad como 
de un vestido, y a veces afectan despreciarse mutuamente 
en presencia del extranjero.

El círculo francés de Riohacha se reunía todas las noches 
en la puerta de la casa del ingeniero Rameau o en el patio de 
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la del vicecónsul. Este último, excelente anciano que durante 
mi larga permanencia en Riohacha me hizo numerosos e 
importantes servicios, habitaba en la Nueva Granada hacía 
treinta años, y del francés solamente conservaba el patrio-
tismo exaltado; su matrimonio, sus relaciones, su comercio, 
sus costumbres lo habían transformado bajo todos los otros 
aspectos en neogranadino; no presentaba ya ninguno de los 
rasgos característicos que distinguen a sus compatriotas.

Mi huésped el ingeniero, o para hablar más modes-
tamente el albéitar Rameau, era todavía el hijo de París, y 
su carácter no había cambiado nada después de su llegada 
a Riohacha. Hijo de un ujier del Ministerio del Interior, 
había hecho sus estudios en la escuela de artes y oficios de 
Angers. Él mismo confesaba que jamás había comprendido 
nada de las ciencias y que apenas aprendió algunas cancio-
nes populares, pero gracias a su habilidad natural, había 
llegado a ser, sin gran trabajo, un excelente obrero. Cuando 
dejó la escuela resolvió casarse, y hacía algunos meses que 
lo había verificado, cuando en un café se encontró con un 
alegre negociante de Le Havre encargado por sus corres-
ponsales de Riohacha, de remitirles por el próximo correo 
un ingeniero que supiera hacer un pozo artesiano. El nego-
ciante le propuso el negocio a Rameau. El joven marido 
vaciló al principio, pero la triple perspectiva de visitar el 
Nuevo Mundo a costa de una compañía, de ganar una 
suma considerable y de merecer el título de ingeniero lo 
decidieron al fin. Con el objeto de aprender la teoría de los 
taladros, compró un volumen de una enciclopedia popular, 
enseguida adquirió por cuenta de la sociedad granadina los 
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instrumentos necesarios, abrazó a su mujer y a su anciano 
padre, y helo ahí navegando en el Atlántico y esforzándose 
en leer su manual a pesar del marco. Cuando llegó a Rioha-
cha, se puso a la obra atrevidamente y taladró en el primer 
lugar que se le designó, sin hacer el menor estudio preli-
minar sobre la naturaleza geológica del terreno. El trabajo 
marchó bien durante algunas semanas, pero los utensilios 
se rompieron en un banco de rocas. Los retira, los repara 
lo mejor que le es posible y vuelve a comenzar el taladro. 
Las máquinas se rompen nuevamente y el dinero suscrito 
por los accionistas se gasta en reparaciones y en compras. 
Se le hacen recriminaciones, se acusa al ingeniero francés 
de no conocer su oficio, y finalmente se le invita a presen-
tar su dimisión; enseguida se arrojan las herramientas en 
el agujero de sonda, y se cubre todo con algunas planchas.

A pesar de haberse evaporado sus sueños de gloria y 
de fortuna, Rameau no se desalentó; se hizo arquitecto de 
la catedral de Riohacha, albéitar, herrero, armero, chalán, 
hotelero, reparador de arcos y flechas, fabricante de estri-
bos y espuelas para los indios guajiros. La fortuna le son-
reía y gracias a sus variados talentos, podía dormir todos 
los días una siesta de muchas horas. Tomó una comprome-
tida para gobernar su casa y veía crecer a su rededor una 
media docena de muchachos de todos los colores y com-
pletamente desnudos. Tal era mi anfictión.

El decano de los franceses de Riohacha era don Jaime 
Chastaing, carpintero, ebanista por estado, pero censualista 
por naturaleza. Era un individuo seco y apergaminado, siem-
pre cubierto con un gorro de algodón que deliberadamente 
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le cubría hasta las orejas. Hábil obrero, había dejado Francia 
por invitación de un capitán de buque que le pintó Rioha-
cha como El Dorado, pero perezoso más allá de toda expre-
sión, había esquivado trabajar para enriquecerse, y poco a 
poco había caído en una miseria relativa. Así, ¡qué amar-
gura cuando se veía obligado a permanecer dos o tres días 
delante de su banco para ganar con qué hacer frente a las 
necesidades de todo un mes!

Aprovechaba las ocasiones para maldecir su destino y 
creerse el más desgraciado de los hombres. Gran contra-
dictor, solamente sentía renacer el gozo en su alma cuando 
había podido triunfar en una pequeña escaramuza de pala-
bras y sofismas; entonces acariciaba su bigote blanco, incli-
naba con aire provocador su gorro de algodón y hablaba 
con complacencia de las ventajas del estudio. Pocos días 
después de mi llegada, descubrió en mi aposento algunos 
números sueltos de una colección filosófica: esto fue para 
él el descubrimiento de un mundo. Desde entonces sus 
discusiones versaron solamente sobre el ser y el no ser, la 
inmortalidad del alma, la personalidad de Dios y otras cues-
tiones trascendentales. Fuerte con las armas que tomaba en 
el arsenal de los silogismos, triunfaba de todos sus adversa-
rios, y si había algunos que se atreviesen a abordar ciertos 
asuntos cuyo monopolio se había reservado él, lo hacían 
temblando. El único sentimiento que se guardaba de con-
tradecir era el amor de la patria; hablaba de Francia con el 
mismo respeto que los demás miembros del círculo.

Hacia principios de mi permanencia en Riohacha, un 
recién venido aumentó la colonia francesa: era un capitán 
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náufrago. Descendiente de una familia de lobos marinos 
bretones, fue enviado desde muy temprano al Seminario 
de Rennes; había recibido el grado de bachiller en Dere-
cho y en Teología, pero en un hermoso día el amor hacia 
ese mar que lo había mecido en su cuna cuando era niño 
revivió en su corazón, colgó los hábitos y se enganchó 
como marinero a bordo de un buque que iba a partir para  
Pondichéry. De mar en mar, de ribera en ribera, había reco-
rrido el mundo bajo los pabellones de todos los colores, 
ingleses, americanos, chinos, holandeses. Se había casado 
en la isla de Madagascar; después, huyendo del matrimonio 
como había huido del celibato, interpuso mil ochocientas 
leguas entre su esposa y él, con el objeto de ir a ejercer el 
oficio de pirata en las islas de la Sonda. Su temeridad inau-
dita, su inteligencia, su instrucción sólida, fortificada aun 
con sus viajes y sus aventuras, su falta absoluta de concien-
cia le habían puesto la fortuna en las manos cien veces, y 
cien veces la había dejado escapar por su amor a lo desco-
nocido. En fin, pudo adquirir una goleta en el puerto de 
Cumaná, con la cual hacía un comercio de contrabando 
muy fructuoso en las costas de Colombia, entre La Guaira 
y Puerto Cabello. En una noche de tempestad su goleta se 
había perdido con todo el cargamento en uno de los bancos 
de arena que estrechan la entrada a la laguna de Maracaibo, 
y él mismo escapó a duras penas medio desnudo. Recogido 
al día siguiente por un buque de Riohacha, había llegado a 
esta ciudad sin recursos, casi sin vestidos, aunque con sobra 
de ánimo. La noche misma de su llegada había principiado 
a construir el edificio de su fortuna: instalado en la esquina 
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de una calle, sentado en un banquillo que le había facilitado 
el ingeniero Rameau, ofrecía a los peones y a los muchachos 
plátanos, tazas de café, azúcar. Verdadero charlatán, acom-
pañaba sus arengas con muecas y gestos, con gran sorpresa 
de los caballeros y con no menos escándalo del vicecónsul 
francés, antiguo capitán también, que veía en esa conducta 
un doble ultraje a la dignidad del francés y a la del marino. 
Pero ¿qué importaba la dignidad al capitán Delarroque? 
Ocho días después de su llegada tenía un pequeño pecu-
lio, recogía el sebo que los carniceros de Riohacha arroja-
ban a la calle, fundó una modesta fábrica de velas y realizó 
beneficios que le permitían pensar en una próxima par-
tida para California, en donde quería hacerse minero. Por 
la noche no dejaba de asistir al conciliábulo francés, cuyo 
más bello ornamento se creía; desgraciadamente su lengua 
se desataba demasiado algunas veces a causa de la chicha 
del país, refería entonces con cierta complacencia su vida 
de latrocinio y piratería; aun se vanaglorió un día con una 
sonrisa de satisfacción de haber sido mercader de negros y 
de haber ayudado al asesinato de la tripulación de un cru-
cero inglés. Facineroso engreído por sus proezas, se parecía 
por el egoísmo y la inclinación al mal a un rowdy ameri-
cano, pero cuando era sobrio, su espíritu, su instrucción, 
sus modales servían de pasaporte a sus vicios.

Otro capitán asistía regularmente a las reuniones de 
la noche; era un anciano que de naufragio en naufragio 
había venido a encallar en esta playa lejana, a dos mil leguas 
de su patria. Demasiado viejo y cascado para emprender 
un último viaje, había tomado el partido de permanecer 
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donde la fortuna lo había arrojado, y se consideraba como 
una producción marítima abandonada por las ondas en 
la arena de la orilla. Con los restos de su haber, se hizo 
construir una cabaña frente al mar, y pasaba los días a la 
puerta contemplando las naves que se balanceaban a lo 
lejos en la rada. Todas las noches a la misma hora, se veía 
al viejo capitán volviendo la esquina de la calle, apoyado 
en su bastón con puño de marfil; sin fuerzas para caminar, 
hacía deslizar lentamente sus pies medio sumergidos en la 
arena y avanzaba así como una sombra. Cuando llegaba 
al centro del círculo, se sentaba aniquilado por la fatiga, y 
hacía una inclinación de cabeza por vía de saludo, porque 
estaba casi mudo a consecuencia del asma. Al escuchar los 
sonidos de la dulce lengua materna, se reanimaba poco 
a poco, sus ojos brillaban y se sentía revivir. En él estaba 
muy bien representado el patriotismo con toda su fuerza 
instintiva. Para él sus compatriotas eran la Francia con sus 
goces, su gloria y su belleza; en ellos amaba todo su pasado, 
su juventud, sus recuerdos, su dicha perdida. ¡Excelente 
anciano! Cuántos años vivió así, con dos cosas solamente 
que le hacían soportar la existencia: durante el día, la vista 
del mar, y por la noche, ¡las vibraciones que en su oído pro-
ducían los armónicos acentos de la bella lengua francesa!

¡Cosa extraña! Riohacha no poseía otros represen-
tantes de la nacionalidad francesa. Ordinariamente en 
todas las ciudades importantes de la Nueva Granada se 
encuentran también peluqueros parisienses, vendiendo 
sus perfumes, sus jabones y sus cepillos con tanta gracia y 
cortesanía como si ocuparan aún un almacén de la calle 
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Vivienne. El peluquero, hay que confesarlo, es el heraldo 
de la civilización francesa: él hace conocer al extranjero 
nuestras maneras, nuestras modas, nuestras opiniones, a 
él lo toman como el tipo del francés ideal. Así nada iguala 
la audacia con la cual recorren el mundo estos artistas; en 
todas partes se consideran ellos como en país conquis-
tado, y gracias a su origen transatlántico se figuran que 
lo conocen todo, sin haber tenido necesidad de aprender 
cosa alguna. En Riohacha me refirieron la historia, pro-
bablemente exagerada, de uno de ellos, que diciéndose 
ingeniero, se había ofrecido sin rubor a una sociedad de 
Antioquia para dirigir la explotación de unas minas de oro. 
Su facundia ofuscó a los accionistas que le dieron plenos 
poderes, creyendo haberse puesto en un excelente minero. 
Sin la menor vacilación, hizo abrir canales, construir exclu-
sas, comenzar excavaciones, emprender al acaso grandes 
trabajos. Todo lo vuelve de arriba a abajo, pero con gran 
admiración, no logró su objeto y consumió en la empresa 
los capitales de los empresarios. Al fin, tuvo que reconocer 
él mismo lo infructuoso de sus esfuerzos y confesó franca-
mente el estado desesperado de las cosas. «Circunstancias 
imprevistas han hecho fracasar mis planes, pero contando 
con vuestro concurso para emprender nuevamente los 
trabajos, me ofrezco, señores, entretanto, para haceros la 
barba. He aprendido igualmente el oficio de peluquero».

Tales son los personajes que componen, con antiguos 
marinos, algunos obreros y raros comerciantes, las colonias 
francesas de la Nueva Granada. Las principales naciones 
de Europa están representadas también en la República, 
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y Riohacha, como las otras ciudades, tiene su cuota parte 
de inmigrantes de todos los países de ultramar.

Cuando estuve en Riohacha, el italiano de la ciudad 
era el genovés Canova, sobrino del gran estatuario, una 
especie de Holofernes que se oía aullar de un extremo al 
otro de la Calle Mayor. Sucesivamente exportador de café, 
tabaco y cacao; plantador, banquero, expendedor de aguar-
diente, armador, había recorrido todo el país y su nombre 
era célebre en el más insignificante caserío de la Nueva Gra-
nada. Para enriquecerse con toda seguridad, había tenido 
la ingeniosa idea de ostentar un aire estúpido: cuando su 
estrepitosa risa levantaba las paredes de su ancho pecho, 
podía asegurarse que urdía alguna trama con el objeto de 
engañar a algún desgraciado comprador.

El español de Riohacha era un antiguo paje de cámara 
transformado en exportador de cuernos y pieles; traficante 
avaro, se ocupaba día y noche en verificar el balance de su 
fortuna. El inglés era un hijo de familia arruinado que, 
de desorden en desorden, de bancarrota en bancarrota, 
había concluido por agazaparse en Riohacha para ocul-
tar su vergüenza. El griego era un hombre de ojos negros, 
de facciones angulosas, boca pérfida, andar oblicuo: tenía 
la apariencia de un pirata, y causaba asombro que no se 
lo hubiese colgado de la verga de algún navío. De todos 
estos extranjeros, el alemán era el único verdaderamente 
respetable: evitaba en general la compañía de sus colegas 
los comerciantes. Por la noche, se le veía siempre pasearse 
solitario por las orillas del mar; su nariz prolongada en 
forma de pico, sus anteojos redondos, sus faldas flotantes, 
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sus piernas largas y flacas, su andar lento y precavido, le 
daban el aire de una garza preparándose a dejarse caer en 
las olas en pos de algún pez.

Los elementos entre los cuales se reclutan en gene-
ral los extranjeros de la Nueva Granada son demasiado 
impuros. La república granadina no se aprovecha aún de 
esa gran corriente de emigración que se dirige a Chile, a 
la república Argentina y aun al Brasil; quizás no cuente 
anualmente por término medio cincuenta emigrados úti-
les, desembarcados en las costas de los estados de Bolívar 
y del Magdalena, con el objeto de crearse allí una nueva 
patria. Casi todos esos colonos pertenecen a las razas lati-
nas o bien a esa raza germánica, que pierde tan fácilmente 
su nacionalidad y, como el hielo convertido en agua por los 
rayos del sol, transforma sin esfuerzo sus hábitos y costum-
bres al contacto de los pueblos del Mediodía. Los ameri-
canos del Norte establecidos definitivamente en la Nueva 
Granada son poco numerosos, y los que fijan allí su resi-
dencia se apresuran a reclamar el título de ciudadanos gra-
nadinos. Impacientes por pronunciar discursos, ejercer 
sus derechos y desempeñar funciones públicas, se hacen 
naturalizar antes de saber hablar el español; y sin embargo 
de tal procedimiento, son mal vistos a consecuencia de su 
gravedad anglosajona y de su espíritu de dominación. Los 
neogranadinos fundan todas sus esperanzas en sus herma-
nos los latinos de Europa53.

53 Hoy no es así: la malhadada expedición francesa a México ha pro-
ducido una completa reacción en los espíritus de los suramericanos 
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Entre los extranjeros residentes en Riohacha, sería 
injusto olvidar a dos miembros muy asiduos del club al 
aire libre de don Antonio Rameau, los hermanos Bernier, 
mulatos de Jacmel, desterrados a consecuencia de una suble-
vación contra Soulouque. Se decían franceses como todos 
los haitianos, respecto de los cuales pueden hacérsele a Fran-
cia muy graves cargos, y con el objeto de hacer constar per-
fectamente bien su origen, recordaban frecuentemente el 
nombre de su bisabuelo, el célebre médico del Gran Mogol, 
Akhbar. Ordinariamente no se aprecia en su justo valor la 
influencia que las razas latinas y la rama francesa en par-
ticular ejercen en toda la América, por intercesión de los 
haitianos y de los negros de las islas españolas y francesas, 
verdaderos corredores de civilización que bogan siempre 
de Antilla en Antilla a través del mar Caribe, y descansan 
aquí y allá en las costas de Colombia como aves viajeras. 
Los haitianos, esencialmente imitadores, reciben con entu-
siasmo lo que les viene de la antigua metrópoli, y fuertes 
con su existencia en cuerpo de nación, enseñan con la auto-
ridad que da la independencia lo que han aprendido. Prin-
cipalmente por su mediación, los diez o doce millones de 
negros que habitan el Nuevo Mundo serán sometidos a la 
influencia de la civilización europea.

que, con justo motivo, vieron en esa expedición una amenaza a su 
independencia y un ataque a la República, única forma de gobierno 
que ellos aceptan. Temiendo futuras tentativas, vuelven la espalda a la 
Europa, y buscan en la gigante república del Norte el poderoso aliado 
que los defienda contra aquellas tentativas (Nota del traductor).
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 § x

 § Riohacha
Pocos días después de mi llegada, di las gracias por 
su hospitalidad al ingeniero Rameau, y alquilé al extremo 
opuesto de la ciudad una casa agradable, sombreada por 
un pequeño grupo de palmeros. Al principio tuve algunas 
dificultades que estaba muy lejos de prever: mi arrendador, 
el señor Morales, no quería oír hablar de arrendamiento, 
y a duras penas le hice aceptar la módica suma que le co-
rrespondía. Debo a este propietario modelo una multitud 
de noticias sobre la sociedad de Riohacha, el mecanismo de 
la administración local, la geografía de los alrededores, los 
indios guajiros y las montañas. Cuando un neogranadino 
presta servicios, no pone límites a su complacencia.

La ciudad de Riohacha, menos regularmente cons-
truida que la de Santa Marta, tiene la inmensa ventaja 
de no estar arruinada; sus calles con aceras de ladrillo a 
ambos lados, aunque muy llenas de polvo y muy mal ali-
neadas, avanzan cada año más hacia el campo, y el número 
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de habitantes pasa ya de cinco mil, población considerable 
para una ciudad insalubre de la costa. Casi todas las casas 
cubiertas con hojas de palma se componen de maderos ver-
ticales, cruzados con listones de cañas silvestres o bambú; 
las paredes forman de este modo una especie de zarzos, 
cuyos intervalos se llenan con barro amarillo endurecido 
al sol; así, las fachadas de las casas que miran al norte y al 
este, esto es, expuestas a los vientos alisios, se conservan 
completamente húmedas por el espacio de algunos meses. 
Los únicos edificios de piedra son la aduana, las ruinas que 
sirven de palacio al cuerpo legislativo de la provincia, dos o 
tres casas particulares, y la iglesia, monumento demasiado 
grande, y en el cual se trabajó durante cuarenta años; esta 
se halla coronada por un faro erigido en 1856, el primero 
que se haya levantado a costa de una ciudad neogranadina. 
Cuando este faro brilló por la primera vez, fue una fiesta 
nacional: todos los riohacheros, hombres y mujeres, se 
transportaron al muelle para ver brillar su luz; les parecía 
que no tenían cosa alguna que envidiar a las grandes ciu-
dades del mundo. Desgraciadamente, después de ese día de 
triunfo, el guardián del faro ha olvidado frecuentemente 
su deber, y la estrella de fuego no esparce sus rayos sobre 
la ciudad sino de tiempo en tiempo.

De los tres fuertes que defendían la ciudad en tiempo 
de los españoles, uno solo subsiste aún; las ondas han 
zapado los otros dos ha mucho tiempo, cuyos cimientos 
se han convertido en pequeños arrecifes, cubiertos de pul-
pos. Los temblores de tierra, tan frecuentes y a veces tan 
terribles en otras partes de Colombia, parece que no han 
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sido la causa de su destrucción. Tal vez se ha efectuado 
una lenta depresión del terreno, porque se nota en muchos 
lugares la invasión gradual del mar, y la calle de la Marina, 
antes la más importante de Riohacha, ha desaparecido bajo 
las ondas, que se la han llevado en claro. En otro tiempo 
debió de producirse con gran intensidad un movimiento 
en sentido inverso: la explanada entera compuesta de alu-
viones marítimos y de conchas calcáreas tiene la aparien-
cia de una bahía recientemente formada. Los contornos 
de los arrecifes perdidos en el interior de las tierras están 
tan tersos como en la época en que los golpes de las olas 
formaron desigualdades en ellos; las arenas parecen arroja-
das allí la víspera, y los pantanos formados en los terrenos 
bajos están aún tan salados como el día en que una calzada 
de guijarros los separó del mar.

La explanada de Riohacha puede tener dieciséis leguas 
granadinas en todos sentidos; cubre una superficie de seis 
mil cuatrocientos kilómetros cuadrados, limitada al oeste 
por la Sierra Nevada, al sur por las montañas de pórfido 
llamadas Sierra de Treinta o de San Pablo, y al este por el 
río que ha dado nombre a la ciudad y que la separa de los 
desiertos y de los pantanos de la península guajira. Al pie 
de las alturas y sobre las riberas de las corrientes de agua, 
esta explanada es extremadamente fértil, pero en la zona 
más próxima a Riohacha, la falta de agua dulce y la natu-
raleza arenosa del terreno hacen muy precaria toda ten-
tativa de agricultura, excepto en las riberas del río, en las 
cuales nadie osa establecerse a causa de la terrible vecin-
dad de los indios. El campo está cubierto solamente de 
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árboles espinosos y de malezas que crecen en las dunas, 
a lo largo de las antiguas playas marítimas y alrededor de 
pantanos infectos. En las condiciones actuales de la agri-
cultura granadina, sería absurdo hacer tentativas serias de 
colonización en los alrededores de Riohacha, porque ale-
jándose una docena de leguas hacia el sur o el oeste pue-
den encontrarse admirables terrenos que hasta ahora no 
han sido ocupados, y que son infinitamente más propios 
para toda clase de cultivo; los raros huertos de los alrede-
dores de la ciudad deben su existencia a los ricos propie-
tarios, que los plantaron con el objeto de que sirvieran 
como lugares de recreo.

En 1856, el vicecónsul francés hizo plantar quinien-
tos mil pies de ajonjolí en un campo de veinte hectáreas 
poco más o menos, que había hecho desmontar cerca del 
promontorio de Mariangola, a seis kilómetros al oeste de 
Riohacha. Él me detalló complacientemente sus esperan-
zas. «Rebajando», decía él, «un cuarto del precio que 
puedo conseguir en Marsella por mis productos, cuento 
con trece mil pesos por estación, que son veintiséis mil 
pesos o ciento treinta mil francos por año». Desgracia-
damente las lluvias fueron poco abundantes y las plan-
tas, que crecen muy bien en medio de los bosques en que 
están protegidas de los rayos del sol por el espeso follaje, 
se marchitaron en ese vasto campo sin sombra antes de 
producir. La quimérica renta neta de veintiséis mil pesos 
se saldó por una pérdida de algunas centenas de francos. 
Resultados semejantes deben esperarse en la mayor parte 
del territorio que se extiende alrededor de la ciudad.
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Profundas y tortuosas barrancas abiertas por las aguas 
de las lluvias en el terreno de arcilla roja, y que se agrandan 
a medida que se aproximan al mar, cortan la explanada en 
todos sentidos y hacen muy penosa, aun para el más obs-
tinado cazador, la marcha por ella. Aunque la legislatura 
vota cada año subsidios para mejorar los caminos areno-
sos que se dirigen a pueblos del interior, sin embargo, no 
se les puede recorrer sino a pie o a caballo; no se encuen-
tra un solo carro, ni otro vehículo del mismo género en 
treinta leguas a la redonda. El vicecónsul inglés, el primer 
caballero de la ciudad, posee un coche que es, por decirlo 
así, el símbolo de su poder, y que los jóvenes elegantes 
le piden a veces para cruzar a toda rienda las plazas y las 
calles de Riohacha, y ocultarse en un torbellino de polvo 
a las miradas de los papanatas, azorados. Asimismo, otro 
caballero, el señor Atensio, ha hecho construir una gón-
dola dorada que jamás le sirve, pero que tiene el placer de 
mostrar en el patio a sus visitadores.

Como los habitantes de Riohacha no pueden penetrar 
en los bosques de los alrededores, ni seguir los senderos, en 
los cuales se sumergen hasta media pierna en la arena, se ven 
obligados a limitar sus paseos a lo largo de la playa, que cada 
ola allana y siembra de conchitas, o bien a recorrer de un 
extremo a otro el muelle que tiembla al choque de las olas. 
La rada de Riohacha es extremamente rica en vida animal. 
El mar está a veces amarillo de acalefos; numerosas tortu-
gas flotantes navegan en orden en una vasta extensión de 
plantas marinas, que cambian la superficie de las aguas en 
una inmensa pradera; los cuervos marinos, llamados buzos 
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en el país, se sumergen torpemente, mientras que bandadas 
de tagatangas, revoloteando alrededor de aquellas aves, se 
posan sobre sus espaldas y esperan pacientemente que hayan 
cogido alguna presa para arrebatársela. Por la tarde, ban-
dadas triangulares de aves marinas, semejantes a los bata-
llones de un ejército, se dirigen hacia los pantanos situados 
al oeste, al pie de la Sierra Nevada, y por la mañana vuel-
ven en el mismo orden, sin alterar en nada la regularidad 
de sus viajes diurnos. Frecuentemente se ve aparecer en el 
agua al tiburón, en persecución de las doradas o de otros 
peces, pero las gentes que se están bañando no se ahuyen-
tan por eso ni suspenden el baño.

«Regáleme usted una peseta y daré una patada al tibu-
rón», dicen los muchachos a los espectadores que están a la 
orilla de la playa; enseguida nadan hasta cerca del animal, 
se deslizan por debajo de su vientre y le aplican un punta-
pié: el monstruo huye con toda la rapidez de sus nadaderas.

Débese sin duda la bondad de carácter de los tiburones 
de estos parajes a la abundancia de alimentos que encuen-
tran a lo largo de la costa. No he oído hablar de un solo 
accidente: un tiburón, que andaba alrededor del muelle 
atrapó un día por casualidad el pie de un muchachito que 
se había acostado a la orilla de la playa y que las olas baña-
ban a intervalos. En cuanto a los terribles tiburones tinto-
reras, jamás se ven en la rada de Riohacha, cuyas aguas no 
son sin duda suficientemente profundas para que puedan 
hacer allí cómodamente sus cacerías.

A cada extremidad de la población hay un lugar de 
horror y de sangre: al oeste la carnicería pública; al este 



179

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

los cobertizos para las tortugas. La carnicería se compone 
simplemente de estacas clavadas en la arena de la ribera, 
y aunque se ha tenido el cuidado de establecerla bajo el 
imperio de los vientos, siempre se escapa un olor pesti-
lencial de sangre cuajada mezclada con hierbas marinas 
y restos de armazones en putrefacción, pelos, girones de 
carne y huesos esparcidos por todas partes; la espuma del 
mar se enrojece al correr sobre la arena. Los gallinazos de 
largo cuello desnudo rodeado de un collar rojo, las águilas 
caricaris, enderezadas fieramente sobre pedazos de carne 
corrompida, e innumerables perros que ladran, rodean la 
carnicería, en donde reses flacas compradas por la mañana 
a los indios guajiros olfatean el olor de los cadáveres con 
sordos bramidos. Frecuentemente los carniceros desjarre-
tan de un machetazo a las pobres reses para impedir que 
rompan la cuerda que las sujeta, y las dejan toda la noche 
vertiendo sangre, y hasta el día siguiente por la mañana 
no concluyen con ellas; enseguida las dividen en pedazos 
y venden las carnes palpitantes aún.

Los cobertizos para las tortugas no son menos horri-
bles; a veces se cuentan debajo de esos techos de ramas y de 
hojas más de cien que pesan cada una muchos quintales; con 
la cabeza colgando, el cuello desmesuradamente inflado, los 
ojos inyectados de sangre, estos animales esperan frecuen-
temente durante semanas enteras el hachazo que debe des-
pedazar su coraza y poner un término a sus sufrimientos. 
Cuando uno pasa cerca de estas tortugas cautivas, agitan 
convulsivamente las patas como si esperasen algún socorro. 
Innumerables conchas a las cuales están adheridos restos 
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de carnes corrompidas yacen esparcidas a montones a los 
alrededores de los cobertizos, y en aquel sitio se encuentra 
la arena enrojecida a muchos pies de profundidad.

Durante los siglos xvii y xviii, Riohacha, que se lla-
maba entonces ciudad de La Hacha, era célebre por su 
opulencia: joyeros, engastadores de perlas, cambistas esta-
blecidos en ambas aceras de la calle de la Marina, ostenta-
ban inmensas riquezas ganadas con la venta de las perlas 
que los indios pescaban a tres leguas al nordeste de la ciu-
dad, cerca del cabo de la Vela. Por tal motivo la ciudad de 
La Hacha era el blanco de los piratas de las Antillas, y la 
tradición refiere que durante el curso de dos siglos ella fue 
sometida al pillaje y entregada al incendio once veces, pero 
contenía tales elementos de prosperidad que once veces 
se levantó de sus ruinas. En fin, cuando la expedición del 
almirante Vernon contra Cartagena, dicen que este, que-
riendo aniquilar para siempre el comercio de Riohacha, 
envió hacia el cabo de la Vela muchas naves de guerra que 
destruyeron todos los arrecifes perleros de esos parajes 
explotándolos durante meses enteros. Después la costa se 
ha ido poblando muy lentamente de ostras de perlas, y su 
escasez, que ha coincidido con una gran baja en el precio 
de este artículo, ha contribuido a disminuir considerable-
mente la importancia de Riohacha. Hoy se ocupa en la 
pesca de perlas una quincena de indios cuando más; un solo 
joyero anciano, para quien todo va extraordinariamente 
mal en el mundo, hace vibrar, renegando, la cuerda del 
instrumento que le sirve para engastar las perlas, y vende 
muy lindos aderezos por unas pocas pesetas.
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El comercio de la ciudad consiste principalmente en 
palo de Brasil y de Nicaragua, que los indios y labrado-
res de las provincias del interior transportan en mulas; en 
granos de dividivi54; en cueros, y desde hace pocos años en 
café y tabaco. Los principales artículos de importación son 
los alimenticios: las naves de Nueva York le llevan maíz y 
harina; los pueblos de Sierra Negra le envían café y frutas; 
Dibulla, pequeño puerto situado a quince leguas al oeste, 
le suministra plátanos y cacao; los indios guajiros, ganado; 
pescadores de la misma tribu piden al mar sus innumera-
bles peces, sus tortugas y sus mariscos. Así los riohacheros 
dependen completamente de otros para su alimentación 
cotidiana. Si las tempestades en el mar y las lluvias en la 
tierra coincidieran para impedir toda importación, el ham-
bre reinaría bien pronto: con alguna frecuencia se ha care-
cido allí de pan durante semanas enteras.

A pesar de esta desventaja, tengo para mí que el por-
venir de Riohacha es magnífico, porque esta ciudad, una 
de las menos insalubres de toda la costa firme, es la salida 
natural de una inmensa región que se va poblando rápida-
mente. Las producciones de la Sierra Nevada, de la Sierra 
Negra, de la fértil hoya del Valledupar, de la península gua-
jira, no pueden exportarse sino por Riohacha; temprano 
o tarde, cuando se abran caminos a través de las sabanas 
y de las selvas, las producciones del Alto Magdalena y de 
la laguna de Maracaibo, centuplicadas por la agricultura, 

54 Coulteria tinctoria, los granos se emplean en Inglaterra para curtir 
los cueros.
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tomarán necesariamente la misma vía. Muchos ricos nego-
ciantes judíos de la isla holandesa de Curazao, con el olfato 
que distingue a los holandeses, han adivinado la importan-
cia futura de Riohacha y han establecido allí sucursales; 
la mayor parte del comercio de la provincia está ya en sus 
manos. Durante los diez últimos años, el total de los cam-
bios ha ido en aumento, y el movimiento anual de buques 
se eleva hoy a más de treinta mil toneladas. Los armado-
res riohacheros poseen cerca de una veintena de bergan-
tines y goletas: es decir, las dos terceras partes poco más o 
menos, de toda la marina mercante de la Nueva Granada. 
Desgraciadamente el puerto de Riohacha no es en realidad 
sino una rada abierta en que los buques mayores anclan a 
una o dos millas de la costa. Esta circunstancia incómoda, 
unida a la poca importancia de las mareas, que se elevan 
cincuenta centímetros apenas, impiden que los buques 
de vapor visiten frecuentemente las aguas de Riohacha; 
cuando alguno de estos buques visita aquellas aguas, la 
noticia se esparce inmediatamente en todos los pueblos 
de la comarca y centenares de curiosos se pasean sin cesar 
en el muelle para ver de lejos la extraña nave.

Exceptuados estos últimos tiempos, en que la rivali-
dad entre Santa Marta y Riohacha ha producido algunos 
desórdenes sensibles, el gobierno y la administración de 
esta última ciudad han funcionado siempre sin obstácu-
los serios. Como en todas las otras ciudades granadinas, 
se goza en ella de tal libertad, que el extranjero pacífico 
puede permanecer años enteros en el país sin que nada le 
recuerde el poder: allí no hay ni soldados, ni agentes de 
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Policía, ni guardas uniformados, ni colectores de impues-
tos, ni empleados que se distingan del resto de los ciuda-
danos por algún signo exterior. Los gastos municipales se 
hacen con el producto único del derecho de toneladas y 
de faro impuesto sobre los buques mercantes. Todos los 
habitantes de la ciudad están investidos de hecho de las 
funciones de magistrados, y como tales hacen ejecutar la 
ley, y la seguridad y el orden público están confiados a su 
honor. De esto resulta que la administración local no puede 
tener fuerza real sin el concurso de los ciudadanos, y si la 
municipalidad no entrara algunas veces en conflictos con 
los gobiernos de Santa Marta y Bogotá, si las decisiones 
de la administración federal, dadas a una gran distancia 
y sin un perfecto conocimiento de causa, no hirieran fre-
cuentemente los intereses locales, toda revolución, todo 
trastorno político vendría a ser imposible allí.

Riohacha, siguiendo el ejemplo de las otras munici-
palidades de la Nueva Granada, ha amoldado su consti-
tución a la de la República. El gobernador o presidente, 
que durante mi permanencia en Riohacha era un sencillo 
especiero y mercader de conchas de tortuga, es el encar-
gado de velar en la ejecución de las leyes, de dar informes 
al Gobierno central, de conservar los archivos de la ciudad 
y de hacer publicar los actos oficiales; como los jueces y 
demás funcionarios, es nombrado por mayoría de votos. 
La Cámara provincial, compuesta de diputados de las ciu-
dades y distritos de la provincia, se reúne en una antigua 
iglesia medio arruinada, cuyo nombre sonoro es hoy Pala-
cio de la Libertad; allí, a la vista de sus conciudadanos 
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admitidos a la barra de la asamblea, los diputados discuten 
sobre arbitrios, conservación de los caminos, compra de 
libros y folletos para la biblioteca comunal y otras cues-
tiones de interés local.

Es innecesario decir que a ejemplo de todas las asam-
bleas deliberativas, la de Riohacha, que se compone cuando 
más de 24 miembros, se divide en izquierda, centro y dere-
cha. Esta última fracción, formada especialmente de ricos 
propietarios, está por lo general satisfecha de la marcha de 
las cosas, y trata de evitar toda discusión seria reclamando 
el orden del día; esta dispone de la mayoría de los votos. 
La izquierda, menos numerosa y disciplinada, logra sin 
embargo hacer votar todos los proyectos de interés público, 
gracias al apoyo que le dan la juventud y el periódico inter-
mitente publicado por los liberales. Intermitente he dicho: 
en efecto, en la época de mi residencia en Riohacha, este 
periódico, así como la mayor parte de las publicaciones 
que se llaman periódicos en la Nueva Granada, salía algu-
nas veces, y no tenía existencia seria sino en las épocas de 
elecciones o de una gran agitación política. Es imposible 
calcular las dificultades que encuentra un redactor de perió-
dico en la Nueva Granada. Cajistas, regentes y prensistas 
rehúsan trabajar cuando no hay un gran interés patriótico, 
y erigiéndose ellos mismos en tribunal de censura, discu-
ten la utilidad de la publicación; según las circunstancias, 
dan o rehúsan su imprimatur. Así como resisten el trabajo 
cuando no hay cuestiones graves que preocupen el espí-
ritu público, del mismo modo emplean todo su ardor en 
el servicio de la causa en las ocasiones solemnes; entonces 



185

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

pasan el día y la noche en la imprenta, levantan de prisa el 
periódico y las excitaciones al pueblo; enseguida se encar-
gan de fijarlas y se convierten en repartidores, y recorren la 
ciudad y anuncian las noticias como pregoneros públicos. 
Detrás de ellos se forman grupos compuestos igualmente 
de jóvenes entusiastas que se apoderan de los ejemplares, 
penetran en la sala de las deliberaciones de la asamblea y 
despliegan las hojas húmedas aún y los gigantescos carte-
les, como para protestar de antemano contra toda deci-
sión poco liberal.

Es conocido el terror misterioso que a los negros del 
interior del África les causa el papier parlé; del mismo 
modo, los legisladores de Riohacha al ver el periódico acu-
sador en el cual leen anticipadamente su condenación, 
pierden el juicio con frecuencia y ceden en las cuestiones 
del debate: mucho le queda por hacer a la palabra impresa. 
La prensa tiene en proporción, una influencia mucho más 
poderosa sobre las masas ignorantes que sobre los pueblos 
ya civilizados; en Riohacha, el periódico liberal es cierta-
mente un cuarto poder.

La administración puramente municipal se compone 
de un jefe político y de un consejo rara vez convocado. El 
jefe político que yo conocí era un joven que ejercía, según 
las circunstancias, el oficio de relojero o de carpintero; 
muy tímido y dulce, se esforzaba para no ver amargada su 
existencia, y trataba de hacerse invisible deslizándose entre 
todos los partidos. Se lo había elegido para reemplazar a 
un jefe político poco más o menos loco, que, al contrario, 
pasaba por demasiado arrogante, y sin prevenir a nadie 
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ponía en ejecución los caprichos más extravagantes. Un 
día abrió la prisión en que estaban encerrados muchos 
ladrones y un asesino. «Tomaos la pena de salir, señores». 
Aquellas gentes no se lo hicieron repetir dos veces.

Las fiestas nacionales se celebran ordinariamente con 
grandes bailes dados en la plaza pública, urbi et orbi. El 
jefe político se pone entonces a las órdenes del francés 
Chastaing, y, manso como un cordero, levanta los postes, 
cepilla las tablas, amarra las cortinas, extiende las guirnal-
das y despliega las banderas. Nada más encantador que 
esos bailes iluminados oblicuamente por la discreta luz 
de la luna: los grupos de danzantes giran alrededor de las 
columnas vestidas de follaje; las mujeres, vivas como cer-
vatillos, corren, saltan y brincan sacudiendo al viento sus 
negros cabellos entretejidos con flores y hojas; los embria-
gadores perfumes de las mimosas y de los lirios de Amé-
rica se esparcen en el aire, y cuando los músicos cesan sus 
acordes, la potente voz del mar los repite de un modo más 
solemne y más bello.

Sin embargo, las fiestas más espléndidas son las pro-
cesiones hechas en honor de la Santísima Virgen de los 
Remedios, patrona que, en concepto de los riohacheros, es 
tan poderosa como la Virgen de los Dolores, la de las Vir-
tudes, o cualquiera otra Virgen del mundo. Antes estaba 
representada en la iglesia de Riohacha por una estatua 
de plata vestida de perlas, pero hace mucho tiempo que 
esta efigie fue empeñada a un judío de Curazao, y proba-
blemente a esta hora estará transformada en lingotes o 
en piezas de a cinco francos. La nueva estatua torneada  
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en madera de guayacán por don Jaime Chastaing, y pro-
vista de una cabeza de cartón con alambres de fierro, no 
es, durante trescientos sesentaicuatro días del año, objeto 
de ninguna veneración, pero el día de la gran fiesta recobra 
repentinamente por veinticuatro horas el poder milagroso 
de la antigua. Una multitud tumultuosa, compuesta en su 
mayor parte de mujeres y niños, invade la iglesia desde por 
la mañana para adorar a la Virgen, y tejerle guirnaldas de 
flores, se le adorna con todos sus atavíos, enseguida se le 
lleva en triunfo y se forma la gran procesión. Los principa-
les personajes bíblicos figuran en ella: Jesús Cristo con una 
barba postiza y pedazos de latón alrededor de la cabeza; 
Lázaro cubierto con una lepra demasiado real; Judas, mani-
quí vestido a la última moda; Simón de Cirene doblado 
bajo el peso de la cruz y embriagándose con aguardiente 
sin preocuparse de las probabilidades históricas, enseguida 
ángeles y sobre todo diablos sin número que regocijan al 
público con sus muecas y contorsiones. Por encima del 
grupo principal se percibe la estatua de la Virgen, que agita 
sus brazos, gira los ojos dentro de sus órbitas, mueve vio-
lentamente los labios; al llegar a la orilla del mar, nunca 
deja de arrojar a las ondas su corona de papel dorado. Al 
instante los muchachos completamente desnudos, o ves-
tidos con sólo una camisa despedazada, se precipitan al 
agua para reconquistar la preciosa corona, que vuelven a 
poner en la cabeza de la estatua, la cual se apresura a arro-
jarla de nuevo en el mar, con grandes aplausos de la mul-
titud. Esto es lo que por allá llaman milagros, y la fiesta no 
es espléndida sino cuando la estatua se ha dignado hacer 
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al menos una centena. Cuando la Virgen milagrosa ha 
sido colocada nuevamente en su nicho, todos rodean el 
maniquí que representa a Judas, se le carga de maldicio-
nes, se le llena de lodo, se le hiere a sablazos, enseguida 
se le suspende a un poste frente a la casa de algún judío 
detestado, y se le acribilla a balas hasta que cae a pedazos. 
Por la tarde hay gran reunión en la plaza pública, riñas de 
gallos delante de las tabernas, danzas improvisadas por los 
zambos en las calles.

Esta afición a las procesiones mímicas, que por lo 
demás disminuye gradualmente, y no puede compararse 
en Riohacha con la que distingue a los habitantes de Quito 
y de otras ciudades de Colombia, no implica en manera 
alguna gran fe, y es con cierta incredulidad burlesca que los 
riohacheros piden los milagros. Ellos son necesarios por-
que están en el programa de la fiesta: la tradición de la ciu-
dad los exige, y es por ellos que se ligan al pasado y que la 
cadena de los tiempos se reanuda. En efecto, se refiere que, 
cuando la última expedición de los piratas contra Rioha-
cha, la multitud aterrorizada corrió a la playa, llevando la 
venerada imagen de la Virgen, a fin de conjurar el peligro. 
La estatua arrojó su corona de oro bien lejos en el mar; las 
ondas respetuosas se separaron ante este objeto sagrado, 
y al retirarse precipitadamente se tragaron las embarca-
ciones de los piratas; así fue salvada la ciudad. Después, 
la imagen es obligada todos los años a repetir su milagro, 
y los riohacheros, como nuestros antepasados asistiendo 
a la representación de algún misterio, se apasionan a la 
vista del prodigio que ellos mismos hacen. En cuanto al 
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martirio que infligen al traidor Judas, no puede asombrar 
en un país en que los judíos se han adueñado de la mayor 
parte del comercio, y en donde la tasa del interés se eleva de 
dos a cuatro por ciento mensual. Estas prácticas supuesta-
mente religiosas, que en el fondo no indican otra cosa que 
una ruda poesía y un gran amor por el oropel y el ruido, 
son poco más o menos todo lo que resta de la antigua fe 
entre las poblaciones mestizas de las costas neogranadinas. 
En las mesetas del interior y en la República del Ecuador, 
donde los descendientes de los aborígenes forman todavía 
la masa del pueblo, la superstición es aún más vivaz; tiene 
algo de rígido e inmutable. Al mezclarse, el fanatismo del 
español y la docilidad del indígena han predispuesto a los 
espíritus a la credulidad más absoluta. Hay ciertas provin-
cias donde los sacerdotes ejercen todavía una influencia tal 
que los feligreses pagan voluntariamente el diezmo, pese a 
la abolición oficial de este impuesto: la apelación directa 
hecha al pecunio de los fieles por el legislador no ha sido 
suficiente para quebrantar su ciega sumisión.

En las provincias de la costa, la abolición de los diez-
mos y la separación completa de la Iglesia y del Estado han 
contribuido en no poco a moderar el celo de los fieles y 
a desprestigiar a los curas. En efecto, estos se han creído 
obligados a elevar sus honorarios, a apropiarse de los vasos 
sagrados, a establecer colectas en su favor, de suerte que 
los feligreses, acicateados por sus intereses, han comenzado 
a darse cuenta de la tosca ignorancia de sus clérigos, y las 
historias escandalosas se han propalado con más gusto 
que nunca. En cierto lugar, fue motivo de asombro que 
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el cura pidiera dinero para apostar a los gallos; en otro, se 
le preguntó por qué a los niños del coro sólo los escogía 
dentro de su propia familia; más lejos, se le reprochó que 
no se contentara con una sola mujer, como los ciudadanos 
corrientes. Las recriminaciones algunas veces han termi-
nado en revueltas y en numerosos pueblos de la provin-
cia de Riohacha se ha llegado hasta arrasar las iglesias. En 
Camarones, pueblo de más de mil doscientos habitantes, 
no se ha celebrado un solo servicio religioso desde hace 
diez años.

Si las cosas no han llegado a tal extremo en Riohacha 
es quizá gracias a la vanidad de sus habitantes, orgullosos 
de contar con una iglesia tan magnífica; no obstante, esta 
es cada vez menos frecuentada, y los hombres sólo la visi-
tan cuando hay entierros, bautismos u otras ceremonias 
afines. La mayor parte de los matrimonios no son ben-
decidos por el sacerdote y se celebran sin ninguna for-
malidad religiosa o civil. Sin embargo, ningún deshonor 
mancha a la comprometida, quien es recibida en todas las 
capas sociales con el mismo respeto dispensado a la mujer 
legítimamente casada. Sus hijos gozan de las mismas ven-
tajas sociales que las de sus compañeras que han recibido 
oficialmente el título de esposas, y cuando su marido le 
es infiel, la opinión pública la protege con tanto o mayor 
celo que si hubiera pronunciado el sí sacramental delante 
del alcalde y el cura de la parroquia.

Nada es más engañoso que los juicios hechos sobre 
las costumbres de un país basados en ideas preconcebidas. 
No hay duda de que a primera vista algunos de nuestros 



191

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

moralistas se escandalizarían ante el panorama de esta 
sociedad donde las fronteras del matrimonio están poco 
delimitadas; les harían falta palabras para expresar su repu-
dio por estas mujeres escasamente vestidas que hacen sus 
abluciones casi en público, algunas veces con el líquido 
que las ayas de Sevilla arrojan por la noche sobre los man-
dolinistas; con todo, es verdad que, pese a la violencia de 
las pasiones meridionales, esta sociedad, shocking en apa-
riencia, es por lo menos tan depurada como la nuestra: la 
corrupción, esa terrible llaga de nuestras sociedades moder-
nas, es allí completamente desconocida.
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 § xi

 § Los indios guajiros
La ciudad de Riohacha está a merced de los indios 
guajiros. Estos, si quisieran, podrían arrasarla fácilmente, 
y si la respetan es debido a que el interés es en ellos más 
poderoso que el espíritu de venganza: no podrían pasar-
se sin los productos y las mercaderías que encuentran en 
Riohacha y que el hábito les ha hecho necesarias, pero si el 
comercio cesara por una causa cualquiera, al día siguiente 
la ciudad sería incendiada, y tanto granadinos como ex-
tranjeros serían exterminados por los indomables guajiros.

Para contemplar a estos indios en toda su pintoresca 
belleza, es necesario trasladarse por la mañana a la embo-
cadura del río de La Hacha, situado, según las estaciones, 
a tiro de piedra o bien a uno o dos kilómetros al este de la 
ciudad. Es allí, en la hoja variable formada por la mezcla 
de las aguas dulces con las saladas, que una gran parte de 
la población riohachera se solaza todos los días en el baño; 
esta aglomeración de los dos sexos en el mismo baño es 
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casi inevitable, porque más arriba de la embocadura los 
cocodrilos infestan el río, y en el mar, además de la vecin-
dad de los tiburones, que sin ser peligrosa, es sin embargo 
poco agradable, los acalefos u ortigas marinas cambiarían 
el placer del baño en un verdadero martirio.

El río, que corre perfectamente paralelo a la ribera 
del océano en una longitud de muchos kilómetros, está 
separado solamente de la costa por una estrecha calzada 
de arena y conchitas, por encima de la cual, a cada ins-
tante, vienen las olas a derramar en la corriente parte de 
sus espumas. Esta calzada que los choques sucesivos de las 
olas consolidan como una muralla es el camino que siguen 
las largas caravanas de guajiros que vienen a abastecer la 
ciudad de bestias, carnes, pescados, tortugas, leña, carbón, 
y por donde conducen varias mercaderías, palos de tinte, 
sal, granos de dividivi. De lejos, esta interminable fila de 
hombres y animales, compuesta a veces de muchos miles 
de individuos que avanzan sobre una estrecha lengua de 
arena que se levanta apenas por encima de las olas jugue-
tonas, presenta el aspecto más fantástico: se diría que era 
un pueblo marchando sobre la superficie de las aguas.

Pero donde conviene observar a los guajiros es, sobre 
todo, en la misma embocadura, allí donde las ondas del 
mar y la corriente del río se rompen sobre la barra y for-
man de ribera a ribera una reventazón55. Los caballos se 
detienen con el ojo huraño y la crin en desorden, y olfatean 
por largo tiempo el agua espumosa; las mujeres, cubier-

55 Reguero de espuma semicircular.
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tas con sus mantos azules y llevando en la cabeza un gran 
sombrero de paja con borlas rojas de algodón, levantan 
los pies sobre las sillas de sus cabalgaduras y se sientan a la 
turca teniendo a sus hijos en los brazos; los jefes de fami-
lia y los ancianos se alzan los vestidos, y tomando con una 
mano el arco o el fusil y con la otra la brida de los caba-
llos despavoridos, los arrastran a la mitad de la corriente, 
cuyas rápidas oleadas remolinean a su rededor; los jóvenes, 
más prudentes que los riohacheros que se dicen civiliza-
dos, se cubren con un cinturón, se sumergen de un solo y 
soberbio golpe en el río y nadan impasibles por en medio 
de la multitud de negros bulliciosos; otros luchan con los 
toros espantados u obligan a los asnos reacios que no se 
atreven a pasar la línea de las corrientes. Más allá de esta 
escena, iluminada por la luz tan deslumbradora y tan viva 
de la zona tórrida, se extiende la superficie ilimitada del 
azulado mar; a lo lejos se presentan la vieja y arruinada for-
taleza, las casas de Riohacha, sombreadas aquí y allá por 
bosquecillos de cocoteros, y más distante aún, las azules 
montañas de la Sierra y sus ventisqueros que se destacan 
sobre el cielo como un encaje transparente. Por la tarde, 
las caravanas pasan de nuevo el río para pernoctar en los 
ranchos esparcidos.

El territorio ocupado por los guajiros es una península 
de catorce a quince mil kilómetros cuadrados, de cerca de 
doscientos veinte kilómetros de largo, y unida al conti-
nente por un istmo, en parte pantanoso, de sesenta kiló-
metros de ancho. En el centro se levanta la incisa montaña 
de Macuira, que una pequeña cadena de colinas une a las 
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últimas ramificaciones de los Andes de Ocaña; el resto de la 
península presenta solamente sabanas, lagunas y bosques de 
manzanillos, mangles y árboles espinosos. Algunos arroyos, 
que descienden de los flancos del Macuira, se pierden en 
las arenas del llano, excepto en la estación de las lluvias, 
en la cual su curso llega hasta el mar. Al nordeste, puntas 
rocallosas o islas de arrecifes, tales como la de los Monjes, 
Chimare, Gallinas, Chichibacoa, guarnecen la costa, y por 
su posición transversal en la dirección que siguen ordina-
riamente los buques que se dirigen a Cartagena o Santa 
Marta, causan un gran número de naufragios. Dos puer-
tos excelentes y admirablemente resguardados, Portete y 
Bahía Honda, se abren sobre la costa septentrional de la 
península, entre el cabo de la Vela y Punta Gallinas, pero 
solamente son visitados por las goletas de los contraban-
distas. En Bahía Honda colocaba Bolívar, en sus ensueños 
de imperio, el asiento de la capital de los estados hispa-
noamericanos56; a pesar de la excelencia de este puerto, 
era probable que la nueva ciudad se hubiera desarrollado 
muy lentamente, no porque la región de Bahía Honda sea 
menos fértil que la explanada de Riohacha, sino porque 
no es la vía natural de ninguna de las ricas provincias del 
interior, y porque su posición excéntrica la hace un verda-
dero callejón sin salida.

56 Documentos recientemente descubiertos y publicados prueban 
con evidencia que el Libertador Bolívar nunca aspiró a la corona 
(Nota del traductor).
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Sea de esto lo que fuere, todos los establecimientos 
españoles que existían antes en la península han sido des-
truidos ha mucho tiempo por los guajiros, y el último ves-
tigio del antiguo pueblo de Bahía Honda, que consistía en 
un tinglado perteneciente a un negociante de Riohacha, 
fue quemado ha cerca de doce años. No existe un solo pue-
blo en toda La Guajira, y la vida nómada de los indios nos 
hace presumir que no se formará en mucho tiempo, sino 
es en las gargantas de Macuira y en la ribera derecha del río 
de La Hacha. Los guajiros, cuyo número se hace ascender 
por unos a dieciocho y por otros a treinta mil, viven prin-
cipalmente del comercio, de la recolección de frutos, de la 
pesca, de la cría de ganados y caballos; les es preciso cam-
biar de morada según las estaciones, ya recorriendo las selvas 
para recoger los granos del dividivi, ya bogando de bahía 
en bahía en persecución de las tortugas y de las doradas, ya 
echando sus ganados por delante hacia las sabanas más fér-
tiles o las fuentes más abundantes.

Sus poblaciones transitorias se construyen pronta-
mente; cada rancho para abrigar a una familia se levanta 
en algunas horas: los hombres clavan en tierra cuatro pos-
tes, las mujeres entrelazan las ramas que deben servir de 
techo, los niños voltean la piragua debajo de la cual debe 
pasar la noche la familia entera, tendida sobre la blanca 
arena. A veces en la estación lluviosa se suspende una tela 
en el costado del rancho expuesto a los vientos alisios; los 
jefes gastan lujo haciendo tejer cuidadosamente ramas alre-
dedor de sus cabañas reales. Cuando la tribu nómada ha 
decidido su partida hacia nuevos pastos y nuevas pescas, 
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basta descolgar las telas, volver la piragua y lanzarla en las 
ondas; de la población provisoria solamente quedan el 
ramaje movido por la brisa y las ennegrecidas piedras de 
los fogones. En las estaciones extraordinariamente secas, 
sucede a veces que un gran número de guajiros se expa-
trian completamente y construyen sus ranchos en las cos-
tas de la provincia de Riohacha. Así la Punta del Diablo, 
caserío situado a sesenta kilómetros al oeste de la ciudad 
cerca del bajo de las Montañas Nevosas, se ve invadido por 
muchas centenas de indios que la sed y el hambre expul-
san de sus desiertos.

Los guajiros son admirablemente bellos, y creo que en 
toda la América no se encontrarán aborígenes de mirada 
más arrogante, de andar más imponente y de formas mejor 
delineadas. Los hombres, siempre envueltos, a estilo de 
emperadores romanos, en sus mantos multicolores sujetos 
con cinturones entreverados, tienen generalmente la cara 
redonda como el sol, del cual sus hermanos los muiscas se 
decían descendientes; miran siempre de frente con un aire 
de desafío salvaje. Generalmente tienen levantado el labio 
inferior y sonrisa sardónica. Son fornidos y muy hábiles 
para todos los ejercicios corporales; su tez en la juventud 
es de color de ladrillo, mucho más claro que el de los indios 
de San Blas y de las costas de la América Central, pero 
ennegrece con la edad, y en la vejez se parece poco más o 
menos al color de la caoba. Alrededor de sus negros cabe-
llos que caen en grandes bucles sobre sus espaldas, enredan 
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graciosamente un bejuco de convólvulos57, o bien se ponen 
plumas de águila o de tucán, sostenidas por una sencilla 
diadema tejida de fibras vegetales; por rareza se pintan el 
rostro, y a las veces se trazan algunas líneas circulares en 
las piernas y en los brazos.

Las mujeres, menos adornadas que sus maridos y ves-
tidas con mantos de colores menos ricos, tienen sin excep-
ción y hasta la más avanzada vejez formas de una admirable 
firmeza y de una gran perfección de contornos; su andar 
es verdaderamente el de una divinidad de la fábula o, más 
bien, el de la mujer que vive en la libre naturaleza y cuya 
hermosura, acariciada por el sol, se desarrolla sin trabas. 
Sus facciones, que se asemejan a las de las bellas irlandesas, 
están desfiguradas desgraciadamente por una confusión de 
colores con que se pintan las mejillas y la nariz por medio 
del achiote58, e imitando muy bien los anteojos de nuestros 
bisabuelos, pero a despecho de estas grandes manchas rojas, 
las salvajes hijas del desierto no llaman menos la atención 
por su altiva y radiante belleza, sobre todo cuando se les 
ve saltar a través del llano al galope de sus rápidos caba-
llos, con el ojo encendido, la cabellera al viento y el brazo 
levantado en señal de triunfo.

Como en otras naciones, sean salvajes, bárbaras o civi-
lizadas, el matrimonio no es en lo general entre los guajiros 

57 Convolvulus brasiliensis, planta de encantadoras flores que, por 
sus largos bejucos y sus innumerables raíces, retiene y consolida 
las arenas de las playas marinas.

58 Bixia orellana.
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sino un contrato de venta, pero este contrato no se rea-
liza sino cuando el hombre y la mujer se convienen mutua-
mente por la edad y son igualmente fuertes y bien formados; 
los contrahechos y enfermizos, que por suerte son muy 
escasos, viven condenados implacablemente al celibato. El 
pretendiente trata de agradar en primer lugar al padre de 
familia, y cuando están convenidos en el número de reses 
o de caballos que vale la joven, aquel se dirige al rancho 
de la futura, llevando por delante su torada. Se cuentan 
los animales, se palpan y examinan por el padre de la bella 
y los peritos de la tribu; enseguida, se les hace una nueva 
marca a tijeretazos, y cuando la última cabeza de la manada 
ha cambiado de propietario, el joven puede aproximarse a 
su prometida: el matrimonio está concluido y principia la 
fiesta en su celebración. Sin embargo, los padres, que esti-
man en mucho la belleza de su raza, se dejan llevar por otras 
consideraciones distintas de la fortuna: si el pretendiente 
se hace notar entre todos sus compañeros por su fuerza, 
su alta talla y su agilidad, lo conceden gratuitamente una 
y aun muchas mujeres; a veces van hasta hacerle un pre-
sente de bueyes, caballos, perlas o fusiles, para recompensar 
el insigne honor que les hace al entrar en su familia. Para 
estos hombres la verdadera aristocracia es la de la belleza: 
la riqueza y el poder pertenecen a los que la naturaleza ha 
favorecido bajo este punto de vista. Cuando la casualidad 
de los naufragios arroja a la costa guajira algunos marineros 
extranjeros, los indios, que no ignoran la importancia cali-
pédica de los cruzamientos bien entendidos, retienen a los 
hombres de buena talla y vigorosos, y les hacen pagar con 
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algunos años de matrimonio forzado con dos o tres bellas 
guajiras la hospitalidad que les conceden. En cuanto a los 
desgraciados marineros afligidos por el destino con una 
apariencia ruin, son despojados de sus vestidos y enviados 
de tribu en tribu hasta Riohacha, perseguidos con risas bur-
lonas y con una completa rechifla.

Los guajiros no son hospitalarios sino con los hombres 
de su raza y los extranjeros que han implorado su protec-
ción. Odian cordialmente a los españoles, con los cuales 
han batallado muy cerca de tres siglos; los padres refieren 
a sus hijos que los conquistadores Alfaguer y Benalcázar 
habían reducido a los indios a la esclavitud y alimentado a 
los perros con su carne; les dicen que algunas veces los sol-
dados castellanos echaban por delante centenas de pieles 
rojas atados a una misma cadena, y se complacían en hacer 
caer de un solo golpe las cabezas de aquellos que detenían 
un instante el convoy. Así los descendientes de los espa-
ñoles se aventuran raras veces del otro lado de la embo-
cadura del río de La Hacha, y las goletas granadinas que 
van a traficar a la costa con los indios asestan hacia ellos 
las bocas de sus pedreros y disparan a la menor alarma. 
Cuando se cruzan en el mar una barca de pescadores rio-
hacheros y una piragua de guajiros, se cambian siempre 
injurias homéricas entre las dos tripulaciones.

A veces, y a pesar de los intereses comerciales que recla-
man la paz entre las dos razas, estalla la guerra a consecuen-
cia de alguna refriega entre los tratantes españoles y las tribus 
de Bahía Honda; entonces los indios se esparcen en los cam-
pos que rodean a Riohacha y pillan las caravanas de mulas 
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que vienen de la Sierra Negra y del Valledupar; nadie se 
atreve a salir de la ciudad, ni a aventurarse a las orillas del río, 
ni aun para hacer la provisión de agua dulce en su emboca-
dura; las mujeres se hacen escoltar por gentes armadas, y los 
riohacheros que los indios sorprenden fuera de la ciudad son 
asesinados sin compasión. Hace como doce años que, poco 
tiempo después de una declaración de guerra, dos tratantes 
de quienes los guajiros tenían motivos de queja, cayeron en 
manos de estos; los indios los hambrearon por algunos días, 
después obligaron al que conservaba mayor vigor a cavar la 
fosa de su camarada y a enterrarlo vivo; cuando esta misión 
atroz estuvo terminada, dieron muerte al sepulturero, y, 
obedeciendo a alguna monstruosa superstición, regaron la 
sangre sobre la tierra removida recientemente.

Después de algunos meses de interrupción en el comer-
cio pacífico, los guajiros, suficientemente vengados con la 
muerte de algunos de sus enemigos, y sintiendo la nece-
sidad de proveerse de coletas, de adornos, de pólvora, de 
piedras de chispa, vuelven al mercado conduciendo sus pro-
ductos y ofrecen al mismo tiempo la paz a sus enemigos los 
blancos y los negros. Estos, que se creen muy felices al ver 
cesar al fin el estado de sitio al cual estaban sometidos, la 
aceptan sin vacilar, y el tráfico diario principia de nuevo con 
las mismas condiciones de antes. Los ranchos se levantan 
de nuevo en el barrio oriental de la ciudad, y los riohache-
ros vuelven a sus paseos matinales para bañarse en la des-
embocadura del río.

En paz como en guerra, los guajiros conservan en la 
ciudad el derecho de gobernarse por sí mismos y se mofan 
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de las leyes granadinas. Durante mi residencia en Rioha-
cha, fue asesinada una mujer por un indio de una tribu 
acampada cerca de Bahía Honda: el asesino huyó inme-
diatamente y logró sustraerse a las pesquisas de la fami-
lia irritada. Algunos meses después, se esparció entre los 
guajiros la noticia de que aquel estaba oculto en una casa 
de Riohacha; los hermanos de la víctima, seguidos de sus 
amigos, armados de flechas y fusiles, entraron a la ciudad y 
registraron todas las casas, una después de otra, hasta que lo 
descubrieron temblando. Lo ataron con fuertes ligaduras y 
lo transportaron más allá de la desembocadura del río, a la 
calzada de arena que forma la punta extrema del territorio 
guajiro, y enseguida el hermano de la india le cortó la cabeza 
de un machetazo. Toda la familia del criminal, descubierta 
más tarde, corrió la misma suerte, a excepción de la mujer, 
que fue dejada por muerta sobre la arena y tuvo fuerza bas-
tante para pasar el río a vado y llegar a morir a Riohacha. 
Sin embargo, los indios aceptan algunas veces el precio 
de sangre y perdonan al que les paga. Un comerciante de 
la ciudad, don Nicolás Barros, tiene en su casa una india 
pequeña, cuya vida salvó por la suma de cuarenta francos.

Si los riohacheros tiemblan ante los guajiros, estos por 
su parte temen a los cocinas y hablan de ellos con terror. 
No es cobardía de su parte, porque son los hombres más 
valientes, y a las flechas envenenadas pueden oponer fle-
chas de la misma clase y balas de fusil que van más rec-
tamente al blanco, pero los cocinas son antropófagos, y 
nada atemoriza más a los guajiros que el pensamiento de 
verse asados y devorados después de caer en la batalla. 
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Los cocinas recorren las sabanas pantanosas que se extien-
den entre Maracaibo y la Sierra de Macuira, a lo largo del 
golfo de Venezuela. Poco numerosa esta, como la mayor 
parte de las tribus antropófagas, cuenta a lo más algunas 
centenas de guerreros, pero es poderosa sobre todo por el 
terror que inspira. Aun cuando desapareciera, los recuerdos 
del pasado protegerían por mucho tiempo su territorio.

A pesar de las recomendaciones de mis amigos de Rio-
hacha, me aventuré más de una vez en las posesiones de la 
república guajira, y fui a visitar muchos grupos de ranchos. 
Es verdad que antes me había hecho presentar al jefe cono-
cido por los españoles con el nombre de “Pedro Quinto”, 
especie de gigante, altivo como un mandarín chino, de una 
obesidad que probaba su riqueza y la costumbre de comi-
das copiosas. A su vez este jefe me hizo ver a sus numero-
sos súbditos, reunidos en el mercado de Riohacha, y me 
colocó bajo la protección de toda la tribu. Tenía yo un gran 
título a su amistad en ser felansí59, quizás descendiente de 
esos piratas a quienes los guajiros ayudaron a quemar once 
veces la ciudad de Riohacha; mi persona era, pues, sagrada, 
y todo insulto hecho al huésped de la tribu sería vengado 
con sangre. Del mismo modo, aunque yo hubiera sido 
inglés, español y hasta cocina, desde que me fue prometida 
la hospitalidad, nada tenía que temer, todos los ranchos 
me pertenecían y podía ordenar lo que quisiera. Cuando 
un enemigo pide refugio a los guajiros y logra penetrar en 
una cabaña antes de haber sido alcanzado por una flecha 

59 Francés.
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o bala, el huésped le servirá como si fuera su mejor amigo, 
pero teniendo cuidado de volver la espalda y de cubrirse 
el rostro con un velo, por el temor de cambiar una mirada 
de odio con el extranjero suplicante.

En mis repetidos paseos a lo largo de las playas de La 
Guajira, pasé muchas veces al lado de hombres, en aparien-
cia sin vida, tendidos sobre la arena, vigilados por mujeres 
que se ocupaban tranquilamente en tejer redes o sombreros. 
Creí al principio que esos cuerpos inmóviles eran cadáve-
res cerca de los cuales se habían colocado guardianes para 
espantar a los caricaris y buitres, pero una de las mujeres, que 
sabía algo de español, me hizo comprender que su marido 
no estaba muerto, sino durmiendo el sueño de la embria-
guez desde el día anterior. «Ayer vendió su palo de brasil», 
añadió con aire confiado. Los placeres que la embriaguez 
produce son apreciados de tal manera que la mujer siente 
aumentar su respetuoso afecto por el marido sumido en esa 
fatal beatitud; ella se arrodilla cerca de su cabeza, espanta 
los cínifes que podrían turbar su pesado sueño, refresca su 
frente venteándola con un ala de águila, pues, en circuns-
tancias análogas, puede a su vez tener necesidad de ser cui-
dada de la misma manera.

A la conclusión de todo negocio, el tratante riohachero 
da al vendedor guajiro uno o muchos jarros de aguardiente 
garantizado puro, pero extraordinariamente mezclado con 
agua. El indio lleva a su rancho el precioso licor, y bebe de 
seguida hasta que cae moribundo en la arena. Refieren que 
un buque cargado de ron encalló en los arrecifes de Punta 
Gallinas: la noticia se esparció inmediatamente en toda la 
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península, y durante algunos días la nación entera estuvo 
sumida en la más completa embriaguez. Más de una vez 
dicen que han bebido ácido sulfúrico con la misma avidez 
que el ron, por lo cual ha muerto más de un pecador impe-
nitente. El vicio de la embriaguez no tiene entre los guaji-
ros las mismas consecuencias desastrosas que en los países 
civilizados de Europa: aquí la miseria es la consecuen-
cia infalible de la bebida; allá la pobreza es desconocida. 
Además, los guajiros tienen, como todos los otros indios 
de la América, la maravillosa facultad de hacer suceder, 
sin sufrimiento, la más rígida sobriedad a los festines y a 
la embriaguez. Cuando el guajiro ha matado un corzo o 
una tortuga, lo devora sin descanso hasta concluir entera-
mente con el animal; si se adormece en medio del festín 
con un sueño de boa, se tiende en una estera empuñando 
los sanguinolentos restos, para llevárselos a la boca apenas 
despierte. Cuando la caza y la pesca han sido infructuo-
sas, el guajiro aprieta fuertemente su cinturón alrededor 
del estómago desinflado, y ayuna durante días enteros sin 
dignarse arrojar una mirada codiciosa sobre el alimento 
de sus compañeros.

A pesar de los vicios y de los defectos que son comu-
nes a todas las naciones bárbaras aún, los indios aborígenes 
progresan evidentemente, y quizá serán para la provincia 
de Riohacha lo que han sido los indios del interior para el 
Socorro, Vélez y Pamplona: el elemento más importante de 
la regeneración social. Hasta estos últimos años, se habían 
conservado puros de toda mezcla, pero las numerosas oca-
siones de contacto creadas por las relaciones de comercio 
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han producido recientemente algunas familias importantes 
de mestizos. Poco a poco los veinte o treinta mil guajiros, 
atraídos por su interés a la vecindad de un lugar cuya pobla-
ción se aumenta diariamente, se refundirán con los habitan-
tes negros y blancos del país, y el feroz antagonismo de las 
razas desaparecerá. En cambio de su espíritu de trabajo, de 
sus creencias, de su indomable valor, los guajiros recibirán 
esa vivacidad de impresiones, esa poesía de los sentidos, que 
hacen a los criollos de sangre mezclada tan accesibles a las 
innovaciones de toda clase.

El comercio de las tribus guajiras con el extranjero es 
proporcionalmente más considerable que el de cualquier 
otra comunidad de la república granadina. Con sus envíos 
diarios al mercado de Riohacha, hacen más por la prospe-
ridad de esta ciudad que sus mismos habitantes; además 
ellos exportan para Jamaica y Santo Domingo caballos, 
los más bellos de formas, los más sobrios de toda Colom-
bia; ganados, sal, cueros, granos de dividivi, tasajo60. Las 
necesidades del tráfico les han hecho aprender el papia-
mento, y cuando el círculo de sus ideas se extienda, es indu-
dable que su lengua, muy pobre y adaptada a la sencillez 
de sus costumbres, desaparecerá gradualmente para hacer 
campo al español. Su idioma, que lo pronuncian con una 
voz siempre doliente y triste, se deriva del chibcha y se dis-
tingue como esta lengua por su escasez de sonidos y por 
las sílabas tchi, tcha, constantemente repetidas. Se asegura 
que en la biblioteca de Estocolmo existe hoy un vocabu-

60 Carne cortada en tiras y secada al aire.
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lario guajiro, recogido por un misionero hacia fines del 
último siglo.

La naturaleza del terreno, que obliga a los guajiros a 
hacerse sucesivamente comerciantes y pastores nómadas, 
no les ha permitido realizar grandes progresos en la agri-
cultura; sin embargo, en los últimos tiempos, muchos de 
ellos se han establecido en puntos diversos de la ribera 
derecha del río de La Hacha, y han desmontado el terreno 
para plantar mangos y otros árboles frutales. Sin perder 
por esto sus costumbres errantes, estos indios vienen fre-
cuentemente a visitar sus nacientes plantaciones y a reco-
ger sus frutos; así será como poco a poco se fijarán en ese 
terreno y vendrán a ser verdaderos agricultores. Cinco o 
seis familias atraídas por el cebo de la ganancia han dado 
un paso más: establecidos sobre la ribera española del río, 
a diversas distancias de la ciudad, han formado rozas en 
algunos terrenos bajos, fáciles de regar, en las cuales, gra-
cias a una horticultura enteramente rudimental, producen 
melones, sandías y yucas en cantidad suficiente para abas-
tecer a la ciudad. Aseguran que, con el objeto de proteger 
sus huertos contra los ladrones, los indios echan serpientes 
venenosas en los vallados de las rozas; dicen también que 
siembran de distancia en distancia yucas bravas que ellos 
únicamente saben distinguir de las otras, y que causan la 
muerte con su jugo venenoso al que las come.

Otro rasgo característico de los guajiros, que es preciso 
trazar en pocas palabras, es su odio contra la religión cató-
lica. En esta religión ven solamente la execrada fe de sus 
antiguos opresores, la fe en cuyo nombre sus antepasados 
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fueron decapitados, hechos picadillo, reducidos a la escla-
vitud; todos los esfuerzos intentados para convertirlos no 
han producido otro resultado que exaltar su aversión por 
el nombre español. Parece que no tienen más religión que 
el amor a la libertad, y jamás pude averiguar si creían since-
ramente en el Gran Espíritu y en la inmortalidad del alma.

A todas mis preguntas en este sentido respondían con 
miradas de asombro o con sonrisas de desprecio. Una sola 
práctica prueba, a mi parecer, que admiten la existencia de 
un ser supremo: cuando el trueno retumba, arrojan en el 
aire tizones encendidos y dan grandes gritos, como para 
devolver al espíritu de la tempestad voz por voz, rayo por 
rayo. De este modo, dicen las tradiciones caldeas, Nemrod, 
el poderoso cazador, lanzaba flechas a las nubes, que más 
de una vez volvieron a caer ensangrentadas.
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 § xii

 § El médico cazador  
— La cuesta de San Pablo  
— El Ranchería  
— La Sierra Negra

Había pasado en Riohacha cerca de seis meses sin 
emprender excursiones importantes y sin poder ocupar-
me del objeto principal de mi viaje. Al fin encontré una 
ocasión favorable para dirigirme hacia la Sierra Negra, una 
de las grandes ramificaciones de los Andes, que principia a 
cuarenta leguas al sur de la ciudad. Una mañana me puse 
en camino, llevando en una mochila61, algunos libros y una 
botella de agua. Solo, a pie, se siente uno siempre en co-
municación más íntima con el paisaje que lo rodea, pue-

61 Especie de cacerina tejida por los indios arhuacos con las fibras de 
la pita.
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de subir a todas las colinas, seguir los bordes de todos los 
arroyos, penetrar en todos los bosques, descansar bajo sus 
sombras misteriosas. En la naturaleza tropical sobre todo, 
que no me era conocida aún bajo sus diversos aspectos, 
deseaba no tener compañero, quería gozar solo el placer 
de los descubrimientos y vivir durante algunas semanas 
como nuestros antepasados errando por las selvas. Por lo 
demás, el cuerpo no debía sufrir con este nuevo género 
de vida; de jornada en jornada, debía encontrar huéspe-
des que ya conocía, o para los cuales se me habían dado 
cartas de introducción.

En Treinta, ciudad de mil habitantes, situada al pie de 
las colinas de San Pablo, llegué a la casa de un compatriota, 
personaje raro que más tarde, debo confesarlo, no se condujo 
honorablemente, mas por entonces no tenía motivo alguno 
para creer que lo faltase probidad. El señor Julio se vanaglo-
riaba de ser descendiente de la célebre Ninon de l’Enclos62. 
Pequeño, flaco, pálido, atacado de una toz seca como la de 
un tísico, parecía siempre en vísperas de exhalar el último 
suspiro y, sin embargo, gozaba de una salud singularmente 

62 Cortesana célebre, parisiense, del siglo xvii, bella y espiritual, que 
no obstante estas dotes y la posesión de una fortuna modesta, renun-
ció al matrimonio. Fue cortejada por el gran Condé, el duque de 
La Rochefoucauld, el mariscal d’Estrées, el marqués de Sevigne,  
Villareaux y La Chartre. Era muy solicitada por las damas de más alto 
rango, y entre ellas La Maintenon, La Sabliére, La Ferté, La Fayette, 
etcétera, que no desdeñaban de darle el título de amiga. Brillaba tam-
bién por su exquisito gusto literario: Moliére le consultaba sus obras 
y protegió a Voltaire a su salida del colegio (Nota del traductor).
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robusta. ¿Cuál había sido su vida pasada?, se ignoraba; nunca 
refirió por qué circunstancias había dejado su patria.

Desde su llegada a la Nueva Granada, ejercía tres pro-
fesiones: era médico, negociante y cazador. Demasiado 
ignorante para curar las enfermedades en una ciudad como 
Riohacha, en donde había ya muchos médicos que si no 
poseían ciencia sí tenían una larga práctica, recorría las 
ciudades vecinas, Soldado, Treinta y Barbacoas, y se ins-
talaba al lado de las hamacas de los pacientes, los sangraba 
de grado o por fuerza y les hacía tomar sus drogas. Su cali-
dad de francés, la lentitud doctoral con que se expresaba 
y sobre todo su admirable salud le aseguraban una gran 
influencia sobre el espíritu de aquellas poblaciones incul-
tas. Además, poseía una terapéutica de extrema sencillez, y 
por esto mismo agradaba a los campesinos, que gustan de 
seguir en todo la rutina. Para Julio no había más que dos 
clases de enfermedades: las que provenían de un exceso de 
calor y las que se causaban por el frío; solamente existían 
dos clases de medios terapéuticos: los calientes y los fríos. 
En una región como la explanada de Riohacha, compuesta 
de tierras arenosas que reflejan los rayos de un sol vertical, 
casi todas las enfermedades debían ser clasificadas entre 
las calientes, y el primer medio empleado para refrescar 
el cuerpo era la sangría a todo trance. Durante las épocas 
de epidemia, la lanceta del doctor Julio no descansaba un 
instante; donde quiera que se presentara era seguro que 
inmediatamente llenaría de sangre muchas vasijas. Reci-
bía en pago esteras, hamacas y espuelas, y después, cuando 
ya había reunido suficientes provisiones, partía para la 
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ciudad, seguido de una caravana de mulas, alquilaba una 
tienda en el barrio del comercio, y durante algunos meses 
permanecía detrás de su mostrador, ocupado en vender 
sus mercaderías. Esta era la segunda faz de su existencia, 
indudablemente la menos original.

Pero, cuando en medio de sus ocupaciones pacíficas el 
demonio de la caza se apoderaba de él, abandonaba repen-
tinamente mercaderías y enfermos, y proveyéndose de un 
fusil, pólvora y munición, de un saco de sal y de una redo-
mita de amoniaco, desaparecía sin avisar ni aun a su mujer. 
Separándose de los senderos frecuentados, se engolfaba en 
las selvas vírgenes, caminaba por entre los pantanos o seguía 
los bordes de los precipicios en busca de la caza. Cuando 
mataba algún animal, un mono, un saíno63 o un maná64, 
hacía un hoyo en la tierra, encendía un gran fuego y ense-
guida colocaba el animal en los carbones encendidos y lo 
cubría todo con ramas y hojas. Después cortaba el tallo 
suculento de un palmito, lo salpicaba de sal, desenterraba 
su asado y hacía una comida deliciosa. Al segundo día, esta 
era más agradable aún, porque podía agregarle el licor que 
sacaba perforando el tallo de la palma de vino65 y chupando 

63 Animal encantador de la familia de los pécares, muy fácil de domes-
ticar, fiel como un perro, gracioso en sus movimientos como una 
cabra. En medio del espinazo tiene una abertura por donde sale 
un líquido almizclado.

64 Animal de la misma familia que el saíno, pero más grande. Algu-
nas veces se encuentra en manadas como de a cincuenta.

65 Palma real, en el interior de Colombia (Nota del traductor).
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el agujero en que se había acumulado la savia y transformá-
dose en vino durante la noche. Para agregar este lujo a sus 
comidas, le era necesario estarse de plantón, porque más 
de una vez los monos aprovecharon su sueño para vaciar 
los agujeros hechos en la palmera y embriagarse a su costa. 
Cuando había acabado su banquete, el cazador penetraba 
por otra parte de la selva, iba a acampar al borde de otro 
torrente, y esperaba con la mayor paciencia el paso de una 
bandada de monos o de una partida de manás. Pasaba de 
este modo meses enteros, sin otra sociedad que la de los 
innumerables insectos que revolotean en el aire, colonias 
de hormigas y comején, y todos esos seres que se deslizan 
y arrastran, vuelan o saltan en la selva virgen.

Durante estas correrías solitarias tenía que arrostrar 
muy serios peligros. Solía encontrarse frente a frente con 
los jaguares, pero como los árabes que tropiezan inespera-
damente con un león, espantaba tan feroces bestias dando 
gritos y lanzándoles insultos de desprecio. Mordido tres 
veces por serpientes, nunca experimentó ningún mal, por-
que desde su llegada al país tuvo cuidado de inocularse el 
guaco66. Además, para evitar la hinchazón, tenía cuidado 

66 Planta bien conocida, cuyo jugo inoculado anticipadamente, pre-
serva con toda seguridad de la muerte a los que son mordidos por 
serpientes venenosas. Las gentes del país que quieren premunirse 
se inoculan en la muñeca una pequeña porción de la parenquima 
de la hoja del guaco y beben una tisana, en la cual hacen una infu-
sión de pequeñas ramas; repiten la inoculación cada quince días 
durante algunos meses, y desafían enseguida impunemente a las 
víboras y a las culebras cascabeles. El guaco deriva su nombre de un 
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de verter sobre las mordeduras algunas gotas de amoniaco. 
El peligro más temible que solía correr era el de ser arras-
trado por torrentes crecidos repentinamente, pues se veía 
obligado a acostarse en el lecho mismo de los ríos sobre la 
fresca y blanca arena con el objeto de pasar la noche sin ser 
devorado por los mosquitos, las hormigas y otros insec-
tos, pero cuando la borrasca derramaba trompas de agua 
en los valles superiores de la Sierra, los torrentes aumen-
tados repentinamente, descendían bramando a lo largo 
de las pendientes, y despertaba sobresaltado por el ruido 
que hacía la avalancha de las aguas saltando de catarata en 
catarata y arrastrando consigo rocas mezcladas con espuma 
y barro, y el cazador apenas tenía tiempo para saltar a la 
orilla y buscar un refugio en medio de los árboles.

Cuando Julio volvía de sus expediciones de caza a la 
Sierra Nevada, generalmente tenía el ojo huraño, como 
todos los que han perdido la costumbre de ver a otros hom-
bres, y sus movimientos se asemejaban a los de un loco. 
Muchos días se pasaban antes que volviera a hacer parte de 
la sociedad de los hombres, y entonces apenas se reanimaba 
para referir historias de cacería y mil anécdotas sobre los 
monos y otros animales de los bosques. En lugar de perro 
guardián, tenía en su casa un pequeño jaguar atado a una 

pájaro muy conocido en la Nueva Granada, que en sus luchas con-
tra las serpientes va, dicen, a posarse de rato en rato en esta planta 
y se fortifica comiendo apresuradamente algunas hojas. En las sel-
vas vecinas a Riohacha, el grito lastimero del pájaro guaco domina 
a todos los otros hacia el anochecer.
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columna del patio. Este animal vivía en muy buena inte-
ligencia con dos monos que pasaban su tiempo en saltar 
y hacer gestos. La cordialidad entre ellos no cesaba sino 
cuando se arrojaba un pedazo de carne al jaguar; enton-
ces este mostraba los dientes, sacaba las uñas, y parecía 
dispuesto a devorar a quienquiera que pretendiese ser su 
comensal; no obstante, los monos lo intentaban algunas 
veces, y ligeros como el relámpago, arrebataban los peda-
zos de la boca misma del monstruo.

Un caballero de Treinta, para quien tenía cartas de 
introducción, me recibió con la mayor cortesanía, e insistió 
vivamente para que fuese a visitar con él una de sus pro-
piedades, en un valle de la Sierra Nevada. Sabía por expe-
riencia que es necesario desconfiar de las fórmulas de la 
cortesanía castellana y jamás tuve la tontería de tomar al 
pie de la letra lo que me decían aquellos que ponían su per-
sona, su casa y su fortuna a mi disposición. Sin embargo el 
señor Alsina Redondo insistió de tal manera en hacerme 
visitar su plantación, que le prometí acompañarle den-
tro de doce días. Encantado en apariencia de mi promesa 
entró complacientemente en los detalles de todo lo que 
tenía intención de hacer para celebrar de un modo digno 
la llegada a sus dominios de un tan noble extranjero. Yo 
lo escuchaba con una perfecta confianza, sin figurarme 
que mi huésped tuviera en manera alguna intención de no 
ir a su plantación de San Francisco, y cuando partí para 
continuar mi viaje, me regocijaba anticipadamente con la 
idea del reposo que daría a mis fatigas en la encantadora 
hacienda. Debía hallar pronto el desengaño.
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Más allá de Treinta, empecé a subir la cuesta de San 
Pablo, cadena de pórfido de muy cerca de seiscientos metros 
de altura, que se destaca de la mole de la Sierra Nevada y 
va a perderse al este en los llanos de la península guajira. 
A derecha e izquierda, por todas partes veía platanales, 
campos de maíz, grupos de palmeras, vastas plantaciones. 
Después del trecho arenoso y monótono que separa a Rio-
hacha de Treinta, esos campos cultivados halagaban la vista 
como jardines encantados; imaginaba ya el porvenir de la 
América Meridional, tal como será algún día, poblada y 
cultivada por mil millones de habitantes.

La cadena de San Pablo está infestada de serpientes 
sobre las cuales los naturales del país refieren las fábulas 
más extrañas para amedrentar a los viajeros. Dicen que la 
culebra alfombra67, animal muy inofensivo, espera a los 
pasajeros enroscada en una rama, y los persigue volando 
como pájaro. Pretenden que las anfisbenas y la coral pue-
den morder a la vez por la cabeza y por la cola, y que la 
mordedura hecha con la boca posterior es mucho más peli-
grosa; afirman también que la culebra boquidorada68 sigue 
la pista a los viajeros y los cerca como a una presa. Estos 
reptiles ocurren, dicen, al ruido del hacha o del machete, 
y los leñadores no pueden cortar una rama sin ver a las 
boquidoradas que se deslizan hacia ellos saliendo de los 
matorrales. En toda mi excursión sólo encontré una de 

67 La culebra alfombra es una variedad de la boa.

68 Llamada así a causa de dos rayas amarillas que rodean su boca.
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estas peligrosas serpientes, a la cual perseguí inútilmente 
por entre las rocas.

Hacia la tarde llegué a la garganta, desde donde vi des-
plegarse al sur una parte de la rica explanada de San Juan, 
dominada por la azulada cadena de la Sierra Negra. Des-
cendí por una pendiente rápida, a lo largo de un torrente 
que saltaba por un lecho profundo, calizo, azulado y que 
sombrean magníficas ceibas cuyos troncos estaban cubier-
tos de hachazos69. Entró la noche, y en la oscuridad no 
podía descubrir el sendero que conduce al pueblo La Cho-
rrera, donde el cuñado del vicecónsul francés me había 
ofrecido darme hospitalidad. Caminaba siempre con la 
esperanza de encontrar una cabaña, y llegué en fin al borde 
de un ancho río que oía bramar entre las rocas y que sola-
mente distinguía por sus capas de espuma. Este río es el 
Ranchería, el mismo que más lejos describe un extenso 
semicírculo en los llanos de La Guajira, y va a arrojarse 
al mar cerca de la ciudad, con el nombre de La Hacha o 
Calancala. No podía pretender pasar este ancho torrente 
en la oscuridad, pues no distinguía ni la otra ribera siquiera, 
y empuñando mi puñal para poder defenderme de algún 
animal feroz en caso de necesidad, me tendí en una playa 
de blanca arena.

69 Los pescadores derraman el jugo venenoso de este árbol en el agua 
de los ríos para aturdir a los peces, que enseguida pueden recogerse 
en la superficie (Nota del autor).

  Esto es equivocación del autor, que seguramente confunde la ceiba 
con otro árbol (Nota del traductor).
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Nunca quizás he pasado una noche más agradable. 
Cuando desperté, las nubes se habían dispersado, las estre-
llas brillaban en el cielo; por entre las ramas que se entre-
lazaban sobre mi cabeza, veía resplandecer la luz tranquila 
de Júpiter; por detrás de las rocas que se levantan al otro 
lado del torrente, desaparecían los astros unos tras otros. 
Inmediatamente el cielo se cubrió de un ligero color de 
rosa, y vi salir gradualmente de la oscuridad los detalles 
de un paisaje encantador adornado con los más frescos 
atavíos de la mañana; a mis pies, el agua remolineaba en 
medio de las rocas y se transformaba en espuma; en la 
ribera opuesta, las altas palmeras levantaban sus copas 
por en medio del espeso ramaje de los caracolíes; más allá 
de la selva se divisaba una muralla cortada a pico, de cien 
metros de altura, y de tal manera tersa que se hubiera dicho 
que había sido tajada por la Durandal de otro Rolando; 
al oeste, el río, cubierto aún con las sombras de la noche, 
parecía salir de un oscuro golfo, mientras que al oriente 
ráfagas de luz penetraban por la bóveda de verdura for-
mada por árboles inclinados; las tumultuosas ondas que 
la aurora reflejaba, parecían correr hacia las purpurinas 
nubes del horizonte como para confundirse con ellas. 
Sin dejar de admirar las magnificencias del paisaje, salté 
de roca en roca y luché contra la violencia de la corriente. 
Llegué al otro lado sin más fracaso que la pérdida de un 
libro de estadística financiera neogranadina; no perdí 
mucho tiempo en buscarlo.

La muralla de rocas que se levanta por encima de la 
ribera derecha del Ranchería debe evidentemente su forma 
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actual a las olas de un lago o de un río que venían a gol-
pear su base; es una antigua ribera escarpada como lo prue-
ban los promontorios, las grutas, los terrenos de aluvión de 
los llanos inmediatos y las conchitas de agua dulce espar-
cidas por allí. Todas las colinas que rodean esta hoyada 
están cortadas por escarpas a pico, cuyas bases se encuen-
tran a la misma elevación: no se puede dudar que en otro 
tiempo se extendió una gran capa de agua entre la Sierra 
Nevada y la cadena de los Andes llamada Sierra Negra. 
Quizá el río Magdalena atravesaba entonces este lago de 
agua dulce y corría por el lecho actual del Ranchería, y es 
posible que poco a poco el gradual levantamiento de la Sie-
rra Nevada hubiera derramado el lago en el mar y arrojado 
el Magdalena más al oeste, hacia el golfo que se extiende 
entre Cartagena y Santa Marta, y que después se llenase 
con los aluviones del río. Hasta la presente, la elevación 
del terreno que separa la hoya del Ranchería de la del río 
Cesar, afluente del Magdalena, es de poca consideración, 
y podría excavarse fácilmente un canal que reuniese las 
aguas del alto Magdalena con el puerto de Riohacha. Si 
la Nueva Granada comprendiera sus intereses comercia-
les, el primer ferrocarril importante que debería construir 
sería el que uniese a Riohacha con Tamalameque, sobre 
el Magdalena; la corriente comercial seguiría la dirección 
que le ha trazado la corriente de las aguas en las edades 
geológicas, y atravesaría una hoya de fertilidad inmensa, 
en la cual existen ya numerosos centros de población: San 
Juan, Fonseca, Barranco, Cañaveral, Urumita, Badillo y 
Valledupar.
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Una de estas localidades, Villanueva, adonde llegué 
dos días después de haber pasado la cuesta de San Pablo, 
me llamó la atención especialmente por su apariencia de 
prosperidad y su situación bella a maravilla.

Las casas, pintadas de amarillo, están sombreadas por 
árboles de una corpulencia rara aun en la zona ecuatorial; 
buenos caminos, por los cuales podrían circular fácilmente 
los carruajes, cruzan en todos sentidos; las acequias o cana-
les de irrigación corren sobre piedras con suave murmu-
llo, conservan en los huertos la más rica vegetación, y a lo 
lejos se extiende una explanada inmensa de verdura encla-
vada entre dos hileras de montañas paralelas, de las cuales 
la una tiene dos mil y la otra de cinco a seis mil metros de 
elevación. Al este, la Sierra Negra, cadena relativamente 
baja y sin embargo más alta que nuestros Vosges, extiende 
sus grandes valles cubiertos de bosques y despliega sus 
redondas cimas por sobre las del Cerro Pintado, que se 
destaca como una gran fortaleza rectangular, y proyecta 
sus bastiones alternativamente blancos y negros. Al oeste, 
la Sierra Nevada, de escarpas rojas y desnudas, corona su 
enorme muro de tallados picos en forma de pirámides y 
cubiertos de inmaculadas nieves como con un vestido de 
mármol. Todas las mañanas, el fenómeno de iluminación, 
tan notable en los Alpes, se reproduce sobre estas montañas 
con todo su esplendor. Cuando los rayos del sol naciente 
aparecen por sobre las cimas de la Sierra Negra y van a 
herir las puntas opuestas, trazan al principio en el cielo una 
inmensa bóveda de luz, enseguida alumbran los varios faros 
brillantes de los picos de la Nevada; la luz desciende por 
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grados sobre los flancos de los montes como un inmenso 
incendio, envuelve toda la cadena con un manto de fuego, 
y esparciéndose en fin en la explanada, cambia en innume-
rables diamantes las gotas de rocío y hace brillar el agua 
de los torrentes.

Un plantador de Villanueva, míster Dangon, a quien 
yo había sido recomendado especialmente, es el tipo de 
esos colonos intrépidos, que hacen solos en favor del desa-
rrollo de un país, más que diez mil emigrantes que espar-
cidos trabajen al acaso. Como tantos otros, había andado 
a tientas en busca de ocupación a su llegada al suelo ame-
ricano: se había hecho carpintero, albañil, mercader de 
cotonadas y tratante; pero la fortuna no lo había favore-
cido en estas diversas ocupaciones. Entonces pensó en la 
agricultura y tomó prestados ocho mil francos al veinti-
cuatro por ciento anual. En seis años había pagado el capi-
tal y los intereses, cultivado ochenta hectáreas de terrenos, 
sembrado más de cien mil pies de café, y tenía una renta 
anual igual a su primitivo empréstito. Lo que hizo para sí 
es poca cosa comparado con el impulso que le dio al país 
entero. Abrió anchos caminos, construyó puentes, hizo 
acueductos, importó plantas alimenticias desconocidas 
en el país, edificó lindas casas que dan a los habitantes 
del llano la idea del confort. A virtud de todo esto, una 
docena de caballeros de Villanueva, Urumita y Valledu-
par, que antes de la llegada de míster Dangon, no tenían 
otra ocupación que fumar cigarros elegantemente, han 
hecho desmontar otras porciones de Sierra Negra y plan-
tado más de seiscientas mil matas de café que producen, 
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año bueno con malo, más de trescientos mil kilogramos 
de fruto. He aquí lo que en seis años ha podido hacer con 
su energía un simple extranjero, adeudado desde el prin-
cipio de su empresa, por la tasa más que usuraria del capi-
tal tomado a préstamo.

¡Cuán inferior es en comparación la influencia de su 
prestamista, rico comerciante, cinco veces millonario, que 
posee en la Sierra Negra muchas leguas cuadradas de un 
terreno muy fértil y minas de cobre, de riqueza tal que en 
muchas leguas se ven en el flanco de la montaña las venas 
salpicadas de verde y azul! A pesar de todos estos elemen-
tos de colonización y de la fortuna de que dispone, el rico 
propietario no ha sabido sacar hasta ahora ningún par-
tido de su inmenso dominio. Para tener éxito en un país 
nuevo es necesario saber hacerse poco a poco una posición 
independiente y no buscar una ya explotada. En Europa, 
el hombre pertenece, por decirlo así, a su profesión, a su 
oficio; en América elige libremente su carrera. De aquí ese 
extraordinario desarrollo del sentimiento de libertad, más 
que suficiente para explicar las instituciones republica-
nas del Nuevo Mundo. Un hombre que ha dominado los 
acontecimientos, que ha hecho que el destino lo obedezca, 
no puede ceder a los agentes de Policía, a los gendarmes, 
a los empleados de cualquier clase que sean, ni plegarse a 
las mil exigencias y dificultades de las leyes.

La plantación de míster Dangon está situada a dos 
leguas al norte de Villanueva, en una especie de circo domi-
nado por colinas de suaves pendientes que se apoyan en 
la base de Cerro Pintado; en un espolón proyectado en el 
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centro del circo se hallan situados los edificios de explota-
ción, la era y la casa de campo; todas las labranzas se osten-
tan en el fondo del circo y en la pendiente de las colinas, de 
manera que pueden abrazarse con un solo golpe de vista. 
En un lado están los platanales, doblegándose bajo el peso 
de los robustos racimos, más allá las cañas de azúcar, cuyos 
penachos color de violeta ondulan al viento; más distante 
los cafetales en quinconces, cuya sombría verdura está sal-
picada de innumerables mazorcas rojas. Abajo la extensa 
explanada del río Cesar, nivelada como la superficie de un 
lago, muestra del uno al otro horizonte sus ondas de ver-
dura, en medio de las cuales se presentan aquí y allí algu-
nos puntos blancos o rojos: son los pueblos de la llanura. 
Dentro de poco tiempo estos puntos, muy separados aún, 
aumentarán sin duda en número y crecerán como las islas 
que surgen lentamente del seno de los mares; después se 
unirán por líneas cultivadas, y estos campos concluirán por 
parecerse a los nuestros en los que abundan las labranzas 
y los árboles no se ven sino en bosques aislados.

Los agentes de esta transformación serán en su mayor 
número los inmigrantes de Europa y de la América del 
Norte, pero los indios de la Sierra, tupes, arhuacos y chi-
milas representarán también allí un papel importante. 
Los chimilas eran hasta hace pocos años enemigos irre-
conciliables de los españoles y de los hombres de color: 
vestidos con cortezas de árboles, habitaban en las grutas y 
en las selvas que rodean el Cerro Pintado, y el extranjero 
que se aventurara hasta cerca de su retiro era implacable-
mente asesinado. Un día un negro de una fuerza hercúlea, 
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Cristóbal Sandoval, inspirado por no se sabe qué pensa-
miento audaz, fue a presentarse ante el jefe de los chimi-
las, sin armas, acompañado únicamente de un joven hijo 
suyo. Se ignora por medio de qué artificio el negro logró 
encantar al piel roja, pero el efecto fue inmediato: el capo-
ral abdicó, y Cristóbal lo reemplazó como jefe de los gue-
rreros chimilas.

Desde ese día, estos indios cesaron de amenazar a los 
españoles, y de bandidos se hicieron agricultores. Tales 
como son, podrían servir de modelo a innumerables crio-
llos, a los cuales el trabajo les ha causado siempre horror.

Dos días después de haberme separado de míster Dan-
gon, tuve ocasión de ver a uno de esos criollos perezosos 
que pasan la vida balanceándose en una hamaca; acababa 
de llegar yo al miserable pueblo Corral de Piedra, y pedí 
hospitalidad en una casa en que, algunos años antes, el 
hijo del célebre mineralogista alemán Karsten había per-
manecido muchos días. Hablé a mi huésped de la bella 
plantación que acababa de ver, y me contestó levantando 
los hombros:

«¡Bah! ¿Acaso el señor Dangon come más plátanos que 
yo?, soy tan rico como él, porque puedo comer y gozar a 
mi gusto».

Los últimos días de mi excursión fueron abundan-
tes en aventuras. Permanecí extraviado dos largos días en 
las montañas de la Sierrita, al ángulo oriental de la Sierra 
Nevada; pasé dos noches tirado en el suelo, víctima de 
legiones de garrapatas; tuve que vadear diversos torrentes 
cuyas aguas me arrastraron más de una vez por en medio 
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de las rocas; también tuve que sufrir hambre y sed, y me 
consideré feliz por haber encontrado una familia de lepro-
sos que quiso partir conmigo sus plátanos y dejarme beber 
en la vasija común. Por lo demás, durante todo este viaje, 
siempre que tuve la fortuna de encontrar alguna cabaña, 
tenía que felicitarme por la cordial hospitalidad de todos 
aquellos a cuyas puertas golpeaba. Las mujeres, sobre todo, 
me enternecían con sus atenciones delicadas; sus voces 
son de una dulzura maravillosa, sus miradas de una sua-
vidad admirable. Las campesinas colombianas son de tal 
manera amables y graciosas, que verdaderamente pueden 
compararse con las gacelas o las palomas.

En San Juan, el médico don Joaquín Bernal, que des-
pués de esta época fue nombrado gobernador de la pro-
vincia de Riohacha, me recibió de la manera más afable, y 
fue ciertamente con sinceridad, sin falsa política, que puso 
a mi disposición todo lo que poseía. Al entrar en su casa, 
por otra parte sencillamente amueblada, me ofusqué a la 
vista de los estantes llenos de libros que cubrían todas las 
paredes: esta biblioteca llevada de Francia e Inglaterra, con 
grandes gastos, a un pueblo perdido en medio de selvas 
vírgenes, se componía de muchos millares de volúmenes 
escogidos. Don Joaquín me hizo los honores de su tesoro 
como hombre de gusto y me probó que ningún ramo de la 
ciencia le era extraño. Hubiera querido muy bien ceder a 
sus instancias y permanecer algunos días con él para volver 
a leer mis autores favoritos, conversar sobre el porvenir de 
la patria granadina, visitar las montañas limítrofes, inten-
tar en su compañía la ascensión al terrible Cerro Pintado, 
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pero recordé la promesa que había hecho en Treinta, y por 
ningún precio quería faltar a la palabra que tenía dada al 
caballero Alsina Redondo. Despedíme no sin pena de don 
Joaquín y conseguí, gracias a una marcha forzada, pasar 
la cuesta Dieguita al terminar el día convenido, y llegar a 
medianoche a la puerta de la plantación. Toqué, no se me 
respondió; quise abrir, no tenía llave. No pude, pues, hacer 
otra cosa que tenderme delante de la puerta y dormir lo 
mejor posible sobre los guijarros.

Al día siguiente, al pasar por Treinta, referí mi chasco al 
señor Alsina, quien a despecho de su cortesanía, no pensó 
siquiera en excusarse: ¡tan prodigiosa le pareció mi inge-
nuidad! Las fórmulas de cortesanía, las frases banales de 
la etiqueta, las promesas hechas sin que se tenga la menor 
intención de cumplirlas, son una de las llagas de las socie-
dades en que domina la influencia castellana. Los extran-
jeros que no están iniciados en esta política de absurda 
palabrería se creen rodeados de hombres falsos y pérfidos 
que no saben pronunciar una palabra sin mentir. Refieren 
del general Bolívar que tenía la costumbre de reclutar su 
caballería cogiendo la palabra a los que abusaban de las 
fórmulas de la cortesanía.

—«¡Qué hermosos caballos! —decía él al ver los caba-
llos que necesitaba.

—Están todos a la disposición de usted —se apresura-
ban a responder los propietarios.

—¡Muchas gracias!».
Y el general Bolívar daba a sus soldados orden de tomarlos.
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 § xiii

 § La caravana — El paso del 
Enea — El pantano  
— Las siete plagas del 
Volador

Hacía más de un año que habitaba en la Nueva Gra-
nada y conocía ya las costumbres de los indígenas y los re-
cursos agrícolas del territorio; había adquirido numerosas 
y agradables relaciones, y podía contar con las simpatías de 
mis nuevos conciudadanos, como si fuera riohachero. Me 
pareció, pues, llegado el momento de realizar mis planes 
de agricultura y de colonización en algún valle de la Sierra 
Nevada. Don Jaime Chastaing, el carpintero francés, esta-
ba cada día más disgustado de su suerte y me rogó que lo 
aceptase como socio, y tuve la debilidad de convenir. Pensé 
sencillamente que había descubierto al fin su vocación a la 
avanzada edad de setenta años, y que toda su adormecida 
actividad se había despertado seriamente. Tampoco olvi-
dé que iba a vivir en medio de los indios arhuacos, lejos de 
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toda sociedad civilizada, y sin más compañía que la natu-
raleza, algunos libros y mis proyectos. ¡Con qué dulzura, 
pensaba, no resonará en mis oídos la lengua materna, ha-
blada por un compatriota en medio de esa soledad!

Antes de llevar a la Sierra Nevada los instrumentos de 
agricultura, los utensilios y demás objetos que podían ser-
nos necesarios para una empresa agrícola, importaba desde 
luego hacer un viaje de reconocimiento, pero las dificultades 
principiaron desde el momento de partir. ¿Cómo haría yo 
para vivir en la Sierra, entre esos indios que ignoran el valor 
de la moneda, y no venden los frutos y las reses sino con 
cambio de mercaderías? ¿Sería preciso que llevase conmigo 
una caravana de asnos y mulas conduciendo provisiones 
para un tiempo ilimitado, o bien debía resolverme a hacer el 
comercio de cambio, como todos los españoles que visitan 
la Sierra? Este medio era el más sencillo y cómodo, porque 
me bastaría un solo animal para transportar de montaña en 
montaña mi pequeño almacén ambulante, compuesto, como 
el de todos los otros tratantes, de algunas libras de bacalao, 
agujas y lanas de diversos colores. De ordinario se vende 
también aguardiente a los arhuacos, y aún es el artículo que 
entre ellos tiene mejor acogida. Como pretendía representar 
el papel de civilizador, rehusé llevarles esta bebida funesta.

Hacia el principio del veranito70 partí una mañana 
muy temprano con Luisito, hijo de mi consocio don Jaime. 

70 Segunda estación de sequedad, que en el estado del Magdalena 
dura cerca de dos meses, de principios de noviembre hasta fines 
de diciembre.
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Marchaba yo a la cabeza de la caravana, seguía el modesto 
pollino con su carga de fardos y después venía Luisito, que 
como era el primer viaje que hacía, se creyó obligado a car-
gar con un parque completo: un fusil, dos o tres machetes, 
pistolas y cuchillos. Dos perros guardaban los flancos de 
la caravana, o nos precedían levantando los rabos a guisa 
de trompetas. Un tratante con quien habíamos hablado la 
víspera nos informó que la playa estaba en el mejor estado 
posible, y que era fácil pasar a vado todos los ríos. Así prin-
cipió, bajo los auspicios más favorables, un viaje que qui-
zás es útil referir con algunos detalles, porque todavía por 
mucho tiempo las peripecias que ponen a prueba nuestra 
paciencia serán el patrimonio de los emigrantes, sabios o 
turistas, que visiten la Sierra Nevada.

En dos o tres pasos difíciles, es necesario evitar los 
promontorios escarpados que se sumergen en las ondas, 
pero de resto se sigue la playa entre el mar bramador y las 
barrancas o las cadenas de dunas. La selva se presenta a 
corta distancia del mar. Está poco provista, y en lo gene-
ral se compone de zonas de árboles espinosos rodeando 
algunos claros en que el comején construye sus obeliscos 
y sus pirámides de mil galerías; mimosas erizadas de espi-
nas, cactos torcidos como serpientes alrededor de los tron-
cos, o agazapados en las hendeduras del piso como otros 
tantos escorpiones venenosos, ortigas gigantescas, y otras 
plantas de las cuales cada fibra es un dardo, forman un obs-
táculo más impenetrable aun que la exuberante vegetación 
de las selvas vírgenes. Los únicos animales que viven en 
estos montes son las serpientes, los lagartos y los pájaros. 
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Por la tarde, los verdes loros y periquitos se paran en cier-
tos árboles en tan gran número que las ramas se doblan, y 
hasta la entrada de la noche hacen un alboroto aturdidor, 
de que las conversaciones ganadoras de nuestras urracas 
solamente dan una débil idea.

Caminamos resueltamente por la playa, saltando al 
barranco a cada empuje de las olas, y bajando otra vez a la 
arena consolidada por el retiro de las aguas. Después de 
seis horas de esta clase de gimnasia, empezamos a experi-
mentar fatiga. Los sofocantes rayos del sol, reverberados 
por las blancas arenas y los barrancos, y reflejados por la 
superficie del mar, nos envolvían en un calor insoporta-
ble; una sed ardiente principiaba a devorarnos, y cuando 
mi camarada agotó nuestra pequeña provisión de agua, 
principió a lamentarse lastimosamente. Todos los medios 
acostumbrados en semejantes casos fueron inútiles: las fru-
tas algo agrias de los cactos, que encontrábamos de vez en 
cuando suspendidos en las escarpas de los promontorios, 
apenas nos refrescaban un instante la garganta; el agua del 
mar, de la cual nos llenábamos la boca, solamente servía 
para escoriarnos el paladar; la sed iba siempre en aumento. 
Por fin, llegamos a la ensenada de La Guásima, que sirve 
de puerto al gran pueblo de Camarones, situado en el inte-
rior de las tierras, y mientras que mi compañero se tendió 
extenuado a la sombra de una antigua palmera, fui a bus-
car una fuente que, me habían dicho, brotaba a pequeña 
distancia de La Guásima. Se había secado probablemente 
el día anterior, porque el suelo estaba húmedo aún: ni 
una gota de agua siquiera había en el pilón. Regresé para 
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anunciar la triste nueva a Luisito, cuando levantando los 
ojos hacia la copa de la palmera vi dos cocos medio ocul-
tos por el ramaje marchito. ¡Qué maravilloso hallazgo! El 
pobre árbol, el único que había en la costa a diez leguas más 
al oeste de Riohacha, estaba tan enclenque, había recibido 
de los pasajeros tantos machetazos, que no había pensado 
buscar frutas en él. Di un salto no sin algún trabajo, y cogí 
los preciosos cocos. Cuando más tarde volví a pasar por 
La Guásima, el cocotero parecía enteramente muerto: es 
verdad que al pie de su tronco seco se había principiado a 
edificar una especie de posada. Los viajeros no deben temer 
ya morir de sed en esta playa ardiente: este es un incontes-
table progreso de la civilización granadina.

Más allá se extiende la gran laguna de Camarones, que 
comunica con el mar por el canal de Navío Quebrado, 
que a veces está obstruido completamente por las arenas, 
y puede pasarse entonces a pie y en seco, pero de ordinario 
es un río rápido que corre alternativamente del mar hacia 
la laguna o de la laguna hacia el mar: nosotros lo encontra-
mos con este segundo curso. Imposible habría sido pasar 
esta corriente a causa de la fuerza de las olas y de la move-
diza arena de la barra, que se resbala y hunde al pisarla. 
Nos fue preciso subir hasta el interior de la laguna y pasar 
a vado un barranco de arrecifes amarillentos que divisá-
bamos vagamente dentro del agua. Nuestro pasaje fue un 
verdadero desastre; el asno se atolló, los fardos se larga-
ron flotando, y nosotros tuvimos que arrojarnos al agua 
para detenerlos. Empapados, despedazados, con los pies 
heridos por las agudas puntas de los arrecifes, llegamos al 
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fin a la otra orilla con nuestro desgraciado pollino y nues-
tros dos perros tan abatidos como nosotros. Luisito había 
perdido sus pistolas y yo el calzado: tuve que resignarme 
a continuar el camino con sandalias.

Al menos esperábamos pasar agradablemente la noche 
y reposar de las fatigas del día en el rancho de Punta Cari-
cari, situado en un promontorio a la extremidad de una 
extensa sabana rodeada de lagunas, pero no habíamos con-
tado con los mosquitos y los pitos, especie de escarabajo 
que se pasea sobre los que duermen y los muerde hasta 
hacerles saltar la sangre. La noche entera se pasó en ten-
tativas de sueños frustrados y en paseos por la orilla del 
mar, emprendidos con la vana esperanza de encontrar un 
pequeño ancón que no estuviera infestado de cínifes. Ade-
más, el pestilencial olor de algunos cadáveres de reses a 
medio devorar por los gallinazos nos perseguía por todas 
partes, y temíamos que este olor atrajera los pumas o leones 
que visitan con demasiada frecuencia el rancho de Caricari.

¡Qué gozo cuando apareció la mañana fresca y deli-
ciosa, como lo es siempre en las regiones tropicales! Los 
árboles, las dunas, los horizontes salían gradualmente de 
la media oscuridad que los envolvía; el sol que se levantaba 
por encima de las lejanas selvas hizo saltar repentinamente 
de las ondas millares de chispas y doró los contornos del 
horizonte. Doblamos el promontorio de Punta Tapias; a 
cada paso se desarrollaba hacia el oeste un nuevo detalle 
del admirable panorama de las montañas. La cadena de 
la Sierra Nevada, de la cual solamente habíamos visto el 
día anterior las pendientes superiores y las nieves, se nos 



235

Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta

presentó íntegramente de oriente a occidente, de la cima 
a la base como un inmenso cuadro incrustado entre el 
azul del cielo y el de los mares. A la izquierda una extensa 
bahía en forma de semicírculo prolongaba hasta el pie de 
la Sierra su larga curva de blanca arena, entre la extensión 
azul de las aguas y el verde cinturón de las selvas. Más allá 
se levantaban las primeras colinas, semejantes a conos de 
verdura; enseguida se presentaban los variados campos, 
cubiertos de bosques los unos, de prados los otros, y las 
cadenas levantándose sobre las cadenas con sus degradacio-
nes de luz, sombra y lontananza. Detrás de este amontona-
miento de montañas se dibujaba en el cielo la línea erizada 
de picos de nieve resplandeciente. Al oeste, la cadena pro-
yectaba repentinamente en el mar el promontorio de Punta 
Maroma, agudo como una lanza, y parecía que, a conse-
cuencia de una espesa niebla, el promontorio se prolon-
gaba a lo lejos por encima de las ondas; era sin duda una 
de esas nubes que forman remolineando millares de mari-
posas blancas. En la curva de la bahía, de quince leguas de 
extensión, veíamos dos o tres cabañas que apenas podían 
distinguirse de los árboles que las rodeaban. Esto es todo 
lo que recuerda al hombre en aquel inmenso espacio. La 
vida animal misma no tenía más representantes que las 
águilas revoloteando encima del mar. Una paz solemne 
reinaba en la naturaleza. Solamente contrastaban con esta 
soberbia tranquilidad del océano y de las montañas algu-
nas olas espumosas que saltaban alrededor de un escollo 
a corta distancia hacia el norte de Punta Tapias. A la ver-
dad que este bello espectáculo me recompensó muchas 
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fatigas, y si mi largo viaje no me hubiera procurado ningún 
otro goce, me creería con este ampliamente indemnizado. 
¿Cuándo irán los turistas y los amantes de la naturaleza a 
esas regiones de la América tropical para admirarlas? Nues-
tros pintores han encontrado una rica mina que explotar 
en los desiertos de la Palestina y del Egipto, y hace mucho 
tiempo que reproducen felizmente las quemadas rocas y 
los rojos horizontes. ¡En América encontrarán la luz del 
sol de Oriente, y además un resumen de la naturaleza en 
esas sabanas sin límites, en esos pantanos sin fondo que 
desaparecen bajo una capa de vegetación flotante, en esas 
montañas nevosas de curvas a la vez tan elegantes como 
atrevidas, y en esas selvas lujosamente compuestas de árbo-
les de todas las zonas y de todos los climas!

Antes de llegar a la aldea de Manavita, teníamos que 
pasar el Enea, el río más peligroso de toda la provincia, 
por la rapidez de su corriente y sobre todo por los anima-
les que lo pueblan: cocodrilos, tiburones y rayas eléctri-
cas. Según la opinión general, que sin duda alguna está 
fundada en la experiencia de los siglos, los cocodrilos son 
temibles en ciertos ríos, mientras que en otros varios son 
comparativamente inofensivos y jamás atacan al hombre; 
los viajeros que atraviesan sin temor el Perevere o cual-
quier otra corriente de agua del país, no se atreverán jamás 
a pasar el Enea, cuyos cocodrilos tienen fama de ser muy 
carnívoros. ¿De dónde proviene esta voracidad particular 
que distingue a los caimanes del Enea? ¿Acaso se encuen-
tran en condición más favorable que en cualquier otra 
parte y tienen allí estos terribles saurianos dimensiones 
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más formidables que en cualquier otro río? O bien, ¿las 
aguas y las riberas están más despobladas, de suerte que los 
cocodrilos se ven impelidos por el hambre a lanzarse sobre 
toda clase de presas? Las rayas que frecuentan la emboca-
dura del Enea son quizás más peligrosas aún que los coco-
drilos, porque su primer contacto basta para producir el 
aturdimiento. Estos terribles animales han hecho que casi 
se abandone la pesca de perlas en la bahía de Panamá; en 
el año de 1854, diecisiete negros pescadores de esa ciudad 
fueron muertos en el agua por las descargas repentinas de 
aquellos animales.

Avanzábamos con cierto temor, porque cuando cruzá-
bamos la calzada de arena que separa del mar la primera de 
las dos bocas del Enea, habíamos visto los grandes surcos 
trazados por el vientre de un cocodrilo, y aunque general-
mente estos animales sólo frecuentan las aguas salobres, 
habíamos divisado tres que nadaban en el mar, semejan-
tes a troncos de árboles nudosos. Sin embargo debíamos 
pasar sobre las barras de las dos embocaduras que deli-
neaban a nuestra derecha sus dobles y convexas líneas de 
escollos. En primer lugar era necesario descargar el pollino, 
lanzarlo a través del agua y de la espuma hasta la isla de 
arena que hay en medio del delta; en segundo lugar, vol-
ver dos veces cada uno de nosotros para tomar los fardos 
y los perros que estaban amedrentados por el tumulto de 
las olas. Así que llegamos sanos y salvos a la isla con ani-
males y mercaderías, nos faltaba atravesar el segundo y 
principal brazo del río. Tenía cerca de doscientos metros 
de ancho, pero en ninguna parte el agua nos pasaba de los 
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hombros, de manera que siempre nos fue fácil henderla 
con los machetes para espantar con ellos a los animales 
que hubieran pretendido aproximársenos con demasiada 
curiosidad. Al fin logramos llegar sin contrariedad alguna 
a la otra ribera, pero algunos minutos después, en el paso 
de un pequeño lago en el cual creímos inútil ponernos a la 
defensiva, uno de nuestros dos perros fue repentinamente 
atrapado por un cocodrilo, dio un débil grito, y desapare-
ció en el agua con su raptor.

Más allá del Enea nos fue preciso atravesar muchos 
arroyos o afluentes temporarios de pantanos que no nos 
presentaban otras molestias que su fetidez de agua corrom-
pida. Cosa curiosa, y que prueba que en la naturaleza todo 
obedece a leyes inmutables, todas esas aguas, lo mismo que 
el Enea, desembocan hacia el oeste, evidentemente por-
que los vientos alisios y las corrientes se dirigen siempre 
de nordeste a sudeste, y con su incesante trabajo forman 
una larga calzada de arena sobre la ribera oriental de las 
diversas desembocaduras. Durante la estación lluviosa, los 
pantanos situados entre los dos pueblos Punta del Diablo 
y Dibulla dirigen hacia el mar de diez a quince afluentes y 
todos ellos, sin excepción, corren del este al oeste a través 
de las arenas antes de derramarse en el océano.

En Dibulla, en donde algunos meses después debía 
pasar días bien tristes, me detuve una hora apenas, y llegué 
con la noche a la Cabaña del Pantano, edificada sobre la 
playa en el punto mismo en que el sendero de la Sierra se 
separa de la orilla del mar para penetrar en el interior de 
las tierras. La cabaña tiene aquel nombre por un pantano 
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que debíamos atravesar el día siguiente: inútil es decir que 
la existencia es un verdadero martirio en esta miserable 
choza; entre todos los del golfo, el ancón vecino ha mere-
cido el nombre de Rincón Mosquito.

La Sierra Nevada está defendida por casi todos sus 
lados con una zona de pantanos que montones de piedras y 
escombros separan de los llanos circunvecinos. Estas aglo-
meraciones de piedras y guijarros, ¿han sido formadas por 
sucesivas avenidas de agua, descendidas como un diluvio 
de las gargantas de la montaña, arrastrando consigo diques 
flotantes de grandes pedazos arrancados de los flancos de 
la roca viva?, ¿o bien son verdaderas morenas y deben pro-
barnos que la zona tropical ha tenido también su periodo 
de hielos y escarchas? Esta es una cuestión que el estado 
actual de la ciencia, y las raras exploraciones hechas en la 
Sierra Nevada no permiten resolver, pero es indudable que 
estos montecillos de escombros son en realidad terrenos 
de acarreo arrastrados allí en una época en que los agen-
tes geológicos, hoy muy debilitados, tenían toda su fuerza. 
Apenas se sale de la Cabaña del Pantano, se sube una de 
estas morenas en que crecen árboles espinosos en medio 
de las piedras; después se baja a una extensa sabana en que 
hay esparcidos bosquecillos de tulíperos —Liriodendron—, 
algunas palmeras y manojos de juncos gigantescos: ahí 
principian los pantanos.

Durante las estaciones lluviosas, la gran abundancia de 
aguas reunidas en esta hoyada rompe en algunos lugares las 
cadenas de dunas que las separa del mar: entonces es muy 
fácil atravesarlas, porque en vez de aguas estancadas hay 
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arroyos comparativamente claros, pero durante la seque-
dad, las olas marinas forman un nuevo cordón litoral a la 
embocadura de los pantanos; las aguas que han descendido 
de la montaña se acumulan en estos receptáculos y los trans-
forman en cenagales infectos, habitables solamente por los 
cocodrilos y otros reptiles horrorosos. Emprendimos nues-
tro viaje precisamente en la estación seca. El pantano exha-
laba miasmas y extendía a lo lejos su capa de agua fangosa. 
Una abertura trazada por entre los juncos nos indicaba por 
dónde seguía el sendero, y a pesar del disgusto que nos pro-
ducía el aspecto de estas ciénagas, era forzoso atravesar el 
líquido caliente y viscoso, en el cual nuestra imaginación se 
representaba innumerables reptiles. A medida que avanzába-
mos, el fondo era más fangoso, cada una de nuestras pisadas 
levantaba tufos pestilenciales que nos penetraban hasta la 
garganta, y bien pronto nos encontramos sumergidos hasta 
los hombros en una laguna fétida, removiendo con los pies 
el fango que se resbalaba gradualmente bajo nuestro peso, y 
levantando además los vestidos por encima de la superficie 
del agua. Más adelante, la laguna prolongaba aún su tran-
quila superficie entre dos grupos de juncos impenetrables, 
sobre los cuales grandes árboles sin hojas proyectan largas 
ramas semejantes a los brazos de una horca; todas las seña-
les que indicaban la existencia del sendero desaparecieron, 
y no pudimos dar un paso más hacia adelante sino confián-
donos al acaso. Felizmente nuestro asno, que había quedado 
detrás de nosotros y olfateaba el espacio con terror, rehusó 
avanzar; nos fue, pues, forzoso deshacer camino y volver 
hasta la playa por entre el pantano.
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El propietario de la Cabaña del Pantano, anciano ciego 
y leproso, no podía mostrarnos el camino, pero en cam-
bio de nuestro pollino convino en prestarnos un buey que 
había hecho ya muchos viajes a la Sierra, y que podía ser 
para nosotros un excelente guía. En efecto, cuando llega-
mos al centro de la laguna, este animal se volvió repenti-
namente a la derecha, pasó por entre dos hileras de juncos, 
cuya salida no habíamos percibido nosotros, y nos llevó al 
fin a una punta de tierra firme entre dos bahías profundas.

Se camina como una hora para cruzar la explanada 
pantanosa que se extiende circularmente al pie de la Sierra. 
Un aire más fresco y menos húmedo, el murmullo de las 
aguas corrientes, el canto de las aves, la belleza de la vege-
tación, anunciaron repentinamente el cambio de zona. Por 
encima de nuestras cabezas se cruzaban los penachos de las 
palmeras ligados unos a otros por un sistema intrincado 
de enredaderas; los bejucos subían, como husos de ver-
dura, de las ramas y de las hojas; innumerables orquídeas 
adhiriéndose a las ramas con mil garras abrían alrededor 
de nosotros sus extrañas flores; algunos árboles caídos de 
puro viejos desaparecen bajo una red de hojas y flores, y no 
pocos troncos que aún se conservan en pie están también 
ocultos bajo las hojas de los matapalos y copeys71 terrible-
mente estrechados. Los nidos del ave gonzalito72 suspen-
didos como frutos, se balancean aquí y allá, en cuerdas 

71 Ficus dendrocida, Clusia alba, parásitas que rodean los árboles como 
una nueva corteza, viven de su savia y los ahogan.

72 Oropéndola (Nota del traductor).
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de verdura, sobre el húmedo suelo; las hormigas condu-
cen un pedazo de hoja verde cada una y en interminables 
procesiones se dirigen a sus ciudades subterráneas. Un 
ruido universal formado por el concierto de gritos, cantos, 
murmullos o soplos, escapados de miríadas de insectos y 
de larvas que viven bajo las cortezas, sobre las hojas, en el 
aire y bajo las piedras, llena el espacio. Indudablemente, 
en esta naturaleza tan libre y tan llena de vida, en donde 
los pasos y la voz del hombre parecen una profanación, es 
necesario ser muy orgulloso para que alguien se atreva a 
llamarse el rey de las criaturas.

Después de subir una de las primeras pendientes, se 
llega al rancho del Volador, llamado así por un árbol73, que 
extiende sus grandes ramas por encima del techo. Este ran-
cho ha sido construido por los indios arhuacos para dar 
un abrigo a los desgraciados viajeros a quienes la fatiga, 
la tempestad o la creciente de los ríos no les permite con-
tinuar su camino; desgraciados, he dicho, porque es casi 
imposible permanecer en el Volador, gracias a los innu-
merables insectos y otros animales que los neogranadinos 
designan con el nombre general de plaga.

En primer lugar los mosquitos de todas clases, que en 
alegres torbellinos danzan incesantemente en la sombra, 
cubren por centenas la menor superficie de la piel que se 
deje a descubierto, y para desembarazarse de ellos, es nece-
sario entregarse sin descanso a una gimnasia desesperada 
y correr de aquí para allá como un loco. Hacia la noche, 

73 Girocarpus americanus.
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cuando los millares de mosquitos están repletos de sangre 
humana, sus enjambres desaparecen por grados, para ser 
reemplazados enseguida por nubes de zancudos, enormes 
cínifes de dardo de cerca de un centímetro de largo, que 
a su turno vienen a tomar parte en la tarea. ¿Cómo esca-
par de ellos durante la noche? Su aguijón alcanza hasta la 
carne a través de los vestidos, y sea que uno se agite con 
furor, sea que se procure el reposo vanamente, no está por 
eso más a cubierto de esos insaciables bebedores de sangre. 
Por la mañana los zancudos desaparecen a su turno, pero 
otra legión de mosquitos está pronta como un relevo para 
sucederles, y apenas ha podido uno respirar un instante 
cuando ya está envuelto en un nuevo torbellino de enemi-
gos. Hay también cínifes que jamás descansan, entre otros 
el jején, insecto imperceptible que apenas se siente bajo el 
dedo que lo aplasta, y una especie de mosquito cuyo dardo 
funciona como una ventosa y deja una pequeña mancha 
de sangre coagulada, que se conserva por algunas sema-
nas. Si uno permanece expuesto largo tiempo a los ataques 
de estos insectos, la cara completamente hinchada por sus 
picaduras adquiere enseguida un aspecto deforme.

Estos terribles mosquitos no son sin embargo el más 
temible azote del Volador y de las regiones que se le aseme-
jan. Las garrapatas son allí tan numerosas que forman a las 
plantas como una segunda corteza, y si uno cae en medio 
de una de sus tribus se ve cubierto inmediatamente de estos 
animalillos, que se sirven de sus patas agudas para intro-
ducirse en el cuerpo: es inútil tratar de desembarazarse de 
ellas; se llenan de sangre lentamente y hasta dos o tres días 



244

Élisée Reclus

después, cuando se han transformado en pequeñas vejigas 
rojas, se desprenden por sí mismas como frutas maduras. 
En cuanto a las garrapatas grandes, llamadas barberas en el 
enérgico lenguaje del país, se introducen hasta la carne viva, 
y solamente pueden extraerse con la punta de una navaja74.

Mientras que el viajero brega en vano contra los mos-
quitos y las garrapatas, otro insecto se introduce pérfida-
mente debajo de las uñas de los pies y se fabrica allí una 
pequeña celda: es la nigua75. Por rareza se nota al principio 
la invasión de este insecto, pero poco a poco se va sintiendo 
una pequeña comezón seguida al fin de un dolor agudo. El 
animal crece rápidamente adherido al pie y en pocos días 
alcanza el volumen de una arveja. A uno mismo le es impo-
sible extraerlo; es necesario ocurrir a algún habitante de la 
Sierra que tenga la habilidad de esta clase de extracciones, 
para las cuales se introduce delicadamente una aguja en el 
pie, se agranda lentamente la herida, y, con presiones lige-
ras, logra hacer caer al suelo la nigua; si por casualidad se 
pica la delicada tela de este insecto, los huevos se esparcen 
inmediatamente en el hueco que él mismo ha formado, y 
toda una familia de niguas se desarrolla en medio de las car-
nes vivas. En algunas partes de Brasil, en donde este insecto 
es también conocido como en la Sierra Nevada, los que 
dan hospitalidad a los viajeros se arrodillan por la noche 

74 Refirieron a M. A. Demersay que en el Paraguay, desde su aparición 
en 1836 hasta el año de 1846, las garrapatas habían hecho perecer 
doscientos mil caballos y dos millones de ganado de astas.

75 Cestrus humanus, Pulex penetrans o Morsitans.
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delante de estos y les examinan los pies para extraerles las 
niguas que se les hubieren podido introducir. Los arhuacos 
andan siempre con los pies desnudos, y muchos de entre 
ellos no tienen ya ni uñas, ni dedos, ni pie: todo ha sido 
devorado por el Cestrus humanus.

A las torturas causadas por todos estos insectos que 
se ligan contra los pobres viajeros refugiados en el rancho 
del Volador es necesario añadir aún el riesgo de ser picado 
o mordido por los escorpiones, serpientes, arañas miga-
las, escolopendras o ciempiés, animales que a veces tienen 
hasta medio pie de longitud. Las bestias de carga se ven 
hostigadas especialmente por vampiros que giran silencio-
samente por encima de ellas y que se colocan sobre las lla-
gas de los lomos y les chupan ávidamente la sangre. A veces 
basta una sola noche para matar a un caballo o a un toro.

El riachuelo que corre al lado de la cabaña del Volador 
arrastra en sus arenas gran cantidad de partículas de oro, 
pero todas las tentativas que se han hecho para recoger-
las se han frustrado; ha sido necesario huir ante los mos-
quitos. El vicecónsul francés de Riohacha, que obtuvo la 
concesión de los placeres del Volador, había transportado 
allí, dos años antes, una tienda de gasa muy ingeniosa-
mente dispuesta. Durante dos días, trató de vivir bajo este 
abrigo para vigilar el trabajo de sus obreros; estos llevaban 
guantes y tenían cubierto el rostro con un velo, pero al fin 
del segundo día, señor y obreros abandonaron de común 
acuerdo su empresa tan fatigante como lucrativa. Andando 
el tiempo, un italiano ávido que había obtenido permiso 
del vicecónsul para lavar las arenas auríferas del Volador, no 
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pudo trabajar dos días completos siquiera, y dejó el oficio 
después de haber recogido un valor como de diez pesos. 
Los únicos seres humanos que podrían explotar impune-
mente el riachuelo del Volador, porque están protegidos 
por una concha de lepra76, los habitantes de Dibulla y de 
los pueblos vecinos, son justamente los únicos que no se 
cuidan de aumentar sus riquezas.

Por fortuna no teníamos motivo alguno para dete-
nernos en el rancho del Volador, y marchamos tanto más 
rápidamente cuanto que queríamos llegar al próximo cam-
pamento antes que estallara la tormenta que de ordinario se 
desata todos los días en los valles de la Sierra Nevada, entre 
dos y cuatro de la tarde. El sendero sigue primero la cuchi-
lla, lomo granítico de mil ochocientos metros de altura; 
enseguida cruza varios arroyos demasiado peligrosos en la 
estación de las lluvias, y rodea una hoyada de una fertili-
dad exuberante en que existía tres siglos ha un pueblo de 
indios llamado Bonga. Más allá corre el torrente de Santa 
Elena, el más ancho de la región de las Montañas Nevosas. 
Cuando nuestra pequeña caravana llegó al borde de este 
torrente, la tempestad principiaba a mugir, y las hojas de 
los árboles temblaban bajo el viento impetuoso que pre-
cede siempre a la lluvia. Nuestro buey entró filosóficamente 
en el agua y se mantuvo firme de piernas contra la violen-
cia de la corriente. La buena idea de saltar sobre el lomo 
del animal y de hacernos transportar así hasta la otra orilla 
nos vino muy tarde, y le seguimos paso a paso tratando de 

76 Carate.
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introducir los pies entre las piedras y oponiendo todo el 
peso de nuestros cuerpos a la masa de agua furiosa. Arras-
trados más de una vez por entre las piedras, nos agarrába-
mos con gran trabajo en las partes cubiertas de espuma, 
y en fin, llegamos al otro lado casi exánimes, y habiendo 
perdido una parte de nuestro equipaje. En cuanto a mí, 
hube de perder las sandalias, y me vi obligado a continuar 
la marcha con los pies descalzos, pero esta pérdida me fue 
indiferente, porque logré salvar a mi perro que corrió el 
riesgo de ser arrastrado por las aguas.

Algunos minutos después, llegamos a la cabaña de 
Cuesta Basilio. Mi camarada se ocupó de la cocina, y yo 
cortaba los helechos que debían servirnos de camas, cuando 
volviéndome noté que mi perro no estaba en la cabaña. A 
pesar de la tempestad que acababa de estallar, volví sobre 
mis pasos, exploré corriendo el sendero por el cual había-
mos venido y que la lluvia había convertido en un arroyo; 
en los intervalos de silencio de trueno a trueno, llamaba al 
perro, pero este no respondía, y no pude descubrirlo hasta 
el borde del torrente de Santa Clara. Sin duda que helado 
de terror y espanto el pobre animal, no había tenido fuer-
zas para seguirnos. Algunos días después, a mi vuelta de 
los pueblos de indios, vi sobre un montón de hojas sus 
blancos huesos. El pollino que había dejado donde el ciego 
del pantano había muerto también, picado por las arañas. 
Así los tres animales que habíamos llevado de Riohacha 
habían sucumbido miserablemente.

Es inútil describir aquí nuestro viaje del día siguiente: 
fatigas semejantes a las del día anterior, pero los paisajes 
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eran más grandiosos a medida que avanzábamos en el cora-
zón de la Sierra, y la magnificencia de la escena me hacía 
olvidar que marchaba descalzo por senderos trazados sobre 
granito. Los frutos de corpulentos avocateros caídos por 
millares en el suelo formaban una especie de lodo fragante 
que nuestras pisadas removían; montes de palmeras, hele-
chos arborescentes, campos de bihaos y cañas silvestres y 
prados matizados de flores se levantaban en suaves pen-
dientes hacia las montañas. Desde estos extensos claros 
pueden contemplarse las selvas en toda su belleza, se las ve 
nacer en las estrechas gargantas, descender serpenteando al 
fondo de los valles, unirse en estos como los torrentes que 
las riegan, formar después un río de verdura y perderse en 
el inmenso llano cubierto con un velo de vapor azulado.

En fin, llegamos a la garganta de Caracasaca, siguiendo 
un antiguo camino enlozado con baldosas de granito, resto 
de la perdida civilización de los taironas; atravesamos el 
torrente Chiruá por un puente suspendido que constru-
yeron los arhuacos, y llegamos al pedregoso terraplén en 
que se levantan las chozas del pueblo de indios llamado 
San Antonio y su arruinada iglesia. Algunos minutos des-
pués, estábamos en la cabaña de Pan de leche, el célebre 
cacique o caporal de los arhuacos.
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 § xiv

 § El caporal Pan de leche  
— Los arhuacos — El mamma

Pan de leche, a quien había tenido el honor de ver 
muchas veces en Riohacha, era un hombre pequeño, de 
color rojo oscuro y de rostro cruzado por innumerables 
arrugas. Por su andar desembarazado y por su mirada tran-
quila, se comprendía que era hombre rico y noble; orgu-
lloso por descender de una larga serie de antepasados y 
satisfecho de la suerte que le había concedido riquezas 
en este mundo. Poseía en efecto una decena de bueyes, 
dos mulas, muchas plantaciones de caña de azúcar, y era 
el primero de los de su raza que en sus comidas gastaba el 
lujo de esos panes de leche, a los cuales debía su nombre 
burlesco. Era el único entre los indios que podía prescin-
dir de la intercesión de los avarientos tratantes españoles, 
y él mismo, seguido de sus propios bueyes cargados con 
los productos de sus campos, iba a cambiarlos a Dibulla, 
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a Riohacha o a otras localidades de la explanada. Ordina-
riamente gastaba el mismo traje que sus compatriotas, el 
sombrero de paja y la túnica azul de algodón, pero cuando 
bajaba a país español, tenía a honor presentarse con cal-
zones cortos y una chaqueta de paño gris, grueso, con bo-
tones de cobre: podía tomársele por un provinciano de 
nuestra bella Francia.

Con el producto de su tráfico, había hecho edificar 
en el pueblo de San Antonio y en el centro de sus diver-
sas plantaciones numerosas casas, en cada una de las cua-
les había instalado a una de sus mujeres; él habitaba una 
cabaña, construida en el centro de la población, mucho 
más vasta, si no más cómoda que las de sus súbditos. Allí 
administraba justicia; toda discusión, todo proceso era 
decidido por él, y no había ejemplo de que los arhuacos 
descontentos de sus decisiones hubiesen apelado al tribu-
nal de Riohacha. Por otra parte, jamás se había embriagado 
en presencia de sus subordinados, para merecer así su esti-
mación; cuando apuraba una botella de chicha, cerraba la 
puerta de su cabaña, y nadie osaba entonces turbar sus pro-
fundas meditaciones. Una sola desgracia había tenido Pan 
de leche en su vida: bañándose en el río de La Hacha, un 
cocodrilo le había llevado la mano derecha de una taras-
cada, pero hombre advertido, convirtió esta desgracia en 
título de mayor gloria: había hecho fabricar inmediata-
mente una mano de hoja de lata, que por cortesía se había 
convenido en considerar como de plata, y desde entonces 
nunca salía sin poner en esta mano brillante un bastón con 
puño de oro que se balanceaba majestuosamente a su lado.
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Este bastón, célebre en toda la provincia de Riohacha, 
era una mano de justicia, un cetro real, una vara de mágico, 
y los arhuacos no se atrevían a mirarla sino temblando. 
¿Tenía alma?, ¿era un dios? Pan de leche era el único que 
podía esclarecer este punto a sus súbditos, pero permane-
cía mudo respecto de este bastón misterioso que hacía de 
él un profeta y un rey.

Cuando nos presentamos a Pan de leche, el cacique se 
balanceaba en su hamaca; se levantó precipitadamente a fin 
de tomar una posición majestuosa y sentándose sobre un 
gran tronco de macana77 colocado en medio de la cabaña, 
nos indicó con el dedo otros asientos más pequeños al 
lado de la puerta. Según el uso antiguo de todos los que 
penetran en la Sierra, tratantes o viajeros, fuimos a anun-
ciar nuestra llegada al jefe, a rogarle que nos acordara su 
alta protección y a pedirle la hospitalidad en una de sus 
cabañas. Pan de leche nos escuchaba con los ojos cerrados, 
y de tiempo en tiempo daba un pequeño gemido, como 
una persona dormida que sufre una pesadilla. De repente 
se levantó sin haber dado la menor respuesta, y colocando 
el célebre bastón en su mano de hoja de lata, salió de la 
cabaña y desapareció.

Nosotros nos interrogábamos con la vista y asombrados 
buscábamos la explicación de su conducta, cuando entró 
en la choza un arhuaco y nos anunció que estábamos en 
nuestra casa. Pan de leche nos había hecho el insigne honor 
de cedernos su propia cabaña, y se había trasladado a una  

77 Planta arborescente de la especie Alsophila.
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de sus plantaciones. Inmediatamente después de su partida, 
muchos indios, que esperaban con curiosidad el resultado 
de nuestra conferencia con el cacique, se precipitaron en la 
choza para comprar nuestras mercaderías. Bien pronto se 
formaron en el suelo pirámides de plátanos, avocateros, gua-
yabas78, malangas79, arracachas80, pero la mayor parte de los 
indios, sin dejar de comprar bacalao, agujas y lana, parecían 
escandalizados de no ver aguardiente entre nuestros efectos. 
Jamás habían negociado con tratantes de nuestra especie.

La cabaña que debíamos habitar, y que probablemente 
sirve aún de palacio al cacique de los arhuacos, es de forma 
redonda, y puede medir cinco metros de puerta a puerta. 
Está construida de troncos de macanas clavados circular-
mente en el suelo y entrelazados con varias ramas. La cubre 
un enorme techo cónico de paja, sostenido en el interior 
por un sistema de vigas muy complicado. Es la única que 
entre las cabañas de los indios está provista de puertas, pero 
estas no están aseguradas con cerrojos, y el viento que sopla 
las abre y las cierra a su sabor con gran ruido. Un zarzo de 
cañabravas, cubierto de paja, construido alrededor de la 
cabaña a la altura de un metro poco más o menos, es la cama 
del cacique y de sus huéspedes; dos piedras ennegrecidas 
colocadas en medio de la choza, al lado de la gran silla de 
honor de Pan de leche, sirven de fogón.

78 Psidium pomiferum.

79 Maranta malanga.

80 Conium arracacha.
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Las moradas de los otros arhuacos son mucho más 
modestas que la de su cacique. Construidas al acaso en el 
tarraplén de San Antonio, tienen exactamente la forma 
de grandes colmenas de abejas; las paredes se componen 
por lo general de cañabravas entrelazadas, y los techos de 
paja descienden tan bajo que para penetrar en el interior 
casi es necesario arrastrarse.

Una sola cabaña se distingue de las otras por el estilo 
de su arquitectura, y de lejos puede resistir una compara-
ción con las construcciones de Riohacha. Cuando estuve 
allí, era habitada por dos damas españolas, madre e hija. 
Esta, herida en las fuentes mismas de la vida a consecuen-
cia de un desgraciado amor y desahuciada por los médi-
cos, había buscado un refugio entre los indios en el salubre 
valle de San Antonio; sus hermanos, ambos carpinteros, 
le habían precedido para construirle esta casa, y su madre 
la había seguido para asistirla y disputársela a la muerte. 
Durante cinco años, esta madre había logrado prolongar 
la vida de su Conchita, joven admirablemente bella, que 
los arhuacos veneraban como a la diosa de sus montañas. 
Por tales motivos salía raras veces de su albergue de tris-
teza, y solamente se le veía en el dintel de la puerta a la 
hora en que el sol se ocultaba detrás de un promontorio al 
occidente. Entonces los espirantes rayos envolvían su deli-
cado talle en una red de luz; un reflejo de placer coloreaba 
ligeramente sus pálidas mejillas, como si hubiera encon-
trado por un momento la perdida dicha al contemplar el 
melancólico paisaje del valle, invadido ya por las sombras 
de la noche. Pero después de mi visita a la Sierra Nevada, 
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creyendo Conchita que las heridas de su corazón estaban 
cerradas completamente, regresó a pesar de los consejos 
de su madre a Riohacha, para volver a ver a sus amigos. 
El placer de encontrarse en su patria la embriagó; estuvo 
poseída durante algunos días de una loca alegría, y recu-
peró con toda su fuerza su antigua salud, después inclinó 
la cabeza como una flor que se marchita y se durmió en el 
seno de la muerte.

El pueblo de San Antonio está situado a dos mil metros 
poco más o menos sobre el nivel del mar, al pie de una 
montaña flanqueada de la cima a la base por mesetas orde-
nadas, como los escalones de una pirámide gigantesca, y 
ofrece a causa de esta disposición una ventaja inapreciable 
a los agricultores que quieran establecerse allí. Abajo del 
pueblo corre el rápido torrente de San Antonio; el valle 
que lleva el mismo nombre, se compone de hoyas circula-
res, separadas las unas de las otras por estrechos desfilade-
ros: cada una de estas hoyas, cubierta con una gruesa capa 
de tierra vegetal depositada por las aguas del lago que las 
llenó en otro tiempo, está admirablemente adaptada para 
la formación de un pueblo, y solamente espera el hacha y 
el arado para transformarse en campos de una incompara-
ble fecundidad. Asimismo, el río Chiruá, que desemboca 
en el San Antonio a una pequeña distancia más abajo del 
pueblo, recorre extensas praderas naturales en las cuales se 
levantan los árboles en grupos suficientemente numerosos 
para suministrar maderas en abundancia a los futuros colo-
nos, pero bastante claros para no ser un obstáculo al des-
monte. Por todas partes, los valles y las montañas presentan 
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terrenos a propósito para el cultivo, excepto hacia el norte, 
donde el Cerro Plateado levanta sus rápidas escarpadu-
ras de esquistas, siempre húmedas y lucientes como metal 
bruñido. Para fijarnos en algún valle de este dichoso país, 
solamente teníamos el embarazo de la elección.

Al día siguiente de mi llegada a San Antonio, me dirigí 
solo hacia San Miguel, otro pueblo de indios, situado como 
a dos mil seiscientos metros de altura, sobre una explanada 
sin árboles, y sembrada de despojos. Menos rico y poblado 
que San Antonio, ha conservado mejor las tradiciones de 
los tiempos antiguos, y en sus inmediaciones, en medio 
de los peñascos amontonados de Cansamaría, se celebran 
afín los misterios sagrados. Al norte y al sur, dos barran-
cos estrechos y profundos, semejantes a los fosos de una 
ciudadela, separan el pueblo de los huertos y pastales de la 
meseta; por los otros dos lados, un vallado de plantas espi-
nosas vivas impide el paso a los cerdos, perros, gallinas y 
otros animales domésticos: el mismo pueblo es un templo, 
y solamente los hombres tienen derecho a penetrar en él. 
Las calles empedradas están tan limpias como los embal-
dosados patios de un palacio y las cabañas están rodeadas 
de flores; a primera vista, se nota que los tratantes españo-
les no penetran sino rara vez en este recinto sagrado y aún 
no han tenido tiempo de profanarlo, como lo han hecho 
en San Antonio. En el centro del pueblo se levanta una 
iglesia que casi puede decirse que es monumental, com-
parada con todos los otros edificios de San Miguel; es ver-
dad que jamás se dice misa allí, y que su utilidad consiste 
únicamente en servir para las elecciones.
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Cuando entré en el pueblo, me pareció completamente 
desierto; todas las cabañas estaban vacías; un silencio de 
muerte reinaba a mi rededor. Los indios, hombres y muje-
res, estaban ocupados sin duda en sus plantaciones de plá-
tanos y cañas, o bien, como es de costumbre entre ellos en 
ciertas épocas, se habían reunido en algún rancho de la 
montaña para devorar algún buey. Fatigado como estaba, 
no podía esperar la vuelta de los indios para reclamar la 
hospitalidad; entré en un huerto en el cual cogí algunos 
plátanos, cuyo valor me propuse pagar después al propie-
tario, y enseguida fui a instalarme cómodamente en una 
cabaña en que aún brillaba un resto de fuego.

Hacía como una o dos horas que dormitaba, cuando 
pocos momentos antes de ponerse el sol oí resonar de 
repente una voz cerca de una cabaña vecina. Me levanté 
precipitadamente para presentarme a los recién venidos, 
pero me detuve al ver que iba a interrumpir una ceremonia 
religiosa. Seis arhuacos estaban acurrucados en el empe-
drado de la calle y guardaban el más profundo silencio. 
Delante de ellos, un anciano con la cabeza desgreñada y 
el mirar extraviado tendía sus brazos hacia las nieves que 
iluminaban los espirantes rayos del sol; enseguida se gol-
peaba el pecho, se pasaba la mano por la frente, hacía con-
torsiones diversas, gesticulaba horriblemente y pronunciaba 
palabras que me parecían incoherentes.

A medida que las sombras subían la pendiente de la 
nevera, sus gesticulaciones eran más violentas, su voz más 
ronca y dura, pero cuando la última llama que brilló en la 
cima del pico helado voló por el espacio, el anciano se calló 
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repentinamente, su rostro se aflojó, sus facciones volvieron a 
ser humanas, y sin dirigirme una mirada, volvió a entrar en la 
cabaña. Al mismo tiempo los seis arhuacos acurrucados rom-
pieron el silencio al cual estaban sometidos durante la cere-
monia, y principiaron a hablar con una volubilidad sin igual.

Muchas mujeres, que estaban sentadas en el suelo a 
una distancia respetuosa, parecía que no habían tomado 
parte alguna en los ritos sagrados, sin duda porque sus 
nobles esposos no las juzgaban dignas de ellos, y a pesar de 
las contorsiones del mamma habían continuado sus tra-
bajos caseros o sus cuidados de compostura. Yo era pro-
bablemente el primer blanco que jamás hubiesen visto, y 
sin embargo no se fijaron en mí ni por un instante, porque 
bajo el ojo celoso que las vigilaba no tenían el derecho de 
manifestar curiosidad, y era indispensable que se conser-
varan en el estado de máquinas. Despreciadas en todos 
sentidos, no tienen el privilegio siquiera de habitar bajo 
el techo conyugal; viven y duermen en la cocina, habita-
ción estrecha y baja, en la cual apenas pueden tenerse en 
pie. La mujer nunca se atreve a traspasar el dintel de la casa 
marital; coloca en la puerta el alimento que acaba de pre-
parar y que el majestuoso marido le hace la gracia de acep-
tar con bondad. La mujer es la esclava del marido, y toda 
joven pobre que no encuentra un señor viene a ser, de 
derecho, propiedad del rico más inmediato. Se ve entre 
los arhuacos que la cuestión del pauperismo se resuelve 
por una tramitación sumaria, a lo menos en lo que con-
cierne a la mujer. Es preciso confesar que en otras naciones 
más civilizadas, la solución del terrible problema es poco  
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más o menos la misma, a despecho de las complicaciones 
y de las sutilezas de la economía política.

Entré en la cabaña al mismo tiempo que los arhuacos. 
El mamma, mirándome siempre con desconfianza, no se 
dignó saludarme siquiera, tal vez por haberlo sorprendido 
en el ejercicio de sus funciones religiosas. Felizmente lle-
vaba conmigo una carta de introducción, dirigida por un 
caballero de Riohacha a su hermano de leche, Pedro Barliza, 
el único mestizo de San Miguel. Abrí la carta y yo mismo 
leí los elogios que ensalzaban mis cualidades y virtudes. 
Pedro Barliza era uno de los arhuacos presentes: se apresuró 
a desearme la bienvenida y a ofrecerme una hamaca cerca 
del fuego. Aunque él era el único indio de aquella sociedad 
que entendía el español, mi carta no produjo menor efecto 
en sus compañeros que en él, para quienes en ella poseía 
yo un talismán soberano que hacía de mí un ser superior.

Me apoderé de la hamaca mientras que los indios se 
sentaron o acurrucaron cerca del fuego. La llama, movida 
por el viento, luchaba con la oscuridad, que había inva-
dido la cabaña, y las caras rojas de los indios, ocultándose 
en la sombra o iluminándose con los reflejos del fogón, 
sucesivamente aparecían y desaparecían como espíritus 
evocados o conjurados. Abrían y cerraban la boca con un 
movimiento acompasado y saboreaban voluptuosamente 
el hayo81.

81 Erythroxylon coca. Es la coca de los peruanos, pequeño arbusto 
cuya hoja se asemeja a la de la acacia o a la del índigo.
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Para esta tarea, en mucho la más importante de su vida, 
todos los arhuacos llevan en la mano izquierda una pequeña 
calabaza que contiene cal en polvo. Toman de una especie 
de vejiga, semejante a la de nuestros fumadores, las hojas 
del hayo, enseguida las mastican para sacarles el jugo, que 
dejan caer de la boca al borde de la calabaza; después sal-
pican de cal este líquido por medio de una pequeña varilla 
que mueven incesantemente en la mezcla, para producir 
una combinación más íntima de las dos sustancias. De vez 
en cuando llevan la varilla a la boca y chupan con delicia la 
mistura corrosiva. Los indios y los negros del Perú hacen 
igualmente un gran uso del hayo, y pretenden que pue-
den ayunar durante una semana y aún más, siempre que 
se les dé una provisión suficiente de hojas de esta planta. 
El célebre naturalista Tschudi, cuyo testimonio no puede 
ser sospechoso, afirma que vio en varias ocasiones indivi-
duos que trabajaban durante muchos días consecutivos, 
contentándose con mascar hayo para reparar sus fuerzas. 
Los arhuacos no conocen esta propiedad maravillosa de 
su planta favorita, y cuando hablé de ella a Pedro Barliza, 
largó una carcajada de incredulidad, de que participaron 
todos sus compañeros.

La conversación promovida con motivo del hayo no 
decayó en muchas horas, gracias a la curiosidad de Barliza. 
Me abrumó a preguntas hechas en mal español, y tradu-
cía enseguida mis respuestas en lengua arhuaca; cada una 
de estas causaba al parecer la mayor admiración, que se 
manifestaba con grandes exclamaciones y risas prolonga-
das. En su conversación familiar, los arhuacos no pueden 
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terminar una frase sin lanzar un ¡ah! que indica la impo-
tencia de su lenguaje, y que podría llamarse la envoltura 
del pensamiento: puede decirse que sus discursos, que 
retratan su naturaleza tanto cuanto es posible, solamente 
se componen de interjecciones. Después de escucharme 
parecían asombrados más allá de toda expresión, y ape-
nas hacían oír vocales de admiración cantadas en todos 
los tonos de la escala. El asombro llegó a su colmo cuando 
encendí una cerilla química: a pesar de su título de elec-
tores y elegibles, a pesar del roce frecuente que tienen con 
los tratantes españoles, no habían visto aún esta maravilla 
de la industria moderna.

El gran sacerdote era el único que me escuchaba con 
cierto interés mezclado de repugnancia: comprendiendo 
sin duda que yo era un mamma más sabio que él, desple-
gaba su labio superior con afectado desdén. Continué 
sin dejar comprender que había notado la oposición del 
mágico, e hice un discurso en regla a mis nuevos amigos. 
Les hablé de España que les había traído la guerra, pero que 
les había dado también la caña de azúcar, el café y todos 
sus animales domésticos; enseguida encomié el poder de 
Inglaterra, cuyas naves veían ellos algunas veces desde lo 
alto de sus montañas, semejantes a pequeños insectos pati-
nando sobre la superficie de las aguas; les dije algo tam-
bién sobre esos terribles yanquis, que ellos se representan 
como espantosos demonios que no tienen siquiera figura 
humana. Para hacerles comprender mis explicaciones, pro-
curé trazarles en el suelo un pequeño mapa al resplandor 
de una antorcha encendida en el fogón; se inclinaron uno 
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después de otro sobre esas bizarras líneas que aparentaban 
comprender. Si se quiere obrar con buen suceso sobre la 
aún inculta inteligencia de estos hijos de la naturaleza, es 
necesario valerse de un intérprete que pueda traducir nues-
tras ideas complejas en ideas infinitamente más sencillas 
y rudimentales. Por la intercesión de Barliza, mestizo que 
pertenecía a la vez a dos razas, mis palabras presentaban 
un sentido a los arhuacos, ¡pero cuántas veces intenté más 
tarde, y en vano, hacerme entender de los indios de San 
Antonio que hablaban un poco de español! Experimenté 
también una gran dificultad para hacerles nombrar un 
objeto que ponía a su vista: me miraban por largo tiempo, 
repetían por muchas veces el nombre, balbuceaban algunas 
palabras ininteligibles, después me daban a entender, con 
una explosión de risa, que no me habían comprendido.

Generalmente se afirma que, guardando la debida pro-
porción, los montañeses son más grandes, más fuertes, más 
intrépidos que los habitantes de las explanadas. No es así 
en el estado del Magdalena, ni aun en la Nueva Granada 
entera, según parece. Los arhuacos, tribu de las montañas, 
son más pequeños, más débiles, menos inteligentes que 
los guajiros, tribu del llano; estos son de una belleza res-
plandeciente, aquellos feos y enfermizos; son pusilánimes 
y tiemblan ante la mirada de un español, mientras que los 
guajiros son inaccesibles a todo temor, y en tres siglos de 
lucha han sabido conservar su preciosa libertad.

Las dos tribus difieren también completamente en el 
color: los guajiros tienen la piel de un rojo brillante como  
el ladrillo; los arhuacos son casi negros. Sus mujeres, siempre 
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sucias y fétidas, están vestidas con una especie de capotón 
de tela que embaraza sus movimientos y las obliga a cami-
nar a pasos cortos; llevan a sus hijos sobre las espaldas, 
en un pequeño saco suspendido de la frente por una faja. 
Penosamente encorvadas equilibran este peso llevando las 
manos hacia adelante para tejer las mochilas, y hacen, sin 
embargo, en un día jornadas de diez y quince leguas por 
senderos escabrosos de la montaña: se diría que son gigan-
tescos didelfos llevando su progenitura en la espalda. ¡Qué 
diferencia entre estas desgraciadas mujeres y las bellas gua-
jiras, de mirada altiva, de seno desnudo, soberbiamente 
envueltas en sus mantos y llevando a sus hijos a horcajadas 
en las caderas! Arhuacos y guajiros, que en toda tabla etno-
lógica han sido clasificados hasta ahora como una misma 
raza, difieren tanto los unos de los otros como el francés 
difiere del tártaro. Por lo demás, se aborrecen entre sí, y 
si los arhuacos descienden rara vez al llano, esto proviene 
sobre todo del terror que les inspiran los otros pieles rojas.

¿De qué región de la costa firme son originarios los 
arhuacos? Algunos pretenden que en otro tiempo habi-
taban las explanadas de las riberas del Enea, y que huye-
ron a las montañas a la aproximación de los españoles. El 
historiador Plaza, con más apariencia de razón, los con-
sidera como un resto de la poderosa tribu de los taironas, 
que ocupaba toda la costa desde el golfo de Urabá hasta la 
embocadura del río de La Hacha. Pocigüeira, su plaza de 
armas y su principal fortaleza, situada no lejos del lugar en 
que hoy se levantan las chozas de San Miguel, había sido 
edificada para la protección de las minas de oro de Tairona, 
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que habían dado su nombre a la tribu. Los arhuacos, hoy 
tan pobres, tenían en aquella época oro en abundancia, 
y sus vasijas, aun las más groseras, eran de ese metal. La 
tradición añade que conocían el arte de ablandar todos 
los metales por medio de una hierba mágica y amasarlos 
como los alfareros amasan la greda; muchos habitantes de 
Riohacha afirman que han visto en la Sierra ornamentos 
de oro en los cuales se reconoce distintamente la impre-
sión de los dedos del fabricante. Verdaderas o supuestas 
estas riquezas de los arhuacos, exaltaron la avaricia de los 
españoles.

En el año de 1527, el conquistador Palomino se ahogó 
en el río que lleva su nombre, tratando de penetrar en la 
garganta de Pocigüeira;: tres años después Lerma, gober-
nador de Santa Marta, renovó sin gran suceso una tenta-
tiva de invasión; finalmente en 1552, Ursúa logró remontar 
los valles de la Sierra hasta las poblaciones de los indios. 
La mayor parte de los arhuacos huyeron, y atravesaron 
los Andes y los llanos, y fueron a establecerse a orillas del 
Orinoco, en donde se encuentran aún sus descendientes. 
Algunos, sin embargo, se refugiaron al pie de las neveras 
y lograron ocultar su retiro a los conquistadores españo-
les, que buscaron en vano El Dorado de Tairona, y tuvie-
ron que retirarse con un botín insignificante.

En nuestros días el número de los arhuacos no pasa 
probablemente de un millar. En 1856, ascendían a poco 
menos de quinientos en los dos pueblos más considera-
bles de la Sierra, San Antonio y San Miguel. Tairona no 
es hoy otra cosa que una montaña sagrada, un Olimpo 
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donde residen misteriosas divinidades. Allí se encuentran, 
al lado el uno del otro, el paraíso y el infierno; allí resuci-
tarán todos los que mueren, y el hombre que sea bastante 
temerario para aproximarse al terrible monte perecerá al 
instante mismo, y hará compañía a aquellos cuya morada 
ha profanado. Con frecuencia los muertos de Tairona sien-
ten la necesidad de volver a ver a sus parientes, a sus amigos 
o a un animal querido que han dejado en la tierra. Heri-
dos inmediatamente por el soplo invisible de la muerte, 
los seres que ellos han visitado no tardan en caer enfer-
mos y morir: así se explican las fiebres agudas y las muer-
tes repentinas. A veces se oye mugir la montaña: «¡Es la 
voz de los tesoros que habla!», dicen los arhuacos. Como 
una pintura que reaparece debajo de un estuco grosero, el 
antiguo paganismo persiste entre los arhuacos a despecho 
de las formas católicas que les han sido impuestas por los 
españoles. Practican las dos religiones, pero su corazón 
pertenece a la que heredaron de sus padres y la siguen en 
secreto. Entre ellos ningún contrato es válido si no ha sido 
ratificado por un encantamiento del mamma. Sus nom-
bres cristianos no son otra cosa que nombres oficiales, y 
cuando no temen ser escuchados por un español, se lla-
man con sus nombres místicos.

Los arhuacos son industriosos, y a pesar de su poca 
inteligencia, saben muchas cosas que los guajiros, amantes 
de su libertad, ignoran completamente. Es evidente que 
los educadores de los arhuacos han sido el frío y el hambre. 
Para vivir en esos elevados valles de la Sierra no basta a los 
indios recorrer las selvas y recoger los frutos que caen: es 
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necesario también que planten y siembren, que levanten 
habitaciones y que fabriquen vestidos. Venden a los tra-
tantes cuerdas y sacos que tejen con la fibra de la pita, y 
que saben teñir de diversos colores. Una corteza de árbol 
llamado naula les da un inalterable color de hez de vino; 
de igual modo una gramínea de flores amarillas les sumi-
nistra un bello color dorado que aplican a los tejidos por 
medio de un agente que es necesario nombrar, puesto que 
desempeña entre los arhuacos un papel industrial impor-
tante. Este agente es la saliva, con la cual preparan también 
el aguardiente, mascando la caña de azúcar, y escupiendo 
dentro de una gran calabaza. Dicen que la chicha fabri-
cada por este procedimiento sumerge en una embriaguez 
mucho más temible que la del aguardiente común. Feliz-
mente los arhuacos no saben extraer aún de la pita ese licor 
que los mexicanos llaman pulco. Bastante es para corrom-
perlos y matarlos lentamente, su terrible chicha y el ron 
adulterado de los tratantes, para que se les enseñe un nuevo 
sistema de suicidio.

Los tratantes, blancos o negros, son el azote de los 
arhuacos. Hablan muy mal de los pobres indios, y esto 
por la sencilla razón de que el opresor calumnia siempre al 
oprimido. Es verdad que los arhuacos son hipócritas como 
todos los débiles, pero esta hipocresía no es perfidia, es la 
hipocresía de la semivulpa, que se hace la muerta desde 
que uno la toca, por el temor de ser torturada y comida. 
¿Cómo puede admirar si los arhuacos, siempre engañados 
y pillados se vuelven recelosos y tímidos, y si los más atre-
vidos de entre ellos tratan de vengarse? ¿Cómo admirar 
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aún si su venganza es la de la astucia? En lucha abierta lle-
varían, sin duda, la peor parte, y les es forzoso ocultarse 
para hacer daño a sus poderosos enemigos; sin embargo, 
cualquiera que sea su odio, son siempre esclavos de sus deu-
das, y aun cuando el tratante, que les ha hecho pagar por el 
aguardiente ocho o diez veces más de su valor, muera, los 
arhuacos van a buscar a los herederos para pagarles ínte-
gramente el azúcar o las cuerdas de pita que se han com-
prometido a dar. Los traficantes lo saben y avanzan a veces 
a los indios de cien a doscientos pesos en sus malas mer-
caderías. Estos nunca dejan de ser deudores, y el vicio de 
la embriaguez, que se tiene el cuidado de fomentar entre 
ellos, les impide salir del abismo.

Antiguamente, para hacerlos pagar más, se les ame-
nazaba con vender sus chozas o sus cabañas, pero desde 
1848 fueron abolidos el embargo de los inmuebles y la 
prisión por deudas. Por reconocimiento, por la fuerza de 
las tradiciones y por ese antagonismo natural de las razas 
que lanza a todos los indios en el partido liberal y a todos 
los blancos en el conservador, los arhuacos se han afiliado 
como un solo hombre bajo la bandera del progreso. En 
las elecciones, todos los votos son para el candidato avan-
zado, excepto el de Pan de leche, que se cree obligado por 
sus riquezas y su título de caporal a llamarse conservador, 
pero su ejemplo no arrastra a nadie, y se dice que en un 
día de escrutinios fue arrojado de la iglesia porque intentó 
turbar la votación blandiendo su bastón de puño de oro. 
Es así como los acontecimientos de 1848 han tenido su 
consecuencia hasta en las montañas de la Sierra Nevada, 
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y muchos indios que ignoraban el nombre de Francia se 
apasionaban hasta el frenesí por cuestiones que ella había 
promovido. Nada prueba mejor que los pueblos son soli-
darios entre sí, que forman una cadena eléctrica y se con-
mueven todos a la vez por el mismo choque.
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 § xv

 § El naufragio  
— La enfermedad  
— La despedida

Después de mi visita a San Miguel, gasté diez días en 
recorrer las selvas y los prados de la Sierra Nevada. Cada 
uno de los valles que visité contiene terraplenes y hoyas ad-
mirablemente adaptables al cultivo, escalonadas de zona en 
zona en un espacio de algunas leguas y que pueden producir 
todas las plantas cultivables, desde la aromática vainilla, ba-
ñada siempre por una atmósfera húmeda y ardiente, hasta 
el liquen de Islandia que germina penosamente en la tierra 
fría al pie de las rocas nevosas. De todos estos valles, calien-
tes, templados o fríos, el que más me satisfizo fue el de San 
Antonio: en ningún otro me pareció el clima más bello ni 
la tierra más fértil; los mosquitos son escasos allí, los gran-
des zancudos casi desconocidos; las serpientes, aunque muy 
comunes, son pequeñas boas inofensivas en su mayor parte, 
además, el pueblo tiene la inmensa ventaja de comunicar con 
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el llano por un sendero de mulas. Escogí un prado de unas 
cincuenta hectáreas, situado a media legua de San Antonio, 
a orillas del torrente Chiruá y detrás de la montaña Nanú. 
Elegido el terreno, marché con Luisito para hacer en Rio-
hacha los modestos preparativos de nuestra colonización.

El viaje de regreso tuvo menos incidentes que el de 
exploración, pero no dejó de ser muy penoso, sobre todo 
para mí que había gastado en las correrías de las monta-
ñas muchos pares de sandalias groseramente hechas con 
cuerdas de pita y tenía los pies despedazados y magullados 
por las piedras. Al terminar el segundo día de marcha, lle-
gué enteramente renco al pueblo Dibulla, y sintiéndome 
incapaz de continuar el camino a pie, alquilé un cayuco 
para transportarnos a Riohacha. Por desgracia nuestra el 
mar estaba muy agitado y no nos fue posible partir hasta 
dos días después, retardo que pasé tendido en el suelo en 
la cabaña del barquero, pobre leproso cuya hospitalidad 
generosa no me atreví a rechazar. Cuando llegué a Rioha-
cha, necesité más de un mes para descansar de mis fatigas.

Terminados nuestros preparativos de inmigración, se 
decidió que yo partiría primero con Luisito y los dos jóve-
nes mulatos, Mejía y Bernier, que querían ser miembros de 
nuestra colonia; don Jaime Chastaing debía esperar algu-
nos días más para vigilar el embarque de los instrumentos 
de agricultura y de los enseres necesarios para la construc-
ción de nuestras cabañas. Como la experiencia me había 
hecho prudente, elegí la vía del mar, pero a despecho de 
mis precauciones, este segundo viaje debía ser más fecundo 
en accidentes y más peligroso que el primero.
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Desde que pasamos a Punta Tapias, el viento que 
soplaba con más fuerza imprimió una gran velocidad a 
nuestra informe barca, construida de un gran tronco de 
árbol; a pesar de los esfuerzos de los barqueros, que trataban 
de mantener el bongo en posición conveniente, el pobre 
esquife se veía impulsado a derecha e izquierda, y cada ola 
lo llenaba de espuma. Muy pronto llegó frente a Dibulla, en 
donde debíamos desembarcar. Mantenerse más tiempo en el 
mar en semejante embarcación era insensatez; debíamos, 
pues, dirigirnos resueltamente hacia la embocadura del 
río Dibulla, a riesgo de naufragar. «¿Qué me importa?», 
decía el patrón del bongo, hombre horrible, cuyo rostro era 
una gran hinchazón negra rayada de amarillo, «¿qué me 
importa, con tal que yo me salve?». Cuanto más nos apro-
ximábamos a la ribera, el mar estaba más furioso; cada ola, 
cargada de arena, nos perseguía rugiendo, se desplomaba 
como una roca sobre nuestras cabezas, y llenaba de agua 
salada la barca, que después oscilaba como aturdida por el 
golpe, hasta que al fin otra ola más alta aún que las demás 
nos lanzó hacia adelante. Por último, un choque más vio-
lento que los otros volteó el bongo, y, sin saber lo que nos 
pasaba, fuimos llevados todos, en el desorden más pinto-
resco, y de un golpe a las arenas de la boca. Así es como, una 
entre cuatro veces, se desembarca en el puerto de Dibulla. 
El mar es allí siempre más fuerte que en Riohacha, por-
que la costa se tuerce en dirección de los vientos alisios y 
se recibe de lleno el choque de las olas, pero los huracanes 
propiamente dichos son tan desconocidos en aquel punto 
como en otros parajes de los mares granadinos.
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Mi intención era tomar alquilados a los arhuacos que 
se encontraran en Dibulla los bueyes de transporte; estos 
animales, nacidos y criados en la Sierra, son los únicos que 
tienen patas montañesas y pueden conducir una carga 
pesada a través de los torrentes y pantanos; habituadas las 
bestias de carga a seguir solamente los senderos del llano, 
rara vez resisten las fatigas de tales viajes, y frecuentemente 
hay que dejarlas en el camino. Por una fatalidad, que muy 
bien pude prever, ni un solo arhuaco había entonces en 
Dibulla; era necesario, pues, muy a mi pesar, detenerme 
en este espantoso pueblo, rodeado de pantanos de aguas 
corrompidas.

A mediados del siglo xvi, Dibulla, que los españoles 
llamaban entonces San Sebastián de la Ramada, y que habi-
taba una fracción de la tribu de los taironas, era una ciudad 
rica y poderosa. Lerma, gobernador de Santa Marta, cobró 
allí, dice la tradición, una contribución de doscientos mil 
pesos; hoy no se encuentra en Dibulla cosa alguna que 
recuerde los esplendores y riquezas de otros tiempos; en un 
espacio bien considerable, circunscrito por el río Dibulla, el 
mar, los pantanos cubiertos de paletuvios y la impenetrable 
barrera de la selva virgen, se encuentran muchos huertos, 
semejantes a montones de malezas, y cabañas esparcidas, 
más grandes y más cómodas, pero más destruidas que las 
chozas de los arhuacos. Muchas de estas casas están com-
pletamente dislocadas. La primera que vi apenas tenía dos 
paredes desplomadas, sobre las cuales descansaban, a guisa 
de techo, algunas hojas de palma movidas por el viento, 
como restos de velas de una nave en naufragio.
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El lugar de las dos paredes caídas está marcado con 
escombros de argamasa, que no se han tomado siquiera el 
trabajo de quitar de allí. Una familia entera vivía en estas 
ruinas, que una ráfaga de viento más fuerte que los ordi-
narios habría podido echar al suelo; la mujer se empleaba 
en sus ocupaciones ordinarias, los muchachos jugaban a 
las escondidas por entre los muebles, y el padre de familia, 
majestuosamente instalado en un gran sillón, contemplaba 
sucesivamente la naturaleza y la olla que estaba en el fuego.

En las calles, o más bien en los senderos de Dibulla, 
hormigueaban muchachos de ambos sexos, la mayor parte 
completamente desnudos y notables por su enorme vien-
tre y el prodigioso desarrollo del ombligo. Casi todos los 
habitantes del pueblo, hombres y mujeres, están atacados 
de elefancía, lepra o de alguna otra espantosa enferme-
dad de la piel. Es imposible formarse una idea del aspecto 
horroroso de esas figuras y de esos cuerpos manchados 
como pieles de salamandras. Apenas se atreve uno a mirar 
a esos seres que se dicen humanos, que por otra parte están 
tan satisfechos, como no es posible más, de sus personas, 
y se miran con complacencia en pedazos de espejos. Las 
horribles enfermedades que los dibullanos padecen tienen, 
sin duda, por causa la absorción de los miasmas palúdi-
cos, las picaduras de los insectos, los malos alimentos, las 
costumbres inmundas, y quizás también la propensión 
de las razas a degenerar, mezcladas al acaso por una ver-
dadera promiscuidad. A esas horrorosas enfermedades de 
la piel se agrega a la mayor parte de los pacientes una hin-
chazón del bazo y del hígado muy notable exteriormente. 
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Muchos contraen además la jipatera o geofagia, y comen 
con avidez tierra, madera o cera; los pedazos de pizarras 
son para ellos deliciosos. El viajero granadino Ancízar, que 
ha observado esta enfermedad en otras partes de la Nueva 
Granada, encontró un día a un pobre indio que lamía una 
peña húmeda y cubierta de pedazos de pizarra. «No tengo 
pan», le dijo el desgraciado, «¡pero la pizarra mojada es 
buena también y me sirve lo mismo!».

Desde el tercer día de mi residencia en Dibulla, se me 
declaró una terrible fiebre. Las comadres del lugar se reunie-
ron en gran consejo alrededor de la estera en que me hallaba 
tendido, y dieron, cada una a su vez, su opinión sobre las 
probabilidades de vida o muerte: la opinión general fue 
que se me llevaría al cementerio dentro de pocos días. Cosa 
grave es en efecto enfermar en un pueblo donde los únicos 
médicos son los leprosos y los comedores de tierra, donde 
no puede encontrarse ni quinina ni más remedios que los 
simples aplicados al acaso, y en donde las sabandijas y otros 
animales dañinos de todas clases andan por todas partes 
libremente. Más de una vez los lagartos penetraron en mi 
cabaña por las rendijas de las paredes, me visitaron, y uno 
de ellos, lobo de dos pies de largo, se colocó sobre mi pecho 
mientras que yo dormía con un sueño delirante. Un día 
mataron una culebra cascabel en una grieta de la pared de 
barro que separaba mi cabaña de la del vecino; otra vez, un 
jaguar devoró un asno en el patio mal cercado de mi choza, 
y dos novios, que la alegría de las bodas hacía insensibles 
a los sufrimientos del extranjero, fueron suficientemente 
inhumanos para reunir en la choza vecina a los tocadores de 
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flauta82 y tamboril, y celebrar sus danzas nupciales durante 
toda una noche interminable. Estos eran incidentes poco 
agradables en sí mismos, pero quizá me causaban un bien 
despertando en mí el sentimiento de las cosas exteriores, 
y cuando mi asociado, don Jaime Chastaing, llegó de Rio-
hacha provisto de las drogas más indispensables, lo más 
fuerte de la crisis había pasado.

Mi visitador más asiduo era el padre Quintero, cura 
de Dibulla. Se decía blanco, y quizá lo era de origen; sin 
embargo, estaba tan moreno como los demás dibullanos, y 
por su traje tampoco se distinguía de sus feligreses. Había 
sido antes cura de los pueblos de la Sierra Nevada, pero 
dominado por algunos defectos, se había despopularizado 
tanto que un tímido arhuaco se atrevió a levantar la mano 
contra él: a consecuencia de esto, y por otros motivos, se 
instaló en Dibulla, a cuyos habitantes les impuso, de grado 
o por fuerza, su dirección espiritual. Conviene añadir que 
el padre se hacía perdonar generalmente sus faltas por su 
franqueza, su jovialidad y su desinterés, además, para mí 
tenía la inapreciable ventaja de conocer la Sierra Nevada 
mejor que nadie, y de haber explorado sus principales valles.

Una de las debilidades del padre Quintero era creerse 
muy sabio, y rara vez desplegaba sus labios sin introducir en 
su conversación algunas palabras de un pretendido latín, 
que contribuía más que todo a conservarle alguna influen-
cia. Cuando me vio por la primera vez, me saludó con el 
título de dominus y me recitó un pasaje de su breviario, 

82 Gaita (Nota del traductor).
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pero una sonrisa irónica le hizo conocer, sin duda, que yo 
sabía a qué atenerme en cuanto a sus conocimientos filo-
lógicos, porque después no volvió a hablarme en latín, sino 
en sus momentos de olvido. A pesar de las extravagancias 
del padre, debo confesar que su compañía y conversación 
fueron para mí un precioso consuelo durante los largos días 
de mis sufrimientos; sin embargo, a veces se hacía insopor-
table, me estrechaba el cuello entre sus brazos, me hacía 
su confidente refiriéndome los varios pesares domésticos 
que en su vida había tenido, derramaba lágrimas de emo-
ción en mi rostro, me exigía la promesa solemne de odiar 
siempre a los bárbaros españoles y al inhumano general 
Morales, que había hecho fusilar a su padre. Por la noche, 
mi vecino el padre reunía varios compañeros y, con el pre-
texto de llenar para con el caballero extranjero los debe-
res de la cortesanía castellana, organizaba en mi puerta un 
coro más bullicioso que musical.

Entre aquellas diversas canciones que tantas veces inte-
rrumpieron mi reposo, hay una cuyas discordantes notas 
resuenan aún en mis oídos. Como la mayor parte de las 
canciones populares, su letra se compone de un tema de 
amor y un motivo tomado de las ocupaciones diarias.

Hela aquí.

Barquero, coge tu remo,
despídete de la que amas:
barquero, marcha, es preciso
que surques las ondas bravas.
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Cuando las olas retocen
en derredor de tu barca,
piensa que en torno de aquella
sus otros amantes danzan.

Barquero, etcétera.

Quizás en oculta roca
¡ay! se estrellará tu barca;
quizás en ese momento
te olvidará aquella ingrata.

Barquero, etcétera.

En las ondas tal vez pierdas
de ser rico la esperanza;
tus sueños de amor entonces
serán cual humo que pasa.

Barquero, etcétera.

Pueda que halles mar tranquilo
y ella te guarde la espalda;
la encontrarás cariñosa
si de oro llenas tu barca.

Barquero, coge tu remo,
despídete de la que amas:
barquero, marcha, es preciso
que surques los ondas bravas.
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El primer periodo de mi convalecencia fue de dos lar-
gos meses, durante los cuales mi consocio don Jaime mal-
dijo muchas veces su triste destino y se lamentó como el 
más desgraciado de los hombres. De seguro que la suerte 
no le era favorable. Los arhuacos, asustados con las amena-
zas de los tratantes, que temían la concurrencia de nuestra 
parte o quizás que fuéramos jueces de sus infames exaccio-
nes, rehusaban alquilarnos a ningún precio sus bestias de 
carga; sólo uno se encargó de llevar una caja de herramien-
tas, pero en el tránsito la rompió, robó todo lo que le plugo 
y dejó el resto en el camino. Sólo un recurso nos quedaba 
aún: envié a Luisito para que expusiera nuestra triste situa-
ción a Pan de leche, le participara nuestros proyectos y le 
suplicara que nos alquilase sus bueyes y sus dos machos. 
Pocos días después llegó Pan de leche con su caravana.

La partida se organizó inmediatamente, se convino 
en que don Jaime y yo marchásemos enseguida en los dos 
machos del cacique, y que Luisito y sus dos compañeros nos 
siguiesen con las bestias de carga. El primer día de nues-
tro viaje, de Dibulla a Cuesta Basilio, fue tan feliz como 
era posible, pero sobrevino uno de esos contratiempos 
que han dado lugar a tantos proverbios en todas las len-
guas y el siguiente día no debía pasar sin que tuviéramos 
un grave accidente. El macho que yo montaba se enca-
britó en un lugar peligroso del camino y rehusó avanzar; 
me esforcé en vano para obligarle, se echó hacia atrás, sus 
ojos se extraviaron y se agitó con un temblor nervioso: a 
no dudar, estaba atacado de la enfermedad casi siempre 
mortal, conocida con el nombre de derrengadera.
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Era preciso, pues, que yo continuase mi camino a pie, 
porque don Jaime tenía las piernas enteramente hinchadas 
a consecuencia de las picaduras de los insectos, y no podía 
bajar de su cabalgadura. Confiaba demasiado en mis fuer-
zas y caminé valientemente durante algunas horas, pero, 
debilitado por mi larga enfermedad, no pude resistir la 
fatiga. Sentí que la vida me abandonaba poco a poco, de 
repente todo se oscureció a mi rededor, y caí desvanecido 
en el suelo.

Cuando volví en mí, un escalofrío continuo sacudía 
todos mis miembros. Estaba tendido en el suelo al borde 
del sendero sobre un montón de hojas de helecho, y don 
Jaime construía sobre mi cuerpo una pequeña armazón 
de ramas y la cubría con hojas de bihao. Ofreció cederme 
su cabalgadura, pero la rehusé en atención a su edad; por 
otra parte, habría sido una gran imprudencia permanecer 
sobre el suelo expuesto a la tempestad, y además, enfermo 
como estaba, probablemente me habría sido imposible lle-
gar solo a San Antonio; era mejor, bajo todos aspectos, que 
él partiese tan pronto como fuese posible y me enviara su 
macho o cualquiera otra cabalgadura con un guía arhuaco. 
Lo comprendió así, y enseguida lo vi desaparecer en las 
revueltas del sendero.

Mi posición era crítica; el viento precursor de la tem-
pestad principiaba ya a silbar; sopló y sacudió la cubierta 
como si fuera una paja, las hojas de bihao que me resguar-
daban volaron; el agua descendió del cielo, se abrió paso 
por entre el rústico techo y me inundó. En fin, vino la 
noche, la tempestad cesó, pero a esta sucedieron enjambres 
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de zancudos; en vano traté de dormir un instante siquiera 
sobre el suelo húmedo, pues la fiebre me mantuvo des-
pierto constantemente. Cuando los primeros albores del 
día descendieron de la cima de las montañas, el esperar, 
ese sentimiento de ordinario tan penoso, mortificaba todo 
mi ser. Cada rama de árbol que sonara al rozarse con otra 
rama era para mí una señal de llamada; los chillidos de 
los monos aluates eran voces de los amigos que venían a 
salvarme; el murmullo del torrente saltando por entre las 
rocas me parecía el galope de un caballo.

De repente oí sonar pasos sobre el sendero pedregoso, 
y alcancé a ver a un indio que venía del lado del llano; pare-
ció muy agradablemente sorprendido al mirar a un blanco 
en tan lastimoso estado, y, parándose en una piedra, frente 
a mí, me contempló largo rato, sonriendo de satisfacción. 
¿No era yo, a su parecer, uno de esos hombres execrables 
que iban a explotarlo a él y a sus hermanos, a cargarlos 
de deudas, y a hacerlos esclavos de un trabajo continuo? 
Seguramente creyó que sería justo que los genios de Tai-
rona me castigasen con la enfermedad y la muerte por 
haber ayudado a la destrucción de la pobre tribu vencida. 
Cuando hubo saboreado suficientemente su venganza, se 
alejó sonriéndose, y yo tuve la debilidad de verlo desapa-
recer con pesar; él animaba algo mi soledad y me hacía 
más soportable la espera. Felizmente, Luisito y los dos 
mulatos llegaron pocos instantes después con los bueyes 
que conducían nuestras herramientas de agricultura: eran 
amigos, casi salvadores, a los que saludé en esos tres hom-
bres que venían en mi socorro, y el que permaneció cerca 
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de mí para auxiliarme calmó en gran parte la fiebre que 
me devoraba con su sola presencia.

La tempestad de la mañana había principiado hacía 
una hora, cuando tuve la dicha de oír los gritos de un 
arhuaco que bajaba, montado en un macho, de lo alto de 
la montaña. Apenas llegó, me hice colocar en la silla en su 
lugar, y partimos a pesar de la tempestad. El macho esca-
laba las rocas, salvaba de un salto los torrentes y los arro-
yos, se dejaba deslizar con las patas unidas desde lo alto 
de los declives arcillosos: me sentía como poseído de ese 
vértigo de los sueños que no permite ni un movimiento; 
no tenía fuerza ni aun para hacer un gesto de espanto a la 
vista de los más espantosos precipicios. En fin, la noche se 
espesaba en torno mío, y hacia las diez llegué a San Anto-
nio, donde encontré una bebida fortificante, un lecho y 
un abrigo.

Había pues llegado, no sin trabajos, al término de mi 
viaje, y podía creer que la obra de la colonización estaba 
seriamente principiada. Mil vanas ilusiones, evocadas en 
parte por la fiebre, flotaban ante mi espíritu: veía ya las 
pendientes de las montañas cubiertas de campos de café 
y de bosques de naranjos; los arhuacos felices y libres, fun-
daban comunidades florecientes; se abrían escuelas para 
los hijos de los indios; colonias de europeos desmontaban 
las selvas vírgenes; se abrían caminos en todas direcciones, 
¿qué se yo?, líneas regulares de buques correos llegaban al 
puerto de Dibulla. Indudablemente que todas esas cosas 
se realizarán un día, pero yo no tendré en eso la menor 
intervención, pues todas mis esperanzas personales estaban 
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condenadas a evaporarse miserablemente. Pocas líneas bas-
tarán para referir el desenlace de la empresa.

En los primeros días todo marchaba bien. Me encon-
traba enfermo, es verdad, y muy raras veces podía dar 
algunos pasos fuera de mi cabaña, pero don Jaime había 
principiado los trabajos con una furia más que juvenil, y 
en dos puntos diferentes: en San Antonio mismo, en un 
huerto casi abandonado que habíamos comprado, y en 
Chiruá, en los terrenos que elegí en mi primer viaje. Des-
montaba, sembraba plátanos, árboles de café, cañas de azú-
car, legumbres de todas clases; reunía piedras de granito 
en un pequeño terraplén en que debíamos edificar nuestra 
casa de campo; cortaba macanas para esta, y levantaba en 
muchas partes las tapias y los vallados de cactos necesa-
rios para impedir la irrupción de los animales, y quemaba 
los matorrales de la pradera: todo se hacía a un mismo 
tiempo. Estaba tan asombrado de esta inesperada activi-
dad que no me atrevía improbar a don Jaime el empren-
der tantas cosas a la vez.

No se había completado un mes cuando ya el trabajo se 
había debilitado singularmente. Todo principiaba a desa-
gradar a don Jaime: la tierra, el aire, las aguas, los indios, 
la agricultura. Bajo el pretexto de buscar un terreno más 
fértil y mejor regado, interrumpió el desmonte del de Chi-
ruá, y eligió otro, media legua más distante del pueblo. No 
tardó en indisponerse con el joven Mejía, nuestro mejor 
obrero, y sin despedirlo precisamente, porque yo era quien 
lo había contratado para nuestro servicio, logró hacerlo 
marchar a fuerza de vejaciones y tacañerías. Cosa más grave 
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aún, se malquistó con los arhuacos, lo que nos exponía a 
morir de hambre, porque mientras fructificaban nuestras 
sementeras y plataneras, estábamos obligados a comprar los 
alimentos a los indios; sin la protección de Pan de leche, 
nadie habría venido a proveerse de lanas o de otras merca-
derías a nuestra cabaña, y el hambre nos habría obligado 
a bajar inmediatamente a Dibulla. La desesperación se 
apoderó de don Jaime; deploraba su lamentable destino, 
maldecía sus cabellos blancos, echaba de menos las dul-
ces noches de tertulia pasadas en Riohacha, a la puerta del 
ingeniero Rameau; en fin, me anunció que la asociación 
estaba disuelta e hizo sus preparativos de regreso.

¿Qué podía hacer yo mismo en este desastre de mis 
proyectos de colonización? Si me hubiera hallado con salud 
habría podido continuar solo la empresa, modificando mis 
planes, pero tres meses después de mi llegada a la Sierra 
estaba aún tan enfermo como el primer día; no podía dar 
cien pasos o tocar una gota de agua fría sin que la fiebre y 
el delirio me volvieran. Las lluvias continuas de la estación 
hacían fermentar el techo de paja bajo el cual reposaba yo 
y corrompía la atmósfera que me rodeaba; luchaba con la 
muerte y sin la certidumbre de vencerla; solo, debía nece-
sariamente sucumbir. Era preciso marchar. Con profunda 
tristeza me separé de esos pobres indios, dejándolos tan 
bárbaros como el día en que los vi por primera vez; pronto 
perdí de vista mi cabaña y su huerto y la extensa pradera 
de Chiruá; enseguida desapareció el valle de San Antonio 
ocultándose detrás de un contrafuerte de la montaña, y 
escalando a caballo el sendero rocalloso de Caracasaca, 
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dejé de escuchar el torrente cuya voz había correspondido 
tantas veces a mis ensueños de porvenir. Algunos meses 
después estaba en Europa. Cuando regresé a mi verdadera 
patria, parecióme que mis pies hollaban tierra extranjera.
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 § xvi

 § Epílogo
Es imposible negarlo: los primeros europeos que 
se establezcan en la Sierra Nevada tendrán muchos pe-
ligros que correr y muchas fatigas que superar antes de 
conseguir un éxito definitivo; tendrán que sufrir las fie-
bres palúdicas y las crecientes de los ríos; los pantanos in-
transitables impedirán con frecuencia el transporte de 
sus productos; la enemistad de los tratantes avarientos les 
suscitarán grandes dificultades, y durante mucho tiem-
po se hallarán privados de toda sociedad que no sea la de 
los arhuacos. No obstante, esas dificultades, que por otra 
parte disminuirán gradualmente con los progresos de la 
colonización, serán, en cierto modo, ventajosas para los 
hombres resueltos porque los obligarán a luchar con más 
energía, y harán que la victoria les sea más grata. El agri-
cultor se adhiere poco a la naturaleza y se la apropia sin 
entusiasmo, cuando ella corresponde fácilmente a sus de-
seos. Las razas fuertes y felices nunca se forman sino con 
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la lucha, tal como lo expresa la fábula antigua del Jardín 
de las Hespérides, guardado por dragones. Los sacrificios 
son nada, lo importante es saber si el objeto los exige. «Es 
una gloria», decía el agrónomo Sinclair, «hacer crecer dos 
vástagos de hierba donde solamente crecía uno». ¡Cuán-
to más glorioso es llevar la cultura adonde no existe aún, 
trazar el primer surco en los campos que alimentarán un 
día a innumerables habitantes! Con su trabajo, uno crea 
verdaderamente un pueblo; como Deucalión, uno cam-
bia las piedras en hombres, y en la tierra que uno remueve 
hace germinar las generaciones futuras. Esta es, me pare-
ce, una gloria que se puede comprar al precio de algunos 
sufrimientos y de algunas molestias pasajeras.

Las explanadas y regiones montañosas de la Nueva 
Granada contienen millones de hectáreas de terrenos favo-
rables al cultivo y de fácil colonización, y a pesar del des-
calabro que yo sufrí, creo que la Sierra Nevada de Santa 
Marta es uno de los países de la América española que 
presenta más ventajas para la inmigración latina empren-
dida en grande escala, porque, completamente separada 
de los Andes y del resto de la Nueva Granada por valles 
profundos, por lagunas y pantanos, parece formada para 
contener una población distinta, que encontrará en torno 
suyo todos los elementos de la más floreciente prosperi-
dad: salubridad del clima, fertilidad de la tierra y facili-
dades para el comercio. La extensión de la Sierra Nevada, 
que aproximativamente es la cuarta parte de la de Suiza, 
podría alimentar el mismo número de habitantes que esta 
república.
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El precio de las tierras es nulo en las pendientes de la 
Sierra que miran hacia Riohacha y al valle del río Cesar. 
El valor nominal de la hectárea de terreno, vendido por el 
Gobierno, es de setentaicinco céntimos83, pero todo jefe 
de familia, granadino o extranjero, tiene derecho a pedir 
la concesión de cuarenta hectáreas de tierras baldías, que 
inmediatamente se les conceden, comprometiéndose a 
ejecutar en ellas un trabajo cualquiera en el espacio de dos 
años. Frecuentemente los colonos se establecen donde lo 
desean, sin pedir la concesión de las tierras y sin contraer 
compromisos, y se hacen propietarios por el derecho del 
primer ocupante. Esta facilidad de adquirir sin trabajo vas-
tas porciones podría tener funestos resultados, estancando 
por muchos años terrenos favorables al cultivo, pero en la 
mayor parte de los valles de la Sierra Nevada, este peligro 
es menos temible que en una explanada, porque el terreno 
cultivable se compone de estrechas hoyadas, de pequeños 
terraplenes, de mesetas limitadas, cada uno de los cuales 
forma un dominio distinto, más que suficiente para una 
familia.

La flora de la Sierra Nevada es de una riqueza extrema, 
y quizás, exceptuadas algunas partes de la India y del Bra-
sil, no se encuentran otras en el mundo entero en que las 
plantas presenten tan grande variedad. Vegetales útiles hay 
en gran número. Allí existen, entre otros, el Myroxylon o 
palma de cera, el maravilloso árbol de leche, o Galactoden-
dron, multitud de plantas tintóreas, las hierbas medicinales 

83 Quince centavos, o sea real y medio.
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del Antiguo y Nuevo Mundo, la manzanilla y la zarzapa-
rrilla, la borraja, la ipecacuana, la achicoria y el bálsamo 
de Tolú. Nadie piensa buscar estas plantas medicinales 
en la Sierra Nevada, ¡pero entretanto hay quien remonte 
la corriente del Amazonas, o atraviese las montañas y las 
soledades de la provincia de Matogrosso para ir a recoger 
la zarzaparrilla y la ipecacuana! A consecuencia de las difi-
cultades de los viajes, estos remedios valen en las farmacias 
de Europa del dos al cuatro mil por ciento más que en el 
lugar de su producción.

Si damos fe al testimonio del sabio botánico Mutis, 
la Sierra Nevada posee tres especies de chinchonas. Desde 
fines del siglo último, época en que este árbol precioso 
se descubrió, cerca de San Antonio, los trastornos políti-
cos han dejado caer en el olvido el conocimiento de este 
hecho importante. Quizás los árboles sean poco numero-
sos, pero es fácil hacer plantaciones de ellos y sobre todo 
seguir otro sistema distinto del de los peruanos, que tum-
ban el árbol para despojarlo de su corteza. Se puede prin-
cipiar a descortezar parcialmente los chinchonas cuando ya 
sean de cinco años; teniendo el cuidado de no despojarlos 
sino de un lado, se les puede prolongar la vida tanto como 
a los árboles intactos.

Las plantas cultivadas por los arhuacos son en número 
muy reducido: la caña de azúcar, plátano, hayo, turma o 
papa, arracacha, malango, patata, cebolla, pita, naranjo y 
limón. Cada indio tiene una pequeña platanera, frecuente-
mente oculta en la concavidad de una garganta o debajo de 
una roca, y allí siembra o planta todo lo que necesita para 
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el sostenimiento de su familia en un año. Cuando uno ve 
las pequeñas dimensiones de esos huertos, se pregunta con 
asombro si el terreno puede ser tan fértil para que muchas 
personas deriven de allí su subsistencia y tengan además 
con que comprar aguardiente mezclado.

El café, cuyo cultivo se ha generalizado tan rápidamente 
en la Nueva Granada, es una planta casi extraña en la parte 
oriental de la Sierra Nevada. Cuando estuve en el valle de 
San Antonio, no nos fue posible recoger más de trescien-
tos pies de café para nuestra plantación. Sin embargo, si las 
aseveraciones de los habitantes de la Sierra merecen algún 
crédito, el rendimiento del café raya siempre en lo maravi-
lloso. Frecuentemente los arbustos dan dos cosechas al año, 
y hay quienes aseguren haber cosechado hasta doce kilogra-
mos de bayas de un solo pie. Sea de esto lo que fuere, no es 
en hechos excepcionales que deben fundarse los cálculos en 
circunstancias semejantes, porque yo he visto plantaciones 
en los Andes, en que cafetales aislados daban cerca de cinco 
kilogramos de fruto, mientras que el rendimiento medio 
de doce mil árboles era solamente de medio kilogramo. 
Suponiendo que el producto de las plantaciones de café 
en la Sierra Nevada fuera poco más o menos el mismo, los 
beneficios que se realizarían serían aún muy considerables, 
a pesar de las dificultades de los transportes. Los plantado-
res de cacaotales, vainilla y otras plantas industriales cuyos 
productos exportados tienen mucho valor y poco peso, 
pueden contar igualmente con resultados muy favorables.

Uno se asombra, recorriendo los valles de la Sierra, al 
ver la altura considerable en la cual se pueden cultivar las 
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plantas tropicales: crecen perfectamente en las alturas que 
corresponden a los climas de Francia e Inglaterra; así se ve 
que en El Cocuy, en el estado de Santander, el plátano y la 
caña de azúcar dan excelentes productos a dos mil setecien-
tos cincuentaisiete metros de elevación84. Este hecho, que 
quizás no ha podido ser esclarecido suficientemente por 
los geógrafos, prueba que no hay solamente superposición, 
sino también penetración recíproca de los climas escalo-
nados en los flancos de las montañas de la zona ecuatorial. 
Un simple soplo de viento basta para llevar los ardores del 
estío hasta el pie de las nieves o para hacer descender el aire 
de las nieves a los ardientes valles extendidos en la base de 
los montes. De aquí, según la exposición o el abrigo, una 
gran diversidad de climas parciales y una variedad mara-
villosa de plantas de toda especie. Por su posición trans-
versal a la dirección de los vientos alisios, la Sierra Nevada 
recibe mejor que las otras cadenas el aliento de los calores 
tropicales; además, ella deja escapar sin cesar, como de un 
gigantesco laboratorio, la humedad que le llevan los vien-
tos, y sus valles, con excepción de la vertiente meridional, 
jamás se ven expuestos a sufrir la sequedad.

Nada le falta pues a la Sierra Nevada, si no es una gran 
población europea, china o criolla. Entretanto esas mon-
tañas permanecen tristes a pesar de su belleza. Cuando 
un viajero se encuentra solo en medio de un extenso valle 

84 El Cocuy pertenece al estado de Boyacá, y sin duda el autor lo ha 
confundido con algún otro pueblo, porque en él no se dan las pro-
ducciones que cita (Nota del traductor).
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cubierto de pastos y selvas, y que apenas ve en el inmenso 
espacio uno que otro buitre, solitario como él, describiendo 
grandes círculos encima de su cabeza, siente oprimido el 
corazón con una verdadera angustia. Ciertamente la natu-
raleza virgen es bella, pero es de una tristeza infinita: lo que 
le falta para darle animación es la fecundidad, es el atavío 
de los campos y de las poblaciones, que sólo puede darle 
la mano del hombre.

Y no es solamente la Sierra Nevada la que pide brazos 
a la Europa y al resto del mundo; toda la Nueva Granada 
reclama también colonos. ¿Es, pues, necesario abogar por 
un país tan bello, tan admirablemente provisto de todas 
las riquezas de la tierra? En otro tiempo millares de espa-
ñoles desafiaron la muerte para ir a conquistar ese mundo 
que Colón les había hecho surgir del seno de los mares, 
cual si hubiese unido otro planeta al nuestro; a la presente 
parece que hay más indiferencia por la Nueva Granada que 
ahora tres siglos. Y sin embargo ese Dorado no es sola-
mente el país del oro, es también el país de la dicha para 
los que saben apreciar la libertad. En nuestra vieja Europa, 
las tradiciones de los tiempos bárbaros y de la Edad Media 
reinan aún, y desde el fondo de sus tumbas los muertos 
gobiernan a los vivos. Por otra parte, la superabundancia 
de la población obstruye a todo recién llegado las puertas 
del bienestar; demasiado estrechos en nuestro pequeño 
continente, no podemos dar un paso sin pisar la propiedad 
de otro, y, por la fuerza misma de las cosas, compramos 
la felicidad a costa de la del prójimo. Murallas, barreras, 
reglamentos, circunscripciones, restricciones, todo nos 
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encierra en un círculo infernal: aun aquellos que se creen 
libres habitan una estrecha prisión en la cual apenas pue-
den moverse y en donde su pensamiento se marchita antes 
de haber florecido. Allá, en la joven república americana, 
no hay convidados desatendidos en el gran banquete: la 
tierra fecunda alimenta generosamente a todos sus hijos, 
el aire de la libertad inflama todos los pechos. Quizás en 
medio de esa naturaleza joven los hombres se rejuvenecerán 
también: tal vez llegue día en que los acontecimientos de 
la historia no giren como hasta aquí, dentro de un mismo 
círculo, a la manera de animales encadenados.

fi n
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