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 § Presentación

J osé María Cordovez Moure (Popayán, 1835 - Bogotá, 
1918) fue uno de los cronistas más brillantes del siglo xix 
colombiano. En una época de alto movimiento político y 

en un país en pleno proceso de consolidación nacional, Cordovez 
Moure fijó su atención en la vida cotidiana de los bogotanos de la 
segunda mitad del siglo xix. Lejos de narrar exclusivamente los 
episodios y las revueltas políticas de los que fue testigo en varias 
ocasiones, este payanés de nacimiento y bogotano por convic-
ción, optó en su lugar por contar las idas y venidas de la enton-
ces pequeña capital.

Sus crónicas fueron compiladas de manera poco ordenada, 
y publicadas por primera vez bajo el nombre de Reminiscencias 
de Santafé y Bogotá por la Imprenta El Telegrama (1893) y poco 
tiempo después, por la Librería Americana (1900-1910) de Sal-
vador Camacho Roldán y Joaquín Emilio Tamayo. Sin embargo, 
partes de la obra ya habían sido conocidas por los capitalinos 
unos cuantos años antes. En 1891, Cordovez Moure publicó 
el relato del sonado fusilamiento del abogado de pobres, José 
Raimundo Russi en el periódico El Telegrama. Según cuenta el 
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mismo cronista, nunca se le ocurrió escribir un libro en su vida, 
«ni aún por mal pensamiento»1. Fue gracias a la insistencia del 
editor de dicho periódico, Jerónimo Argáez, y del poeta Alejan-
dro Vega que Cordovez Moure, a sus cincuenta y seis años de 
edad, se lanzó al mundo de la crónica hasta el día de su muerte. 
José Manuel Marroquín y Rafael Pombo, quienes presentaron 
al público volúmenes de Reminiscencias de Santafé y Bogotá, también 
serían posteriormente reconocidos por él mismo como los que 
lo motivaron a escribir sus historias.

Sin duda Cordovez Moure fue un cronista excepcional, 
pero mal estaría afirmar que su vida fue incomparable a la de 
los demás escritores de su época. Como muchos intelectuales y 
letrados del siglo xix, Cordovez Moure tuvo desde joven que asu-
mir las responsabilidades económicas de su familia acudiendo 
a múltiples actividades. Fue inspector de ferrocarriles, transpor-
tador de documentos diplomáticos, comerciante de quina, sín-
dico del hospital de San Juan de Dios, cónsul general de Chile 
en Bogotá, empleado público, e incluso asistente del almacén de 
su padre, esta última una actividad común entre los políticos y 
escritores de la época2. Pero no fue el único que tuvo que asumir 
esta forma de vida. Su contemporáneo, el filólogo Rufino José 
Cuervo, por ejemplo, mientras trabajaba en sus obras ayudó a 
su hermano Ángel en la fábrica de cerveza, mientras el poeta 

1 José María Cordovez Moure, Reminiscencias de Santafé y Bogotá, «Historia de 
este libro». Vol. 10. Biblioteca Popular de la Cultura Colombiana. 1946.

2 Para conocer más sobre la vida de José María Cordovez Moure, ver: 
Elisa Mújica, «Bogotá y su cronista Cordovez Moure», en: Manual de 
literatura colombiana. Bogotá, Procultura-Planeta, 1988, tomo i.
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José Asunción Silva, colaboró desde pequeño en el almacén 
de su padre Ricardo Silva, como mensajero y dependiente de 
mostrador. 

Es bien probable que el paso por todos estos oficios y acti-
vidades hayan permitido a Cordovez Moure ser testigo de idio-
sincrasias y costumbres de sus contemporáneos. Sus crónicas 
reflejan, sin lugar a dudas, dicha cercanía. Gracias a ellas cono-
cemos en detalle cómo eran los preparativos para los bailes socia-
les de la ciudad, quiénes participaban en las fiestas y correrías, 
cuáles eran las sociedades artísticas y filantrópicas del momento, 
y cómo surgieron en la segunda mitad del siglo nuevos espa-
cios de sociabilidad en Bogotá. Gracias a este cronista también 
sabemos cómo fue la vida de los estudiantes de Santafé, lo que 
leían y vestían. Conocemos, igualmente, los crímenes célebres 
que tuvieron lugar en los alrededores de la ciudad. El registro de 
Cordovez Moure sobre los juicios y ejecuciones del momento, 
los últimos verdugos de la ciudad, los bandidos de la época y los 
duelos de honor, es vívido e invaluable. Y aunque el escritor no 
dejaría de lado los relatos de guerras civiles, insurrecciones, y 
conspiraciones del largo siglo xix, su narrativa irónica, detallada 
y anecdótica nunca perdió su marcado tono de familiaridad y su 
interés por lo local. La «espontaneidad e ingenuidad» con que 
narró estos sucesos —como lo diría José Manuel Marroquín en 
el prólogo a la primera edición de Reminiscencias de Santafé y Bogotá 
(1893)3— garantizarían el afecto que la mayoría de sus contem-

3 José Manuel Marroquín, «Prólogo» a la primera edición, publicado en José  
María Cordovez Moure, Reminiscencias de Santafé y Bogotá, «Historia de 
este libro». Vol. 10. Biblioteca Popular de la Cultura Colombiana. 1946.
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poráneos tuvieron a su obra. Y el gran valor que, como veremos, 
le damos hoy a la misma para comprender y escribir la historia 
del siglo xix colombiano.

Las crónicas breves de Cordovez Moure fueron escritas 
para un lector cercano a quien se disponía a narrarlas, tanto 
en el tiempo como en el espacio. De sus relatos se observa que 
Cordovez Moure esperaba que los sucesos narrados y, sobre 
todo, los espacios descritos fueran familiares para sus lecto-
res. Es por ello que en su obra la ciudad —Santafé, primero, 
Bogotá, después— se convierte en un elemento fundamental 
tanto para captar la atención de un lector capitalino decimonó-
nico, como para mostrar la evolución de la sociedad colombiana 
a lo largo del siglo xix. Rafael Pombo lo anotaría con clari-
dad en 1894: «Durante tan agradable lectura», diría el poeta,  
«… una de las primeras ideas que ocurren, por la constante 
comparación del Bogotá viejo con el actual, es hacer un balance 
del atraso con el progreso en todas las partidas que aquí des-
criben y ver si el saldo es a favor o en contra del día de hoy»4. 
Este constante balance entre el pasado y el presente es uno de 
los más valiosos aportes de este escritor a la historia urbana. Al 
mostrar minuciosamente los cambios de Bogotá —ya sea en 
relación con su infraestructura o con las costumbres de sus 
habitantes— Cordovez Moure ha dejado a los historiadores 
un amplio material de estudio para explorar no sólo la natu-
raleza de la ciudad, sino de su lento proceso de urbanización.

4 Rafael Pombo, «Prólogo» a la primera edición, publicado en José María 
Cordovez Moure, Reminiscencias de Santafé y Bogotá, «Historia de este 
libro». Vol. 10. Biblioteca Popular de la Cultura Colombiana. 1946.
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Sus narraciones, igualmente, constituyen una herramienta 
ideal para contar la historia de la vida cotidiana del siglo xix 
colombiano. Gracias a varias de sus crónicas podemos entrar a 
las casas de los bogotanos de la época, conocer cómo vivieron 
e, igualmente, estudiar su entorno material.  Qué compraban, 
qué comían, cómo eran sus muebles y salas, cómo celebraban 
sus fiestas, cuándo y quiénes de los bogotanos iban a teatro, estas 
y muchas otras respuestas, podemos encontrarlas en su extenso 
trabajo. Ello, no sólo para satisfacer nuestra curiosidad, sino 
bajo el entendido de que es observando el modo de vida de los 
individuos comunes —los artesanos, las viudas, los sacerdotes, 
los estudiantes, entre otros—, que podemos comprender parti-
cularidades y transformaciones de la sociedad, que estudios de 
larga duración y de grandes acontecimientos no nos permiten 
observar. Igualmente, aquellos que deseen reconstruir las prác-
ticas del comercio y de la industria capitalina, encontrarán en 
sus páginas anotaciones que no registran las estadísticas oficia-
les, los inventarios de almacenes, ni los recuentos de viajeros de 
la época. Los interesados en la historia de la Medicina sabrán 
por Cordovez Moure cómo se practicaba la medicina popular y 
la dentistería desde las primeras décadas del siglo xix, e incluso 
como se hacían las autopsias en el hospital San Juan de Dios. 
El rol de las mujeres en la sociedad y los ideales y estereotipos 
que se construyeron a lo largo del siglo también se almacenan 
en sus crónicas —por ejemplo su crónica del «Paseo al Alto»—. 
Ni hablar de quienes deseen explorar la historia del delito y la 
criminalidad en este periodo, por cuanto sus crónicas proveen 
coloquiales relatos sobre guerrilleros y bandidos, y sobre robos 
y asesinatos acontecidos en Bogotá. Estos constituyen tan sólo 
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unos cuantos ejemplos del potencial que aún conserva la obra 
de José María Cordovez Moure.

Pero es a mi parecer, para el lector desprevenido, donde 
resta el mayor valor de las Reminiscencias de Santafé y Bogotá. Se 
trata de crónicas cortas que no fueron ni escritas, ni publicadas 
por primera vez en razón de un criterio cronológico. Por ello 
la obra se deja leer en el orden de quien se aproxima a ella. La 
presente colección busca respetar dicho espíritu. De tal forma, 
se ha efectuado una selección de las crónicas publicadas en 
Reminiscencias de Santafé y Bogotá teniendo en cuenta fundamen-
talmente dos criterios; primero, aquellas que nos cuentan la 
historia de Bogotá, en cuanto a cambios de la ciudad y eventos 
que directamente se relacionan con la misma; segundo, aquellas 
que nos hablan claramente de la vida cotidiana y de las cos-
tumbres de los habitantes de la ciudad. A pesar de ello, las 
crónicas pueden continuar leyéndose independientemente. Vale 
aclarar que la presente selección, que hoy entrega al público 
la Biblioteca Básica de Cultura Colombiana, compila tan sólo 
algunas de las crónicas de Reminiscencias, publicadas en diez 
volúmenes por la Librería Americana (1900-1912). Con ello 
no sólo se está poniendo a disposición del público la excepcio-
nal obra de Cordovez Moure, sino que sin saberlo se está vali-
dando la presunción formulada por Rafael Pombo cien años 
atrás. «Los artículos del señor Cordovez», afirmaría Pombo, 
«tendrán en masa el alto honor de la reelección indefinida y 
será de altísimo entretenimiento para todos los hogares lectores 
de la República». Esperamos con la presente edición cumplir 
cabalmente los dos vaticinios del prestigioso poeta.

Ana María Otero-Cleves
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 § Bailes

 § i

En todos los países se conservan ciertos usos y costumbres tra-
dicionales que nada ni nadie pueden reformar, quizá para ren-
dir tributo de piadoso recuerdo a los que nos precedieron en 
el camino de la vida, en este valle que, con ser de lágrimas, no 
deja de tener momentos de goces más o menos puros y tran-
quilos, que nos arraigan al terruño en que nacimos. Pero, por 
causas que no podemos explicarnos satisfactoriamente, esta 
regla universal ha tenido y tiene aún su excepción en la que 
fue Santafé y hoy se llama Bogotá. Es posible que el carácter 
pacífico y dócil de los habitantes de esta altiplanicie haya con-
tribuido en mucho para hacer de ellos una especie de mate-
ria plástica como la cera, que recibe la impresión de lo último 
que se le graba, dejando desaparecer la anterior imagen que 
existía en ella.

Hasta el año de 1849, época en que puede decirse que 
empezó la transformación política y social de este país, se vivía 
en plena Colonia. Es cierto que no había Nuevo Reino de 
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Granada, ni virrey, ni oidores; pero si hubiera vuelto alguno de 
los que emigraron en 1819, después de la batalla de Boyacá, no 
habría encontrado cambio en la ciudad, fuera de la destrucción 
de los escudos de las armas reales; la erección de la estatua del 
Libertador; la prolongación del atrio de la Catedral, y la tras-
lación del «Mono de la pila», con la pila misma, de la plaza 
Mayor a la plazuela de San Carlos, para pasar más tarde al 
Museo Nacional, adonde en definitiva se ha confinado, como 
objeto arqueológico.

Para llenar el fin que nos hemos propuesto en estos relatos, 
ensayaremos la comparación de algunos de los actos que más 
interesan a la sociedad cuando se trata de diversiones, verbi-
gracia, de un baile.

En Santafé se vivía modesta pero confortablemente. Las 
casas eran de un solo piso, en lo general; todas las piezas esta-
ban esteradas, porque el lujo de la alfombra sólo se conocía en 
las iglesias, en donde aún se conservan vestigios descoloridos, 
y de tanto cuerpo, como dicen los comerciantes, que parecen 
colchones. El mueblaje de las salas no podía ser más modesto: 
canapés de dos brazos en forma de S, sin resortes, y forrados 
en filipichín de Murcia (hoy tripe); mesitas de nogal estilo Luis 
xv, en que se ponían floreros de yeso bronceado, con frutas 
que se copiaban de los colores naturales; estatuas de la misma 
materia; representación de la Noche y el Día, con un cande-
labro en la mano; cajones de Niño Dios, de Nuestra Señora  
de los Dolores, o de algún santo, llenos de todas las chuche-
rías y baratijas imaginables; taburetes de cuero con espaldar 
pintado de colores abigarrados. En los rincones se colocaban 
pirámides de papayas, que embalsamaban la atmósfera con su 
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aroma, y ahuyentaban las pulgas; vitelas en las paredes (hoy 
cuadros o láminas) de asuntos mitológicos o episodios de la his-
toria de Hernán Cortés, el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
etcétera. La araña de cristal suspendida del cielo raso era un 
lujo que pocos gastaban. Hablamos de la generalidad de las 
casas, porque, en puridad de verdad, había excepciones; pero 
las tales cargaban con la responsabilidad, no solidaria, de pagar 
con las consecuencias de la especialidad que usaban, como más 
adelante diremos.

En la época a que nos referimos, todo sarao, baile o tertu-
lia tenía, lo mismo que en las comedias, tres partes que pode-
mos calificar así:

1.ª preparativos;
2.ª ejecución; y
3.ª consecuencias.
El cumpleaños de un miembro de familia, un matrimonio, 

o el bautizo de un niño se celebraban oficialmente, según las pro-
porciones de cada cual, con una fiesta comprendida dentro de 
las clases enunciadas, esto sin contar las constantes reuniones 
de confianza, o días de recibo, que se celebraban cada semana 
en las casas de familia que tenían en su seno muchachas festi-
vas y espirituales. Entonces no había garitos, ni en las botille-
rías se vendía brandy o ajenjo (bebidas que se creían buenas 
solamente para el gaznate de los ingleses); pero, en cambio, 
nuestros jóvenes pasaban las noches en diversiones honestas, 
gozaban de inalterable salud y contraían hábitos de cultura y 
gentileza que hicieron del cachaco bogotano un tipo encantador.

Fijado el día para la fiesta, se enviaba con la vieja sirvienta un 
recado concebido poco más o menos en los términos siguientes:
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Recado manda a su mercé mi señá Mercedes y mi amo 
Pedro; que el día de su santo los esperan por la noche con 
las niñas y niños, sin falta. Que le mande su mercé los 
canapés, las sillas, los candeleros, los floreros de la sala 
(a cada familia se le pedía lo que hacía falta, pues, por lo 
regular, nadie tenía más de lo estrictamente necesario). Que 
aquí vendrá mi amo Pedro a convidarlos, y que manden las 
niñas para que les ayuden.

Si el baile tenía mayores proporciones de las ordinarias, la 
ciudad tomaba el aspecto de un hormiguero cuyo hogar era 
la casa de la fiesta, adonde convergían por distintas direccio-
nes todos los muebles, servicios de loza y vajillas de plata de piña 
de los invitados. Téngase en cuenta que hasta el año 1862 la 
ciudad era un pueblo grande, y que la gente acomodada no 
se aventuraba a vivir fuera del perímetro comprendido dentro 
de los exríos San Francisco y San Agustín, La Candelaria y el 
puente de San Victorino, salvo contadas excepciones.

Las piezas de la casa que daban frente a la calle, lo mismo 
que hoy, se arreglaban para bailar; el corredor principal se 
cubría con percalina para evitar el frío, porque los cristales no 
estaban al alcance de todos los santafereños. Las alcobas de la 
casa se preparaban convenientemente, y en las camas, de estilo 
inglés con colgaduras de damasco, se exhibían los tendidos, que 
eran colchas de seda de la India, u otras, bordadas por las niñas 
en la escuela, y almohadas adornadas con encaje de bolillo y 
tumbadillo. Sobre una cómoda de caoba lucía el crucifijo, hecho 
en Quito, acompañado de alguna imagen de la Virgen y de las 
efigies de los santos de la devoción de la familia.
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El comedor se ocupaba con una sola mesa, en la que cam-
peaban las exquisitas colaciones y dulces hechos en la casa, 
manibus angelorum, pues se consideraba como una profanación 
del hogar hacer uso de alimentos preparados fuera de él, y con 
mayor razón en tales circunstancias. En materia de flores, preciso 
es confesarlo, era muy reducido el número de las que se cono-
cían, porque ni aun se sospechaba entonces la inmensa riqueza 
y variedad de la flora colombiana: las rosas de Castilla, que hoy 
sólo se usan para hacer colirios; los claveles sencillos y las clave-
llinas, las amapolas, espuelas de galán sencillo, pajaritos, flor del raso, 
varitas de San José (parásitas de Guadalupe), azucenas blancas, y 
algunas pocas especies más constituían el elemento principal de 
un adorno que hoy alcanza proporciones gigantescas.

Entonces se creía que para calmar la agitación que produce 
el baile debían tomarse bebidas frescas; como consecuencia de 
esa opinión, se ostentaban sobre la mesa del comedor botellones 
de vidrio repletos de horchata de ajonjolí (las almendras eran 
muy caras), agua de moras, naranjada, limonada y aloja (espe-
cie de cerveza dulce aromatizada con clavo y nuez moscada), 
todos coronados de ramilletitos de claveles de diversos colores.

Las muchachas, a la inversa de lo que hoy sucede, consul-
taban entre ellas la manera como irían a la fiesta, y las ami-
gas íntimas se consideraban obligadas a vestirse de una misma 
manera, como prueba de mucho cariño. Los trajes de las seño-
ritas eran de linón, muselina o lanilla medianamente escotados, 
siguiendo aquel precepto de «No tan calvo que se le vean los 
sesos»; por toda joya llevaban un par de aretes en las orejas, 
medalloncito pendiente de una cinta en el cuello, en ocasiones 
pulseras de oro sin pedrería; en la cabeza alguna flor y, en vez 
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de guantes, mitones de seda con bordados del lado del dorso de  
la mano. Las señoras casadas, queremos decir las entradas en 
edad, iban vestidas con traje oscuro y pañolón de lana prendido 
en el pecho con grueso broche de oro; la cabeza cubierta con 
pañuelo de seda, dejando ver sobre las sienes roscas de pelo 
aprisionadas con peinetas, los dedos de las manos empedrados 
de sortijas, y pendientes de las orejas, gruesos y pesados zarci-
llos que a veces valían un tesoro y que sólo se sacaban a luz en 
los días de pontificar.

Los jóvenes vestían levita; por corbata, un pañuelo de seda 
envuelto en el cuello, formando al frente un enorme lazo sin 
dejar de asomar el de la camisa; no se usaban guantes de cabri-
tilla, sino de seda; pero se consideraba como falta de educa-
ción presentar la mano enguantada a una señora. Los taitas y 
solterones usaban casaca de punta de diamante, prenda de ves-
tido que servía por lo general para tres o cuatro generaciones. 
Indistintamente llevaban gruesa cadena de oro, dos pendientes 
que terminaban en sellos sostenidos en el bolsillo del chaleco 
por un enorme reloj.

A las siete de la noche empezaban a llegar los invitados. Si 
entre estos iba una familia, se componía del siguiente perso-
nal: padre, madre, hijas, niños, el perro calungo y las sirvientas 
que conducían el farol, los abrigos y la llave de la casa, que, por 
sus dimensiones, podría servir de arma ofensiva y defensiva. 
Las abuelas (nombre que se daba a las mamás de las niñas) se 
colocaban en los asientos mejor situados de la sala, teniendo 
muy cerca de sí a las muchachas, a quienes celaban con ojos de 
Argos; los hombres se quedaban en la puerta de la sala espe-
rando el toque del redoblante, momento propicio para buscar 
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pareja, porque era desconocida la costumbre de anticipar com-
promisos. Las sirvientas se colocaban en los corredores ace-
chando la hora del ambigú para sacar vientre de mal año.

El vals colombiano y la contradanza española constituían el 
repertorio de los danzantes. El colombiano era un vals que se 
componía de dos partes: la primera, muy acompasada, se bai-
laba tomándose las parejas las puntas de los dedos y haciendo 
posturas académicas; la segunda, o capuchinada, convertía a los 
danzantes en verdaderos energúmenos o poseídos; toda extra-
vagancia o zapateo en ese acto se consideraba como el non plus 
ultra del buen gusto en el arte de Terpsícore. La nomenclatura 
de la música de los valses denotaba alegría, como El triquitraque, 
Aquí te espero, Viva López, El cachaco, El capotico; la de las contra-
danzas era trágica, como La puñalada, La desesperación, La muerte 
de Mutis, etcétera.

El arreglo y disposición de una contradanza exigían cono-
cimientos estratégicos de primer orden: el general Santander 
era muy fuerte en este ramo, y probablemente tal fue la razón 
para que, a las contradanzas obligadas o de figuras complica-
das, se las llamara santandereanas. Apenas sonaba el redoblante 
se apresuraban los galanes a tomar su pareja, situándola con-
venientemente, es decir, próxima a la cabeza, si eran duchos en 
la materia, o hacia la cola, si eran chambones, pues se conside-
raba como falta grave el equivocarse al bailar la contradanza.

En toda la extensión de la sala se formaban de un lado las 
señoras y de otro los hombres, frente a su respectiva pareja. El 
que ponía la contradanza, por lo general persona de respeto, 
daba a los danzantes las órdenes e instrucciones conducentes 
a la buena ejecución del plan de operaciones, y al grito de «a 
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una», empezaba el enredo, que consistía en hacer y deshacer 
cadenetas, espejos, alas arriba, alas abajo, molinetes, etcétera; en una 
palabra, durante dos o más horas de tiempo se entretenían 
tejiendo la tela de Penélope; el pináculo de la contradanza con-
sistía en que, en cierto momento, los hombres de un lado, y 
las señoras de frente, se aproximaban entrelazados, formando 
una gran ala al grito de «¡Arriba!». Esta clase de baile era muy 
socorrido, porque, lo mismo que la olla podrida española, admi-
tía en su seno toda clase de elementos; allí se desquitaban todos 
y todas del forzado ayuno de baile cuando esto provenía de 
pavorosa antigüedad en la fe de bautismo.

Hacia la medianoche se juntaban los viejos y viejas, y a las ca- 
llandas se encaminaban al comedor; de paso llamaban a la 
falange de sirvientas y muchachos que habían llevado al baile, 
y arrellanándose en sus asientos, comenzaban tremendo ataque 
a la mesa y sus adherencias. Lo que entonces pasaba, a conten-
tamiento universal —pues era la costumbre—, sólo puede com-
pararse a la caída de la langosta en una labranza de maíz o a 
merodeo del campo de batalla, en donde todo es res nullius. Pre-
viamente colocábanse los concurrentes el pañuelo extendido 
sobre el regazo, y allí caía todo lo que estaba al alcance de sus 
manos; las sirvientas y muchachos iban provistos de alforjas, a 
cuyo fondo pasaban intactas las mejores viandas. Asegurada 
la retaguardia, proseguían comiendo tranquilamente, mientras 
los jóvenes arreglaban sus asuntos particulares, aprovechando 
el momento en que las abuelas se solazaban en la mesa, sin 
otro pensamiento que el de dar término al saqueo emprendido.

Al fin se acordaban los primeros ocupantes de la mesa de que 
otros también desearían tomar algún refrigerio y se levantaban, 
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echando miradas codiciosas a lo que aún quedaba. Renovado 
el ambigú, les tocaba su turno a las señoritas, y de lo que estas 
dejaban comían los galanes. En cuanto a la música, que con-
sistía en un clarinete, un flautín, un trombón bajo, redoblante, 
bombo y platillos, que trasnochaban a toda la vecindad, los eje-
cutantes se quedaban a la luna de Valencia.

Terminado el ambigú, entraba la descomposición o, mejor 
dicho, se acordaban las abuelas de que era tarde, es decir, temprano 
del siguiente día, y no había poder humano que las contuviera; 
los galanes no desperdiciaban la ocasión de acompañar a sus 
crestas, nombre que daban a las que pretendían, y el dueño de 
la casa quedaba muy gozoso de que todos se hubieran diver-
tido a su modo, sin preocuparse de los daños causados, porque 
entonces «No pagaba el monigote quien lo tenía, sino quien lo 
daba en préstamo».

Al día siguiente la crónica refería que en el baile de la noche 
anterior se habían comprometido unas cuantas parejas para 
unirse próximamente con el entonces suave yugo del matrimo-
nio. Un destinillo con veinticinco pesos de a ocho décimos, 
por mes, y las pocas exigencias de la novia, animaban, sí, 
señor, animaban a los jóvenes a tomar estado, teniendo a su 
favor el noventa y cinco por ciento de las probabilidades de 
salir bien. Las muchachas, después del sarao, guardaban cui-
dadosamente sus modestos trajes para usarlos en la próxima 
fiesta, porque encontraban muy natural usar el mismo ves-
tido en tanto que no estuviera deteriorado. En una palabra: 
el recuerdo de aquellas diversiones dejaba en todos gratas 
impresiones y, más que todo, deseos y posibles para repetirla. 
¡Tiempos que fueron!
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 § ii

La regulación del servicio de vapores en el río Magdalena y el 
establecimiento de los vapores paquetes de la Mala Real desper-
taron en los santafereños acomodados el deseo de ir a Europa 
y a los Estados Unidos.

Un viaje al extranjero en otros tiempos era empresa digna 
de Gonzalo Jiménez de Quesada o de Belalcázar. Tres meses se 
empleaban en ir de Bogotá a Southampton y seis en regresar, y era 
menester servirse de mulas en el trayecto de esta ciudad a Honda; 
de champanes, de Honda a Santamarta o Cartagena, y de buques de  
vela, en el mar. Una calma chicha o vientos contrarios demora-
ban el viaje a veces hasta un año, y no era caso raro la arribada 
forzosa a países no comprendidos en el itinerario propuesto, lo 
que, entre otros resultados, producía en la familia del viajero una 
situación de angustia indescriptible, por la ignorancia de la suerte 
que hubiera corrido aquel. Al fin llegaba el deseado término de 
tan dilatada peregrinación, y el día menos esperado se aparecía 
el viajero, sin dar previo aviso, porque no había medio de comu-
nicación fuera del correo, que llegaba infaliblemente después que 
el interesado estaba ya descansando en su casa.

Aunque algunos de los que viajaban a Europa se iban baúles 
y volvían petacas, como sucede en la actualidad, los que aprove-
chaban su tiempo traían al país conocimientos útiles y hábitos 
de cultura y buen gusto que fueron implantando lentamente, 
ayudados por la escogida inmigración inglesa que de los años 
de 1825 a 1860 vino a esta ciudad.

La famosa compañía dramática de Fournier, la mejor que ha 
venido al país, contaba en su seno a la brillante pareja de baile 
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español compuesta de los hermanos Paquita y Magín Casanova. 
Era la primera una preciosa muchacha de dieciocho años, que 
volvió locos a más de cuatro, y el segundo, un joven de veintiún 
años, hermoso como un Apolo. Paquita enseñaba a bailar a las 
señoritas y Magín a los caballeros, para lo cual se reunían dos 
veces cada semana en la casa de alguna de las discípulas. De esa 
época data la introducción en nuestros bailes de la polca, del vals 
de Strauss, de la mazurca, chotis, cracoviana, cuadrilla, lanceros 
y la proscripción de la contradanza y el colombiano.

Los distinguidos y benévolos extranjeros señores Patri-
cio Wilson, Tomás Fallon, Leopoldo y Daniel Schloss, Tomás 
Reed, Roberto Bunch, Enrique Cross, Maximiliano Constan-
tine, Enrique Price, Lucio Dávoren, Dundas Logan, Nelson 
Bonitto, Guillermo Wills, Daniel F. O’Leary, Powles, Alejandro 
Linding y otros, cuyos nombres no recordamos, asociados con 
los señores José Caicedo Rojas, José Vicente Martínez, Manuel 
Antonio Cordovez, Joaquín Guarín, Carlos Mera, Manuel José 
Pardo, Demetrio y Temístocles Paredes, Domingo Maldonado, 
Andrés Santamaría, Marco de Urbina, Rafael Eliseo Santan-
der y algunos más, formaron en esta capital la famosa Sociedad 
Filarmónica, que contó en su seno lo más selecto de nuestra 
sociedad. Había en ella miembros activos, honorarios y con-
tribuyentes de ambos sexos: los primeros eran los ejecutantes; 
los segundos, los altos funcionarios civiles y militares, el cuerpo 
diplomático y los eclesiásticos; y los últimos, las personas que 
tenían honrosa posición social, pagaban diez pesos por dere-
cho de entrada y un peso mensual de cotización.

Se daba un concierto cada mes, cuyo programa constaba 
de dos partes: la primera, de una obertura a grande orquesta, 
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tres piezas de piano, canto y violín y cuadrillas por la orquesta; 
y la segunda sólo se diferenciaba en que concluía con valses 
de Strauss. En la orquesta tomaban puesto los caballeros que 
tocaban algún instrumento, acompañados por profesores nota-
bles, como Juan Antonio de Velasco, que era el decano, y que 
perteneció a la banda de música del batallón español Numan-
cia, los Hortúas, José González, Rodríguez (el “Piringo”), Ela-
dio Cancino y Félix Rey, que tocaba la trompeta en una de las 
bandas del ejército y muchos más que no podemos recordar. 
Todos eran pobrísimos; pero se imponían el deber de tocar sin 
remuneración en la Sociedad, que los trataba con cariño, y 
por toda recompensa les daba un frugal refrigerio después del 
concierto, consistente en una copa de cerveza, emparedados, 
queso de Flandes y cigarros de Ambalema.

Por primera vez se estableció en este país que los hombres 
asistieran a una reunión pública vestidos de frac, corbata y 
guante blanco; las señoras, elegante, pero modestamente ador-
nadas, sin ostentar aquel lujo que en ningún tiempo se ha com-
padecido con nuestra situación pecuniaria. Como los músicos 
carecían de recursos, se hacía una bolsa para proporcionarles 
modo de que se presentaran vestidos convenientemente.

Las señoritas y caballeros que sabían tocar o cantar se pres-
taban gustosos a lucir su habilidad delante de una sociedad que 
era modelo de cultura y maneras exquisitas y, lo que es más, 
ante un público compuesto de un personal escogido, porque 
no se vendían boletas para entrar a los conciertos, sino que se 
repartían a los socios, y estos debían ser individuos de una con-
ducta intachable. El hecho de asistir a los conciertos el gran arzo-
bispo Mosquera da la prueba de la merecida respetabilidad 
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que alcanzó la Sociedad. En una sola ocasión se presentó 
una señora casada, que, de soltera, había dado lugar a cier-
tas habladurías más o menos merecidas y, en el momento, sin 
escándalo, le advirtió el presidente que el concierto no empe-
zaría hasta que ella saliera del salón, como en efecto lo hizo. 
¡Felices tiempos!

Las reuniones periódicas de familia o tertulias tuvieron 
principio hacia el año de 1849 —corregidas y aumentadas—, 
por haberse introducido en ellas los usos de las de igual clase 
de París y Londres. El mueblaje empezó a reformarse o cam-
biarse por otro de mejor gusto, en que se contaban canapés y 
mesas de caoba, con embutidos blancos del estilo del primer 
imperio francés; silletas de paja, espejos de cuerpo entero y 
marco dorado; grandes grabados en acero de asuntos histó-
ricos o fantásticos; arañas y candelabros de bronce dorado y 
guardabrisas, jarrones de alabastro, porcelana o cristal, alfom-
bra, piano inglés o bogotano (los fabricaba el norteamericano 
David Mac Cormick); alumbrado de velas esteáricas o lámpa-
ras con aceite de nabo; reloj de sobremesa con figuras de por-
celana o de bronce. Se desterró de los comedores el uso de los 
vasos y jarros de plata, para reemplazarlos con servicio com-
pleto e igual de cristalería; empezaron a cambiarse los trinches 
de hierro, que parecían tridentes de Neptuno, por elegantes y 
cómodos tenedores de metal blanco, y se cambió el servicio de 
mesa, que era un verdadero muestrario de cerámica de todas 
las fábricas del mundo, reponiéndolo con otros de porcelana 
de Sèvres o de loza de pedernal. Hoy figuran, como trofeos de 
guerra suspendidos en las paredes de los salones o montados 
en bronce, los restos de esos antiguos servicios de porcelana de 
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la China o de loza del Japón, que nuestros antepasados mira-
ban poco más o menos.

Se presentan ya los albores de la nueva civilización, que poco 
a poco se fue infiltrando en nuestras costumbres, corrigiendo 
o retocando las que heredamos de nuestros abuelos, pero sin 
alzarse con el «santo y la limosna», como sucede en la actuali-
dad; queremos decir, tratándolas como a país conquistado, al 
que no se le deja ni el recuerdo de su anterior existencia. En 
efecto, hoy repudiamos los buenos usos antiguos que hacían 
de Santafé una morada deliciosa, sin pretensiones de rivalizar 
con las más opulentas ciudades del mundo: por el camino que 
ha tomado Bogotá va a sucederle lo que a la rana que quiso 
equipararse al buey.

Una simple invitación a los jefes de familia y a las señoritas 
y jóvenes era suficiente para que, sin otro traje que el correcto y 
elegante que llevaban durante el día, se presentaran a las ocho 
de la noche en la casa de la reunión.

Es cosa particular que, a medida que se van refinando y 
mercantilizando el gusto y las costumbres, el aforismo «time is 
money» pierde su fuerza y aplicación en asuntos de diversiones.

¿Qué dirían hoy y qué harían con los invitados que se pre-
sentan en un baile antes de las diez de la noche? ¡Y, sin embargo, 
debiera ser a la inversa, para no desperdiciar los minutos de un 
tiempo que cuesta tan caro!

Si la reunión era de familia, no había otra música que la del 
piano, tocado indistintamente por los invitados; si tenía mayo-
res proporciones, se bailaba al son de la música ejecutada por 
un cuarteto, compuesto de dos violines, violonchelo y corneta 
de llaves, acompañados con el piano; se bailaba amenizando 
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los intermedios de reposo con el canto de las arias de alguna 
ópera o con trozos de música ejecutados por señoritas o caba-
lleros, porque estos tenían entonces el buen gusto de cultivar 
tan importante ramo de educación.

A las doce de la noche se servía el té en el comedor, en una 
mesa cubierta con exquisitas colaciones y, a veces, en poca can-
tidad, con algún vino generoso. Cada joven tomaba su pareja y 
se sentaban, alternando, un hombre y una señora, empezando 
así a familiarizarse con ese trato franco y cordial que es el mejor 
medio para estimar y comprender los diversos caracteres de 
quienes pueden llegar algún día a unirse con lazo indisoluble. 
Terminada la colación, volvían a la sala para rematar la fiesta 
con el alegre cotillón; pero antes de despedirse se daba a libar 
el famoso ponche caliente, confeccionado por los concurrentes 
veteranos en la materia. Entre trago y trago se cambiaban las 
promesas solemnes de concurrir a la próxima reunión, y con-
tentos y satisfechos salían todos y todas, precavidos por el ponche 
contra un constipado y hábiles para continuar al día siguiente 
las faenas de la vida.

Tal era el modelo de las fiestas de familia con que obse-
quiaban a sus amigos, una vez cada semana, las admirables 
matronas doña Soledad Soublette de O’Leary, doña Ana Rebo-
lledo de Pombo, doña Paula Fajardo de Cheyne, doña Natalia 
Lozano de Argáez, doña Agustina Moure de Cordovez, doña 
Magdalena Rovira de Santamaría, doña María Regla Imbrech 
de Herrera, doña Manuela Sáenz de Montoya, doña Teresa 
Rivas de Castillo, doña Joaquina Cordovez de Tanco y tantas 
otras cuyos nombres no recordamos. Parodiando a Cervan-
tes, puede decirse que en esas reuniones, todo delicado gusto, 
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distinguidas maneras, cultura y buen humor tenían su asiento: 
aquella fue, a no dudarlo, la edad de oro de la naciente Bogotá.

Pero no se crea que a las tertulias a que nos hemos referido 
quedaban reducidas las diversiones de entonces.

Las novenas de la Concepción y del Aguinaldo se celebra-
ban bailando en todas partes después de rezarlas, y la Noche-
buena se pasaba bailando desde las ocho hasta las once y media 
de la noche, hora en que se asistía a la misa del gallo en el tem-
plo más cercano, y se volvía a continuar el baile hasta que el 
sol daba en la cara. Esa era la época de las empanadas, tama-
les, ajiacos, buñuelos, encurtidos y demás golosinas suculentas, 
que deleitaban a ricos y pobres, amén del diluvio de bailes de 
menor cuantía o parrandas bulliciosas, en que se divertían al 
son de guitarras los festivos moradores de los entonces tres barrios 
de la ciudad, que no mencionamos por sus nombres para que 
no se nos diga que personificamos las cuestiones.

Mucho se ha escrito, se escribe y se escribirá en pro y en 
contra del baile; pero es lo cierto que los partidarios de en contra 
«han arado en el mar», incluso el mismo Pereda, en su famoso 
artículo Fisiología del baile. Nosotros, que estamos muy lejos de la 
pretensión de corregir la plana a tan noble ingenio ni a ningún 
otro, nos permitiremos alguna pequeñas reflexiones sobre esta 
materia, con el derecho que tiene la diminuta hormiga para 
oponerse al corpulento elefante que pueda aplastarla.

El baile es tan antiguo como la aparición de la raza humana 
en el planeta en que habitamos. Es más que probable que al des-
pertarse Adán del sueño misterioso y encontrar a su compañera, 
bailaron de contento, sin música ni concurrencia que los opri-
miera y sin caer en la cuenta de que Eva estaba ¡más que escotada!
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Es posible que el deseo del baile tenga por causa eficiente 
la aspiración constante de nuestra alma de volar al infinito, 
y que, como no puede hacerlo por las trabas de la materia, 
la obligue por brevísimos intervalos a separarse de esta mise-
rable tierra.

Las muchachas «bailan por bailar, por no comer pavo» o 
por cualquier otra razón, que nada tienen que ver con asuntos 
morales o filosóficos.

Si se nos exigiera respuesta categórica sobre si es bueno 
o malo bailar, contestaríamos como lo hizo en el examen un 
seminarista, que en toda ocasión ensartaba la palabra distingo. 
Fastidiado el obispo que lo examinaba con tan extraña manera 
de argumentar, le preguntó si podría bautizar con caldo. «Dis-
tingo —le respondió nuestro polemista— con el que toma Su 
Señoría, no; con el que nos dan en el seminario, sí».

Bailar moderadamente, consultando las conveniencias 
sociales, sin olvidar el respeto debido a una señorita, que en 
esos momentos se confía a nuestra hidalguía, es bueno; bailar 
oprimiendo a la pareja como hace el boa constrictor, que ahoga 
la gacela que va a devorar, o hacer del baile un acto de prepa-
ración para comulgar al día siguiente, es malo.

Terminaremos estos mal zurcidos recuerdos con la rela-
ción de los bailes que, por su importancia y esplendor, hicieron 
época en esta ciudad.

Antes del memorable 25 de septiembre de 1828 dio un baile 
el Libertador en el Palacio de San Carlos, que tenía entonces 
la misma distribución que hoy. Bolívar se presentó vestido con 
gran uniforme militar, rodeado de los hombres más importan-
tes de Colombia.
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Entre el cuerpo diplomático y consular presente se contaba 
el cónsul general de Holanda, míster Stewart. Al sacar este a 
bailar a una señorita, dejó ella, como era costumbre, un fras-
quito que contenía esencia y el abanico sobre el asiento que 
abandonaba; un joven oficial, Miranda, hijo del distinguido 
general del mismo nombre, se sentó inadvertidamente sobre 
tales prendas y rompió el frasquito, visto lo cual por el señor 
Dundas Logan, le dijo en tono de burla: «Prevéngase para dar 
cuenta de este agravio al cónsul holandés». Miranda contestó 
que no tenía miedo a ese vejete, palabras que, por desgracia, 
oyó míster Stewart, y sin tener en cuenta el sitio donde estaba, 
llenó de improperios a Miranda.

A la mañana siguiente envió Miranda al norteamericano 
coronel Johnson a pedir una explicación al holandés, quien 
contestó que las daría por medio de las armas.

Miranda pasó todo el día ejercitándose al tiro de pistola en 
el solar de la casa contigua, hacia el sur, de la que fue más tarde 
propietario don José Manuel Marroquín, entre otras razones, 
porque el belicoso cónsul tenía reputación de ser muy diestro 
en el manejo de las armas, y se aseguraba que en ocho duelos 
había dado buena cuenta de sus adversarios.

El día después, muy temprano, se dirigieron hacia El Ase-
rrío, y a orillas del río Fucha se batieron, a veinte pasos de dis-
tancia. El cónsul vestía sombrero de jipijapa con cinta de seda 
negra, levitón abrochado y botas de campaña; Miranda tenía 
cachucha de paño y medio uniforme militar. Tiró primero mís-
ter Stewart y, con la bala, quitó la cachucha a Miranda; este, 
que era tan valiente como generoso, dijo a su contendor que 
aún era tiempo de explicarse amigablemente; pero el furioso 
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holandés le replicó diciendo que, si no hacía fuego, lo «mata-
ría como a un perro». Perdida toda esperanza de avenimiento, 
dieron los testigos las voces acostumbradas en estos lances; al 
oír la voz de «tres», Miranda tendió el brazo y, sin apuntar, dis-
paró. El proyectil atravesó la cinta negra y el sombrero, sobre 
el centro del hueso frontal del contrario y se introdujo en la 
masa cerebral; el doctor Ricardo Cheyne, que estaba presente 
en su calidad de médico, exclamó, al ver caer desplomado a 
Stewart: «¡Hombre muerto!».

Miranda se marchó inmediatamente al extranjero, y al cón-
sul se le hicieron solemnes funerales en la capilla del Sagrario, 
hoy parroquia de San Pedro, lo que dio motivo para que el 
venerable sacerdote doctor Margallo, en el primer sermón que 
predicó después de aquel trágico suceso, encareciera a los fie-
les que elevaran al Todopoderoso sus oraciones, a fin de que la 
profanación de este templo no fuera causa de su ruina. El terre-
moto de 1827 se encargó del cumplimiento de aquel pronóstico.

Terminadas las exequias, se condujo el cadáver al hospicio 
de hombres, que era la parte del edificio situada al occidente, 
después de la iglesia, dejándolo por algún tiempo en el zaguán, 
para que el pueblo lo contemplara, y se le dio sepultura en la 
huerta, dos varas hacia el norte de la misma.

 § iii
Los caballeros Cándido e Ignacio de la Torre, Simón de Herrera, 
Isidoro Laverde, Francisco E. Álvarez, Zoilo y Cecilio Cárde-
nas, Antonio Duque, Carlos Bonitto y algunos otros, que por 
desgracia no recordamos, obsequiaron a la sociedad bogotana, 
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el 6 de enero de 1852, con un gran baile en la casa que fue más 
tarde propiedad de don José María Urdaneta, media cuadra 
abajo de la Plaza de Bolívar.

Fue en esa bellísima reunión donde principió a introducirse 
la costumbre de arreglar tocador con objetos de repuesto para las  
señoras que pudieran necesitarlos. No los usaron.

Contribuyó a amenizar la fiesta la coincidencia de que 
en el almanaque calculado para ese año por el anciano astró-
nomo don Benedicto Domínguez, se anunciaba un eclipse total 
de luna para el día 7 del mismo mes, a la una de la mañana; 
pero los antiguos alumnos del Colegio Militar, entre quienes 
se contaban don Manuel Ponce de León y don Indalecio Lié-
vano, sostenían que el fenómeno tendría lugar el día 6. Una 
tremenda cohetada en el Observatorio anunció el triunfo de los 
nuevos astrónomos, y todos los asistentes al baile gozaron de 
ese magnífico espectáculo no anunciado en el programa.

***

La política de tolerancia e imparcialidad iniciada y sostenida 
durante todo el tiempo de la siempre bendecida administra-
ción de Mallarino, preparó los ánimos para que todos los 
bogotanos, sin distinción de colores políticos, celebraran el 
aniversario de la Independencia nacional, entre otras diver-
siones, con corridas de toros, cuadrillas en la Plaza de Bolívar, 
y con un gran baile de fantasía dado por los constitucionales 
en los salones del Congreso, que entonces estaban situados en  
la localidad del centro de los portales de la Casa Consistorial. 
El salón de la Cámara de Representantes se arregló con gran 
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tono y buen gusto para bailar; el recinto del Senado se destinó 
para comedor permanente, y los balcones que circundaban los salo-
nes, para las personas que no tomaban parte activa en la fiesta.

A las nueve de la noche empezaron a llegar los invitados, 
vestidos con trajes que representaban notables personajes que 
existieron en siglos anteriores a nuestra época. La entrada al 
salón de cada uno de aquellos era saludada por los que ocupa-
ban las barras, con una salva de aplausos. El entusiasmo subió 
de punto cuando se presentó vestida de colegial del Rosario; con 
hopa; beca y bonete de cuatro picos; conduciendo del brazo a una 
primorosa manola, la espiritual y gentil Elena Cordobés de 
Uribe. Hasta las doce de la noche, consecuente con su traje, 
bailó con sus compañeras, pero después de esa hora se eclipsó 
para volver a aparecer con un elegante vestido de transtiberiana.

Todo fue completo, espléndido, en aquella inolvidable 
fiesta: el acaudalado míster Goschen, miembro del parlamento 
inglés y después Ministro del Tesoro en el Imperio Británico, 
quien por asuntos particulares vino en ese tiempo a este país 
y asistió al baile, dijo con la franqueza peculiar de los ingle-
ses, que creía estar presenciando un baile de corte dado por 
su soberana; y, en efecto, así pudo calificarse, porque a él asis-
tió el presidente de la República, acompañado del Ministerio, 
el Cuerpo Diplomático y Consular, los altos funcionarios y los 
nacionales y extranjeros que por su posición honorable podían 
ser invitados a una diversión que sirvió de medio para estimar 
los grados de cultura y corrección en las maneras, que ya para 
esa época había alcanzado esta ciudad. El crepúsculo de aquel 
día llegó a sorprender a los que aún bailaban a las seis de la 
mañana, para recordarles con muda elocuencia que todo tiene 
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su fin en el mundo. Este fue el único sentimiento de pesar que 
dejó la fiesta que aún hoy recordamos con orgullo.

***

En el año de 1860 regresó a esta capital el distinguido cuanto 
ilustrado caballero don Nicolás Tanco Armero, después de 
prolongada ausencia de la patria, en que dio vuelta al mundo: 
viajó por las Antillas, Estados Unidos, Europa, África y Asia, y 
permaneció algunos años en la China y el Japón, enganchando 
súbitos del Celeste Imperio para trabajar en los ingenios de caña 
de azúcar en la isla de Cuba.

Era el primer colombiano que visitaba tan remotos como 
singulares países. Con el fin de celebrar el fausto regreso, que 
para don Mariano Tanco tenía excepcional importancia, por 
el cariño que profesaba a su hermano menor, con quien hizo 
las veces de padre solícito, resolvió aquel convidar a la sociedad 
bogotana a un baile que dio en su casa de habitación, situada 
en la tercera Calle Real o del Comercio. A las personas que 
conocían esa casa les parecería imposible creer en las maravi-
llas que supieron y pudieron realizar allí el señor Tanco y su 
encantadora esposa doña Joaquina Cordovez.

Del patio principal se formó un hermoso kiosco, cubierto 
con pabellón de telas de linón que dejaban traslucir uno de esos 
cielos estrellados que sólo se ven en las altiplanicies andinas. 
El piso se arregló como una mesa de billar, cubierto con lona 
blanca, dejando en la mitad una acacia cubierta de bombitas 
de cristal iluminadas. Las paredes se cubrieron de espejos que 
reproducían en infinitas variedades el conjunto de esa fiesta de 
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hadas, produciendo la ilusión más completa la colgadura de flo-
res naturales y plantas vivas de todos los climas, colocadas con 
tal arte, que parecía una inmensa gruta con miradores para ver 
un baile distinto adondequiera que se fijara la vista. Los bal-
cones de los corredores estaban igualmente cubiertos de flores 
naturales y adornados con festones de bombitas de cristal ilu-
minadas al estilo veneciano.

En el ancho corredor alto se situó la orquesta dirigida por 
el profesor alemán Alejandro Lindig. Desde los corredores late-
rales se gozaba de un espectáculo hermosísimo e indescriptible.

Los salones que dan a la calle se arreglaron lujosamente 
con mobiliario de los estilos de Luis xiv y Luis xv, y allí se exhi-
bieron las preciosidades que don Nicolás trajo de la China y 
de otros países que había recorrido. Aquello fue una positiva 
sorpresa para todos, y no se sabía qué admirar más: un solo 
ajedrez había costado dos mil pesos en oro al atrevido viajero.

Las piezas laterales hacia el norte se convirtieron en cantinas 
permanentes, en que se servían toda clase de sorbetes, helados, 
té, café y chocolate, con sus respectivas exquisitas colaciones; 
las situadas al sur, se destinaron para tocadores de las señoras, 
surtidas de todo lo que pudieran necesitar, y las que miran al 
oriente, sirvieron de comedores en que había mesas brillante-
mente iluminadas y provistas de cuanto exquisito y raro pudiera 
imaginarse, «todo preparado en la casa».

A las nueve de la noche empezaron a llegar los invitados, 
desde el presidente de la República, lo más notable y florido de  
nuestra sociedad, así de nacionales como de extranjeros; las 
señoras con magníficos trajes de baile y los caballeros con el ves-
tido de ordenanza en tales reuniones. Pocos momentos después 
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se dio principio al baile con cuatro grupos de cuadrillas, uno a 
cada lado del patio, quedando el árbol en el centro.

Los intermedios se amenizaron con trozos de música y de 
canto ejecutados por varias señoritas y algunos artistas distin-
guidos de la ópera italiana.

A las once y media de la noche se abrieron los comedores, 
y mientras en ellos se deleitaba el elemento negativo de todo baile, 
los danzantes se entraron a las piezas destinadas al efecto y cam-
biaron el vestido que tenían por otro de fantasía. A una señal 
convenida de antemano, la orquesta interrumpió el momentá-
neo silencio con unas alegres cuadrillas de Lanner y, como por 
encanto, tomó esa fiesta el aspecto más brillante y fantástico 
imaginable. De todas partes iban saliendo personajes históricos, 
entre los cuales resaltaban los anacronismos más curiosos: allí 
salían cogidos de brazo, Felipe ii con la Hija del Regimiento; 
don Juan Tenorio, con Isabel la Católica; don Pedro el Cruel, 
con Norma; el Barbero de Sevilla, con Semíramis; Enrique iii,  
con una varsoviana; Jacobo Molay, con Safo; el Trovador, 
con una aldeana suiza; un mandarín del Celeste Imperio, con  
María Estuardo; Luis xv, con una Aurora que dejó ciegos a los 
que se atrevieron a mirarla de frente, y tantas y tantos otros 
más que no podemos recordar. Imposible describir el entu-
siasmo producido por la aparición de aquellas parejas, que 
dieron otra fisonomía a la fiesta.

A las seis de la mañana, cuando ya el sol, celoso de que 
hubiera mortales que se divirtieran sin su concurso, asomaba 
encima de Monserrate, se dejó de bailar para emprender cada 
uno el camino de su casa, llamando la atención de las gentes 
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madrugadoras que se escandalizaban al encontrar disfrazados 
por las calles de la ciudad a tales horas.

En la fiesta que acabamos de recordar y que hasta hoy 
ninguna otra ha superado, se introdujo el adorno con flores y 
plantas de los salones y corredores de las casas.

Pero ya Santafé empezaba su decrepitud, y como no qui-
siera morir aún, se encargó de rematarla el cataclismo polí-
tico de 1860 a 1863, que la devoró: ¡sus funerales, como los de 
Alejandro, fueron sangrientos!
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 § Los colegios  
y los estudiantes

Invirtiendo el orden de antigüedad, y empezando por donde 
debiéramos acabar, trataremos de hacer una relación de los 
usos, costumbres y necesidades estudiantiles de ogaño.

Desde que los ilustres y desinteresados patriotas don Lorenzo 
M. Lleras y don Luis María Silvestre establecieron, por los años 
de 1846 y 1850, colegios de enseñanza secundaria y profesional, 
al estilo de los que de igual clase habían visitado en los Estados 
Unidos, vendiendo cuanto tenían para emplearlo en la fundación 
y sostenimiento de las empresas que los arruinaron, empezó a 
sentirse notable cambio en el modo de ser de nuestros estudiantes.

El local del Colegio del Espíritu Santo, el mismo que hoy 
ocupa el Asilo de Niños Desamparados, fue construido por el 
doctor Lleras y en él recibieron educación muchos jóvenes que 
han figurado con lucimiento en nuestra sociedad, entre otros, 
el sabio Triana, Santiago, Felipe y Rafael Pérez, Arcesio Escobar, 
Ricardo, José Manuel y Luis Lleras, José María Quijano Otero, 
Lisímaco Isaacs, Guillermo Uribe, Luis Bernal.

En el gran salón de estudio se arregló con el carácter 
de permanente, un escenario ornamentado con bellísimas 
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decoraciones: allí se representaban por los alumnos piezas dra-
máticas, entre ellas el Jacobo Molay en cinco actos y en verso, 
obra del precoz ingenio de don Santiago Pérez, de dieciocho 
años de edad entonces, que le mereció un rudo estudio crítico 
de don Mariano Ospina.

El uniforme de los estudiantes era lujoso: frac y pantalón 
de paño azul oscuro y chaleco de piqué blanco, todo con boto-
nes de metal dorado, guantes blancos de cabritilla, sombrero 
de copa; en cada solapa el frac llevaba una paloma bordada de 
plata. Sentábales muy bien a los jóvenes mayores; pero los que 
aún eran niños semejaban caricaturas de hombre. Siempre nos 
ha parecido del peor gusto aprisionar a los muchachos dentro 
de vestidos incompatibles con su edad.

En la parte del convento de franciscanos que hoy forma la 
prolongación de la antigua Calle de Florián, con los edificios 
construidos hacia el occidente, restableció don Luis M. Silvestre 
el tradicional Colegio de San Buenaventura. El uniforme era 
semejante al de los alumnos de la Universidad de Oxford: toga 
de merino morado con vueltas negras, sujeta al cuello con un 
cordón de seda del mismo color, de donde pendía cruz griega 
de plata; birrete de paño negro con borla de seda, chaqueta y 
pantalón de paño negro y guantes blancos de cabritilla.

El régimen interior del Colegio estribaba en estimular a 
los jóvenes por el sendero del honor y de las nobles acciones. Los 
buenos resultados que dio ese sistema se comprobaron con la 
particularidad de que, durante un semestre, sólo hubo necesidad 
de penar con encierro de pocas horas a un estudiante por falta de  
aseo y pulcritud en el vestido. Allí se nos trató como a prín-
cipes, por todos aspectos. En ese plantel se educaron Rómulo 
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Durán, Dolcey Patiño, Luis Segundo, Adolfo y Zoilo de Silves-
tre, Ricardo y Eustasio de Latorre, Jorge Isaacs, Antonio J. Toro, 
Jenaro Moya, Lucio Pombo y muchos otros que no recordarnos.

El año de 1856 fundó su colegio el inolvidable don Ricardo 
Carrasquilla, con el objeto de proporcionar educación a sus hijos, 
de acuerdo con las ideas religiosas de sincero católico que siempre 
profesó: Bernardo Herrera Restrepo, arzobispo de Bogotá, Ruperto 
Ferreira, Carlos Michelsen U., Roberto Suárez, Carlos, Rafael 
y Joaquín E. Tamayo, Aquilino Niño, Manuel Vicente Umaña, 
Ignacio Gutiérrez P., Enrique Argáez, Carlos Martínez Silva,  
Francisco Montoya M., Luis M. Herrera, José Manuel Res-
trepo S., Arístides V. Gutiérrez, Enrique Morales, Manuel J. de 
Caicedo, y muchos más que no tenemos en la memoria, pero 
entre los cuales se encuentra una de las lumbreras más precia-
das de nuestro clero, el doctor Rafael M. Carrasquilla, dan la 
prueba de la bondad de aquel plantel: los alumnos no usaban 
uniforme, pero vestían trajes que estaban en relación con la 
fortuna de las familias a que pertenecían.

Otro de los establecimientos de educación, entre los que die-
ron buenos frutos, fue el de don Santiago Pérez; de allí salieron 
Felipe Silva, Cornelio Manrique, Julio Barriga, Rufino J. Cuervo, 
César Guzmán, Alejandro Rivera, Diego Rafael de Guzmán y 
cien más.

Al restablecerse la Universidad Nacional en 1868, cam-
bió por completo el modo de ser de nuestros estudiantes. 
Se empezó por vestirlos como a hombres serios, tal vez para 
comprobar el adagio de que «el hábito no hace al monje». Al 
principio, salvo algunas incorrecciones, todo marchaba muy 
bien; pero a medida que las libérrimas instituciones políticas 
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de esa época fueron calando, las cosas pasaron de otro modo, 
y desde entonces puede decirse que los jóvenes tomaron afi-
ción a la política, a hacer malos versos, a perjurar y a rene-
gar de su sangre en las mesas electorales, a fumar cigarrillo, a 
beber brandy, a frecuentar los garitos, y las compañías más que 
sospechosas; a contradecir, por sistema, el sentimiento religioso 
del país; a perorar en el cementerio, espetándole al muerto dis-
cursos brutalmente materialistas; a armar camorra todas las 
noches en la Botella de oro o en Los portales, poniendo en danza 
los revólveres, sin cuidarse de los infelices transeúntes que por 
equivocación echaban al otro mundo; a irrespetar a las mujeres, 
hasta obligarlas a emprender largos rodeos para librarse del 
escarnio al tener que pasar por junto de ellos: y lo que era más 
triste aún, a proporcionar a los boticarios pingües ganancias 
por el enorme consumo de drogas mercuriales y otros específicos que 
en castigo de sus pecados les propinaban los esculapios.

En vano clamaban los rectores de los primeros estableci-
mientos públicos y la prensa del país, pidiendo nuevos rumbos 
en el sistema de educación y severidad de costumbres; pero nada 
se lograba porque se carecía de medios legales para destruir el 
mal. La revolución política de 1885 puso término a esos escán-
dalos que nos hacían aparecer como bárbaros ante el mundo 
civilizado, y en justicia debe abonarse al Haber de la Regeneración 
la extinción de aquellas insoportables zambras.

Reconocemos con ingenuidad que hubo honrosas excep-
ciones y que no todos los jóvenes seguían las mismas extravia-
das huellas; pero eso no se debía a la atmósfera que los rodeaba 
sino al buen ejemplo que recibían en el seno de sus piadosas y 
cultas familias. La mayor parte de las víctimas que marchitaba 
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aquel vendaval era de estudiantes forasteros que venían a ilus-
trarse en la capital.

En la actualidad puede decirse que nuestros estudiantes son 
muy buenos muchachos: todos, cuál más, cuál menos, visten con 
elegancia y buen gusto; pero van adquiriendo hábitos de lujo 
que a veces los ponen en aprietos. Se hacen lustrar el calzado 
por los bola-botín; el lazo de la corbata que llevan tiene todas las 
proporciones de exquisito arte; el sombrero, guantes y junqui-
llo que usan, guardan entre sí completa armonía; llevan reloj 
(prenda obligada), aunque sea de níquel, pero siempre con 
cadena o pendiente de oro o metal que lo parezca; frecuentan 
las peluquerías de Gilède, Saunier, o Huard para que les hagan 
la capul y los afeiten, aunque sólo ostenten rubicundos cachetes 
con pelusa de durazno; usan perfumes exquisitos, mancor-
nas y prendedor de oro y pedrería, cuello, puños y pechera 
de la camisa que aparenta ser de porcelana; van a la ópera, 
a parque de orquesta; a toros, a los puestos de sombra; en los 
hoteles se hacen servir ostras, vino de champaña Monopole, y 
cigarros habano de la Vuelta abajo o cigarrillos de La legitimidad; 
pasean en landó, porque el tranvía es una vulgaridad; montan 
con botas de charol, casco prusiano y en galápago Camille, en 
caballos que valen cuando menos quinientos pesos oro; usan 
papel vitela con monograma para la correspondencia; dejan 
tarjeta grabada si no está en casa la persona a quien van a visi-
tar, y tienen cuenta corriente, cuando menos, en alguno de los 
bancos de la ciudad. ¡Qué buena vida si no hubiera infierno!

Los estudiantes de antaño no parecían ni prójimos de los 
de ogaño. Todos eran cuasi mendigos, aun cuando sus padres fue-
ran ricos o acomodados, porque se creía prudente educar a 
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los jóvenes en rigurosa economía, previendo que, tarde o tem-
prano, tendrían que aprovechar esas lecciones objetivas; se 
juzgaba que no debía pecarse contra la caridad, creándoles a los 
muchachos necesidades y haciendo de ellos hombres festinados, 
que a pocas vueltas se jubilan o para quienes la vida viene a ser 
verdadero tormento.

En todas las casas había un cuarto que se llamaba de tras-
tajos (hoy guardarropa), en que se archivaba, entre otras cosas, 
la ropa usada de los habitantes pasados y presentes; ese era el 
parque de donde los padres se proveían de los elementos indis-
pensables, no diremos para vestir, sino para envolver la prole.

Los trajes viejos de zaraza desteñida y los demás rezagos 
de la ropa blanca se transformaban en camisas; los calzones de 
dril de tapabalazo se recortaban a la medida del postulante, y 
si el crecimiento era precoz, se les añadía lo necesario, o se le 
adjudicaban al hermano menor. El mismo procedimiento se 
adoptaba para la chaqueta y el chaleco, cuyas botonaduras 
eran de hueso. Estas prendas del vestido se llevaban a cuerpo 
limpio, porque los calzoncillos y medias eran superfluidades 
buenas sólo para las personas de respeto; los calzones se ata-
caban con un orillo de paño, el que a veces, cuando había 
botones, desempeñaba oficio de calzonarias y en cuanto al cal-
zado, era de tres clases: correspondían a la primera los sui-
zos de cuero de soche, curtidos en Sogamoso, de color de quina, 
cosidos con cabuya encerada, como la usan los pirotécnicos, 
que se ataban con cuero de lo mismo, se compraban por pali-
tos, como las papas, y por término medio costaba de tres a cuatro 
reales cada par; a la segunda, las babuchas de tafilete azulado, 
curtido en el país y clavadas con estacas de palo de naranjo; 
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y a la tercera, las alpargatas, aseguradas con ataderos hechas 
por los presidiarios.

Invariablemente estaban divorciados el calzado con los 
pantalones y estos con el chaleco. Para defender la cabeza se 
usaba sombrero de color de panza de burro de fieltro, hecho por 
el maestro Paredes con pasta de lana endurecida con un baño 
de agua-cola bastante oliscosa, bajo de copa y alón, con cor-
dón de lana cenicienta, rematado en borlas, y con una faja de 
badana alrededor de la parte interior de la copa para preca-
verlo de la grasa del cabello. Algunos afeminados se procuraban 
capuchas disformes, fabricadas con pieles de runcho, ratón o zorro; 
en bandolera llevaban la chácara de cuero curtido o de piel de 
gato, para guardar y llevar los libros y el recado de escribir.

Esta figura estrafalaria quedaba velada de los hombros 
para abajo, con el prehistórico y clásico capote de calamaco de 
lana, de cuadros escoceses de todos los colores del arcoíris. Esta 
importantísima e indispensable prenda principal del vestido se 
componía de dos partes: una túnica que llegaba hasta los tobi-
llos, abierta por delante, con agujeros laterales, como los de las 
sotanas de los antiguos clérigos, para sacar los brazos cuando 
se cerraba abotonándola, y la esclavina, que arrancaba de un 
cuello de felpa de lana de color vivo, y llegaba hasta las rodi-
llas, todo forrado en bayeta de Castilla de color rojo, amarillo, 
verde o azul celeste, sujeto sobre el pecho con broche de cobre 
formado por cabezas de león engarzadas por una cadenita. En 
cada extremo de la esclavina se introducía una bala de plomo 
de a onza, sonsacada a los soldados, mediante pago de un cuar-
tillo por cada ejemplar, balas que constituían la principal arma 
ofensiva del estudiante. La tal solapa era muy aborrecida de las 
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beatas porque con ellas les tumbaban los solapados el sombrero 
de copa alta. Por último, el capote tenía dos bolsillos monumen-
tales sobre los dos costados del pecho.

El primero constituía la despensa y farmacia de su dueño: 
allí caían en fraternal consorcio la longaniza asada en la vela, 
los patacones, y frito economizados en el almuerzo, las paneli-
tas de leche y las cuajadas, con una que otra empanada o tamal 
pelechado en merienda ajena y, en fin, el tradicional cabo de 
vela de sebo envuelto en telas de cebolla colorada, como amuleto 
infalible para amenguar los efectos de la férula o el ramal.

En el otro bolsillo se guardaban los objetos de arte como la 
coca, el trompo, la taba (huesito de cordero para echar suertes) 
y el zumbador.

En los días feriados se eclipsaban el capote y la demás ropa 
de cuartel para sacar a lucir el vestido hecho por sastre, y tam-
bién con el fin de dar tiempo a la familia para arreglar los estra-
gos causados en el traje durante la semana. Los de familia más 
acomodada llevaban debajo del capote, vestidos de pana de 
algodón o triple inglés rayado, hediondo, y de color de escama 
de culebra cascabel, botines de cuero de becerro teñido con 
tinta especialísima que despedía un olorcillo nada apetecible, 
y sombrero de Suaza o cachucha de paño.

Se enseñaba aritmética, por Urcullu; castellano, por autor 
anónimo; francés, por Chantreau; psicología, por Gerusez; 
latín, por Nebrija, y del mismo estilo eran los demás textos, 
todos tan ininteligibles, que, como dice el Manco de Lepanto, 
ni Aristóteles que resucitara les desentrañaría sentido. En la 
obra de geografía que usábamos, cuyo autor no recordamos, 
se leía en el año de 1846, lo siguiente:
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Santafé de Bogotá, capital de Colombia, situada al pie de los 
nevados de Monserrate y Guadalupe, en donde nacen los 
caudalosos ríos San Francisco y San Agustín, atravesados 
por magníficos puentes; en sus aguas se pescan anguilas 
y capitanes. Todas las calles están perfectamente 
empedradas y embaldosadas, y por el centro de ellas corren 
arroyos de aguas puras y cristalinas.

¡Lástima que nuestro geógrafo no hubiera venido a echar 
las redes o el anzuelo en los caudalosos ríos para ver qué comía 
de lo que sacara!

El latín empezaba por el musa, musae y la conjugación del 
verbo amo, amas, amare; pero se castigaba con extrema severi-
dad al que ponía en práctica el amor o alguno de sus derivados.

Los estudiantes tenían entre sí la más estrecha solidaridad, 
y la menor infracción a este respecto se castigaba golpeando 
con los capotes al delincuente, lo que se llamaba dar capoteo.

Algunos patanes ejecutaban atrevidas salidas clandestinas 
por medio de lazos (cuerdas) llenos de nudos, a fin de poderse 
prender con más facilidad, operación que se llamaba echar cule-
brilla, para la cual el autor principal necesitaba cómplices y 
auxiliadores.

Fijada la hora para una noche bien oscura, se arreglaba la 
cama de los actores colocando sobre ella algo que se pareciera 
al estudiante acostado; un extremo de la cuerda se amarraba  
a la ventana por donde se hacía la evasión y, santiguándose 
cada cual para librarse de todo mal y peligro, se lanzaba al espa-
cio, ni más ni menos que las arañas al dejarse caer de lo alto 
para fabricar su red. Aquel a quien la suerte designaba para 



 José María Cordovez Moure 

– 50 –

bajar primero, atesaba la cuerda para que los demás lo hicie-
ran con menos peligro, y el «último mono se ahogaba», que-
remos decir, se resignaba a recoger la soga, guardándose para 
otra oportunidad. La falta absoluta de alumbrado y serenos 
facilitaba la fuga; pero siempre se consideró esa travesura como 
acción distinguida de valor, especialmente si tenía por teatro 
el costado occidental del Colegio de San Bartolomé, porque el 
punto de partida era el altísimo tejado, y el sitio obligado para 
apoyar la culebrilla era alguna de las ventanas de las galerías 
situadas sobre dicho tejado. La vuelta al colegio era más fácil, 
y para ello se aprovechaba la entrada a paso de los externos, a 
las seis de la mañana; nunca faltaba capote amigo que encubriera 
los prófugos a la vigilante mirada del portero.

Si el catedrático era intransigente se la jugaba de varios modos. 
En una ocasión, el de aritmética tomó la costumbre de burlarse 
de un patán perdido que vestía levitón de bayeta ecuatoriana de 
color castaño, y en cada caso en que se ofrecía mencionarlo, 
decía: «A ver, el señor levita de rapé».

Un día, al sentarse el catedrático en su cátedra, empezó 
a husmear, como hacen los perros de cacería al descubrir la 
pista del venado: atormentado con lo que olía, el desgraciado 
exclamó en tono lastimero: «¡Señores, el que haya pisado puede 
salirse!». Todos acudimos presurosos a examinarnos para ver 
si aprovechábamos tan intempestivo asueto, pero no nos toca-
ban las generales; desesperado el catedrático, que era un pobre 
padre de familia, levantó de obra antes de tiempo, yéndose a 
su casa en derechura.

Parece que levita de rapé fue el autor de aquel desaguisado, 
porque el maestro no volvió a llamarlo con tal apodo.
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Los castigos, lo mismo que en los tiempos del tormento, 
eran ordinarios o extraordinarios. Los ordinarios consistían en 
ferulazos que se recibían en las palmas de las manos, con garbo 
y como diciendo «esto no es conmigo»; y en encierro, diurno o 
nocturno, con cama o sin ella, pero siempre con el capote, que la 
suplía. Los extraordinariamente extraordinarios, se resolvían en el ramal 
o la expulsión. Una semana entera de pésimos o faltas mayores 
contra la moral o buenas costumbres dentro o fuera del colegio, 
se castigaban, lo primero con tres y lo segundo con doce azotes.

Cuando el lunes decía el pasante en la clase: «dominus Tibur-
tius Tipacoque pessiman dedit», el nombrado echaba con disimulo 
mano a la cartuchera, sacaba el consabido cabo de vela de sebo, 
envuelto en cebolla colorada, y presuroso se daba frotación en 
las partes que iban a quedar expuestas a los golpes del enemigo.

El catedrático, con la misma solemnidad con que el alto 
magistrado dice: «En nombre de la República y por autoridad 
de la ley», pronunciaba la fatídica sentencia: «¡pase al rincón!». 
En el acto, dos estudiantes se quitaban los capotes, y con un 
ayudante los extendían como cortinas en uno de los rincones de 
la clase: el reo se dirigía al lugar del suplicio, implorando sua-
vidad de manos del pasante ejecutor. Ya en el recinto, sin ofen-
der el pudor de los alumnos, se le desatacaban los calzones 
que caían sobre los tobillos, exactamente como los de Sancho 
Panza en la aventura de los batanes; un patán robusto tomaba 
las manos de la víctima y las colocaba sobre sus propios hom-
bros, al mismo tiempo que otros dos estudiantes le sujetaban 
los pies para evitar las cabriolas.

Preparadas así las cosas, sin alterarse y con santa pacien-
cia, el pasante dejaba caer el ramal dando en el blanco, metódica 
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y concienzudamente: a cada descarga respondía un ¡ay!; ter-
minada la ejecución, volvían todos a sus puestos para oír el 
discurso encomiástico de los azotes que al compungido ajus-
ticiado aplicaba el maestro. Se nos olvidaba decir que quien 
hacía las veces de carguero, corría dos peligros: el primero, reci-
bir algún ramalazo, en las espaldas cuando el penado zafaba el 
cuerpo, y el segundo, la inundación que solía producir la con-
goja del paciente.

Todos los años por la Cuaresma se daba a los estudiantes 
un retiro espiritual durante tres días; allí era el crujir de dientes, 
por la idea de tener que desembuchar las verdes y las maduras.

Como sucede en todos los ejercicios, el primer día se enca-
recía la conciencia; el segundo, se echaba a todos al infierno, y 
el tercero, ya se dejaba esperanza de salvación, mediante con-
fesión sincera y enmienda de costumbres.

El examen de conciencia era de lo más sencillo: se junta-
ban los colegiales en algún sitio apartado, provistos de papel y 
lápiz; uno leía en alta voz la lista de todos los pecados cometi-
bles, y cada uno apuntaba los que le correspondían.

Desde las doce del último día de ejercicios empezaban a 
llegar sacerdotes a confesarnos. La proximidad de aquel acto, 
siempre imponente, y el temor natural que en esos casos se apo-
dera de los muchachos, influían para que hiciéramos esfuerzo 
con el fin de cerciorarnos de que el confesor que eligiéramos 
era de los llamados de manga ancha. Nos contábamos entre los 
que estaban en este caso, por una aventura en que habíamos 
tomado, sino una parte activa, sí alguna de dudosa ortografía por 
lo que la conciencia nos hacía ver en esos críticos momentos 
nuestra culpa elevada a la quinta potencia.
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Un estudiante endiablado, conocido por el apodo de “Turra”, 
de esos que ya no son niños y cuyo metal de voz semeja el graz-
nido de los gansos, nos convidó a varios cachifos el día de San 
Juan, para ir a bañarnos a Tunjuelo, con la advertencia de que 
cada uno debía llevar algo de fiambre o el dinerillo que pudiera; 
en esos tiempos, medio real de granada era un capital. Dejamos 
a guardar en una chichería de los arrabales los capotes y cal-
zado y emprendimos marcha en cuerpo y ad pedem litterae. Más 
acá de la Vuelta del Alto entramos a una casita de paja en que 
vivía una pobre mujer que tenía de venta en la tienda longa-
niza mohosa, panes de a cuarto como guijarros, cuajadas agrias, 
revenidos alfandoques, y conservas de cidra, de las que se hacen 
para aprovechar en los trapiches el agua con que se lavan el 
cuerpo los peones enmelados.

“Turra” hizo la requisa de nuestros bolsillos, y extrajo de 
ellos real y medio, incluso un cuartillo de león algo sospechoso; 
compró con ese dinero longaniza y pan, rogó luego a la ven-
tera que asara la primera sobre las brasas de boñiga que, por 
esos lados, es el único combustible de los pobres.

Apenas hubo desaparecido la ventera, “Turra” saltó por 
sobre el mostrador y se echó a los bolsillos unos cuantos alfan-
doques y conservas, exclamando con aire de triunfo: «¡Nos sal-
vamos!, ¡el dulce es mi fiambre!». A poco volvió la mujer y nos 
entregó el asado satisfecha de la venta extraordinaria que había 
hecho y deseándonos buen viaje.

Atendida la calidad y cantidad del hurto, creemos que 
podría estimarse en siete y medio centavos, papel moneda. Pro-
seguimos nuestro camino y después de darnos un baño helado 
en agua cenagosa devoramos los comestibles y regresamos a 
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la ciudad encaminándonos por entre los potreros de Llano de 
Mesa, a fin de evitar el paso por el frente de la casa asaltada.

Los actores de aquella tragicomedia nos comunicamos la 
cuita que nos roía, y para proceder con acierto en asunto tan 
grave, convino “Turra” en tantear vado con un venerable y 
anciano religioso candelario que acababa de entrar a la capi-
lla: nada menos que el padre Achuri. En pocos momentos se 
confesó y al levantarse se volvió hacia los que formábamos 
rueda esperando el turno; juntó los dedos de la mano derecha, 
los aproximó a la boca, e imprimiendo sobre ellos un ruidoso 
beso, exclamó: «¡Superior!».

No había terminado “Turra” la última sílaba, cuando nos 
precipitamos de rodillas ante el confesor, quien nos envolvió 
en su manto, echándonos los brazos: tomamos esa actitud del 
padre como una confirmación de lo asegurado por nuestro 
catador, y empezamos la confesión como debe hacerse, por 
lo más gordo. Sin medir el alcance de nuestras palabras, nos 
acusamos de robo en cuadrilla y en despoblado. Al oír semejante 
atrocidad, se estremeció el venerable padre y sin duda debió 
de creer que se las había con algún compañero del famoso 
cuatrero Quiroga, que en esa época era el terror de la Sabana.

Por lo pronto nos agarró de una oreja, temiendo que nos 
escapáramos y nos acosó a preguntas y repreguntas capciosas, 
como dicen los tinterillos; nos afeó el delito en términos vehe-
mentísimo, pronosticándonos el presidio y la vergüenza pública 
si reincidíamos y no nos enmendábamos. Prometimos cuanto 
nos exigió el confesor y, a Dios gracias, esa leccioncita nos acos-
tumbró a no tomar lo ajeno contra la voluntad de su dueño. 
Mohínos y compungidos nos levantamos para cumplir la pesada 
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penitencia que se nos impuso, pero al mismo tiempo admira-
dos de que “Turra” que había sido el autor principal, hubiera 
salido con tanta felicidad.

Algunos años después, al anochecer y al llegar al río Prado, 
en viaje para Neiva, vimos un jinete de barba espesa, montado en 
magnífica mula, con sombrero alón de Suaza, en pechos de 
camisa, zamarros de piel de tigre y enormes espuelas; al acer-
carnos nos gritó: «¡Mosca!», tal era el apodo aplicado por los 
calentanos a los bogotanos. En el acto reconocimos a “Turra”, 
que iba, según nos dijo, a vender cacao a la Mesa de Juan Díaz 
y a comprar sal del Reino (Zipaquirá); nos invitó a que pernoc-
táramos debajo de unos corpulentos hobos en que guindaría-
mos las hamacas, ofreciendo festejarnos con un espléndido avío 
consistente en suculento chocolate servido en jícaras de plata, 
acompañado de bizcochos calentanos, queso de ojo, tasajo y 
patacones. Allí nos refirió que el fullero del acudiente había escrito 
a su padre que no lo volviera a enviar al colegio, porque no 
era aparente para los estudios, y que este lo había zampado en 
la labranza de cacao; que para quitarle las malas inclinacio-
nes lo habían casado con una prima, y que ya tenía dos tima-
nejitos, macho y hembra, que ponía a nuestra disposición; pero 
que siempre le había quedado el resabio de saltar la talanquera.

Después de tomar el último trago nos tendimos en nuestras 
hamacas y ya estábamos durmiéndonos cuando “Turra” nos dijo:

—¡Mosca!, ¿te acuerdas del padre Achuri?
—Sí que me acuerdo, bellaco, y ahora me vas a explicar 

el misterio de lo que hiciste para salir tan bien librado en la 
confesión aquella, porque yo, que no fui sino mero testigo de 
lo que atrapaste en Tunjuelo, casi pierdo las orejas.
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—¡Majadero! —nos respondió—; ni el padre me preguntó 
ni yo le dije, y… ¡hasta mañana!

A medida que los colegiales iban subiendo a clases supe-
riores, mejoraban de vestido, y al entrar a Facultad mayor, 
dejaban los trabajos humildes para usar ropa de paño de corte 
elegante, sombrero de pelo, capa española y botas de charol con 
cañones de tafilete de color. Esos señores no alcanzaban a ver  
a los cachifos, y a ellos se les consideraba como a fruta próxima a 
madurar, es decir, no se les castigaba sino con amonestaciones 
y en lo general, cuando eran aprovechados, más que discípu-
los, eran los amigos de sus maestros. El uniforme de los cole-
gios de San Bartolomé y del Rosario se componía de bonete, 
hopa y beca: roja la del primero, con un J. H. S., y blanca con 
la cruz de Santo Domingo, la del segundo; con estos trajes se 
consideraron honrados Francisco de Paula Santander, Fran-
cisco Soto, Castillo Rada, Caldas, Camilo Torres, José María y 
Joaquín Mosquera, Torices, Lozano, Joaquín Camacho y cien 
más que fueron el orgullo de su patria.

Bajo el régimen que injustamente se llamó tiránico, faná-
tico y retrógrado, implantado por don Mariano Ospina, se 
desarrollaron e ilustraron talentos de primer orden, tales como 
Salvador Camacho Roldán, Francisco E. Álvarez, José María 
Rojas Garrido, Aníbal Galindo, Carlos Martín, los Pereiras 
Gambas, Eustorgio y Januario Salgar, Teodoro Valenzuela, 
Manuel y Rafael Pombo, José Joaquín Vargas, José María Ver-
gara Tenorio, José María y Miguel Samper, Froilán Larga-
cha y muchísimos otros de quienes nos es satisfactorio poder 
decir que han servido con lucimiento y lealtad a la causa de 
sus convicciones.
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Otra excentricidad de esos tiempos eran los apodos que se 
daban los estudiantes según su procedencia: al de Bogotá se le 
llamaba mosca; al de Popayán, tragapulgas; al del Tolima, tima-
nejo; al de Cali, calentano; a los costeños, piringos; al antioqueño, 
maicero; al de Boyacá, indio; y al de Santander, cotudo.

Se hubiera podido hacer una exhibición de productos ali-
menticios, con los objetos que de las provincias enviaban a los 
colegiales, y de los cuales sólo podía tomar su dueño el diezmo, 
porque el resto correspondía a la masa común. De Antioquia 
venía algarroba, hedionda como la valeriana, gofio o hígado 
disecado al sol; de Popayán, monos de pastilla (estoraque), dul-
ces finos y pelotas de caucho; del Valle del Cauca, calillas de 
tabaco de Palmira, cajitas de dulce, chocolate y quereme para 
echar entre la ropa; del Tolima, chocolate, bizcocho de maíz y 
tasajo de ternera; de la Costa, camarones y cocos; de Boyacá, 
quesos de estera, dátiles de Soatá y bocadillos de Moniquirá; 
y de Santander, batido, tabacos de Girón, masato de Vélez en 
perra de cuero y paquetes de hormigas fritas.

Los textos heterodoxos adoptados después de 1861 en los 
colegios de San Bartolomé y Nuestra Señora del Rosario para 
las enseñanzas de filosofía y jurisprudencia, contra la volun-
tad expresa de los fundadores de esos importantes planteles, 
colocaron a los católicos en la dura alternativa de abstenerse 
de hacer aquellos cursos, o de someterse a estudiar métodos 
que lastimaban la fe religiosa que profesaban.

Aquella repugnante imposición y el deseo de contribuir 
a darle fin, inspiró al doctor José Vicente Concha, en el año 
de 1864, la idea de fundar el colegio, que diez años más tarde 
recibió el nombre del gran Pontífice Pío ix, conferido por el 
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mismo Papa; que se estableció primero en una casa particu-
lar y después en el edificio contiguo a la iglesia de La Tercera, 
donde se estudiaron con gran provecho los diferentes ramos de 
filosofía y derecho, al mismo tiempo que se inculcaron sólidos 
principios de moralidad y cultura a los educandos, entre los 
cuales se encuentra, entre otros muchos, nuestro amigo predi-
lecto que lleva el mismo nombre de su respetable y modesto 
padre, modelo de patriotas desinteresados.

La carta autógrafa que reproducimos a continuación, es el 
mejor comprobante que podemos presentar a los lectores en 
apoyo de nuestras opiniones a este respecto.

A nuestro querido hijo
José Vicente Concha

En la ciudad de Santafé,  
en la República de la Nueva Granada.

Pío P. P. ix

«Querido hijo, salud y Bendición Apostólica
«Hoy que la juventud estudiosa está amenazada por tantos 
daños y peligros a causa de las erróneas y falsas doctrinas 
que predican quienes siguen la sabiduría de este siglo, cierta-
mente nada más saludable y oportuno que el que los cuidados 
de los buenos se enderecen a dar sólido fundamento a la ins-
trucción de la juventud, a fin de que apartada de las turbias 
y perniciosas fuentes, pueda beber en los puros manantiales 
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de la doctrina e informarse en la cristiana virtud. Y como tú, 
querido hijo, has aplicado tu importante solicitud con noble 
empeño en esta grande obra, como entendimos del cumplido 
testimonio de tu prelado, no podemos menos de alabar enca-
recidamente en el Señor tu obra y labor. Porque sabemos que 
has fundado en esa ciudad un establecimiento público de ins-
trucción en que se enseñen letras, filosofía y jurisprudencia, y 
donde la juventud crezca en la piedad cristiana, con el auxi-
lio de ilustres varones que en ese establecimiento de ciencias 
desempeñan el magisterio. Os damos, pues, de corazón los 
parabienes a ti y a tus cooperadores, porque habéis querido 
tan preclaramente merecer de la Patria y de la Religión en 
tiempos tan llenos de adversidades, y porque solicitaste de 
nos licencia para llamar al dicho establecimiento con nues-
tro nombre Pontificio, de grado te lo concedemos para que 
se vea que miramos con favor y benevolencia tu obra. Y no 
dudamos que esto servirá a ti y a los que en el citado estableci-
miento desempeñan el magisterio como de estímulo para per-
severar animosos en lo que habéis comenzado, sometiéndoos 
a la infalible enseñanza de la Sede Apostólica y, guardando 
el respeto debido a vuestro pastor, con fuerzas acordes tratéis 
de cosechar frutos con que alegréis la Religión y la sociedad 
humana en estos tiempos tan calamitosos. Entretanto pedi-
mos desde el fondo de nuestra alma a Dios Óptimo y Máximo 
para ti y para los profesores de tu establecimiento la pleni-
tud de sus gracias, y en prenda de la bendición celeste y de 
la recompensa con que Dios no dejará de retribuir tu celo, 
te damos la Bendición Apostólica efusivamente, a ti, querido 
hijo, y a tu familia, como pediste, y a los demás profesores y 
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cooperadores en ese establecimiento, la impartimos amoro-
samente en el Señor.

«Dado en Roma el día 3 de febrero de 1875.
«Año vigésimo de nuestro Pontificado.

Pío P. P. ix».

No hay duda que Pío ix supo lo que hacía cuando impartió 
su bendición apostólica al plantel que tuvo eminentes profeso-
res como Manuel María Mallarino, Rufino J. Cuervo, Miguel 
Antonio Caro, José Joaquín Ortiz, Carlos Holguín, Ignacio 
Gutiérrez Vergara, Federico Aguilar y Carlos Martínez Silva.

En el Colegio de Pío ix, regentado por el doctor Concha 
hasta el año de 1881 en que la muerte lo arrebató del puesto de 
combate que había elegido en favor de sus convicciones, se instru-
yeron y educaron todos aquellos que con más eficacia contribuye-
ron a fundar las instituciones que llevan por lema In justitia libertas.

Existieron otros colegios importantes regentados por dis-
tinguidos institutores, entre los cuales merecen especial men-
ción el de Yerbabuena, fundado y sostenido por el benévolo e 
ilustrado don José Manuel Marroquín; el de La Independen-
cia, por don Joaquín Gutiérrez de Celis, y los de los señores 
José Joaquín Ortiz, José Caicedo Rojas, Jacobo Groot, José 
Joaquín Borda, Luis M. Cuervo y Víctor Mallarino. En todos 
ellos recibió educación provechosa una parte considerable de 
la distinguida juventud de esa época.

Conservamos gratos e indelebles recuerdos de los colegios 
a que tuvimos la fortuna de concurrir en calidad de alumnos, 
especialmente del Seminario Menor que estuvo a cargo de los 
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padres jesuitas de 1846 a 1850, año en que los expulsaron: vol-
vieron luego a continuar sus tareas en el año de 1857.

Una madre no tiene más cariño y celo por sus hijos, que el 
que tenían los padres por los niños entregados a su cuidado: allí 
se nos inculcaron sólidos principios religiosos que en la carrera 
de la vida nos han servido de faro para seguir la senda del honor, 
y de consuelo en las duras pruebas que hemos sufrido.

Hoy, con la experiencia que dan los años, creemos hacer 
un positivo bien a los padres de familia que tengan esmero 
por la inocencia de sus hijos, al aconsejarles que confíen a los 
jesuitas la educación de los niños. Discípulos de los Padres 
fueron Carlos Holguín, Sergio Camargo, José María Vergara 
y Vergara, Simón de Herrera, Darío Calvo, Félix Sáiz, Diego 
Fallon, Liborio Zerda, Miguel Antonio Caro, Domingo Ospina 
Camacho, Federico Aguilar, José Joaquín Borda, José Segundo 
Peña, Federico Jaramillo y Córdoba, Mario Valenzuela, Joaquín  
Andrade, Carlos Borda Bermúdez, Eusebio Grau.
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 § Espectáculos públicos

 § i

Si pudiéramos hallar algún medio o instrumento para medir 
o comparar entre sí los espectáculos o diversiones públicas de 
la actualidad con los del tiempo pasado, de seguro que nos 
daría la siguiente fórmula: las diversiones de Bogotá superan a 
las de Santafé en calidad y cantidad, pero son muy inferiores en 
intensidad.

Si hoy llamara la autoridad a alguien para rendir decla-
ración jurada sobre su edad, estado y profesión, tendría que 
responder:

A la primera, mayor… de veintiún años.
A la segunda, candidato indeterminado.
Y a la tercera, trabajar veinticuatro horas al día para ganar 

con qué concurrir al diluvio de diversiones que han inundado 
la ciudad.

Cambiaron en absoluto los usos y costumbres de tiempos 
atrás establecidos para asistir a las diversiones y reuniones. Hoy 
se va en coche iluminado con linternas, aunque los interesados 
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habiten a media cuadra de distancia de la fiesta; las señoras 
van vestidas con tal lujo y buen gusto como si asistiesen a una 
función de gala en el teatro imperial de San Petersburgo. El 
recinto del edificio, en el teatro iluminado a giorno, presenta  
el aspecto más deslumbrador, y las tres filas de palcos reple-
tas de mujeres bellísimas, como son las colombianas, parecen 
tres guirnaldas de flores vivas que lanzan miradas eléctricas 
que eclipsan el brillo de los diamantes con que se adornan, 
por tener el gusto de rivalizarlos y penetrar como dardos en el 
corazón de los cuitados cachacos que las contemplan desde la 
platea con ojos de codicia.

A Dios gracias, los que ya pasamos el Rubicón, y que, por 
lo mismo, no somos hombres peligrosos, podemos penetrar en 
ese recinto asegurados contra incendio, contentándonos con 
decir como la zorra de las uvas: «¡Están verdes!».

Pero es lo cierto que el objetivo de los asistentes al tea-
tro no es precisamente presenciar la ejecución del programa 
anunciado, sino encontrar pretexto para deshacerse de los bille-
tes, como si tuvieran contagio del mal de San Lázaro, y, por 
supuesto, hacer heroicos esfuerzos a fin de eclipsar a los demás 
en eso que podría llamarse concurso de belleza y buen tono; 
y tan cierto es lo que decimos, que, al salir de una función, 
los oímos exclamar: «¡Vengo satisfecha; estuve feliz!»; pero no 
dicen: «¡Estuve divertida!».

También hemos notado una anomalía bien peregrina. Se 
impide a las gentes non sanctas la asistencia al teatro como espec-
tadoras; pero se aplauden en la escena los hechos que motivan 
el entredicho, lo que en nuestro concepto equivale a poner en 
planta la ley del embudo.
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En la actualidad van al teatro únicamente los privilegiados 
de la fortuna o los que aparentan serlo, sabe Dios cómo; pero 
las familias no acomodadas y los artesanos no pueden hacer el 
sacrificio de lo que ganan en varios días de trabajo, para pro-
curarse el ameno e instructivo placer de asistir, siquiera una 
vez al mes, a esa clase de diversiones, por el alto precio de las 
localidades.

Aunque se nos objete que «sabe más el loco en su casa que 
el cuerdo en la ajena», diremos que los empresarios no han 
tenido en cuenta las ventajas que reportarían, tanto a ellos 
como a las buenas costumbres, si pusieran una sección de tea-
tro al alcance de la gente laboriosa para fomentar el gusto por 
esas reuniones y alejarla así de los garitos y tabernas, a que se 
ha inclinado por falta de distracciones honestas, cuyo costo 
guarde proporción con su presupuesto de rentas.

Nos permitimos llamar la atención del Gobierno hacia la 
necesidad y justicia de que, en el magnífico Teatro Colón, se 
faciliten al pueblo los medios de asistir, con alguna frecuencia, 
a los espectáculos que se den en ese edificio, construido con el 
dinero de todos.

El Coliseo de Santafé fue construido a fines del siglo xviii, 
con dinero de don Tomás Ramírez, por el arquitecto Esquiaqui; 
pero, probablemente por la impaciencia que hubo en estrenarlo, 
se festinó su terminación sin respetar los planos adoptados y se 
techó la casa provisionalmente, como decía una inscripción que 
había a la entrada, para empezar la representación de comedias.

La muy galana pluma de don Juan Francisco Ortiz descri-
bió en La Guirnalda la historia y peripecias de ese teatro, que 
hasta el año de 1885, en que se demolió para reemplazarlo 
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con el que hoy existe, fue el único conocido con el nombre de 
tal; pero ya mejorado o empeorado por los dueños, a quienes se les 
expropió por cuenta de la Nación.

Tenía tres órdenes de palcos, todos con antepecho de lienzo 
del Socorro, blanqueados con cal y adornados con festones pin-
tados al temple, pertenecientes a diversos dueños y arreglados 
según el capricho de cada uno. A la fila primera o de abajo con-
curría la clase media y de cuando en cuando, algunas traviatas; 
a la fila segunda o del medio, la aristocracia, y a la fila tercera o 
gallinero, lo que su nombre indica, personas de ambos sexos de 
la clase baja.

La platea no tenía asientos de luneta; cada cual tomaba 
asiento donde podía, sobre unas bancas patibularias. Fue en 
el año de 1846 cuando se dividió el patio por la mitad y se 
inauguró, por primera vez, el servicio de parques de orquesta, 
durante las representaciones que dio la compañía de Fournier. 
Alrededor de los palcos de primera fila, en la planta baja, había 
un poyo de material para que las criadas presenciaran la función, 
mediante el pago de un real por cabeza.

El cielo raso era una maravilla de los tiempos primitivos: 
consistía en un gran toldo de lienzo ordinario todo manchado 
y remendado, sostenido en el centro por un florón de madera 
dorada, del cual salían radios de cuerdas forradas en percal 
amarillo y atados a las columnas de los palcos de gallinero. Sobre 
ese Olimpo vivían en paz octaviana un cuatrillón de ratas que 
se alimentaban con los espléndidos festines que les proporcio-
naban los restos de las grasas empleadas en el alumbrado, y 
los despojos que quedaban por todas partes de las empanadas, 
tamales y demás fiambres que llevaba allí el respetable público.
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El alumbrado y los aparatos adecuados al efecto no le iban 
en zaga al cielo raso. Una gran araña, hecha por el insigne 
hojalatero Francisco Jiménez con prismas y alcayatas de hoja 
de lata y espejitos, se veía suspendida en el centro del techo. 
Momentos antes de alzar el telón, se la hacía descender para 
encender las ciento o más velas de sebo que contenía, y hecha 
la operación, se la volvía a elevar. Desde ese momento empe-
zaba una llovizna de sebo derretido que era el tormento de los 
que quedaban debajo y el deleite de los que estaban fuera el 
radio de semejante aguacero.

En cada columna de los palcos había suspendido un farol 
en forma de cono, hecho de lata y tiras de vidrio, con su corres-
pondiente vela de sebo, y al frente del proscenio unos cuantos 
candiles de barro, desplegados en guerrilla, repletos de gordana 
y sebo, con la correspondiente mecha de trapo que, al carboni-
zarse, despedía un olor nauseabundo, del cual se impregnaba 
todo el edificio.

El telón de boca, pintado por don Eladio Vergara en el 
año de 1840, representaba en la parte alta el caballo Pegaso, 
hendiendo con el asco la roca de la cual brotaba una fuente; 
en el centro, Apolo con las Musas; en medio, un ameno valle 
y varias otras figuras alegóricas; a un lado, en letras blancas 
romanas, la siguiente octava real, compuesta por el que más 
tarde fue general don Vicente Gutiérrez de Piñeres:

Da Pegaso en la cumbre de Helicona,
hace brotar la fuente de Hipocrene,
con las Musas Apolo se corona
de inmortal lauro que en la sien mantiene.
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En estro arrebatado el Dios entona
guiando a sus hermanas, Melpómene.
El alado corcel conduce el coro
y con su inspiración resuena el Foro.

¿Quién creería que, después de cincuenta años de pintado, 
aquel telón fuera el mejor que se hubiera visto en nuestros tea-
tros, incluyendo el que hoy está en uso en el Teatro Municipal?

¡Las decoraciones y tramoyas de la escena eran estupen-
das! Para subir el telón se arrojaban del techo dos o más hom-
bres prendidos de los cables que lo sostenían; y para bajarlo 
sans façon caía con estrépito, apagando los candiles que apes-
taban con el humo de la pavesa y llenaban de tierra a todos 
los que estaban próximos al escenario. El mar se representaba 
por telas azules movidas con cuerdas, como péndulo de reloj; 
el viento, con bramaderas o zumbadores; los truenos o cañona-
zos, con golpes de tambora; los rayos, con buscaniguas (cohetes 
sin truenos), y la luna, con un farol opaco suspendido de una 
cuerda horizontal, que se le hacía recorrer.

La función se anunciaba para las ocho en punto, pero lo 
corriente era levantar el telón después de las nueve; mientras 
tanto, se entretenía el público fumando, lo mismo que en los 
eternos intermedios, con lo que se producía, en ese recinto sin 
ventilación, una atmósfera de humo insoportable, que hacía 
inútil el uso de binóculos, porque, lo mismo que en tiempo de 
nieblas, no se alcanzaban a divisar los objetos situados a dos 
pasos de distancia.

En cuanto al vestuario, se echaba mano de los restos 
que aún quedaban de los vestidos que usaron los oidores o 
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alguaciles de la Colonia, y de los uniformes de los militares de 
la Independencia.

«No se puede repicar y andar en la procesión» era un afo-
rismo sin valor en aquella época, porque el público era espec-
tador y actor al mismo tiempo. Se les llevaba el compás a los 
músicos golpeando en las bancas; se entablaban diálogos entre 
los actores en el proscenio y los espectadores en sus respectivos 
asientos, o se hacían oportunas indicaciones a los tramoyistas 
para la mejor ejecución de la pieza; y, ¡lo que era sublime!: los 
espectadores tomaban en serio los acontecimientos que se simu-
laban sobre la escena, llegando en su entusiasmo hasta insultar 
y apedrear a los protagonistas que les eran odiosos.

Si la profesión de cómico —como se llamaba entonces a 
los actores— se consideraba indecorosa, la de cómica se tenía 
por abominable. Para remediar la repugnancia que tenían las 
mujeres a presentarse en la escena, se buscaban hombres del 
género promiscuo, como decía Bretón de los Herreros, que, 
vestidos de mujer, desempeñaban los papeles de las actrices, 
para lo cual se daban su traza a fin de imitar las formas del 
sexo que accidentalmente suplían; era muy frecuente que esos 
desgraciados, olvidando lo que en esos momentos figuraban, 
dijeran con el mayor aplomo: «¡Nosotras los hombres, voso-
tros las mujeres!».

El gusto por las obras clásicas imperaba en todos, sin caer en 
la cuenta de que ese precisamente es el escollo del teatro; tam-
bién ocurrían, durante las representaciones, graciosas peripe-
cias, tanto, que no podemos resistir la tentación de recordarlas.

En la compañía que figuró inmediatamente después de la 
Independencia representaba don Chepito Sarmiento, que era 
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un mulato con cabeza de medusa, rechoncho, de facciones 
vigorosas, empleado como portero de palacio. Una vez hizo el 
papel del rey Numa, y desde luego vistió túnica corta, ciñén-
dose escrupulosamente a las costumbres que debió de tener el 
buen rey, que, según parece, usaba de rigurosa indumentaria. En 
el fondo del proscenio había un dosel con lictores y un gran 
sillón en medio, que debía ocupar el rey para impartir justi-
cia: todo fue arrellanarse en el maldito asiento y estallar entre 
los ocupantes de la platea una formidable descarga de aplau-
sos y vivas a Numa. ¿Qué produjo semejante entusiasmo en 
los espectadores de la planta baja? Parece que la túnica se le 
recogió más de lo necesario, dejando in puribus a don Chepito.

Poco después se anunció la representación de Pelayo, para 
aprovechar la permanencia en esta ciudad del español José 
Goñi, que se decía famoso actor. Al efecto, se encargó al maes-
tro Jiménez que, cual otro Vulcano, forjara en su hojalatería 
la armadura del héroe castellano. En el primer acto se pre-
sentó don Pelayo, armado de punta en blanco, entre un ajustado 
vestido de paño rojo, al cual estaban adheridos infinidad de 
pedacitos de lata que figuraban escamas, celada con visera 
calada y grandes plumas de avestruz, espadón de palo, enor-
mes espuelas y guantes de manopla de la misma construcción 
que la armadura. Salió a pasos cortos, porque no le dejaba 
movimiento tan extraño cuanto pesado traje. Aún no había 
dicho la primera palabra, cuando tuvo la desventura de trope-
zar y caer a plomo, de bruces; viendo los espectadores que el 
actor trataba de levantarse sin poderlo conseguir, empezaron 
a gritarle: «¡Pelayo está borracho!» y «¡afuera el chapetón!». 
Aprovechando un momento de tregua en aquella tempestad, 
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el pobre español logró que, como de entre la tierra, se le oyera 
exclamar con voz lastimera:

—Señores, yo no bebo nunca. ¡Háganme la caridad de 
levantarme, porque me estoy ahogando!

Instantáneamente se cambió la rechifla en compasión, y de 
todas partes acudían presurosos a salvar al maltrecho vence-
dor de Covadonga. Cayó el telón y se advirtió a los asistentes 
que tomaran sus boletas al salir, para cobrar al día siguiente el 
dinero que habían dado por ellas.

La primera compañía dramática que vino al país, y que mere-
ció el nombre de tal, fue la que trajo don Francisco Villalba, en  
el año de 1835 con el siguiente personal: el mismo Villalba y 
su señora, doña Mariquita López; Antonio Chirinos, Fran-
cisco Martínez (el Curro andaluz), José López y un Flórez, 
popayanejo, Juliana Fletcher —segunda dama cantatriz— y 
Rosa Lozano, bailarina limeña; además venían dos violinistas  
y un mulato peruano llamado José Castillo, que tocaba la 
trompa admirablemente. Representaron, con singularísimo 
éxito La jaira, de Voltaire; Felipe ii, Edipo, Aristodemo, rey de Mesina;  
Las tres sultanas y muchos otros dramas y comedias de las escuelas 
española y francesa.

Por el mismo tiempo llegaron a Santafé don Romualdo 
Díaz y su señora, doña Juliana Lanzarote, ambos españoles 
entradillos en edad, y formaron una compañía dramática con 
algunos aficionados de la tierra. Dieron principio a su trabajo 
con las tragedias Blanca y Moncasin, Lord Davenan, La enterrada en 
vida y otras del mismo género.

Como esas compañías trabajaban cada una por su cuenta, 
alternando en el servicio del teatro, sucedió lo de siempre: que 
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el pez grande se come al chico. La de Villalba —que era muy supe-
rior a la de Díaz— rodó con fortuna, y Díaz tuvo que aban-
donar el campo a su rival.

Fue en aquellos remotos tiempos cuando Villalba acometió la 
empresa de poner en escena, por primera vez en el país de los 
chibchas, óperas italianas con libretos traducidos al castellano: 
El califa de Bagdad, La ceneréntola y La italiana en Argel, de Rossini, 
amenizando el final de las funciones con tonadillas españolas, 
como La vuelta del soldado y otras, que gustaban mucho al público.

En el año de 1848 volvió el mismo Villalba con otra com-
pañía de cantantes, compuesta de los dos octogenarios, don 
Romualdo Díaz y su venerable consorte, doña Juliana Lan-
zarote, prima donna; Chirinos, bajo; el chapetón don Eduardo 
Torres, barítono, y Fernando Hernández, hojalatero venezo-
lano, que tenía una vocecilla de falsete con pretensiones a voz 
de tenor, y era el encanto de los santafereños, ya en el teatro, 
ya en el ramo de serenatas que le encomendaban los malfe-
ridos de amor.

Entonces se pusieron en escena El barbero de Sevilla y Lucía de  
Lammermoor; al barbero lo sobreaguó Torres, que era un barítono 
de primer orden; pero la pobre Lucía, interpretada por una vieja 
ochentona que al abrir la boca para cantar parecía una esfinge, 
cuyos dientes y muelas hacía varias décadas que habían tras-
teado a otra parte, cayó para no levantarse hasta que la reha-
bilitó Rosina Olivieri, veinte años después.

La compañía de Fournier puso en escena el bellísimo drama 
de don Tomás Rodríguez Rubí titulado Las travesuras de Juana. 
En la chistosísima escena en que, al presentarse el bandido Tes-
taferro y sus compañeros para robarse a Juana, las monjas se 
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defienden arrojándoles macetas de flores, taburetes, libros, etcé-
tera, el público tomó parte en favor de las asaltadas y empezó a 
tirar sobre los supuestos bandidos lo que le venía a las manos. 
Sorprendido Testaferro con tan inesperado ataque de flanco, 
tuvo el buen juicio de tomar antes de tiempo, con los suyos, 
las de Villadiego. Los más exaltados en tan singular combate, 
decían con aire de triunfo: «¡Que vuelvan si se atreven, para 
que vean cómo les va!».

En la Gallera vieja representaron algunos artesanos aficiona-
dos la tragedia de Policarpa Salavarrieta. Todo marchó muy bien 
hasta el momento en que introdujeron el cadáver de Sabaraín 
a la capilla en que estaba la “Pola” preparándose para morir; 
pero al llegar a esta escena se desencadenó la más horrible 
borrasca contra Sámano y los verdugos españoles: unos pedían 
la cabeza de los tiranos; otros, que los apedrearan, y los más, 
que se prendiera fuego a la casa, que era de techo pajizo. La 
situación se puso crespa, y ya parecía inminente un conflicto, 
cuando se le ocurrió al empresario la estratagema más opor-
tuna: se presentó en el proscenio y dirigió a los enfurecidos 
espectadores el siguiente discurso:

—Respetable público: en atención al justo desagrado con 
que se la recibido la sentencia que condena a Policarpa Salava-
rrieta a sufrir la pena de muerte, el excelentísimo señor virrey, 
don Juan Sámano, ha tenido a bien conmutarla por la de des-
tierro a los Llanos.

Nutrida salva de aplausos acogió tan humanitaria resolu-
ción, y todos quedaron contentos y convencidos.

La representación de la tragedia Lucrecia Borgia, de Víctor 
Hugo, dio lugar a un acceso de hilaridad indescriptible.
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Quizá haya aún quien recuerde al popular doctor Ciriaco 
Torres, conocido con el apodo de “Rompegalas”, sin duda por 
el desgreño con que siempre llevaba el vestido y por el perenne 
estado de lúcida chispa en que vivía. Por de contado que entraba 
de gorra a todos los espectáculos, pagando la entrada con impro-
visaciones en verso que le exigían los cachacos.

La escogida compañía española de don José Velabal ejecu-
taba dicha pieza con notable propiedad; el teatro estaba colmado, 
y en la mitad de la platea ocupaba Torres lugar prominente, 
manifestando con repetidos aplausos lo satisfecho que estaba 
del espectáculo. Ya estaba para terminar el último acto, en que 
puede decirse que el autor concentró sus facultades para darle 
el mayor grado de intensidad dramática. Entre los espectado-
res reinaba profundo silencio, a causa de las emociones que 
sentían; pero en el momento en que entraba Lucrecia acom-
pañada de los penitentes que debían de ayudar a bien morir 
a los envenenados libertinos, “Rompegalas” lanzó un estruen-
doso… «¡vizcaíno!» y se puso a palmotear desaforadamente. Los 
mismos actores no pudieron menos que acompañar al público 
en la desatentada carcajada que produjo aquella ocurrencia.

El último acontecimiento extraordinario de la clase de los 
que venimos refiriendo tuvo lugar en el año de 1857, en la repre-
sentación de Fe, Esperanza y Caridad. Un borracho consuetudina-
rio se subió al proscenio y se sentó tranquilamente en un sofá, 
sobre el cual departían dos de los personajes del drama. Sor-
prendidos estos, exigieron al intruso que desocupara la escena; 
pero como se negara a ello, trataron de sacarlo a la fuerza y, al 
tomarlo de un brazo para hacerlo levantar, se agarró aquel del 
respaldo del sofá con la mano que le quedaba libre; al estrujón 
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que le dieron se volcó el mueble, quedando todos debajo, como 
Sansón con todos los filisteos. La caída del telón puso fin a tan gro-
tesca escena.

En el año de 1853 acometió el laborioso e inteligente señor 
don Lorenzo M. Lleras la empresa de formar una compañía 
dramática, compuesta de nacionales. Introdujo notables mejoras 
en el edificio y sustituyó el alumbrado de sebo por el de aceite, 
cambiando los tremotiles primitivos. Con las actrices señora doña 
Margarita Escobar de Izáziga y señorita Emilia Ortiz, y con 
los señores Eloy y Manuel Izáziga, Juvenal Castro, Honorato  
Barriga, Rafael Vargas, José Manuel Lleras y algunos otros afi-
cionados, logró instaurar en Bogotá la mejor compañía del país 
que hemos tenido.

Como un estímulo a los autores dramáticos, se pusieron en 
escena, según recordamos, las siguientes piezas, con buen éxito:

Un alcalde a la antigua; Dios corrige, no mata y Los aguinaldos, 
por don José María Samper.

Teresa y El reloj de las monjas de San Plácido, por don Lázaro 
M. Pérez.

Pascual Bruno, por don Leopoldo Arias Vargas, y Jilma, por 
don Felipe Pérez.

Ya desde el año de 1849, se había representado, por la com-
pañía de Velabal, el muy aplaudido drama de don José Caicedo 
Rojas, titulado Miguel de Cervantes Saavedra, y anteriormente se 
pusieron en escena con aplauso: Gonzalo de Córdoba, El conde don 
Julián, de don Francisco de Paula Torres, y Los proscritos conjura-
dos, de don Rafael Álvarez Lozano.

Esta compañía trabajó con éxito hasta el año de 1858, en 
que llegó la primera compañía de ópera italiana, compuesta de 
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las primas donnas Rosina Olivieri de Luisia, soprano, y Marietta  
Pollonio de Mirándola, contralto; Enrique Rossi Guerra, tenor; 
Jorge Mirándola, bajo, y Eugenio Luisia, barítono. Hizo su 
estreno con Romeo y Julieta, de Bellini, el 27 de junio de dicho 
año, con gran éxito. Rosina interpretaba la parte de Romeo, 
produciendo en las mujeres un conflicto psicológico insoluble: 
¡todas salieron del teatro completamente enamoradas del héroe 
veronés interpretado por una mujer! Fue en esa época cuando 
se introdujo la costumbre de obsequiar a los artistas arroján-
doles coronas y ramilletes de flores.

Con esa compañía vino don Guillermo Fruedenthaler, 
maestro director de orquesta y concertador.

En Santafé era módica la entrada a los espectáculos teatra-
les: un palco de segunda fila valía 2,40 pesos; uno de primera, 
$ 1,60; uno de tercera, cuando no se destinaba para galli-
nero, $ 1,20; la entrada general, ¡40 centavos! La compañía de  
Fournier alzó los precios de los palcos a $ 4,80; $ 3,20 y 2 
pesos, respectivamente, 40 centavos la entrada y 20 centavos 
el parque de orquesta; y la de Rosina también elevó los precios  
de los palcos a 6,40 pesos, sin distinción de filas, para rehabilitar 
los que en tiempo atrás estaban desacreditados; la entrada a 60 
centavos y el parque de orquesta a 40 centavos. ¡Compárense 
los precios antiguos con los de hoy y se verá cuánto hemos ade-
lantado en prodigalidad!

Otro modo ingenioso de sacar dinero era el empleado en las 
funciones de beneficio. En la puerta de entrada se armaba un 
solio, debajo del cual se sentaba el beneficiado, con una mesa 
al frente y una palangana de plata, para que, al entrar, los con-
currentes arrojaran con estrépito el dinero que su generosidad les 
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sugería; las dádivas eran recibidas con aplausos y la pasada en 
seco, con rechifla de los que permanecían en el sitio con el fin 
de hacer coacción sobre los majaderos.

No podemos pasar en silencio el buen éxito que obtuvo el 
malogrado Luis Vargas Tejada con las primicias de su inge-
nio. Compuso e hizo representar los dramas Aquimín, Sugamuxi 
y Doraminta.

Pero lo que causó furor, con justicia, fue el sainete Las convul-
siones. Parece que por allá en los años de 1820 a 1828 se pro-
pagó en Santafé la epidemia de las convulsiones; se notó que 
sólo atacaba a las muchachas de quince a veintiún años, con 
la circunstancia agravante de que la enfermedad se recrudecía 
cuando entraba de visita en la casa algún joven. También tenía 
el mal otro síntoma en extremo alarmante para las madres, y 
era que la convulsión terminaba, indefectiblemente, cayendo 
la enferma en brazos del visitante.

Por lo pronto se imputó a los nervios la causa del mal; pero 
viendo que no lo remediaba todo el toronjil de las huertas, 
empezó a creerse que eran pilatunas de diablo o cosa parecida: 
dondequiera que había niña saltona, la furrusca era permanente, 
y ya no alcanzaban los religiosos de los conventos para exorci-
zar a las que reputaban posesas.

El doctor José Joaquín García y José Félix Merizalde, que 
eran muy perspicaces, lograron descubrir un sésamo o remedio 
eficaz para el acceso; pero momentáneo, pues la enfermedad 
repetía: bastaba que los médicos pronunciaran la palabra clister 
o lavativa, para que la enferma se tranquilizara y recuperara el 
sentido, porque es tradicional el terror que tienen las mujeres 
a tan eficaz aplicación.
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Pero las cosas continuaban y, lo que era peor, la epidemia 
tendía a descender de las capas superiores a las inferiores —que-
remos decir de las señoritas a las criadas—, y esto era ya tocar a 
rebato. Fue entonces cuando Vargas Tejada dio a luz su inmor-
tal producción, la que, puesta en escena, dio en tierra con todas 
las supercherías de las amorosas y cuitadas doncellas.

 § ii
Los diversos espectáculos que se daban en el Coliseo o en otros 
lugares de Santafé, tales como la maroma, los caballitos y otras 
variedades, llamaban mucho la atención. Procederemos en orden.

Para las funciones de maroma se arreglaba el teatro de 
manera que en el proscenio se colocaba la cuerda tesa, y pen-
diente del cielo raso, sobre la platea, el columpio; para los caba-
llitos se formaba el circo en platea, y el proscenio lo ocupaba 
el público. Entonces no habían recibido aún los saltimbanquis el 
título de artistas.

Los maromeros se vestían como los antiguos ángeles que se 
sacaban a lucir en las octavas de barrio. Hubo uno, llamado el Gran 
Pájaro, que producía mal de nervios en quienes le veían arro-
jarse de uno a otro columpio sobre los espectadores del patio. 
Del proscenio saltaba a la mitad de la platea por encima de 
veinticinco soldados que, con los fusiles armados de bayonetas 
y puestos en pabellones, disparaban cuando pasaba por el aire.

Pero ninguno como el famoso don Florentino Izáziga, natu-
ral de Piura, hombre fornido, de talla mediana, caratoso y feo 
como el mismo Lucifer. Hizo su debut, como hoy se dice, en la 
Plaza de Bolívar, en el año de 1847, con una función sin igual 
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en los anales del funambulismo, acompañado de un indio meji-
cano llamado Chinchiliano y de otros saltimbanquis, todos a 
cual más brutos.

En las bocacalles de la plaza se colocaron soldados, para 
que sólo entraran a gozar de la bella presencia de don Floren-
tino los que pagaran un real de plata de cruz, que era la moneda 
corriente. Del pie de la estatua, atadas a un cabrestante, arran-
caban dos cuerdas tesas, paralelas entre sí y a distancia de 
ochenta centímetros una de otra, hasta la campana más alta 
de la torre de la Catedral. Por ese verdadero camino del cielo 
subieron y bajaron, vestidos de peregrinos y cogidos de la mano, 
don Florentino y Chinchiliano. Luego quitaron una de las cuer-
das, y por la que dejaron se arrojó Chinchiliano, montado en 
un cañuto de guadua, con una banderola roja en cada mano, 
despidiendo humo a causa del frote producido por la espan-
tosa velocidad con que descendía. Para que no se estrellara 
al llegar al término de tan vertiginoso descenso, colocaron a 
trechos sábanas anudadas a la cuerda y sostenidas por varios 
hombres; pero era tal la rapidez de la caída, que el viajero, las 
sábanas y los que las tenían fueron a dar, confundidos, sobre 
la última defensa, que eran unos cuantos colchones puestos en 
el cabrestante.

Enseguida se colgó don Florentino de los pies, en dos 
argollas suspendidas de una barra; en esa posición tomó en 
las manos un cañón de bronce, que se cargó y disparó. Aún 
tenemos presentes los tumbos que dio nuestro protagonista con 
el brusco movimiento de oscilación que le imprimió el rechazo 
del cañón, lo mismo que la multitud de chamuscados por el 
fogonazo.
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Y todavía, como si lo hecho no bastara para dejar bien sen-
tada su reputación de bárbaro, ultimó el espectáculo introdu-
ciéndose por la boca, hasta el estómago, una espada formada 
por siete hojas de acero, previa lubricación de ellas con grasa, 
a fin de facilitar la entrada y salida de tan extraño huésped a 
las cavernas torácicas.

Mucho tendríamos que decir si describiéramos todas las 
atrocidades que hizo durante su agitada existencia don Floren-
tino, exponiendo la vida por el afán de ganar dinero y divertir 
al público; pero es lo cierto que ese hombre no sufrió nunca en 
el cuerpo lesión alguna motivada por las maniobras que ejecu-
taba. Murió mucho después tranquilamente en su cama, con 
todos los auxilios espirituales.

La compañía de equitación dirigida por el norteameri-
cano Johnson, en el año de 1849, dio como despedida un 
espectáculo que fue el acontecimiento de entonces. En el 
circo que preparó en el Coliseo debía presentarse una calesa 
tirada por doce gatos con sus respectivos aparejos: al efecto 
se pidieron prestados en la vecindad los tales cuadrúpedos y 
de antemano se solazaban los muchachos con la maravilla 
que se les ofrecía.

Llegado el momento de cumplir la promesa, los ayudantes 
del equitador trajeron con mil dificultades las respectivas pare-
jas, que, por las muestras que ya daban de furor, permitían vati-
cinar que la comedia iba a tomar las proporciones de tragedia.

Enganchados los gatos y listos para partir, subió míster John-
son al vehículo, y, lo mismo que hoy hacen nuestros cocheros, 
empezó a atizarles unos cuantos latigazos, ¡y aquí fue Troya! 
Los michicos, que probablemente sabían que «un gato acosado 
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se vuelve tigre», se esponjaron terriblemente, dando bufidos y 
resoplidos de indignación; acometieron a arañazos y mordis-
cos a su cruel verdugo, volcando la calesa y haciéndole peda-
zos el vestido de mallas de seda. El yanqui juraba y blasfemaba 
en inglés, pidiendo auxilio contra sus feroces enemigos, que al 
fin pudieron zafarse de los arneses que los retenían, saltando, 
sobre los espectadores, que literalmente reventaban de risa. 
No ha llegado a nuestra noticia otra diversión en que figuren 
como actores los atrabiliarios misifúes.

***

Siguiendo la costumbre de los pirotécnicos que dejan el trueno 
grande para lo último, daremos cuenta de la atrevida y teme-
raria ascensión aerostática llevada a cabo por el argentino José 
Antonio Flórez en el año de 1845.

Reunidos los mil pesos exigidos por el aeronauta, preparó 
su obra en el edificio del colegio de Nuestra Señora del Rosa-
rio; dio entrada en los corredores altos a los contribuyentes, y 
en el patio y corredores bajos, a los que pagaban un real.

El globo era hecho de fajas blancas y rojas de bogotana; la 
boca la formaba un aro de hierro de dieciséis metros de circun-
ferencia y se inflamaba por medio de humo caliente, producido 
por la combustión de leña y tamo. Para mantener el calor e 
impulsar la subida se le ponía, suspendida del aro, con cade-
nas, una canastilla de planchas de hierro, llena de trementina, 
brea y sebo con mechas. Del aro pendía también la estrecha 
barquilla de cañas, suspendida con cuerdas y adornada de dos 
banderas tricolores enastadas. El globo inflamado se alcanzaba 
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a ver desde la calle, y apenas eran suficientes veinte hombres 
para sujetarlo.

Terminados los preparativos se presentó Flórez con pañuelo 
blanco en la mano, vestido con sombrero de pelo gris, levita 
de color azul turquí, abrochada, pantalones color de perla, y 
borceguíes de charol. Se introdujo en la barquilla, se asió con 
la mano izquierda a una de las cuerdas, y con voz firme dijo: 
«¡Suelten!».

El monstruo partió como un cohete derribando de paso 
el alar del tejado, en el ángulo noroeste del edificio, y desca-
labrando a aquellos cuya mala estrella había colocado al pie 
del siniestro. La muchedumbre que ocupaba la parte baja del 
edificio se precipitó sobre la puerta para salir a la calle; pero 
como sólo estaba abierto el postigo, se formó allí aglomera-
ción de personas de ambos sexos, que se estrujaron sin mise-
ricordia, a fin de conseguir, a lo menos, salir de ese dédalo en 
que se habían metido; hubo gente que se quedó en cueros, y 
los más perdieron los sombreros, la capa, la mantilla o alguna 
otra prenda del vestido.

Los orejones de la sabana, que habían venido a ver la ascen-
sión, recorrían las calles a escape, atropellando a todo el mundo 
para seguir la ruta caprichosa que tomaba el globo; los de a pie 
corrían en distintas direcciones, y hasta los balcones y tejados 
de las casas estaban atestados de curiosos. Si en ese momento 
hubiera llegado a la ciudad algún viajero científico habría escrito 
en sus apuntes: Santafé es un manicomio de América.

Entretanto, el globo recorría majestuoso los ámbitos del 
cielo, enseñando sus entrañas de fuego, cuyas llamas lamían 
la tela de donde pendía la vida de un hombre: Flórez, en pie, 
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saludaba con su pañuelo blanco a la ciudad, que en esos supre-
mos instantes tenía fijas en él todas las miradas.

Al salir, el globo se dirigió hacia la plazuela de San Fran-
cisco; pero en breves instantes, y siempre elevándose, tomó 
la ruta del Boquerón, entre Monserrate y Guadalupe; en esa 
posición permaneció estacionario por algún tiempo, y ese fue 
el momento de mayor angustia para la multitud.

A la altura a que se hallaba el globo, apenas se distinguía al 
aeronauta. Este arrojó una de las banderas, ¡y todos creyeron 
que era él que se había desprendido! La impresión de curiosi-
dad y asombro que dominaba a los espectadores se cambió por 
el horror y lástima; todas las mujeres lloraban y gritaban; de 
los campanarios, repletos de sacerdotes y religiosos, se envia-
ban absoluciones a voz en cuello, y no faltaba quien le echara 
la culpa de la muerte de ese hombre a la autoridad, que había 
permitido semejante acto de temeridad.

El globo empezó a descender, y entonces pudo verse al atre-
vido argentino que desprendía un lado de la barquilla y se descol-
gaba por una cuerda amarrada a la misma, a fin de tocar tierra 
antes que el globo, el cual se dirigió a las torres de la Catedral, 
chorreando lamparones encendidos, de los que no podía defen-
derse el navegante, y al fin cayó sobre el edificio del hospital de 
San Juan de Dios, en la parte situada en la calle de San Miguel.

Flórez alcanzó a retirarse antes que le cayera encima esa 
mole de hierro y fuego; pero al chocar la canastilla con el tejado, 
se derramó el líquido de encendido que contenía y corrió por 
las canales en forma de lava, que, al caer, quemó a los muchos 
curiosos que estaban en la calle, y puso al mismo tiempo en 
gran peligro al hospital.
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La llegada de tan extraños huéspedes produjo en aquella 
casa de beneficencia el más atroz pánico, porque se esparció la 
voz de que el edificio ardía por los cuatro costados: los enfer-
mos, en camisa, corrían de una parte a otra pidiendo miseri-
cordia, pues ya se daban por muertos; y en aquella Torre de 
Babel, el único que tuvo juicio fue el padre hospitalario fray 
Mariano Vargas, a quien, por ser loco, no le cobijó la ley que 
suprimió los conventos menores. Se paseaba tranquilamente 
por los claustros, frotándose las manos y diciendo a los que se 
le arrimaban: «¡Carnestolendas! ¡Carnestolendas!».

Las consecuencias de esa diversioncita fueron para Santafé 
de más significación que la entrada de Los guascas en Bogotá; 
pero como todo está compensado, los estragos que especial-
mente afectaron a la gente de faldas, tuvieron su contra-fómeque 
en el aumento prematuro de la población.

Poco tiempo después hizo aquel gaucho otra ascensión en la 
plazuela de San Victorino, en las mismas condiciones que la pri-
mera, y fue a caer en la quinta de La Floresta abajo de la anti-
gua Alameda por donde los orejones lo trajeron a caballo en triunfo 
hasta la ciudad.

Pero «tanto va el cántaro al agua hasta que por fin se rompe»; 
aquel temerario terminó sus aventuras, en un descenso que hizo 
en Guatemala, en menos tiempo del que quisiera. Como tenía 
que suceder algún día, se le incendió el globo a quinientos metros 
de altura y cayó el desgraciado sobre unas rocas, de donde lo 
recogieron con garlancha, para poderlo echar a la sepultura.

En el año de 1850 apareció un venezolano de apellido 
Parpacén y ofreció ascender en globo alimentado por fuego, 
mediante el pago de 1.000 pesos.
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Se reunió el dinero, y el globo se infló en el sitio que hoy 
ocupa el anfiteatro anatómico en el hospital; pero al tiempo 
de subir le dio canillera al aeronauta, quien, pretextando una 
necesidad, «puso pies en polvorosa» y no paró hasta que llegó a 
Honda, en donde se echó río abajo en el primer champán que 
encontró. Hasta hoy lo esperan los espectadores, chasqueados, 
como los judíos al Mesías.

En los tiempos modernos hizo en esta ciudad varias ascen-
siones en globo de percal, protegido por malla de cáñamo, 
inflado con aire caliente, sin canastilla y sentado en un tra-
pecio, el intrépido Antonio Guerrero. Admiraba la serenidad 
de aquel hombre, que hacía planchas, molinetes y mil diabluras 
más en el espacio, sin tomar precaución alguna para el caso 
de accidente. Tal ha sido la historia de la navegación aérea 
en esta ciudad.

Se nos olvidaba mencionar la compañía inglesa de equita-
ción, que fue la segunda que vino a Santafé, en el año de 1843, 
pues ya había visto la famosa compañía del mismo género que 
trajo, en 1833, míster Johnson. Se componía de dos caballitos 
negros, bellísimos, sobre los cuales hacían equitación dos gran-
des monos africanos; dos camellos, que corrían en el circo, y un 
enorme elefante, que era, como todos los de su especie, muy 
inteligente y benévolo. En los colmillos le ponían un aditamento 
en que se acostaba el director e introducía la cabeza en la boca 
del elefante. Lo hacía echar por tierra para que se le subieran 
tantos como le cabían desde la cabeza a la raíz de la cola; pero, 
al levantarse, todos rodaban, y entonces el siamés les hacía cos-
quillas con la trompa y se veía lo que gozaba con la impresión 
de terror que producían sus cariños de lienzo gordo.
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En el ramo de cubileteros (hoy prestidigitadores) hemos visto 
cosas muy buenas, aunque no han faltado escamoteadores que se 
han reído a costa de los bolsillos de los santafereños y bogotanos.

En cierta ocasión vino una francesita que lucía las habili-
dades de un perro sabio, que era un can blanco, lanudo y con el 
pelo recortado. La madama aparecía en el proscenio vestida con 
traje fantástico y con una varita mágica en la mano. Llamaba 
al perro, que saltaba sobre una mesa en que había flores y una 
baraja extendida que sólo podía ver la prestidigitadora. Así las 
cosas, decía al perro, en español afrancesado: «Muestra clavelo 
blanco, muestra clavelo rojo; muestra as oros, muestra as copas». 
Cansado el público con tanta muestra, resolvió terminar la fun-
ción con una salva de panelitas de leche de las que vendían en 
una cantina en el teatro; al día siguiente la Policía obligó a la 
gabacha a que pagara ocho pesos que valían las panelas expro-
piadas a la cantinera por el respetable público, fundándose en 
que «el que es causa de la causa, es causa de lo causado».

En 1842 llegó a esta ciudad el célebre prestidigitador equi-
librista míster Phillips y su presunta esposa, bellísima mujer; trajo 
aparatos y útiles adecuados para sus funciones, que eran bri-
llantes. Gozó de gran favor entre el público sensato por las 
maravillas que ejecutaba, pero entre el vulgo se aseguraba que 
tenía pacto con el diablo; de seguro lo habrían quemado vivo 
si hubieran logrado apoderarse de él.

 § iii
Como dijimos anteriormente, la compañía de Rosina fue la pri-
mera que nos hizo comprender el mérito de la ópera italiana. 
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Después de Romeo y Julieta puso en escena a Norma, Lucrecia  
Borgia, Lucía de Lammermoor, Marino Faliero, Hija del Regimiento, 
Hernani, Atila, Barbero de Sevilla, Macbeth y María de Rohan;  
Hernani y Macbeth no gustaron.

En el año de 1863 volvía Rosina con otra compañía de 
ópera; pero la sorprendió la muerte en Honda, hecho que pro-
dujo penosa sensación en esta ciudad, porque esa notable artista 
gozó del cariño y simpatías de todas las clases sociales. Para 
reemplazar a Rosina, los señores Luisia y Rossi Guerra hicieron 
venir, en el año de 1864, dos actrices de Italia; Assunta Masseti 
y Luisa Visoni; ambas eran tipos de belleza, pero la primera 
era un muchacha de 22 años, traviesa y en extremo simpática. 
A decir verdad, excepto en la Traviata, que interpretaba admi-
rablemente, era una mediana prima donna a la que todo se le 
perdonaba por el encanto de su persona. En esa temporada se 
pusieron en escena las siguientes óperas, nuevas para Bogotá: 
Los dos Foscari, Elíxir de amor, Gemma de Vergy, Masnadieri y Belisario.  
Pero la ejecución de estas óperas y de las otras que dieron no 
fue satisfactoria, porque el tenor Rossi y el barítono Luisia esta-
ban ya gastados y empobrecidos de voz. Ambos murieron más 
tarde en esta ciudad, en extrema miseria.

Algún tiempo después se formó otra compañía compuesta 
de la señorita Eugenia Bellini, bella muchacha de dieciocho 
años: de sus padres y de los señores Oreste Sindici, tenor, y 
Egisto Petrilli, barítono, ambos jóvenes y de voces excelentes. 
Pusieron en escena, como óperas desconocidas en esta ciudad: 
La sonámbula, Rigoletto, Baile de máscaras, Don Pascual, Luisa Miller, 
y El juramento. También llegó en la misma época la compañía 
de que hacía parte doña Matilde Cavalletti, el tenor Octavio 
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Tirado y Compagnoli; pusieron en escena como nuevas Los 
lombardos, La favorita y Los mártires.

La compañía de la señora Marina Barberi de Thiolier, 
prima donna; de su esposo, bajo, de Baratini, bajo bufo, y de los 
restos de las compañías anteriores, cantó en Bogotá, en 1876, 
por primera vez, Linda de Chamounix y Crispino y la comadre.

Hasta el año de 1874, ocho años después, no vino la compa-
ñía de ópera italiana, que con fondos particulares se hizo venir 
de Europa. Constaba de la Fiorellini, prima donna; la Forlivesi, 
contralto; Colucci, que es el mejor tenor que ha venido al país; 
Succi, barítono, y Pelleti, bajo. También vinieron cinco músicos, 
entre quienes se contaban el señor Mancini, contrabajo, Emilio 
Conti, Francisco Giglioli y Bounafede Petini, solista de trombón.

Entonces se oyeron por primera vez Yone, Ruy Blas, Marta 
y Ester, esta última del colombiano José María Ponce de León. 
Después de esta compañía volvió Petrilli con la Pocoleri, las 
hermanas D’Aponte, el tenor Ponseggi, el bajo De Santis y 
otros artistas más que medianos; puso en escena el Fausto, de 
Gounod, pero tan mal interpretado, que no agradó. Después 
vino la señorita Emilia Benic, quien con algunos artistas que se 
quedaron en esta ciudad, y con el colombiano Epifanio Garay, 
pusieron en escena, con grande éxito, La florinda del maestro 
Ponce de León.

La mala situación política del país alejó a los artistas hasta el 
año de 1894, en que trajo don Francisco Zenardo, empresario 
del Teatro Municipal, la compañía que inauguró este edificio 
con Hernani. Durante la temporada de seis meses, sólo dieron 
como nuevas para Bogotá, las óperas Aida y Guaraní. El personal 
era de condiciones medianas en el arte; pero la Poli y la Sartini, 
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que sí era artista, interpretaban bien, la primera a Aida, y la 
última, entre otras, a Leonor, en La favorita. Fue entonces cuando 
se oyó el arpa, por primera vez, haciendo parte de la orquesta.

En el mes de julio de este año empezó sus trabajos la com-
pañía lírica mejor organizada y más completa que hemos oído 
en nuestro teatro. Se componía de los siguientes artistas: Rosina 
Aymo, prima donna absoluta, soprano dramático; Anina Orlandi, 
contralto; Alaira Panzini, soprano ligero; Cristina Iprignoli, com-
primaria; Arnaldo Ravagli, tenor; Aquiles Alberti, barítono; Ezio 
Fucilli, bajo; Pedro Osti, tenor secundario; Pedro Bugamelli,  
barítono secundario; Luis Bergami, bajo bufo; Felipe Benincore 
y Adolfo Magni, partiquinos; Fernando Manzini y Augusto Azzali, 
directores de orquesta, y los coristas de ambos sexos.

Nos dieron a conocer a Carmen, La fuerza del destino, Hugo-
notes, Gioconda y Caballería rusticana.

Como habrá notado el lector que haya tenido la paciencia 
de seguirnos en estos bosquejos, si se exceptúan las óperas Fausto, 
Carmen y Marta de la escuela francesa, y Hugonotes, de la alemana, 
todas las otras pertenecen a la escuela italiana, siendo esta, a 
nuestra manera de ver, la causa de que el público se hastíe de 
espectáculos que, sin disputa, son los más brillantes y amenos.

Hay que empezar, como hace cuarenta años, por formar 
y educar el gusto; pero si sólo se presentan obras de un mismo 
género, sin dejar campo para establecer comparaciones, y más 
que todo, sin poner de manifiesto las inmensas bellezas de la 
música clásica de otras escuelas, sucederá lo que a un coci-
nero que presentara preparados los mejores manjares a tarde 
y a mañana, todos los días del año, con una sola sustancia ali-
menticia: empalagaría y estragaría el gusto.
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Para terminar haremos mención de la compañía mimo-
plástica de Keller, polaco, con la cual sorprendió y divirtió a 
Bogotá, en el año de 1863. La formaban su hija Agustina, pre-
ciosa muchacha de dieciocho años; Manuela Vergani, francesa; 
dos jóvenes hermanos, norteamericanos, y algunos nacionales. 
Los cuadros causaron verdadera admiración, no sólo por la  
completa semejanza con los originales, cuanto porque los ilu-
minaba por la combustión del magnesio, que produce los efec-
tos de la luz eléctrica.

Entre los cuadros profanos se contaban: El triunfo de Galatea, 
La lluvia de oro, El rapto de las Sabinas, Tetis conduciendo la armadura 
de Aquiles; y entre los religiosos, Caín y Abel, Jesús bendiciendo a los 
niños, La mujer adúltera, El pasmo de Sicilia, La cena de Leonardo da 
Vinci, y El último suspiro del Salvador. Produjo este último un sen-
timiento indefinible de piedad; pero la autoridad eclesiástica lo 
censuró por ser lugar profano donde se exhibía el misterio de 
la Redención. Las funciones se amenizaban con baile y pan-
tomima, que dejaban en los concurrentes gratas impresiones.

Y como el espectáculo era fácil en su preparación, por-
que los personajes eran mudos, pronto se aclimató en nuestra 
sociedad hasta ponerse de moda: rara fue la casa en donde no se 
dieron cuadros mimoplásticos en que servían de actores bellas 
señoritas, formándose así núcleos de agradables reuniones de 
familia, que dieron fin a la división causada en nuestra socie-
dad doméstica por la agitada política de esa época.

Concluiremos haciendo votos porque eche raíces en Bogotá 
la costumbre de asistir al teatro, no sólo entre la gente acomo-
dada, sino también en la clase obrera, para que tenga leccio-
nes objetivas de cultura y se aleje de las tabernas que devoran 
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la salud y el ahorro; pero para esto es indispensable que los 
empresarios de teatro hagan algo en beneficio de la última.
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 § Fiestas religiosas

 § i

Adorar a Dios, en espíritu y en verdad, fue la enseñanza pro-
puesta por Las Casas a los indígenas idólatras que poblaban 
estas comarcas. Fácil fue la tarea de los misioneros en lo que 
tenía relación con los asuntos exteriores del culto cristiano, 
ora por lo sublime al par que por las sencillas doctrinas que 
la nueva religión les enseñaban; ora por el cambio de objetos 
materiales que servían para hacerles perceptibles, en lo posi-
ble, los dogmas y misterios del catolicismo.

En efecto, las imágenes del Hombre-Dios crucificado y 
muerto por redimir a la humanidad decaída, y la de la incom-
parable Virgen, de quien nació el esperado Salvador, causaron 
en los sencillos naturales el efecto de la luz en quien sale de 
las tinieblas —los deslumbró— y como consecuencia lógica, 
cayeron en desuso el sinnúmero de tunjos, amuletos e ídolos 
que veneraban.

Pero no sucedió lo mismo al tratar de quitarles las preo-
cupaciones que los dominaban, especialmente las que tenían 
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relación con el culto de los muertos, los hechizos y maleficios, 
siendo de notarse que estas ideas subieron de los indios a la 
clase acomodada y aún más arriba, probablemente por el fenó-
meno social que en el nuevo continente sólo se ha observado en 
Colombia y Venezuela, de que no hay antagonismo de razas, 
causa a que atribuye un distinguido publicista la notable inteli-
gencia de nuestra población. No destruimos a nuestros indios, 
como se hizo en otras partes, sino que nos los asimilamos; y 
aunque muchos se avergüencen de llevar en sus venas san-
gre de los aborígenes, deben consolarse de tal preocupación, 
teniendo en cuenta lo que decía el caballeroso Pancho Torres, 
de feliz memoria: «¡Aquí no hay más noble que yo, porque soy 
indio puro!».

Santafé era muy piadosa; pero se resentía de las creencias 
supersticiosas o agüeros que de tiempo atrás, y sin saberse cómo, 
se habían inoculado en todas las clases sociales. ¿Se exigía un 
milagro a San Antonio de Padua? Se le quitaba el Niño Dios, 
o se sumergía al santo en la tinaja llena de agua hasta que con-
cediera lo que se deseaba; y si ni aun así hacía caso, se relegaba 
la imagen al cuarto de trastajos. Si después de hecha la novena 
a Nuestra Señora de los Dolores, no se conseguía lo que se 
deseaba alcanzar, le ponían en la cabeza la corona de espinas 
del crucifijo; y si San Francisco de Asís no concedía pronto lo 
que se le pedía, aunque fuera un novio joven, hermoso, rico 
y formal para alguna cuarentona, lo despojaban del cordón.

Esto, en lo que dice relación con el culto privado, porque 
en algunas iglesias se contaban maravillas.

En la de San Agustín había dos cuadros con las siguien-
tes originalísimas inscripciones: «Verdaderamente fue virgen 
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admirable nuestra Madre Santa Mónica, la cual con sus innu-
merables partos para el cielo y para el mundo, dio a luz al Fénix 
del amor, nuestro gran Padre San Agustín», y «San Quintín, 
abogado del mal de orina». En La Veracruz hay aún un cua-
drito que tiene la siguiente inscripción: «San Peregrino de 
Lacioso, peregrino en milagros, es especial en sanar piernas y 
feliz en partos dificultosos».

En la de San Juan de Dios existía un San Cayetano, tan 
indecentemente indecente, que no podemos describirlo por respeto 
a los lectores de estas crónicas; pero sí mencionaremos una 
pintura en que aparecen los diablos jugando a la pelota con 
San Juan de Dios.

En el antiguo convento de Santo Domingo había un cua-
dro en que se veía a este santo escribiendo a la luz de un cabo 
de vela que sostenía el demonio en la punta de los dedos para 
no arderse. De la boca del último salía un letrero que decía: 
«¡Que me quemo, Domingo!». Y de la del santo, este otro: 
«¡Quémate, diablo!».

 § ii
Don Juan Antonio de Velasco, natural de Popayán, sentó plaza 
de soldado en las filas republicanas que al mando del general 
Nariño fueron derrotadas y hechas prisioneras en el Ejido de 
Pasto, en el año de 1814. Cayó prisionero y por lo pronto lo 
condenaron a ser pasado por las armas; pero habiendo sabido 
el jefe español que Velasco era músico, resolvió destinarlo al 
ejército realista, y al efecto lo envió amarrado hasta Quito, de 
donde lo empuntaron para el Perú en calidad de soldado raso. 
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Apenas se le presentó coyuntura favorable, se incorporó en el 
ejército colombiano y se encontró, entre muchas otras, en las 
batallas de Junín y de Ayacucho. De esto sólo tuvo por recom-
pensa la medalla de oro con el relieve del Libertador.

En medio del piélago de trabajos en que se hallaba aquel 
desdichado, ofreció a la Virgen hacerle todos los años, durante 
su vida, la novena y fiesta en la advocación de los Dolores: tal 
fue el origen de una de las funciones religiosas que con más 
pompa se celebraban en Santafé.

Velasco era muy pobre y vivía con lo que le producía la 
profesión de músico, que siempre fue aperreada entre nosotros. 
Con los ahorros de todo el año juntaba para hacer frente a 
los gastos de la fiesta. La persona que supiera cantar o tocar 
algún instrumento, era convidado, y las flores del barrio de La 
Candelaria, iglesia donde cumplía el voto, se las llevaban por 
brazadas: tenía ornamentos y adornos para no molestar con 
préstamos, porque era hombre muy delicado.

A las siete de la mañana echaban a vuelo las campanas de la 
iglesia y empezaba la novena con una obertura a grande orquesta: 
se cantaba en cada día una estrofa del Stabat Mater de Rossini; pero 
en el quinto, correspondía a Velasco la conocida con el nombre 
de Pro peccatis, para barítono, que era su voz. El día de la fiesta 
transformaba el templo, ayudado por las señoras y los excelen-
tes religiosos del convento; la música que se ejecutaba era, con 
mucho, superior a la que después se ha hecho oír en nuestros tem-
plos, porque se habría considerado como una verdadera profa-
nación tocar, como se hace en Bogotá, trozos de música profana 
o derivada de la misma, con el nombre postizo de misas, him-
nos, etcétera. En aquellos tiempos tuvimos la fortuna de conocer, 



– 97 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

bien interpretada, la música religiosa que hizo inmortales a Per-
goleso, Mozart, Beethoven, Haydn, Rossini y muchos más que 
en la actualidad yacen en olvido para vergüenza nuestra.

Velasco, usaba toda la barba, la que le daba marcado aspecto 
de judío: vestía durante el año chaqueta y pantalones de pana, 
sombrero de jipijapa con funda de hule amarillo, capa de paño 
de San Fernando con cuello de piel de lobo, y corbata de color de 
canario; pero el día de la fiesta se presentaba acicalado y como 
renovado. Todo en él revelaba al militar veterano de nuestros 
tiempos heroicos. En la misa solemne predicaba orador distin-
guido y el arzobispo daba la bendición. A los músicos los fes-
tejaba, después de la ceremonia, con un ambigú.

Andando los tiempos, Velasco empobreció más y más, y 
por último, le atacó la cruel enfermedad de que murió en el 
año de 1859. A pesar de su miseria, cumplió hasta el fin con 
su voto. Algunos días antes de la novena que debía celebrar en 
dicho año, fue su amigo don Manuel A. Cordobés a visitarlo, 
y al verlo le dijo, mostrándole la medalla del Libertador: «¡Vea 
usted todo mi haber! Creí que con ella me enterrarían; pero las 
exigencias de Nuestra Señora de los Dolores me obligan a ven-
derla para hacerle la última fiesta. Ahí les dejo mi zancarrón que 
quieran o no tendrán que enterrar, so pena de que los apeste».

El quinto día de la novena, a las siete y media de la mañana, 
hora en que cantaba el Pro peccatis, ¡dio el último suspiro! Los 
padres candelarios cumplieron, con el cadáver de Velasco, el 
precepto de enterrar a los muertos.

Tal fue el fin de uno de nuestros próceres de la Independen-
cia y del maestro que, el primero, difundió en Santafé el gusto 
por la música, enseñándola a toda una generación.
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 § iii

Las fiestas religiosas más notables de Santafé eran, sin disputa, la 
del Corpus, en la Catedral, y las octavas en los barrios de Las Nie-
ves, Santa Bárbara y San Victorino, únicos que existían entonces.

La fiesta del Corpus empezaba por repiques de campa-
nas a las doce del día de la víspera, en todas las iglesias, y gran 
quema de cohetones en la plaza principal.

Como entonces había mercado permanente en la misma 
plaza, vivían allí todos los perros sin dueño conocido; pero al 
zumbido del primer cohete tenía lugar un fenómeno graciosí-
simo: los perros corrían locos de terror, sin reponerse del susto 
hasta llegar a los ríos Fucha o del Arzobispo, y eran reempla-
zados por los muchachos de la ciudad, que acudían presurosos, 
atraídos por el ruido y los repiques.

A las ocho de la noche se quemaban fuegos artificiales cos-
teados por la Municipalidad y se ponían luminarias en todas las 
casas. Las torres de la Catedral, lo mismo que las de la capilla 
del Sagrario, se adornaban con candiles encendidos, coloca-
dos en todas las cornisas.

El día del Corpus aparecían preparados por los gremios de 
artesanos los cuatro altares de rúbrica, situados en las bocacalles  
de La enseñanza; La rosa blanca, Puente de San Francisco y segunda 
calle Real. Las casas comprendidas en este trayecto se adornaban 
con colchas o colgaduras de muselina, zaraza o damasco, y en las 
puertas y brancas de las tiendas se colgaban todos los cachivaches dis-
ponibles en las localidades ocupadas por los tenderos o mercachifles.

A cada media cuadra se levantaba un arco vestido de bogo-
tana, percal o pichincha, terminado en custodia, cáliz o alguna 
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otra figura alegórica de cartón pintado al temple. Las bocaca-
lles se cubrían con bosques, palabra que, traducida al lenguaje 
santafereño, quiere decir títeres o fantoches. Esos eran los luga-
res escogidos para echar sátiras a los mandones o a los acon-
tecimientos que merecieran censura, exhibiéndolos del modo 
más ridículo posible. Recordamos uno en que unos guardas de 
un estanco de aguardiente saqueaban la casa de un pobre, lleván-
dose como contrabando las camas, los pocos muebles y las 
hijas de la víctima. En otro pusieron un montón de aguacates 
(curas) llenos de moscas pegadas, con el siguiente letrero: «¡Qué 
mosquera, pobres curas!». Otro hubo en que figuraban los rema-
tadores casas de bienes eclesiásticos, llevando en las manos los 
conventos, casas y otros edificios. Al pie se leía esta inscripción: 
«Llevamos las manos muertas de frío».

La tropa se extendía en dobles hileras en las calles que 
recorría la procesión y, al pasar la Divina Majestad frente a la 
bandera, se batía y extendía esta para que el arzobispo pasara 
por sobre ella con el Santísimo.

A las diez de la mañana empezaba el desfile de la proce-
sión en el orden siguiente:

Las cuadrillas de los indios de Suba, Fontibón y Bosa, vesti-
dos con pañuelo rojo amarrado en la cabeza, camisa de lienzo y  
calzón corto (culote) de manta azul, danzando al son de pífano 
y tambor, llevando un palito en cada mano para golpearlos 
unos contra otros y hacer más vistosas las figuras. Esas dan-
zas debieron servir de modelo a Vázquez Ceballos para pintar 
el cuadro que representa a David bailando delante del Arca, 
existente en la capilla del Sagrario; luego los carros alegóricos, 
tomados de los pasajes del Antiguo Testamento, y tirados por 
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robustos mozos disfrazados de turcos; se elegía a los niños más 
hermosos y se los vestía con trajes y joyas valiosísimas. Aún 
recordamos, entre muchas, la alegoría de la República pro-
tegida por la Religión, acompañada de la Fe, la Esperanza y  
la Caridad; en pos de los carros, las cruces altas y ciriales de las 
parroquias y otras iglesias; las personas que iban alumbrando, 
en dos alas; los seminaristas y el clero. En el centro, las imá-
genes de Santa Ana, que enseña a leer a Nuestra Señora, San 
Joaquín, la Concepción, San Victorino, vestido de pontifical, 
San Pedro y San Roque, llevados en andas. Los levitas con 
el Arca, los ancianos y los reyes de Judá, representados por 
niños de uno y otro sexo, con barbas postizas de algodón bien 
escarmenado.

Las ninfas, ricamente vestidas, marchaban regando flores 
delante del palio.

El palio, llevado por sacerdotes revestidos y, debajo, el arzo-
bispo con la custodia, rodeado del capítulo metropolitano, con 
ricas capas magnas.

El presidente de la República, acompañado de los ministros 
de Estado y de los altos funcionarios civiles y militares, con bri-
llantes uniformes. Desde el general Santander hasta Obando, 
asistieron los presidentes a solemnizar esas procesiones.

De todos los balcones caía inagotable lluvia de flores, y al 
concluir la estación, en cada altar se quemaban fuegos artificiales.

Después de la procesión se llevaba a los niños que habían 
figurado en ella a disfrutar del convite (lunch) que se les prepa-
raba en el palacio arzobispal, y enseguida paseaban por todas 
partes y se los festejaba como si realmente fueran los persona-
jes que representaban.
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Mientras tanto, se divertía la gente devorando los bizco-
chos, dulces y guarrús, que eran las viandas de ordenanza para 
esas funciones, amén de las frutas acarameladas, maní, aljófar, meren-
guitos, avisperos y otras golosinas de gusto no muy refinado. En 
las casas situadas en las calles por donde pasaba la procesión 
se obsequiaba a las personas invitadas con onces suntuosas, y 
en algunas se aprovechaba la oportunidad para armar por la 
noche la tertulia o baile improvisado.

El octavario continuaba en la Catedral con gran pompa 
hasta el jueves siguiente, en que tenía lugar la misma procesión 
por los alrededores de la plaza, previos fuegos artificiales de la 
víspera y era todo, mutatis mutandi, igual a lo del Corpus. En 
una ocasión quedó enredada la tiara de San Pedro en los fle-
cos de un arco, y en el acto la gente agorera pronosticó próxima 
persecución a la Iglesia, lo que desgraciadamente se confirmó 
con la fuga que se vio obligado a emprender Pío ix, de Roma 
a Gaeta, en el año de 1848.

 § iv
Luego venían las octavas de los barrios, empezando por el de 
Las Nieves que es la parroquia más antigua de Santafé. Baste 
a nuestro propósito la descripción de lo que pasaba en aquel 
entonces tenebroso arrabal para dar idea a la actual generación 
de los sucesos que constituían antaño el ramo de diversiones 
más apetecidas y populares.

Al aproximarse la fiesta se advertía movimiento desusado 
en aquellas regiones, producido por el resane y blanqueamiento 
de las casas, en que se notaba que los artífices no pecaban por 
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habilidad en el oficio, porque, por lo general, quedaba más 
blanco el suelo que las paredes; se retocaban los letreros de las 
ventas y chicherías, y en algunas localidades se pintaban con 
colores de tierra portadas que remedaban festones con tenden-
cia a imitar labores arquitectónicas, flores, monstruos o alguna 
escena de costumbres populares por el afamado pintor al tem-
ple, el bobo Rosas.

Para comprender nuestra relación debe saberse que en 
aquella época todas las casa del barrio carecían de alar, las 
puertas y ventanas eran contemporáneas del conquistador de 
los muiscas; no existía camellón, sino un tremendo y desigual 
empedrado con altibajos, y de oriente a occidente se despren-
dían tres quebradas, que fueron, ya no son, las que pasaban 
por tres puentes de cal y canto, que son el origen del nombre que 
lleva aún ese sitio de la ciudad.

En la víspera de la octava se colocaban en puertas y ven-
tanas faroles de papel de colores, de los llamados intestinos, o 
linternas habilitadas de guardabrisas con sus correspondientes 
cabos de vela de sebo. En la plazuela se encendían hogueras 
de frailejón, y dondequiera que había garito, venta o chichería, 
se colgaban faroles cuadrados, forrados en género transpa-
rente, con que se anunciaban las comodidades que reportaría a  
los concurrentes la entrada a esas casas de beneficencia.

Desde la iglesia de la Tercera se empezaba a gozar de los 
perfumes y vapores de aquel barrio en verdadera combustión: 
los ajiacos, empanadas, longanizas, morcillas, cuchucos, rostros de cor-
dero, papas chorreadas, chicharrones, tamales, bollos de quiche, encur-
tidos de la tierra, chicha, pollos a la funerala, pólvora, aguardiente 
y trementina, etcétera, etcétera, etcétera; con todo lo demás 
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que no podemos referir enviaban sus partículas o moléculas en 
dulce e inalterable consorcio a las narices de aquella concu-
rrencia de toda edad, sexo y condición que se metía en aquel  
remolino de Honda.

A las ocho de la noche empezaban los fuegos artificiales 
con un cohetón de doce truenos y unas cuantas culebrillas que 
descendían caprichosamente; en el acto respondían mil silbi-
dos agudísimos de los muchachos, con los gritos y llantos de 
los asustadizos niños que enviaban las madres con las criadas a 
gozar de aquellas diversiones. La banda de música rompía con 
el bambuco o torbellino, y así seguía la quema hasta que, entre las 
nueve o diez de la noche, se retiraban todos a buen dormir, a 
fin de quedar dispuestos y hábiles para los espectáculos y fae-
nas de los días siguientes.

Amanecía el día deseado y era de verse el movimiento 
febril de las gentes: se trasteaba de las casas y tiendas con todo 
lo que constituía el guardarropa, para que pasara a funcionar 
como objeto de adorno sobre las puertas y ventanas, sin que 
de aquella revolución escaparan sino los colchones y almoha-
das de las camas.

Con los cuadros y láminas de todos colores, clases y tama-
ños se cubrían las paredes, sin cuidarse de las reglas de simetría 
y congruencia que debieran tenerse presentes en cales casos. 
Esto daba lugar a que se vieran los mayores contrasentidos en 
tan originales consorcios. Junto a la impresión de las llagas de 
San Francisco se veía a Mazzepa (desnudo), amarrado sobre el 
potro bravío; el éxtasis de Santa Teresa junto a Eloísa y Abe-
lardo; las almas benditas del purgatorio con la manteada de 
Sancho Panza, y así todo lo demás. Recordamos que por la 
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calle de Las Béjares se veían varios cuadros que representaban 
la historia de Hércules y las Danaides, mezclados con otros alu-
sivos a la muerte del Justo y el pecador, ¡y alguno de Napoleón 
en Santa Elena!

Los arcos, altares y bosques arreglados a imitación de los 
que habían figurado en el Corpus, pero adornados con flores 
de borrachero, borlas de San Pedro, arrayanes, retama y otros afines.

En la plazuela se preparaba el Paraíso, que era el purgato-
rio de Adán y Eva, figurado por dos muchachos medio desnu-
dos y ataviados con vestidos de plumas, semejantes a los que 
usaban los indios. Con arbustos se formaba una imitación de 
parque, cercado con festones de laurel. Allí yacían todo el día, 
para encanto de los mirones, los animales raros, como cafuches, 
armadillos, borugos, venados, buitres, tigrillos, micos y loros; la serpiente 
tentadora era una tripa de res soplada, con cabeza de dragón 
mordiendo la manzana. A veces figuraba una gran ballena en 
seco, hecha con armazón de chusques, forrados en papel pintado 
de negro y ojos hechos de asiento de botella.

Desde la diez de la mañana empezaban a circular los mata-
chines, que eran hombres disfrazados de danzantes, precedidos 
del negro Simón Espejo, vestido de casacón de paño rojo galo-
neado de plata, gran sombrero de tres picos y botas altas, y de 
dos muchachos que figuraban diablos, con vejigas infladas, sus-
pendidas de cuerdas atadas con una vara, con que repartían 
sonoros golpes a todos los que encontraban. Llevaban música, 
consistente en tambora, dos violines gangosos y pandereta, y 
marchaban al compás riguroso de seis por ocho. Allí donde tenían 
sus compadres o pretendidas, se detenían para bailar la con-
tradanza, o para hacer y deshacer, bailando la trenza alrededor 
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de un asta de la cual pendían tantas cintas de colores cuantos 
eran los matachos. Concluida la danza, recibían los aplausos y 
felicitaciones del pueblo y «se iban con la música a otra parte».

La procesión tenía lugar por la tarde, en perfecto orden: 
llevaba el guión el alférez designado por el párroco, con las nin-
fas y carros alegóricos de estilo, y detrás del palio, debajo del cual 
se llevaba la Majestad, seguían la música y cantores más ori-
ginales del mundo. El violonchelo, llevado por uno y tocado 
por otro; los violines, recorriendo caprichosamente el diapa-
són en todos los tonos y variedades concebibles; un oficleido, 
dando bufidos a su antojo, y los cantores, amoratados, con voces 
de garganta y apenas entreabierta la boca para cantar con los 
dientes apretados.

Un extranjero que presenció en cierta ocasión esa escena 
dijo, al verlos, que era mucha crueldad obligar a esos desgra-
ciados a que «lloraran cantando».

Por la noche el barrio era un encanto, aun en los sitios más 
recónditos. Se armaban bailes y parrandas en casi todas las 
casas donde había sílfides, al compás de guitarras y bandolas, 
y por las calles circulaban en grupos de hombres algo sospechosos, 
con garrotes y tiple en mano, seguidos de las maritornes respec-
tivas, todos tan quisquillosos que, por el «dácame esas pajas», 
se machucaban sin piedad. ¡Ay del que pasara junto a ellos y 
tuviera la desgracia de no darles la acera!

Desde las nueve en adelante era peligrosísimo, por no decir 
una temeridad, meterse en ese avispero, porque ya habían inva-
dido el estómago de los fiesteros toda la chicha y el aguardiente 
de las ventas. Como consecuencia precisa, cada personalidad 
estaba convertida en verdadero alambique.
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Las tabernas semejaban rompeolas de mar bravío, y si se 
llegaba a apagar, a causa de algún incidente imprevisto, la única 
luz que hacía perceptibles los objetos, se armaban bataholas a 
oscuras, al son de guayacanes y cabiblancos.

Entretanto, la Policía se contentaba con arreglar un cordón 
sanitario en las avenidas que conducían al sitio del combate, 
siguiendo la regla de los bomberos expertos, de que el medio 
más eficaz para extinguir incendios es formarle hogar al fuego.

El lunes tomaba el barrio el aspecto de un lugar amena-
zado de próximo asalto. De la esquina de la antigua casa de 
Cualla hasta la de Los tres puentes se cercaban las bocacalles, 
y en todas las puertas se ponían trincheras con las cujas de cuero, 
bancas, mesas, etcétera. Se preparaban para los tres días de 
corridas de toros.

A la una de la tarde traían los bichos a un corral vecino, en 
medio de la algazara de los jinetes, de los muchachos y de los 
cohetes: el encierro no tenía nada de particular; pero a las tres 
sacaban el toro enlazado con tantos rejos cuantos eran los orejones.

En aquella época no se conocían las navarras, limonas, galleos, 
junicones y suertes clásicas de la tauromaquia; los patojos llenos 
de andrajos, a quienes el licor disminuía la vista, toreaban lisa 
y llanamente, con seguridad de darse el placer de una arada 
de bruces cuando los atropellaba el toro, caso en el cual se los 
sacudía o se los zambullía en la pila, fuera o no conveniente.

El meollo de la diversión estaba en tomar sitio junto a las 
ventanas en que estuvieran asomadas las muchachas bonitas, 
lugares en que se podía pelechar.

Al grito de «¡el toro!» se prendían los lechuguinos de los 
vetustos balaustres, que se les quedaban en las manos, y caían de 
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espaldas contra el empedrado; en ocasiones resistían los barrotes 
y, entonces, por caso apurado, otros de los perseguidos se agarra-
ban de la levita del anterior ascensor, hasta que se formaba un 
racimo de cachacos, que al fin concluía por caer en masa.

En cierta ocasión treparon en vetusta ventana unos cuantos 
fiesteros, y como las damas de la casa cayeron en la cuenta de 
que el parapeto amenazaba ruina, creyeron conveniente opo-
ner fuerza centrípeta a la centrífuga, para evitar el desastre; 
pero como fue mayor la última, se fueron a la calle los prendi-
dos, la ventana y las sostenedoras de adentro.

Ya entrada la tarde aparecían los forasteros (así llamaban a 
los habitantes de los otros barrios) y, como novicios en el arce 
de buscar refugio, se subían a las barreras, donde se les atacaba 
a pinchazos de aguja, para que no quitaran la vista a lo que 
estaban detrás.

El último día se exhibían algunos jóvenes con disfraces cha-
rros y recorrían el recinto de las fiestas, dando alaridos estrepi-
tosos cuando pasaban frente a su tormento, y aun se permitían 
levantar ligeramente la máscara, a fin de que no hubiera duda 
de su fineza.

Pasadas las fiestas quedaba esa parte de la ciudad en estado 
lamentable; era preciso la amenaza de epidemia que servía de 
pretexto al alcalde para obligar a sus moradores a que asea-
ran las casas.

 § v
Las festividades de la Semana Santa se han considerado como 
de las más importantes de las que se celebran, diferenciándose 
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las de Santafé de las de Bogotá por el esplendor y seriedad que 
tienen en la última.

El Domingo de Ramos, lo mismo que sucede ogaño, entraba 
Jesús al templo, caballero en una burra, rodeado de los sacer-
dotes y pueblo llevando todos sus ramos o palmas tejidas, con 
más o menos adornos.

El Lunes Santo salía la procesión de la iglesia de Las 
Nieves: los pasos eran llevados, como ahora, por penitentes 
vestidos de valencina negra, cubierta la cabeza con capu-
chón en el que se dejan dos agujeritos para ver, envuelta la 
cintura con lazos de fique, y llevando en mano una horquilla 
para descansar.

Las efigies del Salvador y de la Virgen tienen, a más del 
mérito artístico, la particularidad de que se cree que pertene-
cieron a las iglesias despojadas por los protestantes durante el 
movimiento anticatólico de la Reforma. El conjunto de la pro-
cesión con los consabidos cucuruchos, y salvo la planta y facha 
de los judíos, era adecuada al objeto propuesto; pero existía el 
paso de la Cena, y quien no lo vio no conoció cosa buena. Alre-
dedor de una mesa cubierta con verdaderos suculentos man-
jares, preparados con productos y licores de todos los climas 
y lugares, iban sentados el Salvador a la cabecera, teniendo 
recostado sobre el pecho a San Juan, dormido, lo que hacía 
que el pueblo le dijera que se había achispado con el vino. En 
cuanto a los apóstoles, no encontramos palabras para expre-
sar con precisión la horripilante deformidad de aquellas figu-
ras que parecían de facinerosos disfrazados con camisones de 
desecho, añadiendo el sacristán, de su propio peculio, los cuellos 
postizos y corbatas. ¡Cuándo pudieron figurarse los abnegados 
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propagadores del Evangelio que algún día, en ignoto país, se 
verían representados como monstruos y trogloditas feroces!

El progresista arzobispo señor Arbeláez quiso destruirlos 
desde el año 1869, y entonces se le hizo presente que esa medida 
era peligrosa y que podía haber sangre, si tal cosa se intentaba; 
pero como «toda injusticia tiene su término», llegó el tiempo 
de la visita del arzobispo señor Velasco: todo fue verlos y con-
denarlos al fuego, sin apelación, ordenando que se repusieran 
con otros que llenaran las condiciones requeridas.

Merced a tan acercada disposición y al celo inteligente del 
laborioso párroco doctor Alejandro Vargas, eficazmente ayu-
dado por el mayordomo de fábrica, don Francisco Ortega, se 
ostenta en aquella antigua iglesia la capilla mejor ornamen-
tada de la ciudad, en donde figuran con el debido decoro las 
bellas imágenes del Sagrado Corazón de Jesús, rodeado de sus 
apóstoles; algunas viejas de la pelea pasada echan de menos a los 
antiguos amigos de su infancia, pero ya se consolarán, o irán 
a la sepultura, con esa contrariedad.

El Martes Santo salía la procesión de Santo Domingo, sin 
nada que la hiciera singularizar; no sucedía lo mismo con la 
que salía el Miércoles, de San Agustín.

A las once de la mañana tenía lugar la sentencia. La imagen 
de Jesús aparecía colgada en el centro de la iglesia, y de las tri-
bunas salía una voz cavernosa que decía: «¡Yo, Poncio Pilato, 
gobernador romano, condeno a muerte, con dos ladrones, a 
Jesús Nazareno, por hechicero y embaucador; a la confiscación 
de bienes y a pagar los costos y costas del proceso!».

Y estas barbaridades, que debieran producir hilaridad 
en el auditorio, causaban, por el contrario, sentimiento de 
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compunción, que se traducía, en las gentes sencillas, por fuertes 
y retumbantes golpes de pecho. Enseguida se trasladaba la ima-
gen al presbiterio, cantando el salmo Miserere. Por la tarde salía 
la procesión que conocemos con los judíos y algunas otras imá-
genes de santos que ardieron a puerta cerrada el 25 de febrero 
de 1862, durante el terrible asalto que por tres días dieron al 
convento, convertido en fortaleza, las fuerzas de la Confede-
ración al mando del general don Leopoldo Canal. Sea esta la 
oportunidad de recordar que, sin el arrojo del coronel Manuel 
María Victoria, alias el “Negro”, habría sido destruida por el 
fuego la imagen de Jesús Nazareno.

Tres jueves hay en el año
que causan admiración:
Jueves Santo, Corpus Christi
y jueves de la Ascensión.

Para hacer honor a la anterior cuarteta, que revela la sen-
cillez y candor de los tiempos en que se compuso, el Jueves 
Santo amanecía nuevecita la población; hasta los mendigos estre-
naban alguna prenda del vestido, y, cosa rarísima, ¡se lavaban!; 
sí, se lavaban, entre otras razones, porque algunos tenían que 
representar a los apóstoles y dejarse besar el pie en la ceremo-
nia del Mandato.

Ese era el día para dejarse ver en la calle, visitando monu-
mentos, los habitantes de Santafé hasta las diez de la noche, 
porque la cultura de esos tiempos permitía a las mujeres salir 
solas de noche, sin temor a los desacatos tan comunes hoy 
en Bogotá.
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Amén de la procesión que en ese día salía de La Veracruz, 
costeada por el comercio, se exhibían monumentos en las iglesias, 
los que en su mayor parte se formaban con lienzos pintados al 
temple, representación de templos o cárceles de arquitectura 
clásica y colorido inverosímil, obra de Victoriano García. El de 
San Agustín se llevaba la palma por las ridiculeces y anacro-
nismos que se exponían a la contemplación de los fieles. Todo 
santo, ángel o judío, quedaba convertido aquel día en perso-
naje siniestro de la Pasión, disfrazado tan malamente, que se 
conocía sin el menor esfuerzo el primitivo carácter el perso-
naje suplantado.

El Viernes Santo era la adoración de la Cruz, acto que pro-
ducía un obsequio muy confortable para el sacristán, porque 
rara persona pudiente no concurría a dar prueba de munifi-
cencia en esa ceremonia; hoy… cae en la salvilla algún níquel 
vergonzante o billetico enrollado, sin duda para que no sepa la 
mano izquierda lo que hace la derecha.

Antes de la procesión acudía el pueblo en masa a la Cate-
dral a presenciar el descendimiento; allí se encontraba, como suele 
decirse, con el cura de su pueblo. Entre los empleos de la iglesia 
había el de perrero, que desempeñó últimamente el español San-
tiago Álvarez, hombre terrible, que vestía sotana de bayeta de 
Castilla y que llevaba como símbolo de su autoridad un zurriago 
con que castigaba al distraído can que entraba al templo; pero 
cuando entre los concurrentes se introducía el desorden, como 
sucedía y sucede en esa función, repartía furiosos zurriagazos 
a diestra y siniestra, sin que nadie se atreviera a decirle oxte ni 
moxte: aquel flagelador no ejercería hoy su ministerio sin que 
le pusieran «las peras a cuarto».
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El Domingo de Pascua se levaban de la Catedral a La 
Veracruz las imágenes de Nuestra Señora, San Juan y la Mag-
dalena, para encontrar y acompañar al Resucitado; no podía 
desplegarse aparato más ridículo.

Apenas veían los cargueros el paso del Salvador, echaban a 
correr, inclinándose para imprimir a las imágenes movimientos 
que semejaran saludos o venias; en alguna ocasión tropezaron 
los que conducían a la Magdalena, y, como dicen en Mompox, 
cayeron «con todo y santa».

Si Santafé resucitara para presenciar las funciones religio-
sas de Bogotá se volvería sorprendida a su tumba. El culto se 
ha sublimado, suprimiendo lo que existía de la exagerada devo-
ción a las imágenes con perjuicios de lo principal: hoy figuran 
la adoración de la Eucaristía y la devoción de la Virgen como 
indispensable objeto de toda fiesta católica, sin perjuicio del 
culto que se tributa a los santos.

El esplendor, pompa y gusto con que se celebran las festivi-
dades del Sagrado Corazón de Jesús y Nuestra Señora del Car-
men, de San Ignacio de Loyola, los triduos de cuarenta horas y 
las fiestas de los respectivos patronos de las órdenes monásticas, 
dejarían colmadas las exigencias de las ciudades más avanza-
das en civilización. La iniciativa la tomaron los jesuitas desde 
el año de 1845, secundados por nuestro inteligente y virtuoso 
clero, con sacerdotes que han formado gusto artístico visitando 
los países del Viejo Mundo.
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 § Asalto al convento de  
San Agustín por la  
compañía de Russi

Como a las once de la mañana del día 9 de septiembre de 
1850 entraba un novicio de San Agustín a la botillería que, al 
frente de la puerta falsa de la Catedral, tenía la señora Juana 
Rojas, madre del joven Ezequiel Gómez, alias el “Curí”, que 
después fue religioso del mismo convento. Allí encontró a  
Francisco Zapata y Porras, que fue también novicio agustino, y 
a Joaquín Cuervo, quienes tomaban dulce de almíbar con pan 
de yuca. Después de los saludos de costumbre, estos ofrecieron 
en venta al primero un reloj de plata, manifestándole que sólo 
tenían en mira hacer cualquier negocio o cambio de su finca 
por otra. En vista de la negativa de nuestro novicio, fundada 
en su pobreza, convinieron en que irían al convento a ver qué 
le sacaban. En efecto, en la tarde del mismo día se presentaron 
en la celda del novicio, discutieron el trato del reloj y aun se lo 
ofrecieron en cambio de un galápago húngaro, del tiempo de 
la Patria Boba, que poseía el religioso. De repente preguntó 
Zapata que en dónde estaban guardados los doce mil pesos lle-
vados en unos baúles al convento por el padre Silva, antiguo 
hospitalario; el novicio le contestó que ignoraba la existencia 
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de tal plata, que el padre Silva permanecía en el convento úni-
camente durante el día, en una celda que le había proporcio-
nado el reverendo padre José M. Salavarrieta, hermano de la 
Pola, la célebre heroína, y en ese entonces prior de los agusti-
nos. Terminado el aparente asunto que llevó a esos hombres 
al convento, se despidieron; pero en los días siguientes, aprove-
chando las circunstancias de sus viejas relaciones con los padres, 
lo que favorecía el negocio que tenían entre manos, volvieron 
en diversas ocasiones con el pretexto de visitar a sus conocidos, 
sin despertar sospechas de sus verdaderos propósitos.

Ignacio Rodríguez, el famoso jefe de cuadrilla, que era el 
instigador de esas idas y venidas, seguía el ejemplo de los gran-
des capitanes: enviaba a sus tenientes a reconocer e inspeccio-
nar el campo sobre el cual pensaba maniobrar.

El costado occidental del edificio constaba de tres cuerpos: 
la planta baja, convertida en inmundas tiendas de habitación; 
el entresuelo, que formaba un gran salón destinado a los actos 
literarios que, sobre filosofía, tenían lugar en determinadas 
épocas, y el último piso, ocupado por religiosos en sus respec-
tivas celdas.

El convento era una masa informe y ruinosa, en donde 
vivía una décima parte de los habitantes que podía alojar, por 
cuya razón se encontraban en lastimoso estado las diversas 
secciones que no tenían ocupantes, ofreciendo así facilidades 
para ocultarse a los que quisieran hacerlo. Esta circunstancia, 
unida a la costumbre reglamentaria de que todas las noches, a 
las ocho y media, entregaba el portero al prior las llaves de la 
puerta del convento, la sabían nuestros exploradores; además, 
ningún religioso cerraba con llave la puerta de la celda, sino con 
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un picaporte, que permitiera entrar en cualquier momento, lo 
cual no era un obstáculo para nadie. Así las cosas, llegó el día 
designado para dar la función que, a beneficio propio, tenían 
bien preparada aquellos actores. Empezaron por introducirse en 
el convento desde temprano, en parejas de a dos, a fin de no 
llamar la atención, provistos de llave falsa para entrar y ence-
rarse en el entresuelo. Entraron veinte hombres, siendo de los 
últimos su jefe Rodríguez.

Entre diez u once de la noche, los bandidos salieron del 
escondite, colocaron centinelas donde les pareció conveniente, 
y se dirigieron, seis, a la celda del prior, que era la pieza con-
tigua a la iglesia en la parte que da sobre el atrio, en el piso 
alto, que estaba dividida en tres compartimientos, en el orden 
siguiente: sala, cocina y alcoba.

El prior, con el objeto de sustraerse al pulguero levantado 
en la alcoba a consecuencia de anterior ausencia del padre, 
se había pasado a dormir en esos días a la mitad de la sala  
—hecho que ignoraban los ladrones—, sobre una mesa que se 
prolongaba por medio de dos batientes, mesa que existe aún en 
la sacristía de la iglesia.

Una vez abierta la puerta, entraron los seis facinerosos y 
frotaron fósforos de silencio para encender las linternas sordas 
de que iban provistos: el primer objeto inesperado que vieron 
fue al buen padre Salavarrieta, que dormía «a pierna suelta y 
sin pulgas», como lo deseaba.

La impresión de los visitantes nocturnos fue la de que 
se las habían con algún muerto puesto allí; pero como esos 
caballeros no tenían cuentas con Dios ni con el diablo, pronto 
se repusieron de la sorpresa, y reconocieron con júbilo que 
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tenían entre sus manos, indefensa, la codiciada presa. Inme-
diatamente se colocaron tres hombres a cada lado de la mesa 
en que yacía el religioso; lo sujetaron por la cabeza, los pies y 
las manos, y le pusieron un pañuelo en la boca, a fin de que 
no gritara al despertar.

Fácil es imaginarse el terror que se apoderaría del anciano 
al abrir los ojos y verse en medio de personajes barbudos, con 
anteojos de cuatro ojos, o con las caras tapadas por los pañuelos. 
Por pronta providencia, estos le pusieron un puñal al pecho, 
intimándole silencio; pero temieron que se les muriera del susto 
y lo tranquilizaron, diciéndole que nada le harían «si se por-
taba bien». Rodríguez le exigió primero la llave de la puerta del 
convento, y una vez que la hubo, le pidió con imperio la llave 
del armario. Aquí trepidó el prior, visto lo cual los huéspedes 
le acentuaron el argumento, que en tales casos es decisivo: hicie-
ron más presión sobre el puñal; y en el acto, exhalando sentido 
suspiro, indicó el padre el sitio donde reposaba el instrumento, 
que había de ser el intermedio por el cual iba a transmitirse su 
propiedad, sin que le quedara derecho de llamarse a engaño.

Abierta el arca, los ladrones se apoderaron de cuatro mil 
pesos, que, en monedas de oro y plata, guardaba allí el padre; 
más las prendas que algunos cuitados le dejaban en seguridad 
del dinero que les daba a préstamo con interés; más el pectoral de  
San Agustín, alhaja de gran valor, compuesta de brillantes y 
esmeraldas; más otras cosillas de oro y plata, que esos buzos de 
tierra pescaron en el vientre de aquel cofre inagotable.

Terminada la requisa del armario, volvió Rodríguez a pre-
guntar al prisionero dónde estaban los doce mil pesos que el 
padre Silva le había dado a guardar dentro de unos baúles. 
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El prior le contestó que no era cierto lo que le habían dicho, 
y que el padre Silva era muy pobre. El interlocutor volvió a 
emplear el argumento punzante de la presión del puñal; pero 
sin buen éxito, porque el padre Salavarrieta decía la verdad, 
como debieron de comprenderlo sus expoliadores, puesto que 
desistieron de cobrar esa cantidad, a pesar de que ya la tenían 
«apuntada en sus libros».

Enseguida, aquellos bribones le preguntaron, en térmi-
nos muy comedidos, dónde encontrarían vino para festejar  
«el triunfo obtenido en toda la línea», a lo cual les respondió el 
infeliz sacerdote: «Debajo de la cama, en la alcoba de las pulgas, 
encontrarán lo que desean». En efecto, allí hallaron una dama-
juana con buen vino seco, que escanciaron en vasos y tazas del 
servicio del prior, dándole a gustar por mano extraña el «trago 
del estribo», como ellos decían.

En medio de la orgía que armaron con sin igual audacia, 
uno de los cacos llamó a otro por su verdadero nombre, inci-
dente que pudo ser fatal para el inerme cautivo. Oída por Rodrí-
guez la voz comprometedora, se dirigió hacia la mesa en la cual 
retenían al padre y dijo con voz de mando: «Hay que matar 
al fraile, porque estamos descubiertos y el muerto no habla». 
Felizmente para todos los autores de ese drama, Cuervo, que 
era de la comparsa y apenas principiante en el oficio, mani-
festó a su capitán que en ningún caso permitiría la consuma-
ción del asesinato propuesto, y ofreció cohechar al prior con la 
esperanza de que no lo matarían si consentía en decirles cuál 
era el paradero de los suspirados doce mil pesos. Se aproximó 
al oído de la víctima y le hizo presente que sólo a él le debía la 
vida; pero que, en agradecimiento al importante servicio que 
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le hacía, debía revelarle el sitio en el cual tenía ocultos los ape-
tecidos doce mil pesos.

Creyendo el prior que había llegado su última hora, les ase-
guró con juramento que nada tenía, y les suplicó por todo los 
santos del cielo que no lo sacaran de este mundo sin los pre-
parativos necesarios para tan terrible trance. Compadecidos 
al fin de las angustias del padre, los cacos resolvieron dar por 
terminada tan prolongada cuanto importuna visita, después de 
echar una última mirada a los sitios de las piezas en los cuales 
pudiera hallarse alguna otra cosa para llevar, a fin de cumplir 
concienzudamente con los deberes de la profesión. Eso sí, antes 
de salir exigieron al padre Salavarrieta, bajo pena de la vida, 
que no se moviera de donde lo dejaban, ni hiciera cosa alguna 
hasta que oyera silbar del puente cercano. El saqueado pro-
metió cuanto quisieron a condición de que no lo asesinaran.

Los ladrones desocuparon la celda, sin caer en la cuenta de 
que habían sido defraudados en un saco de manta que contenía 
quinientos pesos, pertenecientes a una persona piadosa, que 
pocos días antes los había entregado al padre para que se los 
guardara, el cual saco permaneció tirado en un rincón de la 
alcoba, y se salvó del saqueo probablemente porque ignoraban 
que «debajo de una mala capa se oculta un buen bebedor».

Los ladrones salieron del convento, dejando ajustada la 
puerta; pero después cumplieron religiosamente la oferta de silbar 
desde el puente de San Agustín, para que el prior se levantara 
del verdadero lecho de Procusto, en el que lo habían obligado a 
permanecer más tiempo del que quisiera, y se dirigieron por 
diferentes calles hacia la entonces Huerta de Jaime, hoy plaza 
de los Mártires. Allí había una casita misteriosa, en la cual unas 
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mujercitas esperaban a nuestros expedicionarios para festejarlos, 
entre otras cosas, con espumoso chocolate y apetitosos pericos 
fritos en sartén.

Después de la cenita, Rodríguez dio gracias, remedando en 
tono gangoso un Te autem, Domine, miserere nobis; tomó «la sartén 
por el mango» y se sirvió de ella como si fuera cuchara de reco-
ger dinero; dio una sartenada de monedas a cada socio, acom-
pañando la acción con expresiones burlescas, alusivas al gran 
suceso obtenido en esa noche, diciéndoles, con festiva expre-
sión: «El abate, de lo que canta, yanta»; los despidió galante-
mente y les recomendó mucha cautela.

Nuestro padre Salavarrieta creyó prudente permanecer en 
la misma posición en que lo dejaron los bandidos hasta que la 
aurora dio señales de vida; tal era el terror que lo dominaba. 
Al fin se atrevió a levantarse y encaminarse a la celda del reli-
gioso que estuviera más cercano, que era el padre Vásquez; lo 
llamó, y con voz indecisa, entre el dolor y la indignación, le 
dijo, al llamarlo en su cama: «¡Nos han robado!». Oídas estas 
palabras por el venerable padre a quien se dirigían, saltó del 
lecho, como movido por oculto resorte, y se puso a gritar, con 
toda la fuerza de sus pulmones, en todos los tonos: «¡Ladrones! 
¡Ladrones! ¡Nos asesinan! ¡Socorro!».

Esparcida en el convento la voz de alarma, empezaron a 
salir de las respectivas celdas todos sus moradores, linterna en 
mano, atropellándose unos a otros, armados con lo que podían; 
buscaron y rebuscaron en todos los vericuetos, cajones y demás 
sitios y rincones capaces de ocultar cualquier objeto, a fin de 
que se cumpliera aquello de que «después del conejo ido, palos 
en el nido».
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Ya de día se animaron los asendereados padres a salir del 
convento, encaminándose en derechura a la casa de habitación 
del jefe político, doctor José María Maldonado Castro, sita en 
la antigua calle de la Carrera. Allí, haciendo pucheros y poseí-
dos de santa indignación, expusieron los hechos en que había 
figurado como protagonista el muy reverendo padre, lector, 
jubilado, fray José María Salavarrieta. Apenas refirió su pater-
nidad la exigencia de los «doce mil pesos dentro de los baúles 
del padre Silva», cuando nuestro conocido novicio exclamó:

—¡Ya tengo cogidos los ladrones!
—¿Dónde están? —le preguntó el jefe político.
—¡Francisco Zapata y Porras y Joaquín Cuervo —con-

testó el novicio—, me preguntaron una vez por esos maldeci-
dos doce mil pesos!

Descubierta la pista, no es difícil coger la liebre. A las nueve 
de la mañana sorprendió la autoridad a los primitivos explo-
radores durmiendo a pierna suelta y sin pulgas, confesaron sus 
hazañas, pero no denunciaron a todos sus compañeros. Aún no 
había llegado la hora de que esos industriosos caballeros arregla-
sen las cuentas que tenían pendientes con la justicia.

Para satisfacer la curiosidad de los que deseen saber quién 
era el novicio de que se ha hecho mención, diremos que, hasta 
el año 1893, en que murió, residió en esta ciudad, y se ocupaba 
con decidido interés en sostener el culto de San Agustín y en 
apuntalar la iglesia para evitar su ruina. Este era el conocido y 
popular muy reverendo padre fray Plácido Bonilla, a quien 
Dios tenga en el cielo.
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 § Saqueo de la casa de la 
señora doña María Josefa 
Fuenmayor de Licht

A cien metros de la Plaza de Bolívar, frente al Capitolio y a la igle-
sia de Santa Clara vivía la señora doña María Josefa Fuenmayor 
de Licht, anciana descendiente de ilustre abolengo, viuda vene-
rable, retraída, sin más trato con el mundo que el estrictamente 
indispensable para procurarse los víveres; entregada al misticismo 
inconsciente, como sucede a las personas que escogen ese género 
de vida por no tener oficio en sus casas ni cacumen para com-
prender los goces que produce al espíritu el empleo del tiempo 
en verdaderas obras de caridad; poseedora de fortuna conside-
rable, representada en fincas urbanas y rurales, de las que no se 
acordaba sino cuando llegaba el día primero de cada mes para 
cobrar los arrendamientos, que caían «al pozo de Donato» de 
sus cofres, en donde quedaban condenados al encierro perpetuo.

Las únicas personas que hacían compañía a la señora Fuen-
mayor en su Tebaida eran: una vieja que desempeñaba las 
funciones de cocinera, conseja y camarera, y una china rabona 
de diez a doce años de edad, indígena oriunda de Suba, pur 
sang y estúpida en grado heroico y eminente, que vestía camisa 
escotada de lienzo, con ribetes de zaraza rosada, enaguas de 
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la misma tela, hechas con los restos de vetustos camisones que 
materialmente no podían continuar prestando sus servicios a su 
primitivo dueño, descalza «de pie a pierna», y al cuello el rosa-
rio de cuentas de coco, manufacturado en Chiquinquirá, con la 
cerdosa cabellera recogida en gruesa trenza que le caía sobre 
las espaldas, asegurada el extremo con un atadero. Cuando esta 
doncella salía a la calle, en el ejercicio de sus funciones domés-
ticas, se echaba sobre la cabeza una mantilla vergonzante de 
frisa negra (bayeta del país).

Nadie conocía en Santafé el interior de aquella casa, excepto 
el confesor de la señora, que de cuando en cuando iba a visi-
tarla; pero a juzgarla por el exterior, no había duda de que 
allí debían tener segura y tranquila guarida runchos, lechuzas, 
ratas y demás congéneres, amén de las telarañas que habían 
tomado de tiempo atrás posesión pacífica de todos los rinco-
nes de aquella que parecía casa de duendes; en cuanto al blan-
queamiento de las paredes y barniz de los balcones y puertas, 
no había tradición de que se los hubiera retocado desde que 
se edificó aquella morada, por allá a principios del siglo xvi. 
Respecto a los usos y costumbres de sus habitantes, se barrun-
taba que por las noches debían extinguir el fuego del fogón, y 
que, probablemente, carecían de elementos para encenderlo, 
puesto que todos los días, después de las cinco de la mañana, 
salía la china en solicitud de brasas, las que demandaba a la pri-
mera vivienda que abrieran, para volver preparar el desayuno 
de su señora antes que fuera a oír misa y que volviera la coci-
nera con los víveres del día. Por lo demás, parecía más fácil que 
un camello pasara por el ojo de una aguja, que el que alguien 
pudiera penetrar en aquella casa misteriosa.
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Para la mejor comprensión de nuestro relato, haremos 
notar que, por el frente del convento de Santa Clara, la casa 
que nos ocupa terminaba en una huerta, murada por el lado 
de la calle, con tapias de regular altura y separada del edificio 
por otra pared con puerta para comunicarse con el interior.

En una madrugada oscura de los últimos meses del año 
de 1850 sintieron espanto los moradores de la casa a la cual nos 
referimos; sin embargo, la cocinera, cuya opinión tenía un gran 
peso, aseguró que el ruido sentido provenía de algún susto que 
los runchos meterían a las gallinas.

A las cinco y media de la mañana se levantó la china para 
ir a la huerta, como tenía por costumbre; pero apenas hubo 
corrido el cerrojo que daba seguridad a la puerta de comunica-
ción, cuando le cayeron encima unos cuantos hombres vestidos 
con ruanas de bayetón y cubiertas las caras con pañuelos de 
seda agujereados al frente de los ojos para tener libre la vista. 
Asegurada la china, subieron a la alcoba, en donde encontra-
ron a la señora a punto de levantarse de la cama y a la coci-
nera, que la acompañaba, después de saludarla muy atenta 
y respetuosamente, deseándole los buenos días, le suplicaron 
que tuviera la amabilidad de terminar su toilette, sin afanarse ni 
inquietarse por ellos, asegurándole que no tenían prisa y que 
ya les sobraría tiempo para tratar del asunto que les obligaba 
a hacerle esa visita en horas tan intempestivas.

Sin pérdida de tiempo, los visitantes abrieron la puerta de 
la calle, dejando cerrado el trasportón, detrás del cual se situó 
uno de ellos con la china, a fin de que esta contestara, en el 
caso probable de que alguien fuera a buscar a la señora; pre-
caución sapientísima, porque a las once de la mañana golpeó 
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un inquilino, con el objeto de pagar el arrendamiento de una 
finca; la indiecita le respondió desde adentro que su señá Pepita 
había salido, y que no sabía cuándo volvería. En cuanto a la 
cocinera, la relegaron a la cocina, rebajándola al oficio de mar-
mitona, puesto que aquellas gentes iban provistas de famoso coci-
nero, en previsión de las pocas aptitudes que debía de tener la 
de la casa.

La señora Fuenmayor, más muerta que viva, continuó el 
arreglo de su persona, como es de suponerse, poniéndose las 
medias al revés, cambiando los zapatos y metiendo en ojales 
distintos los botones del jubón; se arregló a medias el peinado, 
se echó encima un pañolón y salió a la sala, que era la pieza 
contigua a la alcoba. Saludó a sus huéspedes, tosió para disi-
mular el paso de la saliva que la ahogaba, y les preguntó en 
qué podría servirlos. Uno de ellos le hizo profunda reveren-
cia, y con voz melosa le manifestó el positivo placer que sentían 
él y sus compañeros al gozar de su amable presencia; pero que 
antes de declararle el objeto del paso que daban, le rogaban les 
hiciera la merced de tomar su desayuno, a fin de que no fuera 
a atrapar algún mal aire, y uniendo los hechos a las palabras 
le presentó en una bandeja el pocillo de cacao de harina, con una 
rebanadita de queso y exigua tajada de pan, pues parece que la 
repostería de la señora no estaba muy provista que digamos: 
hecho que notaron los visitantes, y acerca del cual tomaron 
providencias, como veremos más adelante.

Doña María Josefa, atónita y creyéndose presa de alguna 
pesadilla, no sabía qué pensar de lo que le estaba pasando, aun-
que sí empezaba a maliciar que se las había con tunantes, dispues-
tos a divertirse a su costa; luego tuvo la idea de que podrían 
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envenenarla, y así lo dejó comprender; pero parece que nues-
tros hombres la tranquilizaron, puesto que despachó a soplo y 
sorbo el chocolate y el pan, a fin de tener fuerzas para afrontar 
la borrasca, que ya preveía como inminente.

Terminado el desayuno, uno de los visitantes rogó a la señora 
que los acompañara al oratorio, con el objeto de ofrecer el día y de 
dar gracias a la Divina Providencia por los beneficios recibidos, 
especialmente en la noche anterior, lo mismo que por los que 
tenían seguridad de recoger en ese día, memorable para ellos. 
Era de oír el fervor y la devoción con que rezaba aquel marru-
llero, y creemos que hasta doña María Josefa estuvo tentada a 
dejar estallar la risa que le retozaba, si se lo hubiera permitido 
la situación, que ya empezaba a preocuparla.

Después de dar cumplimiento a esos actos religiosos, la 
volvieron a conducir a la sala, dándole el brazo, y quedó con 
ella únicamente el que parecía director de esos señores. En 
aquel excepcional tête-à-tête, y mientras los demás se desper-
digaron por toda la casa, como hacen las hormigas de ronda, 
sin dejar resquicio en que no se introdujeran, el galán mani-
festó a la señora la cuita que ella, y sólo ella, tan generosa, tan 
cristiana y tan amable, podía remediar para mayor honra de 
Dios y provecho del prójimo, proporcionándole, en empréstito 
voluntario, la insignificante suma de ¡veinte mil pesos!, ofrecién-
dole devolvérsela concienzudamente tan pronto como mejoraran 
las condiciones pecuniarias que lo tenían en el terrible trance 
en que lo veía.

Semejante peroración, acompañada de las especialísi-
mas circunstancias que ya sabemos, produjo a la interpelada 
una elevación de sangre, que estuvo a punto de resolverse en 
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congestión cerebral. Sin embargo, pasada la primera sorpresa, 
y dándose otro atracón de saliva, después de la consabida tose-
cilla, doña María Josefa manifestó al amable huésped la pena 
que sentía, motivada por la impotencia material que la incapa-
citaba para hacerle el insignificante servicio que con tanta dono-
sura le exigía, y le ofreció, al mismo tiempo, pedirle a los santos 
de su devoción que le hicieran ese milagro, que no dudaba le 
alcanzarían en atención a su noble proceder; e hizo una des-
cripción tan patética de su angustiada escasez monetaria, que 
cualquier otro que no fuera el bellaco que tenía delante habría 
llorado «a moco tendido».

Entretanto, y para aprovechar las primeras horas de la 
mañana, los cacos enviaron al cocinero, que era un negro, a 
que se proveyera de los elementos indispensables para que los 
regalara con opíparos manjares durante el tiempo que permane-
cieran, como Ulises, en esa nueva isla de Calipso, secuestrados 
del mundo profano. A las diez avisó el negro que el almuerzo 
estaba servido: era de ver la precipitación de todos a fin de dis-
putarse el honor de conducir a doña María Josefa a la mesa. Le 
sirvieron con acuciosidad y cortesanía tales como sólo se ven 
en un almuerzo de recién casados. Por de contado que antes y 
después rezaron con estudiada gravedad las oraciones que en 
tales casos recitan las personas piadosas.

Después del almuerzo invitaron a la señora a tomar un 
rato de sol en la huerta, y le ofrecieron con galantería una que 
otra flor, que espontáneamente lucía en esa tierra inculta. Ter-
minado el paseo volvieron a la sala, en donde, para matar el 
tiempo, le leyeron la vida del santo del día en el Año cristiano 
que encontraron en la alcoba.
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El primer galán, que no la abandonaba ni un momento, 
entretuvo a doña María Josefa contándole historias y hacién-
dola reír con sus agudísimos chistes y crónicas escandalosas 
de la ciudad, y como en esos momentos dio el reloj de la catedral 
la campanada de las doce, se interrumpió, poniéndose en pie 
para rezar el Ángelus, en cuya salutación lo acompañó la señora.

A las cuatro de la tarde le sirvieron espléndida comida, 
después de la cual dieron otro paseo por la huerta, de donde 
subieron con la señora a los altos de la casa en silla de brazos, 
para que no se fatigara en la escalera, que era algo pendiente.

Entrada la noche, encendieron los cirios que había en el 
altar del oratorio, donde rezaron el rosario más circunstanciado 
que haya llegado a nuestro conocimiento; en el acto de contri-
ción parecía que se iban a romper las costillas con los furibundos 
golpes de pecho que se daban; el ofrecimiento fue una pieza de 
elocuencia ciceroniana: los misterios debían de estar compues-
tos, cuando menos, por fray Luis de Granada; las letanías y antí-
fonas, pronunciadas en correctísimo latín; pero lo más patético 
del cuento fue, sin duda, la oración por los agonizantes, y en 
la que pedían todos los beneficios terrestres y celestes para su 
insigne benefactora doña María Josefa Fuenmayor de Licht.

A las nueve de la noche festejaron a la señora con una cola-
ción exquisitamente preparada; rezaron las oraciones de cos-
tumbre en esos casos, y la obligaron a que se recogiera en su 
cama, permitiendo a la cocinera que entrara a la alcoba para 
que ayudara a desvestir a su ama. Apenas se acercó la sirvienta 
y se vio sola con ella por breves instantes, le dijo, dando un 
suspiro salido de lo íntimo de su corazón: «¡Ay, María, en qué 
pararán estas misas!». La fiel sirvienta, aterrada y confusa por 



 José María Cordovez Moure 

– 128 –

demás, sólo tuvo tiempo de contestarle con un suspiro de igual 
procedencia: «¡Ay, mi señora de mi alma, siempre he oído decir 
que detrás de la cruz está el diablo!».

Hacia la madrugada del día siguiente encerraron a la 
señora, con las dos sirvientas, en la alcoba que tenía ventana 
para la calle, y salieron de la casa por la puerta. Parece que los 
visitantes tuvieron intención de continuar la visita, puesto que 
volvieron a entrar hasta la sala contigua a la alcoba; afortunada-
mente, la señora había tenido la precaución de echar la aldaba 
que cerraba la puerta de esa pieza, y al sentirlos de nuevo en 
la sala, salió al balcón, gritando: «¡Socorro!». Los huéspedes 
no se lo dejaron decir dos veces, y huyeron.

La noticia del asalto a la señora Fuenmayor circuló en el 
acto en Santafé, lo que dio lugar a que la autoridad y los ami-
gos fueran a verla; pero ella se obstinó en afirmar que nada 
le habían quitado, porque no tenía dinero ni cosa parecida. 
Aseguraba con la mayor sencillez que la habían tratado con la 
urbanidad y atención más exquisitas; y que a no ser por cierto 
temor que le infundieron sus desconocidos huéspedes, desearía 
volver a estar en medio de tan amables cuanto buenos cristia-
nos y caballeros, aunque fuera para que le enseñaran los mis-
terios del rosario, los que decía eran primorosos.

La sociedad señalaba con el dedo a los autores de aquel cri-
men, que no pudo castigarse por el constante, cuanto incom-
prensible, empeño de la parte ofendida para que no se aclararan 
los hechos.

¿Se nos preguntará el medio de que se valieron los ladrones 
para introducirse en la casa de la señora Fuenmayor?
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Del más expedito: llevaron escalera para apoyarla en las 
paredes de la huerta de la casa; subieron los que debían entrar 
y otro se llevó la escalera. Eso y mucho más podía emprenderse 
en Santafé, por la carencia absoluta de policía y alumbrado.

Algunos años después murió doña María Josefa, legando su 
fortuna para que se empleara en obras de piedad. Requiescat in pace.
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 § El terror de 1850 a 1851

La situación de Santafé durante la temporada de los crímenes 
cometidos por la compañía de ladrones, en los años de 1850 y 
1851, debe llamarse, sin exageración, del terror, y sólo se puede 
comparar a las épocas en que se exhibieron en toda su fuerza, 
Robespierre en Francia, y Morillo entre nosotros.

Cada casa de la ciudad se convirtió en una fortaleza, y se 
adoptó la costumbre de los monjes del monasterio de San Sabas, 
en la Palestina. Las puertas de la calle no se abrían sino después 
de las siete de la mañana, previa la precaución de asomarse a 
los balcones y ventanas, a fin de cerciorarse de que no había 
peligro inmediato de bandidos; las habitaciones estaban pro-
vistas de campanas, que se comunicaban con las casas vecinas, 
y durante la noche se oían por todas partes detonaciones de 
armas de fuego, disparadas para ahuyentar a los salteadores. 
El paso de un ratón, el traquido de un mueble o el accidente 
más insignificante producían entonces el pánico y alarma con-
siguientes a la excitación nerviosa en la cual se vivía. El pri-
mer cuidado al levantarse era darse mutuas felicitaciones por 
haber pasado la noche sin novedad, y enviar los criados a casa 
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de los parientes con el objeto de informarse de cómo habían 
amanecido, ni más ni menos que si se estuviera bajo el flagelo 
de mortal epidemia.

Además, había la preocupación de que en la tenebrosa 
compañía figuraban personajes de relativa elevada posición; 
en prueba de ello se citaba el hecho del asalto a la casa de las 
ancianas señoras Prieto Espinosa, ubicada en la carrera 3.ª, 
entre las calles 9 y 10, que lindaba por el sur con la morada de 
un vecino desde la cual se podía ver y oír lo que pasaba en las 
habitaciones de dichas señoras, donde los ladrones permane-
cieron un día y una noche, torturándolas para que declararan el 
lugar en que estaban ocultas las supuestas riquezas que aque-
llos codiciaban, y, sin embargo, aquel vecino aseguró que nada 
irregular había observado en la casa asaltada.

Felizmente para aquella angustiada sociedad, se relajó entre 
los socios de la terrible compañía el único lazo de unión que 
deja vivir en paz a los que se dedican a tomar lo ajeno contra 
la voluntad de su dueño.

Si en todo tiempo y lugar es necesaria e indispensable la ley 
de la equidad y la honradez, entre los ladrones es punto capi-
tal, y el sine qua non de su existencia, la escrupulosa fidelidad en 
el reparto de los dividendos que corresponden a cada socio.

Hasta que se cometió el robo de los veinte mil pesos en la 
tienda de Alsina, todo marchó viento en popa entre aquellos 
bribones; pero al verse en posesión de aquella gran cantidad de 
dinero, los tentó el diablo, quien inspiró a los jefes el, para ellos, 
buen deseo de especular con sus socios activos, mermándoles 
el haber de lo que legítimamente les correspondía como ganan-
cia en las hasta entonces felices aventuras. ¡Extraña propiedad 
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tiene el oro! Es un metal que no se oxida y, por antítesis, es el 
más poderoso elemento de corrupción.

A Manuel Ferro, el astuto herrerito que embaucó y ador-
meció al desconfiado español, el que hizo con admirable habi-
lidad y precisión las llaves que corrieron como por encanto las 
inextricables guardas de las cerraduras, dejando así abierta  
la puerta que encerraba aquel Dorado de que se apoderaron, se 
le consideró, para los efectos del reparto, como a socio honora-
rio, y únicamente le dieron diez onzas de oro, con el pretexto 
de que no había concurrido al lugar de la acción. Ferro reci-
bió lo que le dieron, sin duda, siguiendo el aforismo que dice  
«del lobo, un pelo»; pero para sus adentros resolvió entablar 
juicio, por lesión enorme, ante su capitán, amenazándolos con 
que los denunciaría a la justicia, si perdía la instancia.

En una tarde de los últimos días del mes de abril de 1851 
(el 24), platicaban cuatro hombres, vestidos como la gente 
del pueblo, en la esquina sur del entonces Molino del Cubo  
—hoy puente de Santander—, al frente de una chichería situada 
debajo de la casa que perteneció al doctor Emilio Macías Esco-
bar; el asunto de que trataban debía de ser de grande impor-
tancia para esos sujetos, puesto que acompañaban sus palabras 
con ademanes, ora enérgicos, ora afables. La ventera conocía a 
tres de ellos, porque eran los molineros del molino inmediato, 
y constantemente se proveían en su tienda de los comestibles y 
demás artículos que daba a la venta.

Entrada la noche, llegó otro personaje vestido de bayetón, 
sombrero de fieltro y varita en la mano, y, al aproximarse a los 
expresados disputadores, fue saludado con señales de respeto 
y estimación, llamándole doctor; este tomó parte en el asunto 
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en que se ocupaban los que parecían inferiores, y de cuando en 
cuando se le oían las palabras «arreglo, Manuelito, pacífica-
mente en mi casa». Al fin parecía que había terminado toda 
diferencia entre aquellos individuos, puesto que todos, menos 
el doctor, entraron a la chichería, tomaron del licor amarillo y 
pidieron un vaso de chicha para el doctor, al cual se lo sirvieron 
afuera, sobre un plato de loza. Terminadas las libaciones, se 
encaminaron hacia el oriente, hasta la esquina de Cara de perro 
para, de allí, dirigirse hacia el sur, después que se les separó el 
último personaje, hasta llegar a la esquina de la antigua Cajita 
del agua, cinco cuadras arriba de la plaza de Bolívar, calle 10.

Allí, en la esquina nordeste, había otra chichería, cerca de 
la cual volvieron aquellos hombres a continuar la discusión del 
asunto que los preocupaba, y entró alguno de ellos repetidas 
veces a la tienda con el objeto de proveerse de licor o copas 
para distribuir a sus compañeros. La conferencia se animaba 
cada vez más, y al fin volvieron a deshacer el camino hecho, 
hasta llegar al frente de la puerta de la casa que habitaba el 
doctor José Raimundo Russi, situada hacia la mitad de la cua-
dra, carrera 2.ª, comprendida entre las calles 10 y 11. Allí tomó 
la discusión el carácter de animada disputa, en que compelían 
tres de ellos al que llamaban Manuelito Ferro para que entrara 
a la casa; pero a la resistencia obstinada que este oponía suce-
dió un confuso e instantáneo tumulto, del cual salió un grito 
de angustia en que se pedía socorro y se añadía: «¡Me asesinan 
el doctor Russi y los demás ladrones!».

De aquellos cinco hombres, tres huyeron hacia el norte, uno 
entró en la casa y otro quedó tendido en el suelo inmediato a 
la puerta de la misma, dando ayes prolongados y lastimeros.
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Este hecho era resultado del conocimiento que tuvieron 
los jefes de la compañía de la amenaza de Ferro, por lo cual se 
resolvió, en junta general de accionistas, hacer terrible ejemplar en 
el presunto traidor.

La situación empezaba a complicárseles, y, lo que era más 
grave aún, el general en jefe, el atrevido capitán, el brazo y 
músculo de la compañía, había caído miserablemente por la 
ridícula codicia de recuperar un trabuco viejo. Era de todo 
punto indispensable moralizar a los heterogéneos elementos 
que componían la banda, que ya manifestaba tendencias a la 
disgregación, o todo estaba perdido.

Primero resolvieron convidar a Ferro a tomar, en Los Laches 
un piquete de papas chorreadas, en el que, a fin de envenenarlo, 
pondrían arsénico en el queso; pero uno de los socios previno 
al herrero, quien no aceptó la invitación; después acordaron 
proponerle un arreglo amistoso, para lo cual le citaron en la 
esquina del Molino del Cubo los molineros Nicolás Castillo, 
Vicente Alarcón y Gregorio Carranza. Ferro se prestó, aun-
que desconfiaba de sus cómplices, a concurrir a la conferencia 
propuesta, en la inteligencia de que sólo ellos irían a la cita. Ya 
hemos visto que, simulando un hecho casual, llegó el doctor 
Russi y tomó parte en la discusión, hasta que logró convencer 
a Ferro de que fuera a su casa a terminar amigablemente el 
asunto; este accedió, con intención de no pasar en ningún caso 
del umbral de la puerta, puesto que tenía la creencia de que, 
si llegaba a entrar en esa casa, no saldría vivo.

Antes de llegar a la chichería, situada en la esquina de la 
Cajita del Agua, pasaron por la casa de Russi; pero no estaba 
en su plan hacer entrar a Ferro hasta ver si lograban llevarlo 
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a un sitio más retirado, y, sobre todo, después que lograran 
embriagarlo, con objeto de suprimirlo con más facilidad.

La presunta víctima, que sabía entre qué gente estaba, 
continuó el arreglo en la calle, al frente de la chichería, y cada 
vez que le ofrecían licor lo tomaba en la boca para arrojarlo 
con disimulo por debajo de la ruana, porque sabía de cuánto 
eran capaces sus compañeros. Notando estos la desconfianza 
de Ferro, viendo que eran las siete y media de noche oscura, y 
que el sitio, que ellos creían solitario en absoluto, era propicio 
para la terminación del negocio que los preocupaba, resolvieron 
comprometerle con ruegos y súplicas, a fin de que entrara en la 
casa del doctor para evitar escándalo en la calle o que pudieran 
oírlos. En consecuencia, se dirigieron hacia la casa, detenién-
dose a cada paso que daban, pues a ello les obligaba el andar 
vacilante del herrero; al fin llegaron a la puerta y le instaron los 
demás a media voz para que entrara; pero, no pudiendo ven-
cer la resistencia de aquel, lo apuñalaron sin piedad.

Creían hallarse solos en esas abandonadas y lóbregas calles, 
pero se engañaban: en la casa contigua vivía la señora Rafaela 
Escandón, quien oyó todo.

Seguros los asesinos de que Ferro quedaba in extremis, se dis-
persaron y se dirigieron: Castillo, Carranza y Alarcón, hacia el 
Molino del Cubo; el doctor Russi entró en su casa y cambió el traje 
que llevaba por el de capa española con cuello de piel de perro y 
sombrero de felpa grises, y salió a la calle por la puerta excusada; 
llegó a la tienda de la señora Natividad Cheyne, debajo de la casa 
que fue del doctor José Ignacio de Márquez, en la esquina occi-
dental que da frente a la iglesia de la Candelaria, y pidió medio 
real de tabaco, que no se esperó a recibir; siguió hasta la esquina 
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de la Casa de la Moneda, y de allí cruzó hacia el Norte, a fin de 
bajar por la calle de la Rosa Blanca (calle 12).

Al pasar por frente de la casa que ocupaba el señor Carlos 
Michelsen, y que es propiedad de la familia de don Diego Uribe, 
vio a un caballero con quien no tenía ningunas relaciones y, sin 
embargo, le saludó con marcada atención, diciéndole: «Adiós, 
señor doctor Wenceslao Uribe Ángel». Este manifestó al sujeto 
que le acompañaba la extrañeza que le causaba aquel inespe-
rado saludo. Pasó rozándose con los señores Domingo Cuevas, 
Francisco Antonio Uribe y Federico Rivas; siguió en dirección 
occidental hasta la esquina de la Calle de Florián y cruzó hacia 
el sur para entrar enseguida a la botica que entonces pertene-
cía al doctor Juan Roel. Saludó al dueño de la botica y, sin más 
preámbulo, le preguntó la hora. «Van a ser las ocho», le con-
testó el boticario, que era hombre reposado y en ese momento 
se ocupaba en la confección de unas píldoras. Russi le observó 
que el reloj de la botica estaba adelantado; pero Roel, sin dejar 
su oficio, le replicó que esa misma tarde lo había arreglado. No 
satisfecho aún Russi con la respuesta del boticario, preguntó la 
hora al señor Melitón Ortiz, que en esos instantes se hallaba 
allí de contertulio. Este sacó del bolsillo un magnífico cronóme-
tro, enseñó la muestra y dijo: «Van a ser las ocho». Aún insistía 
Russi en la pretensión de que esos relojes estaban adelantados, 
cuando sonó la campanada de las ocho en la torre de la Cate-
dral, y enseguida se oyeron las bandas de cornetas y tambores 
que pasaban por la plaza tocando la retreta, hecho hacia el cual 
le llamó la atención Roel, en prueba de que su reloj marchaba 
bien. Russi no replicó y permaneció en pie, dando la espalda 
al mostrador, sobre el cual estaba recostado.
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Momentos después llegó a la misma botica una mujer, 
jadeante, en solicitud de auxilios médicos para el niño Manue-
lito Ferro, a quien, decía, habían herido.

—¿Y quién ha podido herir a mi amigo Manuelito Ferro? 
—la interpeló Russi, sin esperar a que la mujer terminara su 
relato.

—Él dice que los ladrones del Molino del Cubo —con-
testó aquella.

—¿Luego habló? —dijo Russi, inconscientemente. Fatales 
palabras en que se fijaron Roel y Ortiz.

La emisaria advirtió a Roel que apurara, porque de no, 
cuando fuera, ya estaría muerto Ferro.

Viendo Roel que Russi no daba aparentes señales de inquie-
tarse por la noticia, dijo a este, como para llamarle la atención:

—¿No ha oído, doctor, que esta mujer dice que los ladro-
nes han herido a un hombre en la puerta de la casa de usted?

—¿Y a mí qué me importa? —replicó Russi.
Pero la mujer instaba con ahínco para que fueran a socorrer 

al herido, y era preciso tomar alguna resolución. Roel parece 
que no era muy valiente; pero preciso es confesar que enton-
ces había razón para tener prudencia: ¿no afrontaba un peli-
gro grave yendo solo, a tales horas, en aquellos tiempos y por 
lugares casi solitarios? Al fin se decidió a proponer a Russi que 
fueran juntos; este vaciló al principio, pero concluyó por aceptar 
la invitación, sin ocultar la repugnancia del paso que iba a dar.

La mujer se adelantó, y Roel y Russi emprendieron el camino, 
sin vacilar, hasta la esquina occidental de la Plaza de Bolívar, 
debajo de la casa del señor Manuel Samper. Llegados a este 
punto, Roel tomó, como era natural, hacia el oriente, a fin de 
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dirigirse a la casa de Russi que era el sitio en el cual creían se 
hallaba el herido; pero aquel detuvo a su compañero y se puso 
a demostrarle que el camino más corto para llegar al punto 
objetivo, y también el más concurrido, era por la diagonal de 
la plaza, para después subir por San Bartolomé y cruzar, de la 
Cajita del Agua, media cuadra hacia el norte. Aun cuando tal 
pretensión le pareció un adefesio a Roel, se dio por convencido 
y siguió con Russi hasta llegar frente a la casa del doctor Rufino 
Cuervo, la misma que hoy ocupa la cervecería de Montoya. 
Allí se encontraron con el jefe de la Policía, Manuel Góngora 
Córdoba, quien bajaba acompañado de varios gendarmes en 
busca de Russi. Al reconocerlo, le intimó a que pasara al cen-
tro del pelotón, y le dijo, sin preámbulos: «Siga usted preso». 
Russi obedeció, diciendo: «Vamos, pues», sin inquirir el por-
qué de su prisión.

Roel continuó su camino y encontró al herido, no enfrente 
de la casa de Russi, sino en su morada, media cuadra arriba de 
la citada Cajita del Agua, adonde lo habían conducido.

Decididamente, el doctor estaba de malas en esa para él 
funesta noche: tiende una trampa para coger descuidado al 
que deseaba sacrificar, y la víctima descubre las tramoyas; 
cree que cinco puñaladas, científicamente aplicadas, pue-
den hacer instantáneamente de un hombre un cadáver, y 
ese hombre se resiste a morir hasta tanto que no haya dado 
espantosas revelaciones; ejecuta movimientos estratégicos 
como los de un Federico el Grande con el fin de probar la 
coartada, y establece la demostración de la ruta que reco-
rrió el sacrificador después de su delito; escoge para hacerse 
visible la localidad que reunía mayores probabilidades de 
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que en ella no se le buscaría, y a esa misma localidad van a 
pedir auxilio para quien él creía ya difunto; trata de fijar la 
hora propicia para sus planes de impunidad, y todo se con-
jura para hacerle ver que, a menos de milagrosa bilocación, 
no podía hallarse a un mismo tiempo en dos lugares distin-
tos; elige, contra la opinión de su acompañante, el camino 
que creía más a propósito para la realización de sus proyec-
tos, y en esa vía cae bajo la mano de la justicia.

Para algunos, las circunstancias que dejamos apuntadas 
se llaman coincidencias; pero nosotros no podemos menos de 
reconocer en esto la mano de Dios.

Al mismo tiempo que la mujer fue a solicitar auxilios a la 
botica de Roel, otra se dirigió a la Policía a dar el denuncio del 
crimen; allí encontró al doctor José María Maldonado Castro, 
jefe político, quien en esos momentos se ocupaba en dar ins-
trucciones al jefe de la Policía, coronel Manuel Góngora Cór-
doba, para la tarea que durante ese tiempo tenían las patrullas 
que recorrían la ciudad. Sin pérdida de tiempo se encaminó la 
autoridad al lugar indicado, enviando a la vez una partida, a 
las órdenes de Góngora, en busca de Russi, después de haber 
oído a Ferro.

Llegado que hubo el jefe político a la habitación de Ferro, 
lo encontró rodeado de la madre, la esposa y los hijos. Al verlo, 
el herido le dijo con entereza: «¡Ah, doctor Maldonado! Ya ve 
cómo me han puesto el doctor Russi y los ladrones molineros 
Castillo, Carranza y Alarcón; yo fui quien le escribió el denun-
cio anónimo, del que usted no hizo caso».

Ocasionalmente, pasó por allí el entonces capitán don 
Antonio R. de Narváez, quien, en vista de lo ocurrido, se prestó 
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espontáneamente a escribir las primeras diligencias e impor-
tantísimas declaraciones de Ferro.

Bajo juramento, después de confesado, y en la persuasión 
de que moría infaliblemente por consecuencia de las heridas 
que lo tenían postrado, declaró el herrero: que de las cinco 
puñaladas mortales que recibió al frente de la casa de Russi, 
este le asestó la primera, la que tenía encima de la clavícula 
izquierda, y que había cortado el pericardio y picado el vér-
tice del corazón; que Castillo, Carranza y Alarcón le dieron las 
otras, y que, si los iban a buscar a esa hora, los encontrarían en 
el molino. Refirió minuciosamente todos los crímenes come-
tidos por la compañía, de que eran jefes principales José Rai-
mundo Russi e Ignacio Rodríguez; recomendó a la autoridad 
que celara a los dos Valbuenas, miembros del cuerpo de Poli-
cía, quienes dejaban salir durante la noche a los socios presos 
para que, después de tomar parte en las excursiones, volvieran 
a la prisión en cumplimiento de la palabra empeñada.

Como uno de los médicos que le asistía manifestara la idea 
de que ese hombre podía estar ebrio, pues trascendía a licor, el 
herido manifestó que estaba en su entero y cabal juicio, y que, 
si olía a anisado, consistía en que había escupido por debajo 
de la ruana el licor que le daban sus asesinos para embriagarlo.

En fin, después de dar a la justicia todo los datos y señales 
conducentes al esclarecimiento de los hechos criminosos que 
hacía más de un año tenían a Santafé en potro de tormento, 
expiró en la madrugada del día siguiente, sin contradecirse ni 
una sola vez en las cinco declaraciones que dio en el curso de la 
noche, la última después de recibir el Santo Óleo, y que sirvie-
ron para descubrir las tramas y la mayor parte de los bandidos.
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El mismo día que murió Ferro, la Policía expuso el cadáver 
al frente de la casa consistorial, con el siguiente letrero fijado 
sobre un poste:

La autoridad exhibe el cadáver de Manuel Ferro con el objeto 
de que los buenos ciudadanos puedan dar los datos que sepan 
acerca de él y de los motivos que influyeron para su muerte 
violenta.

Uno de los que concurrieron primero a ver el muerto fue 
nuestro antiguo conocido el español Juan Alsina; al reconocer 
allí, de cuerpo presente, a su herrerito, se le renovó la mal cerrada 
herida ocasionada por el robo de las mil onzas de oro, y, sin poder 
reprimirse, se dirigió al difunto y le increpó en el tono más airado 
imaginable: «¡Ah, demonio! ¿Dónde está mi dinero? ¡Lástima que 
te hayan muerto, porque si no, tendría el gusto de ahorcarte!». 
Los circunstantes que no estaban inmediatos a Alsina y oían los 
gritos, se persuadieron de que el dolor por el fin trágico de Ferro 
había trastornado el juicio del que creían su amigo.

A las cinco de la tarde del 25 de abril, estaban presos la 
mayor parte de los jefes y socios activos de la compañía de ban-
didos; en cuanto a los socios honorarios, no cayeron entonces en 
poder de la justicia gracias a la lealtad de los compañeros, que 
no los denunciaron.

La autoridad siguió las indicaciones del moribundo Ferro, 
y puso en claro todos los crímenes de la cuadrilla, lo que fue 
prueba evidente de la cordura del juicio de aquel desgraciado.

La diligencia del reconocimiento del cadáver de Ferro 
tuvo lugar en la Jefatura Política. El muerto yacía al frente de 
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la puerta de la pieza interior; la puerta estaba cerrada y el jefe 
político hablaba con Russi junto a ella: de repente la abrió aquel 
y apareció Ferro, tendido. Al preguntarle a Russi si conocía ese 
cadáver, palideció, y exclamó en estilo elegíaco: «¡Oh, sí! Este 
era mi amigo Manuelito Ferro; ¡supiera yo quién lo sacrificó 
para denunciarlo a la justicia!».

En breves días se instruyó el voluminoso sumario en que se 
estableció la culpabilidad de Russi, Castillo, Alarcón y Carranza 
por el delito de asesinato, perpetrado en la persona de Ferro; 
la de Ignacio Rodríguez, como jefe de ladrones en cuadrilla, 
y la de sus demás compañeros, entre quienes se contaban los 
Valbuenas, agentes de Policía.

En obsequio de la verdad, debemos decir que si no se obtuvo 
la plena prueba exigida en derecho respecto de Russi, fue tal el 
cúmulo de indicios, coincidencias y sospecha que recayeron 
sobre ese hombre, que el jurado no pudo menos de condenarlo, 
como lo veremos más adelante.

Ocupados los papeles de Russi, se encontraron, en el minu-
cioso diario que llevaba de su vida, escritas algunas partidas en 
cifra fácil de traducir, porque todo se reducía a emplear puntos, 
de uno a cinco, para sustituir las respectivas vocales. Allí consta-
ban las relaciones que, de tiempo atrás, mantenía con los indivi-
duos que en esos momentos estaban enjuiciados por los delitos 
de asesinato y robo. Se hallaron papelitos en que estaba escrito 
en cifra y en letra del mismo lo siguiente: «Primer año de mi vida 
enmendado»; «Proyecto de la vida de Ordóñez». Este último fue 
una tentativa de robo que se les frustró, pero que debemos relatar.

El señor Joaquín Gómez Hoyos, poseedor de fortuna con-
siderable, vivía con su familia en la casa situada una cuadra 
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más arriba de la Rosa Blanca, la misma que es propiedad del 
señor Félix Ricaurte.

En una mañana de los últimos días de febrero de 1851 
se presentó en la casa del señor Gómez un hombre, de ape-
llido Bernal, con el objeto de ofrecerle que compondría una 
cañería mediante el pago de unos pocos pesos; pero que, para 
ello, sería indispensable arreglar el agua de otra casa, media 
cuadra al norte de la de la Moneda, perteneciente a la familia 
Castillo, advirtiéndole la facilidad que había en procurarse la 
llave, por cuanto dicha casa estaba desocupada. Don Joaquín 
aceptó la oferta y, en consecuencia, solicitó y obtuvo la suso-
dicha llave; el supuesto fontanero dio principio a los trabajos 
y destapó el arco debajo del cual pasaba el caño conductor, 
con cuya operación quedaron comunicadas las dos casas por 
las respectivas huertas.

Durante el tiempo en que se ocupaba Bernal en los traba-
jos aludidos, se presentó Russi en la casa del señor Gómez con 
el objeto aparente de preguntar «si había fierro para vender», 
lo que equivalía a buscar pan fresco en alguno de los bancos 
de la ciudad.

En otra ocasión volvió Russi a la misma casa y, como al 
entrar encontrara a una de las señoritas Gómez, esta le invitó 
para que subiera, cosa que rehusó aquel, diciéndole, con las 
maneras insinuantes que le eran peculiares, que el objeto de 
su presencia allí no era otro sino el de hablar con Bernal y, sin 
esperar más invitaciones, se entró en el interior de la casa hasta 
encontrar a quien buscaba.

En el mismo lapso recibió el señor Gómez recado a nom-
bre de la señora doña Manuela Caro de Ordóñez, que vivía en 
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la casa, hacia el occidente, contigua a la de don Joaquín, con 
el objeto de manifestarle que, ya que estaba componiendo la 
cañería de su casa, ella deseaba hacer lo mismo, para lo cual le 
rogaba que permitiera a Bernal se encargara de toda la obra. 
Don Joaquín encontró muy razonables los deseos de la señora 
Caro, con quien le ligaban relaciones cordiales de amistad, y 
en tal sentido fue la respuesta que dio.

Sin embargo, los trabajos parece que iban más despacio de 
lo que se creía y, al fin, resolvió el señor Gómez hacer una ins-
pección de ellos. De la cañería, apenas había proyecto; pero sí 
estaban en comunicación, por las respectivas huertas, las tres 
casas, por agujeros practicados en las paredes con el pretexto 
del arreglo del agua; de manera que, con la llave de la casa 
desocupada de los señores Castillo, se podía llegar hasta la de 
la señora Caro. Alarmado el inmediatamente interesado con 
semejante descubrimiento, ordenó a su hijo Teófilo que pasara 
donde la expresada señora y le hiciera presente que, visto lo 
peligroso de la situación y que la obra no adelantaba, había 
resuelto despedir al obrero y hacer tapar los agujeros de las 
paredes, y que le expresara, al mismo tiempo, la pena que sen-
tía al verse obligado a contrariar los deseos de la señora. Esta 
contestó inmediatamente al recado recibido, diciendo que, lejos 
de haber solicitado la aquiescencia del señor Gómez, era ella 
quien había recibido recado de don Joaquín para que permi-
tiera que por su casa se arreglara la tal cañería.

Descubierto el plan, se contentó don Joaquín con tomar 
precauciones a fin de poder dormir tranquilo; la señora de 
Ordóñez no se creyó segura hasta que puso de por medio el 
Atlántico.
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Al rondar la casa de Russi se supo que allí había habitado 
hasta el día 9 de abril de ese año, fecha en que tuvo lugar el 
asalto de la casa del señor Caicedo, Ramón Mendoza, alias 
Vicente Pérez, alias Ignacio Rodríguez, quien dejaba, por don-
dequiera que pasaba, una estela luminosa de nombres, todos 
ilustrados con notables hazañas. En la casa se encontró la capa 
raída que solía llevar aquel en algunas de sus excursiones, y los 
diversos sombreros que llevaba en las campañas.

Nunca pudo averiguarse con certeza quién fuese ni de 
dónde procediera hombre tan terrible y misterioso; era muy 
sociable e insinuante, gustaba de cultivar relaciones con per-
sonas de alta posición, entre otras, con la familia de la respeta-
ble matrona doña Martina Torres de Cárdenas, hija del gran 
Camilo Torres y madre de don Cecilio Cárdenas, durante el 
tiempo que permanecieron veraneando en el pueblo de Uba-
que, donde se le solicitaba como excelente cuarto en el juego 
del tresillo, antes que cometiera los crímenes que le conduje-
ron al cadalso.

Al huir los bandidos de la casa del señor Caicedo dejaron 
una lanza de empatar y asegurar en el asta por medio de un 
resorte especial; en la casa de Russi halló la autoridad el asta 
respectiva con que empataba la lanza, que quedaba perfecta-
mente ajustada con el expresado resorte o muelle.

Los médicos doctores Andrés María Pardo, Tomás Pérez y 
Juan Roel declararon, bajo la gravedad del juramento, que el 
estado psicológico de Ferro era de completa lucidez al tiempo 
de rendir las declaraciones. El herido suplicó al doctor Pardo 
que le salvara la vida, como lo había hecho con un herido amigo 
suyo en la acción de Aratoca; Pardo le manifestó que los casos 
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eran diversos, y que tuviera la persuasión de que pocas horas 
le quedaban de vida.

Los doctores Pardo y Jorge Vargas hicieron, a las cuatro 
de la tarde, en el anfiteatro, la autopsia de Ferro, y declararon 
que, en el estómago de este, sólo habían encontrado algunos 
restos de sopa de pan, pero ningún rastro de licor.

Terminada la actuación del caso, hubo necesidad de pro-
veer el destino de fiscal de la causa, vacante por terminación 
del periodo para el cual había sido nombrado el doctor Benigno 
Guarnizo, sujeto ilustrado e inteligente abogado; pero que por 
sus condiciones especiales, no era el llamado a desempeñar ese 
delicadísimo puesto en aquellas excepcionales circunstancias.

Poco tiempo hacía que se había recibido de abogado un joven 
oriundo de Gigante —notable población del sur del Tolima—, 
sin fortuna, inteligente y que podía decir, como el sabio, omnia 
mea mecum porto. En el Colegio de San Bartolomé, donde hizo 
sus estudios, había sido distinguido por sus compañeros con sin-
gular cariño, debido a su entereza de carácter, que, a primera 
vista le hacía aparecer como hombre áspero, pero que ocultaba 
un corazón de oro envuelto en ruda corteza.

Si alguna vez hubo que hacer elección acertada de fiscal, 
fue, sin disputa, en aquella solemne ocasión. Es verdad que el 
puesto estaba rodeado de peligros mediatos e inmediatos, y que, 
lo que era más grave aún, no se conocían los enemigos que se 
ganarían en aquella tarea, por cuanto era evidente que, de la 
compañía de bandidos, sólo se juzgaba a los socios activos, y 
que habían quedado por fuera los honorarios, quienes tenían que 
hacer desesperados esfuerzos a fin de salvar a sus amigos para 
que no los delatasen.
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¡Cuán cierto es que la fortuna es calva, y que el que no la 
coge es un tonto!

Se necesitaba un hombre de brío, de elocuencia concisa, 
de palabra fácil y de valor a toda prueba. Quienquiera que 
indicara el nombre de Francisco Eustaquio Álvarez para fiscal 
en esas circunstancias prestó gran servicio a la sociedad, e hizo 
conocer a uno de nuestros más notables abogados.

Aceptado el puesto por el doctor Álvarez, afrontó la situa-
ción, sin ambages ni contemplaciones, empeñó una lucha a 
muerte con aquellos malvados, hasta hacer caer sobre ellos 
todo el peso de la ley, como enseguida lo veremos.
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 § Juicio y ejecución de  
José Raimundo Russi  
y sus compañeros

Hacia mediados del mes de junio del año a que nos referimos 
se instaló el jurado en el entonces espacioso salón de la Cámara 
de Representantes, situado en el centro de la casa consistorial; 
el público se mostraba ávido de conocer a los corifeos de aque-
lla serie de crímenes y escándalos.

A las once de la mañana se llevó al local del jurado a los 
procesados en medio de numerosa escolta, en donde eran ya 
esperados por un público impaciente y curioso. Solo y altivo, 
marchaba delante Russi, con su conocido vestido de capa espa-
ñola y sombrero de copa gris; detrás iban los otros enjuiciados, 
vestidos con buenas ropas y ruanas, más o menos preocupa-
dos con la situación en que se hallaban, todos en el vigor de la 
edad, robustos y, en lo general, bien parecidos. Rodríguez era de 
mediana estatura, color amarfilado, pelo negro y sedoso en una 
cabeza correctamente modelada, mostachos negros y crespos, 
bien cultivados; pie pequeño, calzado con borceguí de charol; 
en todo tenía el aspecto del pirata griego descrito por Byron.

A mediados del año 1850 salió de Bogotá, con dirección 
a la ciudad de Cali, el doctor Francisco Eustaquio Álvarez, 
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encargado de varios asuntos judiciales; recién graduado y sin 
bienes de fortuna, viajaba con la posible economía.

Al llegar nuestro viajero al río de La Vieja, cerca de Car-
tago, lo halló tan crecido, que no habría podido atravesarlo 
sin grave peligro de naufragio; viose, pues, forzado a tener 
paciencia y a esperar que disminuyera la avenida para con-
tinuar su camino.

Pocas horas hacía que el doctor Álvarez permanecía en la 
orilla del dicho río, meditando en los innumerables obstáculos 
que detienen a los transeúntes en nuestros abandonados cami-
nos, cuando se presentó un viajero de gallarda presencia, bien 
montado, seguido de un sirviente, que arriaba la acémila que 
conducía la carga de equipaje, y que llevaba de cabestro dos 
magníficas mulas.

—¡A ver la canoa! —gritó el recién llegado, con imperio.
—No hay paso —respondió un negro, dueño de la que estaba 

amarrada a un árbol.
—¿Por qué? —preguntó el viajero.
—Porque nos ahogaríamos —contestó el negro.
—Tengo urgencia de llegar al otro lado del río —añadió 

el caminante—. ¿Cuánto quieres por pasarme?
—Nada, porque aprecio en más la vida que el dinero  

—añadió el negro.
—Toma una onza de oro por la canoa, que te dejaré ama-

rrada en la otra orilla.
Y, uniendo la acción a las palabras, el viajero sacó una rica 

bolsa de seda roja, de la cual tomó la moneda ofrecida, a cuya 
vista se despertó la codicia del negro, quien aceptó el buen 
negocio que se le ofrecía tan inopinadamente.
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Sin más preámbulos, aquellos dos hombres colocaron en la 
frágil embarcación las monturas y el equipaje, e invitaron inú-
tilmente al doctor Álvarez a que los acompañara en su arries-
gada expedición.

El sirviente ocupó la proa, con un canalete en mano; el caba-
llero tomó posesión de la popa, después de atarse a la cintura 
los cabestros de las bestias para obligarlas a seguirlo, e imitando 
a Guillermo Tell cuando huyó de los esbirros de Gesler, sobre 
mísero esquife, en el borrascoso lago de los Cuatro Cantones, 
en Suiza, dio impulso a la canoa, lanzándola con vigor sobre la 
violenta corriente del río, y, remando con admirable destreza e 
intrepidez, arribaron a la otra banda sanos y salvos, amarraron 
la embarcación al primer árbol que hubieron a la mano, hicie-
ron con los sombreros un saludo de despedida y prosiguieron 
su camino en dirección al sur.

El doctor Álvarez continuó al día siguiente al lugar de su 
destino, sirviéndose de la perezosa mula de alquiler, guiado por 
el peón, que le conducía a espalda su pobre equipaje. Al llegar 
al llano de La Paila se encontró con los dos viajeros que habían 
pasado el río de La Vieja, con la sola diferencia de que, en lugar 
de mulas, el sirviente traía soberbios caballos del diestro.

Después del respectivo reconocimiento y saludo, el caba-
llero invitó al doctor Álvarez a sestear debajo de una corpu-
lenta ceiba, que los preservara de los rayos del sol a las diez 
de la mañana, y a tomar un abundante almuerzo, que saca-
ron del bien provisto equipaje de aquel. Avivado el ingenio de 
los comensales por las libaciones de vino generoso, el anfitrión 
increpó al doctor Álvarez su falta de ánimo al no embarcarse con  
él en el río.
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—Vengo de Cali —continuó el caballero—, mal lugar 
para hacer fortuna; por aquí sólo hay negros perreristas, y blan-
cos indolentes, dedicados a la política. Me voy a la provincia 
de Antioquia, país del oro, de las bellas mujeres y de grandes 
facilidades para enriquecer. ¿Quiere usted acompañarme? Le 
garantizo que no se arrepentirá de ello.

El doctor Álvarez no tenía carácter aventurero; dio las gra-
cias a su generoso interlocutor, de quien se despidió sin ocu-
rrírsele preguntarle su nombre; bien que creyó habérselas con 
algún potentado.

En el año de 1851, en vísperas de reunirse el jurado que 
debía fallar la causa de Russi y sus compañeros, fue nombrado 
fiscal el doctor Álvarez, quien no conocía de vista a los proce-
sados. ¡Cuál sería su sorpresa al reconocer en el famoso Igna-
cio Rodríguez al distinguido caballero que lo quiso llevar a la 
provincia de Antioquia!

El jurado, presidido por el respetable ciudadano don José 
María Triana, empezó sus tareas con la lectura del sumario, que 
se componía de varios abultados expedientes. Russi observaba 
continente reposado, y, en apariencia, se ocupaba de la lectura 
de las Pruebas judiciales de Bentham; pero hacía de cuando en 
cuando apuntaciones de los documentos que se leían.

Rodríguez reía cada vez que oía referir sus hazañas. Al ver, 
en cierta ocasión, en algunos de los que asistían a las barras, 
hilaridad por el relato de la mayor de sus infamias, dio rienda 
suelta a la mal contenida risa, y se frotó las manos en señal de 
satisfacción. Indignado el público por aquella sin igual impru-
dencia, amenazó a Rodríguez con la horca; pero este se levantó 
del banco de los acusados, y, dirigiéndose a los asistentes, les 
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gritó, con increíble audacia: «¡Pueblo infame, yo saldré de 
aquí!». En esta ocasión, por fortuna para el bandido, no era 
posible llegar hasta él; de otra suerte, en ese día no más hubiera 
terminado su peregrinación en este mundo. El presidente del 
jurado lo amenazó con hacerle poner mordaza si no permanecía 
en silencio. Rodríguez ofreció guardar compostura; pero antes 
sacó un pañuelo de seda en que estaban estampados los retra-
tos de los miembros de la Administración Ejecutiva, presidida 
por el general José Hilario López, con el programa político al 
pie, en que estaban consignadas las avanzadas ideas del doctor 
Manuel Murillo Toro; lo enseñó a los circunstantes y exclamó 
con insolencia:

—¡Véanse en este espejo!
Por una singular coincidencia, un ejemplar de aquel pañuelo 

fue lo último que sirvió al doctor Nicolás Esguerra para enjugar el 
rostro del doctor Murillo en su agonía, el 26 de diciembre de 1880.

Terminada la lectura del sumario, pidió la palabra el fis-
cal, doctor Álvarez.

Empezó por hacer una breve relación del estado de la socie-
dad santafereña durante el reinado del crimen, que hacía más 
de un año la tenía atormentada. Examinó, pieza por pieza, 
cada una de las pruebas que demostraban la culpabilidad de 
los acusados; pero especialmente hizo hincapié en la crimina-
lidad de Russi, favorecido por la Providencia con dotes intelec-
tuales, que puso al servicio del delito, para extraviar el criterio 
de esos hombres, tal vez antes honrados, pero incultos, a fin de 
convertirlos en asesinos y ladrones.

Llamó la atención hacia las agravantes circunstancias de 
que Russi, como juez, había prevaricado en otra época, con el 
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objeto de favorecer a sus cómplices, para lo cual les prestaba 
sus auxilios de abogado o los amparaba con su fianza perso-
nal, como lo hizo con los bandidos que asaltaron la hacienda 
de Achuri cerca de Suesca, sin que hubiera solución de conti-
nuidad en aquella cadena de delitos, que debían conducirlos 
al cadalso, a unos, y al presidio, a otros, si se quería contener 
la desmoralización del país, y restablecer la seguridad per-
dida. Al concluir pidió la pena de muerte para Russi, Castillo, 
Carranza, Alarcón y Garzón, por el delito de asesinato de su 
cómplice Manuel Ferro; para Rodríguez y Valbuena, como 
jefes de ladrones en cuadrilla, y la de veinte años de presidio, 
para los quince restantes.

Un respetuoso silencio de mal agüero para los enjuiciados 
acogió la tremenda, pero justa, exigencia de aquel atrevido 
novel en el Foro, que no medía la fuerza ni contaba el número 
de los adversarios.

En el banco de los acusados se sentaba el joven Garzón, 
más imprudente que culpable, y fue el único que salió absuelto; 
al ver el efecto producido por la acusación, dijo a Rodríguez: 
«¡Esto huele a pólvora!». El capitán se encogió de hombros.

Al tomar asiento el doctor Álvarez, pidió la palabra Russi, 
y empezó su defensa por la siguiente peroración, recitada en 
estilo ampuloso:

«Señores jurados: Estamos en el recinto sagrado en donde 
los apoderados del pueblo granadino se reunieron en el pre-
sente año para proveernos de lo que creyeron necesario a nues-
tro reposo; esta era su misión.

«Dieron aquí mismo una ley que se les pidió urgentemente. 
Así lo ha dicho el señor agente fiscal al formular su acusación. 
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Tal ley miró atrás, como la Aquilia de los romanos, y unció a 
su carro a cuantos quiso que adornasen su triunfo.

«Esta ley, señores jurados, según los hombres que la mane-
jen, tenderá indistintamente sobre inocentes o culpables el negro 
crespón de muerte, o socavará tan solamente el sepulcro del 
criminal. Si Cromwells y Atilas son los aplicadores, se verá lo 
primero; si Titos o Trajanos, será lo segundo.

«Si los jueces, al entrar al lugar del juicio, dejaren afuera 
las pasiones malévolas, representarán a la misma Divinidad dis-
tribuyendo la justicia; pero si fueren los sentimientos benévolos 
los que dejaren, el altar de la justicia será un infierno.

«¡Jueces! Navegando vuestras conciencias en un océano de 
límites infinitos, solamente veréis el faro del puerto si la brú-
jula que guía vuestro convencimiento íntimo fuere la de la reli-
gión y la ley.

«Los jueces tienen de hecho, indispensablemente, que aten-
der a las pruebas, porque son ellas el fanal brillante que habrá 
de alumbrarlos para formar esa conciencia recta que es nece-
saria para fallar.

«Entro en materia. El señor fiscal apoyó su acusación en un 
indicio simple, que ha adornado poéticamente, transformando 
una rama seca en una encina robusta, a la cual apropia veneno 
para que mate. Voy a presentaros sus cargos para que veáis si 
es exacta mi proposición.

«1.º Manuel Ferro dijo bajo juramento, estando agonizante, 
lo siguiente: “Raimundo Russi, mi amigo, y esos pícaros ladro-
nes de los molineros, Nicolás Castillo, Vicente Alarcón y Gre-
gorio Carranza, me hirieron”. También dijo que habían sido 
los ladrones del señor Caicedo.
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«2.º Carranza, Alarcón y Castillo iban donde Raimundo 
Russi, y paseaban juntos.

«3.º Ignacio Rodríguez, famoso delincuente, vivía en casa 
de Russi.

«4.º Los que habitaban en la casa de Russi, habiendo sido 
Manuel Ferro herido en el portón de ella, no oyeron lo que 
allí pasó.

«5.º Tres individuos que pasaron a las siete y media de la 
noche por la casa de Russi vieron a este parado en el portón 
de ella.

«6.º Buenaventura Cuevas saludó a Russi entre las siete y 
las ocho de la noche; Federico Rivas y Francisco Antonio Uribe 
lo vieron bajar por la carrera de Antioquia entre las siete y las 
ocho de la misma noche.

«7.º Russi entró a la botica de los Roeles, Calle de Florián, 
a las siete y media, según Melitón Ortiz; a las siete y media 
pasadas, según Ignacio Roel, que dice hacía un momento había 
visto en su reloj las siete y media.

«8.º A las ocho y media entra Josefa Andrade a la dicha 
botica, implorando auxilio de un médico para el niño Manuel 
Ferro (así decía), a quien habían herido en el portón de la casa 
del doctor Russi; con cuya relación se había quedado este inmó-
vil, sin decir una palabra, lo cual indujo a Eusebio Acevedo a 
penetrar que tal vez fuese delincuente.

«9.º Cuando salió Russi con el doctor Juan Roel para 
donde Ferro, le dijo a aquel señor “que se fueran por las calles 
más públicas”; y al ser aprehendido por la Policía, no pre-
guntó siquiera cuál fuera el motivo de semejante aprehensión, 
siguiendo inmediatamente para donde se le mandó.



– 157 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

«10.º Domingo Amaro González y diez personas más decla-
ran que oyeron decir que el moribundo Ferro había dicho que 
quien lo había herido había sido Raimundo Russi.

«11.º Que en el careo que tuvo en la Jefatura Política con 
Ignacio Rodríguez no desmintió enérgicamente la aserción de 
este de no haber vivido en su casa».

El señor fiscal analiza uno por uno dichos cargos de la 
manera siguiente:

«1.º Manuel Ferro, herido de muerte y convencido de que 
iba a bajar a la tumba, no pudo mentir: él dijo que Raimundo 
Russi, su amigo, lo había herido, y lo dijo bajo juramento; luego 
es cierto; luego es indudable el dicho de Ferro.

«2.º Los ladrones del señor Andrés Caicedo hirieron a 
Manuel Ferro porque no los denunciara; Castillo, Alarcón y 
Carranza están sindicados en el robo hecho al referido señor 
Caicedo; Raimundo Russi tiene amistad con tales indivi-
duos; aquellos, para evitar el denuncio, hirieron a Ferro; luego  
Raimundo Russi lo hirió.

«3.º Ignacio Rodríguez, alias Vicente Pérez, alias Ramón 
Mendoza, etcétera, vivía en casa de Raimundo Russi; tal 
Rodríguez es un famoso criminal, jefe de bandidos, sindi-
cado en el robo de Caicedo; luego Russi es jefe de bandidos 
y asesino de Ferro.

«4.º En el portón de la casa de Raimundo Russi hirieron 
a Manuel Ferro; los que vivían en dicha casa no oyeron algún 
ruido al tiempo de suceso; Manuel Ferro dijo que Raimundo 
Russi lo había herido allí; luego es cierto el dicho de Ferro.

«5.º A las siete y media de la noche, tres individuos vieron a 
Raimundo Russi en el portón de su casa; Cuevas, Uribe y Rivas 
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lo vieron bajar entre las siete y las ocho; los que estaban en la 
botica del doctor Roel declaran que entró allí a las siete y media 
de la noche, poco más; Russi dijo en su declaración instructiva 
que había salido de su casa a las siete y media; luego mintió; y 
no pudo mentir sin interés alguno, que no pudo ser otro que el 
de no estar en su casa al tiempo del asesinato; luego es asesino.

«6.º Cuando la criada de Manuel Ferro entró en la botica 
pidiendo auxilio para su amo, que había sido herido en el por-
tón de la casa de Russi, este no se movió, y Eusebio Acevedo 
observo en él la marca del delito; luego es delincuente.

«7.º Cuando Russi salió para donde Ferro, como a las nueve 
de la noche, poco más o menos, en compañía del doctor Roel, 
dijo a este que se fueran por las calles más públicas, es decir, 
por la diagonal de la plaza a tomar la carrera de Bolivia para 
arriba; aquellas calles, forman la línea más larga para llegar a 
la casa de Ferro; luego Russi las escogía para no verse pronto 
con Ferro, porque temía su presencia.

«8.º Que a la voz de los que oyeron de la boca de Ferro 
que Russi era su asesino, se repitió lo mismo en todo el pueblo; 
luego el dicho aquel es cierto.

«9.º Russi no contradijo con dureza a Ignacio Rodríguez 
cuando aseguró no haber vivido en su casa; esto prueba rela-
ciones estrechas entre los dos; Rodríguez estaba interesado en 
la muerte de Ferro; luego Russi era cómplice de Rodríguez.

«Este es, señores jueces, si no me equivoco, el cuadro fiel de 
los materiales jurídicos con los que el señor fiscal acusador edi-
fica la grande obra de la ruina de mis dos existencias: la honra 
y la vida material. La segunda la desprecio sin la primera, y es 
por esta que vengo a la arena.
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«El punto fijo adonde se ata el primer eslabón de la cadena 
de cargos que se me hacen está en el dicho de Manuel Ferro. 
El señor fiscal no conoció ni trató en vida a Manuel Ferro; de 
lo actuado no consta la pureza de costumbres morales y reli-
giosas de este individuo, lo cual se le atribuye gratuitamente; 
luego al raciocinar sobre semejantes datos se edifica en el aire.

«Manuel Ferro, según el dicho de varios individuos, durante 
el tiempo de su agonía deliraba con venganzas y maldiciones; 
sus costumbres consta que eran impuras; hay pruebas de que era 
hombre de taberna, que se embriagaba siempre, que su señora 
lo espiaba por celos, y que en la misma noche que fue herido, 
esta le seguía los pasos para observar sus acciones en prostitu-
ción. Semejantes antecedentes pueden ser una buena base de 
razonamiento.

«Compárense los atributos que se regalan por el acusador 
público al memorado Ferro con los expresados últimamente, 
que tuvo por legado de su educación; y que el acusador y yo 
buscamos la verdad. El resultado será que aquel la busca en la 
oscuridad de un sofisma y yo la busco a la luz de los hechos.

«Os presenté la historia de mi vida en mi alegato primero; 
la fidelidad de aquella relación la testifican mis acciones y mi 
frente, sobre las que está incrustada mi honra, que no ha sido 
mancillada sino por la malevolencia de mis semejantes.

«Entre la verdad que merezca un individuo degradado y 
la que pueda merecer un hombre de algunos precedentes y de 
intachable conducta, siempre ha decidido la sensatez en favor 
de este último, porque en toda causa en que los hechos se prue-
ban por declaraciones testimoniales debe atenderse mucho a 
la delicadeza e incorruptibilidad del testigo.
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«Supongo gratuitamente que Manuel Ferro estuviera, 
cuando declaró, en completo juicio, en un estado fisiológico 
perfecto; yo niego el hecho que él afirma; valórense los dichos 
de ambos por los antecedentes de uno y otro, y venga la prueba 
que el acusador debe dar en tal caso; porque el más miserable 
rábula sabe que el que niega un hecho en derecho arroja sobre 
su contrario la obligación de probarlo.

«El dicho aislado de Ferro no da un simple indicio. Indi-
cio, según nuestra ley adjetiva, es un hecho que indica la exis-
tencia de otro hecho, o de que alguna determinada persona lo 
ha ejecutado. “Me hirió el doctor Raimundo Russi”: he aquí 
el primer hecho; y este, ¿cuál señala? Ninguno, porque aquel 
no dice el motivo porque yo le asesinara, cuál el móvil que me 
compeliera a ello, ni el muy noble y justo funcionario de ins-
trucción le preguntó siquiera. Para él, y no comprendo el mis-
terio, lo que le importaba era mi nombre, era abismarme en 
los dolores que ha tenido la complacencia de hacerme sufrir, 
era mantenerme en una estrecha prisión, cargado de hierros y 
comiendo la ración dura y mezquina del desgraciado preso. Yo 
demostré en mi alegato anterior que ningún móvil tuve, ni pude 
tener, para cometer la acción que se me imputa; y el dicho del 
desgraciado Ferro, llamándome su amigo, demuestra que yo era 
su bienqueriente, y estando él en posesión de mi cariño, nin-
gún mal pude pretender hacerle, como, en efecto, no se lo hice. 
Pero, repito, no existiendo el hecho anterior al hecho presente, 
consistente en el simple dicho del herido, no existe tampoco el 
indicio que se ha creído encontrar allí.

«Da el señor fiscal una base segura para raciocinar, por 
su clara inteligencia, por su buena fe, por su finura lógica,  
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por su conciencia pura, por su temor a los juicios eternos, por 
su amor a la inocencia, por su compasión al criminal, por res-
peto a su profesión, por amor a su prójimo…; porque sus éxi-
tos sean los que lo eleven…; sus virtudes, las que lo coronen 
cívicamente, y porque, en fin, los escalones por donde suba al 
solio no sean de patíbulos y sangre. ¿Y cuál es aquella base? Es 
otro sofisma, digno de su puro discernimiento; digno, sí, de ser 
aplaudido por lobos hambrientos que apetezcan carne (hablo 
con el debido respeto al señor fiscal). Su razonamiento es este: 
Ferro ha dicho que los ladrones de Alsina le asesinaron; Casti-
llo, Alarcón, Carranza y Rodríguez están sindicados de tal robo; 
estos tenían amistad con Russi (se le llenaba la boca al pronunciar 
mi nombre…, dígalo el pueblo) porque paseaban juntos, por-
que los defendía, porque Rodríguez vivía en su casa; Carranza, 
cuadrillero de Rodríguez, Rodríguez, jefe de cuadrilla; luego 
Russi, ladrón, primer jefe. Castillo, Alarcón y Carranza, nom-
brados por Ferro como sus asesinos, nombrado también Russi; 
aquellos interesados en que Ferro no los denunciara; también 
este; es cierto que aquellos, como tales ladrones, lo asesinaron; 
luego Russi también es asesino.

«Señores jurados: para el que quiso oír, demostré ya que 
Castillo, Carranza y Alarcón no tenían, ni tienen, amistad con-
migo. Bajo juramento oísteis los dichos de ellos mismos, en 
que aseguran no ser sino conocido míos, a quienes he servido, 
como profesor del derecho, por su dinero, aunque no me han 
pagado. Pero bien: los testigos que dicen que aquellos eran mis 
amigos, ¿han dado razón de su dicho, como lo manda la ley?

«No, señores jurados; tales testigos son de la masa del pue-
blo ininteligente, que conocen por amistad el que un individuo 
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salude a otro. Yo no tendría por qué negar relaciones con tales 
individuos, si las tuviera; pero, exceptuando las que he mencio-
nado antes, no tengo otras; y, en por menor, son estas: haber 
hecho a Castillo unos escritos; entrando a su casa una vez, y 
otra haber cobrándole desde la muralla del Molino del Cubo lo 
que me debía; haber ido con Alarcón y Carranza a Zipaquirá 
a prestarle al primero un servicio en mi profesión, regresando 
también con el último; haber estado el día de Año Nuevo con 
Alarcón, Manuel Ferro y su familia en el río llamado de Los 
Laches. Estas relaciones, ¡jueces, pueblo!, no forman amistad 
íntima, de aquella amistad que es necesaria para confiar en 
otro la vida y el honor… Tal vez no me replica en esta parte el 
hombre elevado por sus méritos a la magistratura acusadora.

«Ignacio Rodríguez vivió en mi casa, comía en mi mesa 
por su dinero, y lo visitaba en su posada con frecuencia, hasta 
en la tarde víspera del día en que tuvo lugar el robo come-
tido en la casa del señor Andrés Caicedo. Esto lo he confe-
sado francamente porque es la verdad, como también lo es que  
antes no conocía yo a Rodríguez; que desde la víspera mencio-
nada no lo volví a ver sino hasta en la cárcel un día en el cual 
reconocí a mi huésped Vicente Pérez; de cuyo reconocimiento 
y demás que me constaba declaré bajo sagrado juramento con 
la sencillez del hombre de bien. Más ahora debo preguntar: 
Ferro o alguno otro, caballero o canalla, rico o pobre, grande 
o pequeño, mulato o mestizo, sabio o ignorante, ¿ha denun-
ciádome jamás como ladrón principal o subalterno de algún 
hurto o robo de los cometidos desde el principio del mundo 
hasta ahora? ¿Se me ha denunciado como cómplice, auxiliador 
o encubridor de semejantes delitos? No, no, no; mil veces no; y 
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si hay denunciante, que salte al circo, porque en este Tribunal 
no se admiten denuncias por los leones de bronce, no se admi-
ten alevosos que hieran a mansalva. ¿Dónde están los cuerpos 
de los delitos? ¡La prueba, señor fiscal! La prueba porque Dios 
nos mide con la misma vara con que medimos; porque el pre-
sente nos está mirando, y la posteridad también mira por los 
hechos del presente, y los juicios del tiempo son los de Dios. 
Este juicio fue el juicio de Antíoco.

«¡Jueces! En la boca del terrible boa está el aliento que 
atrae hasta el inocente pajarillo que surca el viento buscando 
la comida que para alimentar su vida le proporciona el Ser 
Supremo; en la boca del señor fiscal está el aliento que quiere 
matarme; y de su dicho aislado quiere que salga el problema 
que arrastre con su peso con cuantas razones encuentre en su 
tránsito, empujando con él a la muerte para que hiera a oscu-
ras la víctima que elige.

«¡Jueces y pueblo! En el proceso no hallaréis la menor 
prueba, el más ligero indicio contra mí. ¡Juristas, sacerdotes de 
la ley! Venid conmigo al sacrosanto templo de la justicia, no 
a hollarlo con planta fratricida, sino a absolverme del teme-
rario cargo que la equivocación más perniciosa puede haber 
formulado; no a derribar el altar de la inocencia y a construir 
en su lugar el del odio contra un infeliz, cuyo principal delito 
toma forma y colorido en que es sólo en el mundo, en que sus 
relaciones están sobre su cabeza, pero sin el apoyo del dinero, 
sino a construir el monumento sólido ante el cual debe rendirse 
culto a la razón y a la justicia.

«Y si no existe prueba de que yo sea ladrón principal, auxi-
liador o encubridor, etcétera, ¿por qué, fiscal, tomáis tal hecho 



 José María Cordovez Moure 

– 164 –

por base de vuestro raciocinio? ¿Por qué olvidaros de vuestro 
santo ministerio y tener el placer de confundirme con el crimi-
nal? ¿No sabéis que el oro no se amalgama como el plomo? Si 
no hay ni leves indicios de que yo haya sido, pueda ser, ni sea 
ladrón, cómplice ni auxiliador de los que merezcan tal nom-
bre, como tal, pues no he podido herir a Manuel Ferro; y tomar 
por hecho anterior al hecho presente el dicho de Manuel Ferro 
para calificarme como infame bandido, sería una falta grave en 
un individuo del bajo pueblo; pero es un crimen nefando en un 
magistrado pagado no para oír parcialmente pasiones malévo-
las o para atender a sentimientos benévolos, sino para distri-
buir la justicia o para pedir la distribución de ella igualmente 
al inocente que al criminal. ¡Ah, señor fiscal! Ojalá que en los 
decretos eternos esté el borrar del gran libro esta falta vues-
tra, para que vuestra familia no arrastre la soga de Caín por el 
puñal que públicamente me habéis clavado en el corazón con 
declamaciones de poderoso, con declamaciones que han ido 
directamente a borrar —¿sobre quién?—, sobre un cadáver, 
porque un preso a quien se mira con prevención, sin relacio-
nes y sin dinero, es poco menos que un cadáver.

«Decir, pues, que por tener relaciones con algunos de los 
sindicados como ladrones, únicos que pudieran tener interés 
en salir de Manuel Ferro porque no los denunciara, ya es indu-
dable que se fue asesino, es suponer gratuitamente lo que no 
existe, es oír a la pasión ciega que condena mas no a la razón 
que absuelve; es levantar sobre un pedestal falso el trono de los 
Domicianos.

«Con Ignacio Rodríguez viví y comí unos días; nos abriga-
mos bajo un mismo techo, y así lo he confesado bajo juramento, 
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no lo he negado. Respondedme ahora, señor acusador: cuando 
admití en mi casa al referido señor, ¿sabía yo que estaba man-
chado con el delito, que la ley lo necesitaba para purificarlo, 
que la autoridad lo pedía para el escarmiento? Al proceso, jue-
ces; al proceso, pueblo, al proceso, no hay más remedio. Allí 
no hay constancia de semejante hecho; luego es bajo la pala-
bra del señor fiscal que él se quiere dar sentado y probado. Los 
juicios deben llevar por cabeza los hechos y por pies la aplica-
ción del derecho; no existiendo los primeros, es visto que no 
puede tener lugar la aplicación de ninguna consecuencia legal.

«Si hubiera querido el señor fiscal fundarse en una cosa 
sólida, hubiera informádose de la situación de mi casa; hubiera 
visto que del portón de ella a la pieza en que vive una pobre 
vieja tía mía, enferma, y una joven cansada de lidiarla, hay más 
de treinta varas de fondo en una pendiente, y convencido de la 
imposibilidad de oírse adentro lo que pasa afuera, no habría 
formulado uno de los cargos que me hace.

«¡Cómo! No contradice enérgicamente, dice el señor fiscal, 
a Ignacio Rodríguez el día del careo en la Jefatura Política. Sin 
embargo, no atiende a que allí sostuve mi dicho bajo juramento 
y con la firmeza de un hombre de mi clase; pero hay muchos 
que no entienden esta firmeza, no obstante que, aparentando 
semejante virtud, no hablan más que el lenguaje de las verdu-
leras. ¡Oh, Dios mío! Yo he oído aplausos dentro del recinto 
dirigidos a este último lenguaje.

«Conseguí que Juan Roel (¡ah, Juan Roel, Dios le per-
done!) fuera conmigo en auxilio de Ferro, de un muchacho 
a quien quise porque me sirvió con cariño cuando pudo, y le 
dije que tomáramos la dirección más corta a la casa de aquel 
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desgraciado; tomamos, en efecto, la plaza Bolívar por su diago-
nal, a seguir por la carrera Bolivia; y cuando íbamos llegando al 
punto donde nos dirigíamos, un comisario de Policía me ordenó 
que le siguiera: “¿Por qué?”, le pregunté yo, con la calma del que 
tiene su conciencia tranquila. Nada se me respondió. “El jefe 
político, ¿dónde está?”, volví a replicar. “En la casa de Ferro”, 
me contestó el comisario. “¡Adiós, Juanito!”, le dije al tal Roel, 
que ha manifestado públicamente desprecio al manifiesto que 
di inmediatamente después de mi prisión, y me separé de él. 
No es cierto, pues, que yo siguiera al agente de Policía que me 
intimó la orden, sin hablarle; y con el mismo señor y su par-
tida de comisarios desmentiría el dicho de Roel en tal punto si 
no estuviera cerrada ya la puerta para la prueba.

«Las cuadras que con Roel tomé aquella noche para ir a 
donde Ferro, muy lejos de ser las más largas, son las más cor-
tas, como lo notará el que cuente de la esquina de la Calle de 
Florián, en la plaza, tomando la diagonal, y subiendo luego por 
la carrera de Bolivia hasta aquel punto, y compare después el 
número de cuadras que hay al mismo sitio, tomando la carrera 
de la puerta falsa de la Catedral o sea, del oriente.

«Como a las nueve de la noche del 24 de abril, Josefa Andrade, 
criada de Manuel Ferro, pidió auxilio de médico en la botica 
de Roel para su amo, que había sido herido en la puerta de 
mi casa. “¡En el portón de mi casa!”, exclamé yo fuertemente. 
(Así lo ha declarado Roel en contradicción con Acevedo, que 
dice que me quedé mustio, y que vio en mi cara el síntoma de la 
delincuencia). También en su estudio vio el señor fiscal, como 
el indio tegua en el fondo de un platón de agua, mi fisonomía 
estampada con el sentimiento del criminal. No al juicio de los 
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que piden sangre, sino al de los inteligentes humanitarios cris-
tianos llamo a que sea sentenciados estos dos célebres dinámi-
cos espirituales.

«Muchos del pueblo han asegurado que Manuel Ferro 
había dicho que Raimundo Russi era uno de sus asesinos. Hay 
declaraciones de todo el bajo pueblo sobre aquello, si lo quiere 
el ilustre acusador; y si las busca en el pueblo llamado culto, 
también las halla con el mismo fundamento; porque en la masa 
casi total hay la misma facilidad para circular lo que oye, para 
creer sin examinar. Empero, el dicho general se funda en el de 
Manuel Ferro, y tiene tanto fundamento como el que tuvo el 
pueblo ateniense para creer delincuente a Sócrates por el dicho 
de sus acusadores Anito y Melito, sacerdotes de Baco.

«Salí a las seis y media, poco más, de la casita que forman 
las piezas altas de la casa grande en que habitaba el 24 de abril, 
a cuya casita me había retirado desde las cuatro y media de 
la tarde, en que comí; allí permanecí hasta las cinco y media 
con Pardo y Ramos, citados en mi declaración instructiva; con 
Cáceres y Barragán estuve en aquel punto desde tal hora hasta 
las mencionadas seis y media, en que me separé de ellos, lo 
mismo que de la señora Nieves Alarcón de Quintana, que fue 
con el objeto de que le diera unos pesos por cuenta de lo que 
le debo, como consta de mi diario y apuntamientos.

«Inmediatamente me vine para la Calle de Florián a la 
botica del doctor Roel, en cuyo sitio permanecí hasta que, con 
el mismo Roel, salí en auxilio de Ferro. ¡Dios y el tiempo juz-
garán al señor funcionario de instrucción por no haber eva-
cuado las declaraciones de Ramos, Pardo y demás, que yo cité 
para mi justificación!
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«Como no tengo reloj, no vi la hora de que voy a hablar; 
tampoco oí la campana que pudiera anunciármela; en una 
palabra, no pude fijar instantes. Así que pude equivocarme 
cuando dije que había salido a las seis y media poco más, y 
en esto no podía haber nada de particular. Las personas acos-
tumbradas a cargar y a ver el reloj se equivocan muchas veces 
cuando quieren dar razón de las horas por cálculo y sin ver la 
muestra. ¿Qué, pues, tendría de particular que se equivocase 
en ella el que no tiene semejante costumbre? Nada. Pero lo que 
hay de cierto es lo siguiente: que un momento después de las 
siete y media (declaración de Ignacio Roel, con vista de su reloj) 
estuve en la botica; y siete y media pasadas son, en efecto, las 
que señalan Melitón Ortiz y Juan Roel. De siete a ocho dije-
ron Cuevas, Rivas y Uribe haberme visto; serían, pues, esca-
sas siete y media cuando esto sucedió, puesto que a la botica 
llegué un instante después.

«La señora Rafaela Escandón, cuyas ventanas de las pie-
zas en que habita están inmediatas al portón en donde Manuel 
Ferro recibió las heridas, sintió que, al momento de ser atacado, 
este gritó, diciendo: “Auxilio, doctor Russi, que me asesinan los 
ladrones”. Esta señora fija la hora del suceso a las ocho de la noche.

«Simón Bonilla, que fue el que inmediatamente pasó por 
junto al sitio donde estaba Ferro tendido, y que ayudó a llevarlo 
a su casa, fija la hora del suceso a las ocho de la noche. Fran-
cisca González, esposa del finado, dice que a los tres cuartos 
para las ocho se vino para su casita a aguardar a su marido, a 
quien hasta ahora estuvo espiando, y que un poco después se 
lo llevaron herido. Es de notarse que la casa de dicha señora 
dista de la mía como tres cuartos de cuadra, y que para ir a ella 
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o se pasa por el portón de mi casa, o por la cuadra de encima 
a volver por la carrera de Bolivia, y entonces hay que atrave-
sar la bocacalle que mira hacia mi dicha casa de habitación; y 
cuando la señora González pasara casi a las ocho, nada sintió 
en tal cuadra, lo cual es muy de notarse. La mujer Andrade, 
criada de donde Ferro, salió corriendo a buscar el auxilio de 
un médico, y llegó a la botica del doctor Roel, en donde estaba 
yo, a las nueve de la noche u ocho y media; y habiendo en el 
tránsito de su casa a la botica siete y media cuadras, gastaría 
en andarlas medio cuarto de hora a lo más. (Así lo declaró la 
dicha señora González, a solicitud mía, en el jurado). Cuando 
el señor jefe político fue a donde estaba el herido, dice él mismo 
que serían las nueve de la noche. Como un cuarto de hora des-
pués que la criada Andrade estuvo en la botica nos fuimos el 
doctor Roel y yo para la casa de Ferro, y ya el señor jefe político 
estaba allí y había tomado la declaración del herido y había 
mandádome aprehender.

«De las declaraciones, pues, de los testigos más inmedia-
tos al tiempo del suceso tomo la hora que ellos fijan, y es la de 
las ocho de la noche. Desde las siete y media, según los testi-
gos que me vieron bajar, estaba yo en la botica de Roel, Calle 
de Florián; pues que allí entré a las siete y media un momento 
pasadas, y la botica dista de la casa señalada algo más de ocho 
cuadras. En la botica permanecí hasta las nueve o nueve y media 
de la noche, en cuya hora nos fuimos con el doctor Roel; yo 
no podía estar a las ocho de la noche en el portón de mi casa 
y a la vez encontrarme también en otro punto ocho o nueve 
cuadras distante de ella, porque esto es materialmente impo-
sible; luego, por una deducción de las más rigurosas en lógica, 
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no fui yo quien hirió a Ferro, no fui yo quien pudo hallarse en 
capacidad física de hacerlo.

«Dos testigos contestes e intachables os convencerían per-
fectamente, según la ley 32, título 16, parte 3.ª, y el artículo 184 
del Código de Procedimiento en los negocios criminales; pero yo 
os he presentado siete cuyos dichos se encuentran en el suma-
rio obrando en mi favor; por manera que, con tal prueba, mi 
inocencia está en claro; mi inculpabilidad, patente; y no se ha 
podido, sino infringiendo abiertamente las leyes, declarar que 
el sumario prestaba mérito para proceder contra mí, cuando el 
artículo 140 del Código de proceder exige para ello dos cosas: 
primera, que haya plena prueba de la existencia del delito; y 
segunda, que exista un testigo idóneo o graves indicios contra el 
delincuente. Y el señor fiscal quedará también convencido de 
que los tres testigos que declaran que a las siete y media de la 
noche del 24 de abril me vieron en el portón de mi casa son 
miserables que mienten por el sólo gusto de mentir; que están 
perjurados por el dicho de los testigos que he presentado, y ade-
más contradichos notablemente, porque uno de ellos dice que 
me vio con capa y sombrero de fieltro, el otro que con ruana redonda 
y sombrero de fieltro, y el tercero que con capa y sombrero chiquito. 
¿Se podrá dar algún crédito a semejantes testigos, contradichos 
mutuamente en puntos tan sustanciales? ¿Qué base de racioci-
nio pudieran ellos suministrar? Y, además, aun cuando fuesen 
tres cuáqueros los que así declarasen, ¿no es verdad que están 
manifiestamente desmentidos?

«Agrego a este cuadro de pruebas en mi favor los siguientes 
hechos, que os deben dar presunciones tan vehementes y deci-
sivas que por sí solas hacen cada una de ellas plena probanza.
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«La noche del 24 de abril último era oscura, ya que era 
la tercera o cuarta después de la menguante; la calle donde se 
perpetró el asesinato es, por sí misma, oscura aun en noche de 
luna; Manuel Ferro estaba ebrio porque había bebido mucha chi-
cha, como así lo declaran la madre y hermana de él mismo; el 
asesino no tuvo voces con él, porque si no, lo hubieran oído; los 
golpes del criminal fueron dados con precipitación, y el escape 
ha debido ser en el momento, todo lo cual lo colegiréis de que 
al recibir las heridas gritó, y la señora Escandón abrió al pronto 
su ventana, no viendo más que al herido en aquel paraje. Ahora 
respondedme: ¿pudo conocer aquel desgraciado claramente a 
sus asesinos, pudo contar el número de ellos, pudo distinguir 
quién le diera tal puñalada, cuál otra? Esto es de todo punto 
inverosímil, y su misma inverosimilitud arguye contra el dicho 
del paciente a que se ha querido dar tanto valor.

«¡Pasad a mi lugar un momento, señor fiscal! Un móvil 
dado os compele a dar muerte a un hombre, y tenéis o no 
tenéis cómplices. Decidme: ¿elegiréis por sitio el portón de vues-
tra casa para perpetrar el delito? ¡No que esta sería la mayor  
de las torpezas! Torpeza que yo rechazo y que no se me puede 
aplicar en gracia de justicia.

«Mas, pretendéis la muerte de un hombre, tenéis la facili-
dad de atraerlo a vuestra casa en el día o en la noche; aquella 
casa es grande; vivís casi solo: tenéis conocimiento del tiempo 
en que está en la calle, del en que puede estar en su habitación, 
del cuidado que la familia tenga por él; sabéis positivamente 
que muy rara vez va a su casa antes de las doce de la noche, y 
muchas veces, al amanecer; y con todos estos datos, ¿le haréis 
el daño en la calle, a una hora en que todo el mundo vela y 
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anda, arriesgando vuestra honra, vuestra fortuna y vuestra vida, 
en lugar de conducirlo al punto más conveniente y apropiado 
para la seguridad y para el secreto? ¿Por qué, pues, señor, con-
siderarme a mí tan torpe que fuera a faltar a aquellas consi-
deraciones que al más palurdo de los hombres se le hubieran 
de ocurrir?

«Si algún móvil me hubiera compelido a dañar a Manuel 
Ferro, yo hubiera procedido con alguna cordura, pues que tenía 
amistad con él y conocía su vida; y hoy no sabrían, no, quien 
hubiera quebrantado con él el quinto precepto del Decálogo.

«Señores jurados: comparad la prueba que os doy para 
acrisolar mi inocencia con la que os ha presentado el señor 
fiscal para cubrirla de luto; y fijando vuestra vida en Dios y 
la ley, es imposible que no halléis que la primera despeja evi-
dentemente la incógnita que buscáis; es imposible que no os 
veáis movidos a declararme altamente inocente e indigno de 
los martirios que he sufrido y a que la fatalidad me ha condu-
cido. Al brillo de la luz que me rodea, poniéndome casi diáfano 
para poderme penetrar, no es posible, no, que se puedan resistir 
vuestras conciencias, y tanto más hoy, que creo que la suerte os 
presenta con claridad los ejecutores del crimen en los propios 
términos en que los mencionó Manuel Ferro, según los denun-
cios de varios individuos, que os han instruido ya bastante en el 
particular. No dudo tampoco que la sabiduría y penetración 
del señor juez sabrán descubrir perfectamente la verdad; la 
verdad, sí, que disipará la tiniebla, que rasgará el velo y que 
hará desaparecer la duda, conduciendo al jurado a acertar con 
el criminal para escarmentarlo; mas no a cometer un horrible 
asesinato oficial, que socavaría el sepulcro de la sociedad, que 
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haría temer a la virtud, que haría reír al criminal, llevando  
el anatema de la imparcialidad y de la Historia sobre las cabe-
zas de los que quisieran sellar con la sangre de un inocente el 
libro de los destinos del pueblo.

«¡Vais a juzgar por ladrón de cuantiosas sumas a un hom-
bre que, para presentarse ante este augusto Tribunal, no ha 
tenido otro traje sino este que veis!».

Quitándose la capa, se adelantó hacia los jurados, y les 
dijo, con dignidad:

«¡Mirad al ladrón! ¡Tiene rotos los vestidos que le sirven de 
abrigo! En mi casa sólo se encontró un pobre lecho para des-
cansar; los Códigos de leyes, que me han de servir para defen-
der mi inocencia, y a Napoleón, que contempla la tumba del 
gran Federico, cuadro que conservo por el pensamiento ele-
vado que inspira».

La defensa de Russi tenía por base principal impresionar al  
auditorio con golpes teatrales y alusiones picantes dirigidas 
al fiscal. Hacía hincapié acerca del ningún valor jurídico que 
tenía, según él, la declaración de Ferro, y protestó, al mismo 
tiempo, contra la retroactividad de la ley de jurados, con que 
se le juzgaba.

Terminó así:
«¡Juez omnipotente del cielo y de la tierra! ¡Mi Dios! Ben-

digo mil veces vuestros decretos soberanos y adorables. ¡Soy 
inocente y he vivido con pureza! ¡Hoy soy herido de muerte 
por hombres que no saben lo que han hecho! ¡Se me cierra, 
yo lo veo, el templo de la justicia; observo derribar su altar, 
miro que se ciegan sus fuentes, siento despedazar el fiel de su 
sagrada balanza!
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«Pues bien: si es que me quitan la vida, muero inocente; no 
llevo remordimiento alguno; pero sí, ¡Dios mío!, llamad con-
migo a juicio a mis jueces de la tierra…; yo os pido justicia y 
misericordia…; yo los cito ante vuestro Tribunal santo, único 
que da perfectas garantías, a la vez que da consuelos al alma».

Desde que Russi dio principio a su alegato empezó la claque 
de la compañía, compuesta de los socios honorarios que no caye-
ron por entonces, a atronar el salón con ruidosos aplausos, en 
que les hacían corro los acusados desde sus bancos; de esa cir-
cunstancia procedió, sin duda, la idea confusa que se apoderó 
de algunos espíritus superficiales para propalar la especie de 
que aquel gran criminal era inocente.

Llamó a varios testigos de los que habían dado declaraciones 
que no le eran favorables, con el objeto de ver si amenazándo-
los con la justicia de ultratumba, lograba que se contradijeran; 
pero, perdida la esperanza por ese lado, se arrojó al suelo como 
poseído de ataque nervioso, ofreciendo su sangre a los que estu-
viesen sedientos de ella. Abstracción hecha de esos monólogos 
y pantomimas, que sólo impresionaban a los optimistas, Russi 
no presentó una sola prueba que lograra desvanecer ninguno de 
los tremendos cargos que sobre él pesaban.

Los demás acusados tuvieron defensores que nada 
podían hacer en favor de sus clientes, porque se trataba de 
una causa perdida.

Hubo un incidente asaz curioso: Alarcón manifestó que un 
abogado que estaba en la barra lo había dejado sin defensa, des-
pués que le había cogido cuatro pesos y una ruana; el aludido se 
escurrió entre el tumulto, probablemente diciendo, para su capote, 
que «ladrón que roba a un ladrón tiene cien años de perdón».



– 175 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

La impresión producida en los miembros del jurado antes 
de dar su fallo era la de que, de los veintidós hombres que apa-
recían sentados en el banco de los acusados, todos, menos uno, 
eran culpables de los delitos por que se los juzgaba.

Sin embargo, con el propósito de poner en juego todos los 
medios conducentes a tranquilizarse por el fallo que pronun-
ciaran, los jurados oyeron una misa en la iglesia de San Igna-
cio, a fin de implorar la asistencia del Espíritu Santo, y fueron 
en comisión a la casa del señor Joaquín Gómez Hoyos, con el 
objeto de exigirle la ratificación de los decires que de tiempo 
atrás circulaban respecto al incidente del fontanero Bernal, 
que ya dejamos referido, y le advirtieron que de sus palabras 
dependía la vida de un hombre. Don Joaquín les repitió punto 
por punto lo ocurrido con Russi en aquella ocasión, con lo que 
quedaron más persuadidos aquellos caballeros de la culpabi-
lidad de este.

Reunidos los jurados para deliberar, después de termina-
dos los debates, que duraron quince días, acordaron que, para 
tener más independencia, adoptarían el sistema de votar con 
boletas al emitir los votos que implicaran pena de muerte; todas 
las cuestiones quedaron resueltas por unanimidad.

A las cinco y media de la tarde del día 2 de julio, si no esta-
mos equivocados, se abrieron las puertas del recinto en que se 
hallaban los jueces. El público se agolpó en confuso tropel hacia 
las tribunas, y en todos los semblantes se notaba el presenti-
miento, por no decir la certidumbre, de que se iba a presenciar 
algo trágico. En efecto, restablecido un silencio que dejaba oír 
las pulsaciones de las arterias de los circunstantes se puso en 
pie el presidente Triana, y con voz grave, pero profundamente 
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conmovido, leyó la siguiente sentencia, que escucharon todos 
con temerosa atención:

Se ha cometido el delito de asesinato premeditado en la 
persona de Manuel Ferro. 
José Raimundo Russi, Nicolás Castillo, Gregorio Carranza 
y Vicente Alarcón son responsables en primer grado. 
Se ha cometido el delito de robo en cuadrilla de malhechores. 
Ignacio Rodríguez, su jefe, es responsable en primer grado.

¡Aquellos desgraciados estaban condenados a muerte! A die-
ciséis de sus compañeros se los sentenció a veinte años de presi-
dio en los climas mortíferos del istmo, de donde ninguno volvió.

Pasado el primer estupor producido por las consecuencias 
que entrañaban aquellas pocas palabras, se oyó el grito leve y 
sonoro de «¡Viva el jurado!», repetido enseguida por más de 
cuatro mil personas. ¡El pueblo confirmaba la sentencia!

Algunos días después recurrieron al presiente de la Repú-
blica los condenados a muerte menos Russi, por medio de un 
memorial, en el que imploraban la gracia de la vida, y decían, 
entre otras cosas, que eran jóvenes y aún tenían tiempo y volun-
tad de corregirse y ser útiles a la patria. Negado el recurso de 
gracia, no quedaba otro arbitrio que el de ejecutar la sentencia.

Di e s  i r a e !

El 15 del citado mes de julio, a las cinco de la tarde, acom-
pañado de otros sacerdotes, se presentó en la cárcel, que estaba 
situada a pocos pasos de la esquina noroeste del Capitolio, el 
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doctor Fernando Mejía con el objeto de cumplir el triste deber 
de poner a los reos «en capilla».

Esta era un salón lóbrego que ocupaba toda la parte alta de 
la cárcel, con dos ventanas que daban al corredor, guarnecidas 
de gruesas rejas de hierro y una puerta en el centro, todas tres 
angostas y colocadas debajo de dinteles que apenas tenían la 
altura suficiente para que un hombre de regular estatura pudiera 
pasar inclinando la cabeza. En el interior se encontraba, hacia 
el este, el altar, consistente en una mesa con grada y un crucifijo 
con dos velas; al extremo opuesto había un gran cuadro con 
la imagen de Nuestra Señora del Carmen; el techo, sin cielo 
raso, dejaba ver la arboladura, soporte del tejado, blanqueada 
con cal, lo mismo que las paredes, en que se leían recuerdos 
de los infortunados que habían sufrido allí su agonía. Tenemos 
presente la siguiente inscripción: Teodoro Rivas paga con la vida el 
asesinato de su esposa, el 27 de marzo de 1846.

Encendidas las velas del altar y colocados convenientemente 
los centinelas de vista que debían custodiar hasta su última hora 
a los condenados, el jefe político les notificó que era llegado 
el tiempo de que se prepararan para dar cumplimiento a la 
sentencia que sobre ellos pesaba. Todos oyeron silenciosos tan 
terrible notificación y, acaso, por primera vez, se dieron cuenta 
los reos de la verdadera situación a que los habían conducido 
sus crímenes. Se les quitaron los grillos como medidas inútiles 
de precaución, pues a no ser que algún ángel del cielo viniera 
a librarlos, como aconteció a San Pedro, con toda propiedad 
podían aplicarse allí las fatídicas palabras de Dante:

Lasciate ogni speranza, ò voi ch’ entrate!
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Los sacerdotes se acercaron a los reos y los invitaron a pasar 
a la capilla. Todos los siguieron cabizbajos, con aparente tran-
quilidad; pero pocos instantes después se apoderó de Russi un 
acceso de terror y desesperación que lo rindió por tierra y le 
hacía revolcarse en ella dando aullidos espantosos. Castillo, 
Alarcón y Carranza lloraban a gritos; Rodríguez estaba sereno, 
y al ver la actitud de Russi, le dijo con desprecio: «¡El doctor 
tiene miedo!».

De acuerdo con los consejos que para tales casos dan mís-
ticos experimentados, los sacerdotes esperaron a que pasaran 
esos primeros accesos de amilanamiento y pavor, para dar prin-
cipio a su penosa cuanto heroica tarea. Con dulzura y llorando 
con ellos, lograron tranquilizar a los reos hasta conducirlos al 
pie del altar, a fin de dar principio a sus trabajos espirituales, 
invocando la poderosa intercesión de la Virgen María, en su 
advocación de los Dolores, por medio del rosario que rezaron 
de rodillas a las siete de la noche.

La autoridad eclesiástica arregló las cosas de manera que 
los condenados tuvieran siempre a su lado sacerdotes compe-
tentes que, sin fatigarlos, los confortaban en tan duro trance; así 
fue que durante esa primera noche de agonía, en que ninguno 
durmió, se oían en ese antro de lágrimas y de tristeza infinitas 
sollozos y suspiros desgarradores, producidos en parte por los 
primeros albores del arrepentimiento.

A las seis de la mañana del día 16 se celebró el sacrificio de 
la misa, e hizo tomar ligero desayuno a los reos y se dio prin-
cipio a las confesiones. Rodríguez, sin prestar atención a las 
exhortaciones de los sacerdotes, se fue a sentar en el poyo de la 
ventana situada a mayor distancia del altar; miraba distraído 
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hacia el patio de la cárcel y dirigía la palabra de cuando en 
cuando al oficial de guardia, que permanecía en el corredor.

A las nueve los reos almorzaron alguna cosa, a instancia de 
los sacerdotes. El completo insomnio de la noche anterior y la 
angustiosa situación empezaban a producir en esos hombres, 
sanos de cuerpo, los mismos síntomas de exaltación nerviosa 
que se notan en los moribundos: pulso acelerado e intermi-
tente, desgana y sed abrasadora, mirada extraviada, lasi-
tud en el sistema muscular y agudas neuralgias en la región 
estomacal.

A las once llegó la escolta del Batallón Artillería, que, a las 
órdenes del entonces capitán don Casimiro Aranza, debía eje-
cutar la sentencia al día siguiente. El oficial recibió a los reos 
que debía entregar cadáveres y les manifestó lo penoso que le 
era el cumplimiento de tan terrible deber.

Hacia el mediodía se permitió la entrada a la capilla a los 
deudos y amigos de los que se consideraban como moribundos. 
Dictaron sus disposiciones testamentarias sobre lo poco que 
tenían, y Castillo consintió en que el señor Luis García Hevia 
tomara su retrato en daguerrotipo. Aún recordamos aquella 
escena conmovedora por demás: Castillo con su hijo de siete 
años, que le tenía abrazado del cuello como en actitud de pro-
teger a su afligido padre.

A las tres de la tarde creyeron que no debía prolongarse 
más la escena, que desgarraba el corazón de los circunstan-
tes y quitaba al desdichado reo un tiempo precioso. No tene-
mos palabras que sirvan para dar ligera idea de lo que pasó al 
separar, para siempre, a esos dos seres. Al niño le sacaron dando 
alaridos de dolor, y a Castillo le tomó el doctor Pedro Antonio 
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Vesga y le condujo, abrazado, al pie del altar, donde logró que 
se fijara en el crucifijo.

Durante la comida, que llevaron los parientes o amigos, 
se les pudo hacer tomar de casi todas las viandas, acompaña-
das con algún vino generoso; la labor de los sacerdotes había 
empezado a producir sus frutos y, excepción hecha de Rodrí-
guez, quien aún no había querido confesarse, los demás reos 
se manifestaban un tanto serenos y resignados.

A las cinco de la tarde se acercó a Rodríguez el padre 
Valentín Zapata, candelario, con el objeto de ver si lo reducía 
a que se confesara. El reo permanecía sentado en la misma 
ventana, entretenido en jugar al tute con una su amiga, que ni 
en esos críticos momentos le abandonó. El religioso manifestó 
al terrible hombre que tuviera la seguridad de que un día des-
pués, a la misma hora en que estaban hablando, estaría ente-
rrado; le suplicó con lágrimas en los ojos y en los términos más 
expresivos que aprovechara las pocas horas que le quedaban 
de vida para implorar el auxilio del patriarca señor San José, 
a fin de que le alcanzara buena muerte. El reo miró de soslayo 
al religioso, se sonrió con aire burlesco y repitió las palabras: 
«Patriarca señor San José», enseguida se dirigió a la amiga y 
le dijo con voz imperiosa: «¡Echa cartas!».

Entrada la noche permanecieron todos en religioso reco-
gimiento, y hasta el mismo Rodríguez no pudo sustraerse al 
sentimiento melancólico que, aun en las épocas bonancibles de 
la vida, se apodera del espíritu en esa que marca el fin del día 
para dar principio al imperio de las tinieblas.

A las siete salió el capellán de la Veracruz en dirección a la 
cárcel, conduciendo el crucifijo del Monte Pío; una cruz negra 
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en que está pintada la imagen de Jesús Crucificado, con la Dolo-
rosa a los pies, dos faroles de hojalata agujereados, con las velas 
de los agonizantes, puestos en la extremidad de dos astas, y la 
campana esquilón, con que se anunciaba la muerte de los her-
manos terceros, objetos todos que hoy existen en la misma iglesia.

Se iba a cumplir con lo estipulado en una antiquísima fun-
dación para imponer a los reos de muerte, la víspera de ejecu-
tarlos, la mortaja que, como símbolo de reconciliación con el 
cielo, debían vestir, la que consistía en una túnica blanca, correa 
atada a la cintura y el escapulario de la Cruz de Jerusalén.

Silencio profundo reinaba en el recinto de la capilla, apenas 
alumbrada por la débil luz de las dos velas encendidas en el altar, 
al pie del cual permanecían arrodillados los reos en tranquila 
meditación, cuando sonó en la puerta de la cárcel el esquilón 
que precedía a la comitiva de La Veracruz. Russi, en pie y con 
voz solemne y reposada, dijo a los circunstantes: «Vamos, seño-
res, a recibir al que nos ha de juzgar mañana».

Todos se aproximaron a la puerta de la capilla y acompa-
ñaron enseguida hasta el pie del altar al capellán y a su séquito. 
Puestos de rodillas, y después de rezar el Confiteor Deo en voz 
alta y muy despacio, el capellán entregó a cada reo los objetos 
que le correspondían. Estos se los pusieron, después de besar-
los con señales de gran veneración, en medio de los suspiros y 
lágrimas que brotaban de lo íntimo de sus almas. Enseguida, el 
sacerdote recitó sobre ellos las oraciones de bien morir, les aplicó 
la indulgencia plenaria y se despidió, no sin ofrecerles volver 
¡al día siguiente…!

Apenas hubo salido el cortejo que acabamos de describir, 
cayó Rodríguez al pie de un religioso franciscano y permaneció 
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así hasta las nueve de la noche. Los lobos estaban converti-
dos en corderos.

Después de una sencilla y patética exhortación del padre 
Pedro Martínez, candelario, en que se les aconsejaba que 
tuvieran plena confianza en la infinita misericordia del Divino 
Jesús, muerto, como ellos iban a morir, en un patíbulo infame, 
por redimir y salvar al pecador arrepentido, les obligó, con 
señales de la mayor ternura y compasión, secundado por los 
demás sacerdotes, a que se recostaran en sus lechos, a fin de 
que tuvieran fuerzas y ánimo para afrontar con resignación 
los sucesos del día siguiente. La relativa tranquilidad de espí-
ritu que ya sentían y la tristeza mortal que los dominaba hizo 
que esos hombres tan próximos al sueño eterno durmieran en 
completo reposo hasta las tres de la mañana del día siguiente, 
término fatal de su borrascosa y criminal existencia. Al rele-
var los centinelas a aquella hora, despertó Russi, dio un grito 
estentóreo y exclamó, con acento de intenso dolor: «¿Es cierto 
que debo morir?».

Los otros compañeros, menos Rodríguez, despertaron sobre-
saltados; prorrumpieron en llanto y se lamentaban de la suerte 
que los esperaba. Rodríguez se incorporó en la cama y continuó 
impasible sus conferencias con uno de los sacerdotes. Calmado 
Russi, se puso a escribir hasta las cinco. Hubo un momento en 
que se le enredó una pelusa en la pluma y, con sorpresa de los 
circunstantes, la acercó a la luz de la vela e hizo desaparecer, 
sin temblarle las manos, el obstáculo que le fastidiaba.

La mañana del día 17 se presentó serena y brillante; todo en 
ella convidaba a gozar del don precioso de la vida, y así debie-
ron comprenderlo los condenados, porque hacían constantes 
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alusiones al buen tiempo. Con el fin de quitarles todo pensa-
miento en los intereses terrenales, uno de los sacerdotes les 
manifestó que si, como era de esperarse, ofrecían a Dios con 
buena voluntad el sacrificio de sus vidas, esa mañana en la cual 
admiraban las obras del Creador sería el principio de un día 
eterno y feliz para ellos.

A las seis se celebró el sacrificio incruento el altar, al que 
asistieron los reos con marcadas señales de recogimiento; des-
pués se rezaron las oraciones adecuadas para la preparación 
de quienes van a comulgar por última vez.

A las siete llegó el cura de la parroquia de la Catedral, con-
duciendo el pan de los fuertes para administrarlo a los condenados 
en forma de viático que los confortara en el próximo y tene-
broso viaje a la eternidad. Todos comulgaron con el mayor fer-
vor y unción; no se les administraron los santos óleos, porque 
este sacramento sólo se puede aplicar a los enfermos, y aque-
llos hombres gozaban de perfecta salud…

A las ocho les introdujeron en la capilla un delicado almuerzo, 
preparado por la virtuosísima matrona señora doña Dorotea 
Durán, esposa del presidente, general José Hilario López. Nin-
guno de los reos estaba ya en condiciones de tomar alimento: 
tal era el estrago producido en su organismo por la prolon-
gada agonía de treinta y siete horas que llevaban de capilla; 
sin embargo, los sacerdotes los obligaron a tomar unos sorbos 
de sopa y de café acompañado con brandy, a fin de producir 
algún calor en esos cuerpos que, vivos aún, se sentían ya hela-
dos por el beso de la muerte.

Entretanto, los ministros del Dios de las misericordias no 
cesaban de prodigar a esos desgraciados todos los consuelos 
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que les sugería el acendrado espíritu de caridad de que esta-
ban poseídos, tomando ellos mismos, en esa inagotable fuente, 
valor y serenidad, a fin de llenar, en tales supremos instantes, 
las delicadas y azarosas funciones de acompañar a los ajusti-
ciados en los últimos momentos.

A las diez, el capellán de La Veracruz, con el mismo apa-
rato con que se había presentado la noche anterior en la capi-
lla, y cumpliendo, además, con la oferta que les había hecho, 
volvió a llenar el penosísimo cuanto tremendo deber de acom-
pañar a los reos al lugar del suplicio. Estos permanecían arro-
dillados al pie del altar y escuchaban con marcada atención 
las oraciones que les recitaba el presbítero doctor Antonio 
Herrán, entonces canónigo, más tarde arzobispo de Bogotá. 
Ya parecía que aquellos hombres estuvieran desprendidos de 
toda esperanza material y que, empapados en la sublime idea 
de ver y poseer a Dios en toda su inmensidad, vieran con indi-
ferencia las miserias de este valle de lágrimas; pero no fue así: 
al oírse el esquilón, que entraba en la cárcel, despertó en los 
reos desesperado instinto de conservación, natural en todo ser 
viviente. Se arrojaron al cuello de los sacerdotes; les pedían la 
vida a cambio de los mayores tormentos que quisieran impo-
nerles; gemían y aullaban como fieras encerradas en estrecha 
jaula y buscaban con miradas de angustia indefinible alguna 
salida por donde escapar de su espantosa situación. La sangre 
se les agolpó al cerebro y les produjo los síntomas precursores 
de fulminante apoplejía.

Fue aquel un momento de gran consternación para los 
sacerdotes, que creyeron perdido sin remedio para esos hom-
bres el fruto de sus pacientes y asiduos trabajos. En medio de 
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aquella inesperada confusión logró el doctor Vesga apoderarse 
de Castillo y le condujo al pie del cuadro que representaba a 
Nuestra Señora del Carmen; se arrodillaron juntos y, con la voz 
sonora que caracterizaba al doctor Vesga, acompañó a Casti-
llo a rezar el incomparable Memorare de San Bernardo. Todos 
los demás siguieron aquella oportuna inspiración y, como por 
milagro, se cambió el sentimiento de espanto que dominaba 
a los reos por el de humilde resignación, luego que pidieron a 
la Madre de Dios amparo y conformidad en aquella pavorosa 
situación.

A las diez y cuarto estaban los circunstantes arrodillados 
al pie del altar, oyendo las sentidas y conmovedoras oraciones 
que la Iglesia católica prescribe para los agonizantes. El alcaide 
de la cárcel los interrumpió a fin de que se revistieran de las 
túnicas con que, según la ley, debían marchar al cadalso. Las 
de Russi, Castillo, Alarcón y Carranza eran de lienzo blanco 
manchadas de sangre, como asesinos, con capucha del mismo 
color; la de Rodríguez era de valencina negra, con sambenito en 
vez de capucha, como jefe de malhechores en cuadrilla. Russi 
manifestó gran repugnancia para vestirse el infamante sayal; 
pero el doctor Pedro Durán, que era el sacerdote escogido por 
aquel para que le acompañara al banquillo, le abrazó con ter-
nura, derramó el torrente de lágrimas que ya le ahogaba y le 
dijo, con la mayor suavidad: «Recuerde que el inocente y dul-
císimo Jesús aceptó con humildad el manto de escarnio que le 
pusieron sus verdugos». Por toda respuesta, lo mismo que los 
otros compañeros, Russi besó la túnica y se vistió con ella.

Aún faltaba a los reos, para terminar su agonía en la 
capilla, recitar por última vez la protestación de la fe, ceremonia 
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imponentísima y de excepcional importancia en aquellos 
momentos solemnes.

Arrodillados al pie del altar y en actitud de dolorida resig-
nación, los reos repetían palabra por palabra los cortos periodos 
que les recitaba el doctor Mejía. Al oír Rodríguez las prime-
ras frases de aquella sublime oración, que dice: «Creo en Dios, 
espero en Dios», se puso en pie y, como inspirado por un senti-
miento sobrenatural, exclamó con acento que ya no tenía nada 
de mundano: «¡Sí, creo en Dios! ¡Espero en Dios…!».

Allí perdonaron los reos a sus enemigos y pidieron perdón 
a los que hubieran ofendido; manifestaron sus sentimientos de 
tierna gratitud hacia los sacerdotes que, como únicos amigos 
en el infortunio que sobre ellos pesaba, los habían consolado y 
asistido hasta sus últimos momentos, y concluyeron por abra-
zarse con ellos, después de lo cual se dieron el ósculo de paz y 
de mutuo perdón…

Desde por la mañana, en el lado sur del espacio cuadrado 
formado al efecto por hileras de soldados, aparecieron los ban-
quillos, cada uno al frente del respectivo cimiento de las colum-
nas que hoy existen en el frontispicio del Capitolio, a contar 
por la de occidente, en este orden:

En el centro, el de Rodríguez; hacia el oriente de este, el de 
Russi, y, después, el de Castillo; al occidente del de Rodríguez, 
el de Carranza, y el último de ese lado, el de Alarcón. Todos 
tenían en la parte superior del poste, en letras gordas y negras, 
la inscripción que expresaba el nombre del reo, al lugar de su 
nacimiento y el crimen por que se le ajusticiaba. Sobre el de 
Russi se leía lo siguiente:
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José Raimundo Russ i
natural de Santo Eccehomo
Sufre la pena de muerte por el delito de asesinato

Al frente de los banquillos estaba fijada en un poste, en 
letras que podían leerse desde lejos, la siguiente advertencia:

Al que levantare la voz o hiciere alguna tentativa para 
impedir la ejecución de la justicia, se le impondrá la pena de 
seis años de trabajos forzados.

En los lados oriental y occidental de la plaza estaban for-
mados, desde las nueve, los batallones Artillería y Granade-
ros, y en el lado norte, el escuadrón de Húsares, al mando del 
entonces coronel José María Melo.

Dos toques de campana en la torre de la Catedral anuncia-
ron al jefe de la escolta que había llegado para los reos la hora 
de emprender el viaje del que no se vuelve. Inmediatamente 
entraron en la capilla, provistos de lazos, los cabos que debían 
atar a los condenados, quienes, antes de levantarse del pie del 
altar, besaron el suelo, recibieron la absolución en común y se 
entregaron a los cabos, que los ataron por los lagartos, sujetos 
hacia atrás, pero dejándoles libres los brazos para que pudieran 
llevar cada uno un crucifijo, del que no apartaban las miradas.

Todas las campanas de las iglesias de la ciudad tocaban 
a plegaria, para invitar a los fieles a rezar por los que iban a 
ajusticiar; y en los monasterios de las órdenes contemplativas, 
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sus moradores estaban en oración continua, implorando la cle-
mencia del cielo en favor de aquellos desgraciados.

Precedía al fúnebre convoy el esquilón, que sonaba pau-
sadamente, y las demás insignias correspondientes a la Cofra-
día del Monte de Piedad; enseguida iban los reos, en el mismo 
orden en que estaban colocados los respectivos banquillos, cada 
uno acompañado de su confesor y conducido por el cabo que lo 
llevaba atado, rodeados de los otros sacerdotes que los habían 
acompañado durante su lenta agonía, que rezaban ahora en 
voz baja las preces de los moribundos, y de la escolta que debía 
ejecutar a los condenados. La pavorosa procesión marchaba al 
compás regular de un tambor destemplado.

Desfilaron por los corredores altos de la cárcel, en cuyo 
gran patio estaban formados los otros presos, quienes, pro-
fundamente impresionados con aquel imponente espectáculo, 
cayeron de rodillas como movidos por irresistible impulso. En 
cuanto a los que iban a morir, caminaban lentamente y oían 
con profunda atención los consuelos que les prodigaban al oído 
los confesores que los acompañaban y tenían abrazados, como 
hace una madre cuando quiere defender el fruto de su amor.

Al asomar los reos a la puerta de la cárcel se oyó gran mur-
mullo en la muchedumbre que ocupaba la avenida del som-
brío edificio con el fin de presenciar el sangriento drama. Fue 
menester emplear la mayor prudencia con el objeto piadoso de 
que no distrajeran ni llamaran la atención de los que apenas 
tenían pocos instantes para prepararse a comparecer ante el 
juez que posee los eternos atributos de justicia y misericordia. 
A Russi se le oyeron las últimas invocaciones de las Letanías de 
la Virgen, en voz clara: Regina Angelorum! Regina Patriarcharum…!
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En cuanto al aspecto físico de los condenados, en todos ellos 
se acentuaba el síntoma mortal que los médicos distinguen con 
el nombre de cara hipocrática.

Al llegar el convoy a la esquina occidental del Capitolio vio 
Russi al doctor Andrés Aguilar; se dirigió hacia él con el objeto 
de despedirse y, al efecto, le alargó la mano; pero este retroce-
dió y se ocultó en medio del tumulto.

¡Extraña coincidencia! Diez años después, el 19 de 
julio de 1861, el doctor Aguilar moría también fusilado 
por causa política.

Al llegar los reos al lugar del suplicio se situaron ocho sol-
dados al frente de cada banquillo; se leyó en alta voz la sen-
tencia que iba a ejecutarse, y se arrodillaron los condenados al 
pie de los respectivos confesores que los acompañaban, quie-
nes se sentaron en los cadalsos, abrazaron a los penitentes y los 
cubrieron con el manteo, a fin de poderlos exhortar con más 
eficacia; sólo Russi permaneció en pie, y en esa actitud hablaba 
con el doctor Durán.

Pocos minutos después de sonar en el reloj de la Cate-
dral los tres cuartos de las once, los cabos que conducían a los 
condenados los separaron de los confesores. Castillo, al levan-
tarse, alzó los ojos al cielo y exclamó, con amorosa expresión: 
«¡Señor…, perdóname!». Carranza, a quien acompañaba el 
franciscano padre Pontón, besó el cadalso antes de ocuparlo.

Ya estaban los reos sentados en los banquillos, atados y 
vendados, esperando la muerte, menos Russi, que permanecía 
en pie con su confesor. Entregó por último a este unos papeles 
impresos, se volvió hacia el norte y se dirigió a la muchedum-
bre, para gritar con estentórea voz: «¡Pueblo, delante de Dios 
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y de los hombres, muero inocente…!». Dijo otras palabras, que 
ahogó el redoble del tambor. Contrariado por este incidente, 
se despidió de su confesor, se sentó y se acomodó bien en el 
banquillo, al cual le ataron, y luego se le vendó.

Antes de sentarse Rodríguez en el poste fatal se quitó la 
rica esmeralda que llevaba montada en un anillo de oro y se  
la obsequió al cabo que le conducía. En este momento se apro-
ximó a este una hermosa joven muy bien vestida, y en voz baja 
le dirigió algunas palabras; se dijo entonces que ellas tenían por 
objeto encarecerle que apuntara bien a la cabeza del reo, a fin 
de que hubiera certeza absoluta de su muerte.

Rodríguez estiró las piernas y las cruzó con la mayor indi-
ferencia; Castillo y Carranza estaban resignados; Alarcón pare-
cía cadáver.

El silencio aterrador que reinaba en esos momentos sólo 
era interrumpido por las preces de los agonizantes, recitadas 
por los sacerdotes, quienes se retiraron poco después y se colo-
caron detrás de la escolta.

A una señal del capitán Aranza, una descarga cerrada 
atronó los ámbitos de la plaza, a la que sucedió rechifla gene-
ral de la multitud allí reunida, como para rendir homenaje a 
la justicia, que en esa ocasión se manifestaba implacable con 
los criminales.

Sólo Alarcón quedó inmediatamente muerto.
Siguió un fuego graneado sobre los ajusticiados, y como 

estos hacían movimientos convulsivos en su terrible agonía, el 
pueblo gritaba: «¡El doctor Russi está vivo!», «¡tírenle a Rodrí-
guez!». El último que daba señales de vida era Carranza, quien, 
probablemente por la posición en que quedó fuera del espaldar 
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del banquillo, a cada tiro que recibía movía la cabeza; a este 
infeliz le dieron más de dieciocho balazos. Rodríguez recibió, 
entre otros, uno en la mandíbula inferior.

Los cadáveres, despedazados y chorreando sangre, queda-
ron expuestos en la misma posición hasta las dos de la tarde.

En el anfiteatro del hospital de San Juan de Dios, adonde 
llevaron los cuerpos de los ajusticiados, se les hizo la autopsia: 
Russi tenía destruida, al frente del esternón, la columna ver-
tebral, cuyos fragmentos quedaron incrustados en el espaldar 
del banquillo.

Se les dio sepultura en el cementerio circular, en el mismo 
orden que ocupaban en el banquillo, hacia la mitad, a la 
izquierda de la calle central que conduce a la capilla.

El sermón de costumbre, después de la ejecución, lo pro-
nunció el doctor Alvarsánchez, cura de la Catedral.

Hemos visto que Russi dijo, un momento antes de compare-
cer ante el juez incorruptible, que moría inocentemente, y aquellas 
palabras impresionaron aun a las personas que tenían íntima 
persuasión de la delincuencia de aquel hombre.

En cierta ocasión referíamos este incidente a un ilustrado 
sacerdote, quien, por toda respuesta, nos puso en las manos, 
abierto, un libro, que llevaba por título El porqué de las ceremonias de 
la Iglesia y explicación de casos graves de conciencia. Allí leímos consig-
nada la siguiente doctrina: «El reo que no haya sido convencido 
del delito que se imputa por medio de la plena prueba exigida 
en derecho, puede negarlo hasta la última hora, cuando esa nega-
tiva tenga por objeto salvar la vida». Este era el caso en que se 
hallaba Russi, quien, por los conocimientos que demostró en esas 
materias, no es creíble que ignorara la teoría casuística.
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Hay más: Castillo, Alarcón y Carranza, compañeros de 
Russi en vida y en muerte, si bien es cierto que tuvieron la leal-
tad de no inculparlo, guardaron rigurosa reserva sobre todo lo 
que pudiera contribuir para establecer el hecho de la inocen-
cia de aquel. Al ser inocente, los sacerdotes que los confesa-
ron les habrían compelido, bajo penas morales gravísimas, a 
que hicieran restablecer el crédito y salvaran la vida de aquel 
hombre. Ya hemos visto que todos ellos marcharon al suplicio, 
después de reconciliarse entre sí, sin hacer la menor alusión a 
la pretendida inocencia de Russi.

Hay hombres que dan qué hacer hasta después de muer-
tos, y Russi fue de ese número.

En el año de 1852 se hallaba en Granada, de España, el señor 
Andrés Caicedo Bastida en busca de la salud perdida por la cal 
que le echaron en los ojos los bandidos que asaltaron su casa. 
Naturalmente, tuvo deseos de conocer la maravilla que en esa 
ciudad dejaron los árabes, conocida con el nombre de la Alham-
bra. Pues bien: al mostrar la boleta de entrada al palacio, se le 
presentó una persona con el mismo aspecto y sonido de voz de 
su antiguo conocido Russi: todo fue ver el señor Caicedo a su nuevo 
comendador y emprender retirada. Atónito su compañero con 
semejante proceder, creyó que el americano se había vuelto loco.

Llegados al hotel manifestó don Andrés a su amigo que su 
sorpresa provenía de haberse encontrado, de manos a boca, en 
cuerpo y alma, con un bandido a quien habían fusilado hacía 
más de un año en Santafé de Bogotá, capital del antiguo Nuevo 
Reino de Granada.

El asunto llegó a noticia de la autoridad, la que sacó en 
limpio que el supuesto e imaginado Russi, que tanto alarmó 
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al señor Caicedo, no lo habían fusilado en América en el año 
1851, por la sencilla razón de que hacía más de diez años que 
desempeñaba la función de guardián del palacio de Yezid.

Sin embargo, don Andrés prefirió no conocer la Alham-
bra, a trueque de no volverse a encontrar con aquel hombre 
que le despertaba tan amargos recuerdos.

En 1872, transcurridos veintiún años después de fusilado 
nuestro héroe, se propaló la chispa de que, antes de morir, un 
sujeto en Tocaima había declarado que él había sido la per-
sona con la cual confundió Ferro a Russi, y que, en tal virtud, 
la muerte de este había sido un asesinato oficial. A la sazón era 
gobernador de Cundinamarca el señor Julio Barriga. Apenas 
llegó a oídos de este magistrado la noticia aludida, dispuso que, 
por el entonces prefecto del Departamento de Tequendama, se 
levantara, de oficio, la información que pusiera en claro aquel 
grave asunto.

La respuesta del prefecto no se hizo esperar: aseguraba aquel 
que, de las más escrupulosas investigaciones, resultaba compro-
bada la falsedad de semejante aserción, y añadía que tal noticia 
tendría origen probable en los desocupados paseantes del atrio 
de la Catedral, quienes se complacen en componer el mundo 
desde aquella permanente tribuna.

Algo para concluir, el respeto que nos liga a la religión 
que profesamos nos veda presentar al público el fundamento 
en que se apoya nuestra concienzuda persuasión de la crimi-
nalidad del desgraciado que se llamó José Raimundo Russi.
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 § En Los Alisos

Vamos a recordar uno de los crímenes que, por las circunstan-
cias que mediaron en su ejecución y las excepcionales condi-
ciones de la víctima, conmovió profundamente a la sociedad 
bogotana; pero antes de entrar en materia creemos oportuno 
referir algunos antecedentes.

Si examinamos detenidamente muchos actos de aparente e 
insignificante importancia en la vida de los hombres, no será difí-
cil descubrir que ellos fueron el origen de sucesos más o menos 
graves, cuyo desenlace terminó en consecuencias trágicas o feli-
ces respecto de los que en ellos figuraron como protagonistas.

En el año de 1868, la industria de molinería de harina de 
trigo, en el distrito de Bogotá, se hallaba reducida a tres moli-
nos movidos por rueda hidráulica, establecidos en los sitios 
conocidos con los nombres de Los Alisos, Tres Esquinas y El 
Boquerón, al pie del Pico de la Guacamaya.

El negocio era muy bueno para los empresarios, porque la 
falta de competencia y el acuerdo entre estos les puso en actitud 
de exigir a los productores de trigo la maquila que a bien tenían, 
ejerciéndose así verdadero monopolio en aquella industria.
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En vista de tales antecedentes, otro empresario montó al frente 
de la iglesia de La Capuchina un molino, que movido por vapor 
sin las contingencias anexas a la rueda hidráulica en los veranos, 
funcionaba durante todo el año de día y de noche, lo cual lo puso 
en capacidad de disminuir el precio de la maquila, en perjuicio 
de los primitivos empresarios, quienes, advertidos de la catás-
trofe que los amenazaba, lograron adquirir por compra el nuevo 
molino, menos la máquina de vapor, con la expresa condición de 
que el vendedor renunciaba al derecho de montar otro molino.

Una vez que los primitivos empresarios volvieron a quedar 
como dueños exclusivos de la industria de moler trigo, resol-
vieron aumentar el valor de la maquila, lo que dio por inme-
diato resultado que los panaderos buscaran compensación por 
medio de un convenio, en virtud del cual no fabricarían pan de 
a cuarto, llamado así porque era el preferido del pueblo pobre, 
en razón a que con dos y medio de centavos se obtenían cuatro 
panes de regular tamaño, aunque de ínfima calidad.

El negocio de especular con el hambre del pueblo, empleán-
dose en ello la adulteración de los víveres o el alza del precio 
en los artículos de primera necesidad por medio de odiosos 
monopolios, sobre inmoral, es peligroso.

En todo país bien administrado gozan de positiva protección 
en favor de los consumidores pobres determinados artículos ali-
menticios, entre estos el pan. Los panaderos tienen libertad de 
fabricar todo el pan que quieran calificado de primera calidad; 
pero con la obligación de ofrecer a la venta, bajo penas seve-
rísimas al que infrinja el mandato, determinada cantidad de 
pan destinado al pueblo, con especial peso, calidad y cantidad 
inalterables. Al panadero que en Turquía adultere la calidad 
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o el peso del pan se le cierra el establecimiento y se le clava de 
una oreja en la puerta de la tienda.

Guiados por el erróneo principio de que toda las cuestiones 
sociales deben resolverse con libertad, hemos llegado al absurdo 
de consentir el escamoteo de los víveres en favor de los mono-
polistas y en contra de la clase desvalida, incapaz de hacer valer 
sus derechos, hasta que llega un momento de incontenible des-
borde popular en solicitud de justicia reparadora.

En los anales del presidio de Bogotá consta que el chocolate 
suministrado a los presos lo confeccionaba el contratista con 
las cáscaras del grano, y el pan, con harina de habas y salvado. 
Nadie se preocupa por la pésima calidad de los víveres que des-
almados especuladores venden como buenos, escudados con 
el derecho que tienen para vender; bastaría ligera inspección 
a los ventorrillos o chicherías para persuadirse que en estos se 
propina la muerte en vez de la nutrición apetecida.

Corría el año de 1875. Los dueños de los citados molinos 
gozaban tranquilos de las pingües ganancias que les propor-
cionaba el alto precio de la maquila, establecido en virtud del 
monopolio antes apuntado, hasta que, en mala hora para los 
especuladores en el negocio de harinas, los panaderos resolvieron 
explotar en provecho propio el filón iniciado por los molineros.

Los parroquianos que, en la mañana del lunes 18 de enero, 
acudieron a las panaderías en solicitud de pan de a cuarto para el 
desayuno acostumbrado, supieron con sorpresa la resolución de 
los panaderos, en virtud de la cual sólo se vendía pan de mayores 
dimensiones, operación que redundaba en favor de los empre-
sarios, puesto que el pan ofrecido en cambio del llamado de a 
cuarto no equivalía en precio, peso ni tamaño, al conjunto de 
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los cuatro panes que se obtenían con dos y medio centavos, o 
sea un cuartillo de la moneda entonces en uso.

Aquella operación, que a primera vista no tenía grande 
importancia, produjo verdadero trastorno económico en los 
hogares pobres, en razón a que no todos tenían cómo agregar 
un crédito adicional al presupuesto de gastos, exiguo de suyo.

Durante la semana, que principió bajo auspicios favorables 
para los panaderos y terminó en desastre para estos, la ciudad 
semejaba levadura en fermento (que no otra comparación simi-
lar al asunto podemos hallar) en vista de la actitud del pueblo, 
resuelto a no dejarse extorsionar.

Según acontece en las conmociones populares, es casi impo-
sible determinar quién sea el principal promovedor de ellas; 
pero el hecho es que los protagonistas se transmiten la palabra 
de orden, a la cual obedecen, y obran en consecuencia, sin ave-
riguar de dónde proviene ni medir los resultados.

Es evidente que, en el caso en cuestión, la masa del pueblo 
recibió de alguien instrucciones precisas y los nombres propios 
de los dueños de las habitaciones que debían atacar, puesto que 
en la práctica se procedió con la exactitud de un programa acor-
dado de antemano. En previsión de lo que se temía, la Guar-
dia Colombiana ocupó en tiempo determinadas localidades; 
pero como los soldados también eran víctimas de la supresión 
del pan de a cuarto, fraternizaron con el pueblo, y se limitaron 
a representar el papel de testigos actuarios, dando, eso sí, una 
que otra voz de aliento a los actores de la función.

Entre siete y ocho de la noche del día 23 del citado mes y 
año se presentó en el Palacio de San Carlos numeroso grupo 
de hombres y mujeres del pueblo, con el objeto de impetrar 
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alguna medida que restituyera el asunto del pan a su antiguo 
estado. Don Santiago Pérez, presidente de la República, reci-
bió, con la cultura que le era propia, a los comisionados para 
dirigirles la palabra; pero les manifestó con franqueza que el 
pan debía ser fruto del trabajo y no de asonadas inconducen-
tes, al mismo tiempo que ofreció prestar atención al asunto que 
los preocupaba.

Es claro que no satisfizo a los protagonistas del mitin la 
respuesta del presidente de la República, puesto que, inconti-
nenti, se encaminaron a la Plaza de Bolívar, donde el orador 
Leónidas Flórez subió al pedestal de la estatua, y desde aquella 
improvisada tribuna dirigió ardiente perorata al concurso, que 
lo escuchaba, ávido de emociones. Un leguleyo gritó, en tono 
de suprema autoridad:

—El que es causa de las causas es causa de los causados. 
¡Abajo los molineros!

Un tormentoso «¡Abajo!», proferido por el irresponsable 
grupo, contestó a la invitación de aquel rábula, y, sin acuerdo 
previo, se presentaron al frente de la casa de habitación de 
don Joaquín Sarmiento, sita en la Calle de Florián, dueño  
del molino de Los Alisos. Allí, por encima de los soldados, que 
los alentaban en la empresa, y en medio de burlas e insultos, 
acometieron a piedra el edificio objeto de su saña: la caída de 
los vidrios con estrépito en el empedrado de la calle estimulaba 
el espíritu de destrucción de los asaltantes, hasta que no quedó 
ni uno en las ventanas. Los desperfectos causados en los muros 
de la casa permanecieron intactos hasta el año 1910, que los 
subsanaron con motivo de los festejos del primer centenario 
de nuestra Independencia.
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La noche era espléndida, y sábado, por añadidura, día de 
pagar los jornales a los obreros, de manera que estos se halla-
ban en capacidad de entregarse sin reservas mentales a la zam-
bra que se les brindaba.

Alguien debió distribuir entre los asaltantes el dato esta-
dístico en que constaba la ubicación de las panaderías preté-
ritas y presentes, sobre las cuales ejerció el pueblo soberano el 
derecho de lapidación. Obtuvo especial preferencia la de don 
Matías Pérez, a quien se atribuyó la iniciativa de suprimir el 
pan de a cuarto situada en la calle 12, abajo del puente de San 
Victorino. Todas las piedras de la calle quedaron almacena-
das en la sala y alcoba de la casa, donde no dejaron ni rastros 
de las ventanas.

El asunto terminó por donde debió haber empezado: 
en los muros de las principales calles de la ciudad apare-
cieron grandes carteles, en que se anunciaba que todos los 
panaderos, de común acuerdo, continuarían amasando pan 
de a cuarto en mejores condiciones del que antes se daba a la 
venta, cuya supresión motivó el conflicto. En honor del pue-
blo bogotano dejamos constancia de que entonces no hubo 
ningún ataque personal.

Entre las víctimas de lo que se llamó conflicto del pan de a 
cuarto se contó don Joaquín Sarmiento; pero es forzoso recono-
cer que en aquella ocasión el pueblo cometió grande injusticia 
al ensañarse contra este acaudalado caballero, que siempre 
puso al servicio de los pobres la ciencia médica que poseía. 
Fue uno de los fundadores del Banco de Bogotá, cuando se 
creía acto de patriotismo arriesgar el dinero en esta clase de 
empresas, que ya habían fracasado, con enormes pérdidas 
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de los iniciadores. En su condición de agricultor inteligente 
introdujo al país varias razas de animales y semillas europeas, 
y en cuantas empresas de mejoras materiales se acometieron 
por cuenta de particulares o de la nación, entre estas la obra 
redentora del Ferrocarril del Norte, el señor Sarmiento figu-
raba en primera línea.

Lastimado en su amor propio, el señor Sarmiento, con el 
ultraje de que fue víctima, emigró a la ciudad de París, donde 
se radicó, dejando al cuidado de sus sobrinas, entre las cuales 
contaba la señorita doña Sofía, la casa de Bogotá que había 
sido escenario del ataque del pueblo.

Poco tiempo después, en 1876, contrajo matrimonio, por 
medio de su apoderado y amigo en Bogotá, don Vicente Durán, 
con la expresada señorita, que fue a reunirse con su esposo. 
No tuvo larga duración la vida matrimonial que llevaron, por-
que don Joaquín murió en París en junio de 1877, después de 
instituir heredera de la mayor parte de su cuantioso capital a 
doña Sofía, la que volvió al país conduciendo el cadáver del 
esposo, embalsamado científicamente mediante la suma de 
doce mil pesos.

La llegada del cuerpo de don Joaquín fue todo un gran 
acontecimiento: después de pasearlo por las fincas rurales que 
poseyó en vida en las inmediaciones de la ciudad, se le expuso en 
cámara ardiente en la misma casa que fue teatro de la pedrea 
en el año 1875. El cadáver, envuelto en tela impermeable, flo-
taba dentro de una gran caja de plomo llena de líquido, que 
al contacto con el aire esparcía delicioso perfume no sólo en la 
casa, sino también en la vía pública; era tan perfecto el embal-
samamiento, que parecía dormido. Luego se le colocó en lujoso 
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ataúd para llevarlo a la iglesia de Santo Domingo, donde se le 
hicieron suntuosas exequias, después de lo cual se le inhumó 
en el cementerio.

Cumplido, por parte de la viuda del señor Sarmiento, con 
el deber de dar decorosa sepultura a su difunto esposo, resol-
vió radicarse algún tiempo después en la quinta de Los Alisos 
en compañía de la señorita Elena, hermana achacosa, a la cual 
profesaba singular predilección.

El relativo alejamiento de la ciudad no fue obstáculo a que 
doña Sofía continuara cultivando los deberes sociales y de fami-
lia que se imponen a las personas de entendimiento cultivado 
y afable carácter. El espíritu positivamente piadoso y carita-
tivo de aquella buena señora ejercía en ella tal influjo que no 
se llevaba a efecto acto alguno de beneficencia o religioso en 
Bogotá en que dejara de figurar su nombre como generosa con-
tribuyente. De las rentas que le producía el cuantioso legado 
que heredó tomaba lo estrictamente necesario para vivir con 
modesto decoro, y dedicaba lo demás a lo que ella llamaba 
deberes de conciencia.

Entre las personas de la familia con quienes mantenía estre-
chas relaciones doña Sofía se contaba la de su sobrino Justiniano 
Gutiérrez, hijo del valeroso Pedro Gutiérrez Lee, muerto en 
defensa de los principios conservadores en la guerra de 1861. 
Ya fuera la simpatía que inspira la juventud, o que Justiniano 
lograra captarse el sincero cariño de su querida tía, como solía lla-
marla, el hecho fue que doña Sofía obsequiaba a dicho sobrino 
y a su familia empleando para ello procedimientos delicados, 
de manera que en ningún caso pudieran interpretarse como 
actos de humillante protección.



– 203 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

Justiniano rayaba entonces en los veinticuatro años, peligrosa 
edad para los jóvenes cuando les falta mentor que tenga auto-
ridad suficiente para hacerse respetar y librarlos de los malos 
amigos. Estos fueron el origen de la perdición de aquel infeliz.

Los bienes de fortuna de la familia de Justiniano, sin ser 
cuantiosos, sí le proporcionaban recursos suficientes para lle-
var vida holgada. Gozaba de buena posición en la sociedad y 
podía obsequiar a los amigos, entre estos a Aurelio Delgadillo, 
que fue su predilecto y ejerció funestísima influencia sobre él.

En las frecuentes intimidades de los futuros malhechores, 
Aurelio insinuó a Justiniano la idea de que cultivara a la tía para 
que lo instituyera heredero. La semilla cayó en buena tierra, y, 
después de madura reflexión, optó este por la vía del matrimo-
nio, sin parar mientes en la edad de la novia en cierne, que era 
mayor de cuarenta años. Resuelto el punto, Justiniano se atre-
vió a escribir y enviar con Pedro Sarmiento, sujeto de condición 
humilde, la carta que verá el lector enseguida, con la adverten-
cia de que lo informara de la impresión causada en la destina-
taria después de leerla.

«Sofía:
«Ciertos miramientos de nuestra posición me impedían comu-
nicarle el asunto de esta carta; pero es este tan serio para mí, 
y tan poderosa es la influencia de los sentimientos a que obe-
dezco ahora, que superan todo lo que sea ajeno de ellos, y me 
han formado el deber de ser muy ingenuo y franco con usted.

«La adhesión que hacia usted tienen los que la tratan es 
hoy en mí no solamente la simpatía, que tiene límites estre-
chos; es un sentimiento más intenso, que no tiene otros límites 
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que la voluntad y que busca un fin juicioso y tan santo y puro 
como es él mismo.

«Creo que quien cede a los buenos impulsos de su corazón 
no debe turbarse por ellos ni avergonzarse de comunicarlos con 
franqueza. No extrañe, pues, mis palabras.

«Muy serio es el asunto, y grave el paso que he dado; pero 
obedezco al darlo a los consejos de mi conciencia.

«Piense un momento, Sofía, en que nadie puede guardar 
siempre en secreto los grandes sentimientos de su corazón ni 
dominar estos cuando ya imperan absolutamente sobre los otros.

«Si usted no desconfía de la sinceridad y buena fe de mis pala-
bras, no hay razón para extrañar este proceder mío; y de aquellas 
tendrá certidumbre atendiendo la insinuación que le hago, para 
que lea usted misma en mi alma esa verdad en una conferencia.

«Su afectísimo,
Justiniano Gutiérrez.

Su casa, 13 de noviembre de 1878».

He aquí la ingenua respuesta de doña Sofía a la carta exa-
brupto de Justiniano, que reproducimos sin comentarios, inúti-
les por demás:

«Justiniano:
«La impresión que me ha causado la lectura de su cartica ha 
sido bien triste. Y qué: ¿no me considera usted bastante des-
graciada para que me proporcione este desengaño? Porque 
este es un desengaño para mí, Justiniano, por dos razones: en 
primer lugar, yo había creído estar al abrigo de esta clase de 
burlas, y no ha sido así; y, luego, tenía tan buena opinión de su 
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honradez y caballerosidad, que nunca lo hubiera creído capaz 
de semejante broma.
«En fin, usted ha cometido una falta grave hacía mí; pero yo le 
perdono, comprendiendo que es una falta cuya causa ha sido 
su poco juicio.
«Espero que usted venga a mi casa con la confianza de siem-
pre; y esté seguro que esta mala partida que me ha jugado no 
altera en nada mis sentimientos de benevolencia hacia usted y 
el deseo que tengo de serle útil en algo.
«Su tía y amiga,

Sofía».

La negativa de la mujer solicitada en matrimonio al impulso 
del noble sentimiento del amor produce abatimiento de ánimo 
en el desdeñado; pero cuando el dinero es el móvil de la preten-
sión estallan sentimientos de odio y rencor inextinguibles en el 
pretendiente chasqueado.

La negativa de doña Sofía fue tan indiscreta como gene-
rosa, según lo habrá notado el lector; pero ella produjo en Jus-
tiniano honda saña, que debía conducirlo al delito.

Hay otra circunstancia en este asunto tenebroso que debía 
contribuir como antecedente en su desenlace.

A mediados del siglo pasado, don José María Sarmiento 
formó compañía con un sujeto acaudalado, jugador de Bogotá, 
para ir a Lima y a Chorrillos a ejercer la profesión: el primero, 
en calidad de socio industrial, y el segundo, como capitalista 
que proporcionó el dinero en la empresa.

Don José bogó con viento en popa en la especulación, por-
que a su muerte, en Lima, dejó un capital que se estimaba en un 
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millón de pesos. Advertido de esta circunstancia, don Joaquín 
Sarmiento emprendió viaje al Perú con el fin de hacer valer 
los derechos de heredero de su hermano legítimo y dar cum-
plimiento a determinadas mandas en favor de algunos miem-
bros de la familia, entre estos el padre de Justiniano.

Gran decepción tuvo don Joaquín cuando llegó a Lima, 
porque mediante una de las agencias para proporcionar testi-
gos falsos, establecidas en aquella ciudad, se presentaron varios 
supuestos acreedores provistos de los correspondientes docu-
mentos públicos debidamente registrados y anotados, en vir-
tud de los cuales aparecía pignorado casi todo el capital de don 
José. El señor Sarmiento apenas pudo recoger algo de lo que 
aquellos falsarios no atraparon. En consecuencia, a los legados 
se los llevó pateta; pero en la desequilibrada fantasía de Justi-
niano figuraban como retenidos indebidamente por don Joa-
quín y, en consecuencia, incluidos en el haber de doña Sofía.

La viuda del señor Sarmiento no se equivocó al apreciar las 
consecuencias que le acarrearía su negativa a las pretensiones 
de Justiniano, según lo demuestran las frases pertinentes que, en  
carta confidencial, escribió a su hermano Roberto, residente 
en París, con fecha 17 de diciembre de 1878:

Todo el mal está en mi detestable modo de expresarme. En 
prueba de ello voy a referirle un incidente que vino a alterar 
la monótona tranquilidad de mi vida hará cosa de un mes. 
Me escribió una persona haciéndome una propuesta tan loca 
como extemporánea, y que me causó un vivo desagrado. En 
mi respuesta procuré manifestárselo del modo menos duro 
posible, y le aseguré que esta falta hacia mí no altera en nada 
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el cariño que siempre le he tenido, estando dispuesta a servirle 
en cuanto me sea posible. Al mismo tiempo, le manifesté el 
deseo de que continúe viniendo a casa con la confianza de 
siempre, pues su retirada (y esto, naturalmente, no se lo digo) 
me ocasionaría muchos disgustos. 
El resultado ha sido que esta persona se ha ofendido 
mortalmente, como lo he sabido por una tercera, y temo hasta 
haberme ganado un enemigo.

Efectivamente, Justiniano tuvo a bien no volver a Los Alisos 
después de la rotunda negativa de doña Sofía; pero es claro que 
esta circunstancia sólo sirvió para avivar su deseo de poseer las 
riquezas codiciadas. De los tres proyectos de posible realización 
para lograr aquel fin le habían fallado el cultivo de la tía y el matri-
monio propuesto; y como la muerte de la madre de la viuda de 
Sarmiento presentaba contingencias imprevistas para heredarla, 
aquel acarició la siniestra tentación de suprimir a la que era estorbo 
a la realización de sus ambiciones; de manera que desde el 13 
de noviembre de 1878, fecha de la carta propuesta de matrimo-
nio, hasta seis meses después, en que volvió Justiniano a presen-
tarse en Los Alisos con el pretexto que adelante veremos, debió 
de sostener este hombre tremenda lucha entre los deberes que 
imponen las más triviales nociones de honor e hidalguía, con el 
espíritu del mal, representado en su íntimo amigo Aurelio Del-
gadillo, quien le mostraba en perspectiva los goces materiales 
que les produciría el crimen proyectado.

Vencida la débil resistencia que opuso Justiniano en un prin-
cipio, entraron los dos principales protagonistas de aquel drama 
sangriento en francos preparativos para llevarlo a término.
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En el mes de mayo de 1879 fue inopinadamente Justiniano 
a Los Alisos con el aparente propósito de averiguar por el estado 
de salud de la señorita Elena Sarmiento, hermana de doña 
Sofía; pero esta acuciosidad sólo tenía por objeto dar princi-
pio al plan de asalto y desvanecer la desconfianza que pudiera 
despertar la reanudación de las interrumpidas relaciones.

Con motivo del convite que hizo doña Sofía, para el 8 de 
junio del mismo año, a la madre y hermanas de Justiniano, en 
unión de don José María Saravia y su familia, a pasar un día de 
solaz en la quinta de Los Alisos, aquel se presentó con los invi-
tados; pero respecto de doña Sofía, apenas le dirigió ceremo-
nioso saludo, después del cual observó persistente aislamiento 
de los habitantes de la quinta.

Las señoras de la casa invitaron a los huéspedes a dar 
un paseo por los prados mientras llegaba la hora de servir la 
comida. Todos aceptaron la galante insinuación, menos Justi-
niano, quien aprovechó la ausencia de aquellos para romper 
la falleba de la ventana por la cual debía entrar la cuadrilla 
en el asalto proyectado, al mismo tiempo que inspeccionó las 
piezas bajas de la casa donde dormían los sirvientes Claudio 
González y Zoilo Larra, y examinó las armas de fuego y muni-
ciones que estos poseían, en previsión de posible ataque. Con 
el conocimiento exacto que tenía de la quinta y sus dependen-
cias, tomó las medidas precisas de los muros que debían esca-
lar, y, cual experto jefe de operaciones militares, determinó con 
admirable precisión el escenario sobre el cual debía cumplirse 
el inicuo proyecto de asesinato y robo en su noble y generosa 
benefactora. Fue así como Justiniano correspondió al noble 
proceder de doña Sofía.
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Aurelio Delgadillo también inspeccionó el teatro del cri-
men en cierne. Al efecto, rondó con varios pretextos el exterior 
del edificio de Los Alisos y sus inmediaciones, a fin de cercio-
rarse que no darían un golpe en falso, después de lo cual pro-
cedió, de acuerdo con Justiniano, a proveerse de los elementos 
indispensables al completo éxito de la infamia, que, después de 
tenebrosa meditación, debía pasar de la categoría de proyecto 
a la de hecho cumplido.

Apenas se registrará en los anales del crimen un asesinato 
cometido con más cobardía, torpeza e inutilidad. A juzgar por 
la manera como Justiniano y Aurelio Delgadillo prepararon la 
ejecución, pudiera creerse que estos hicieron estudio especial 
a fin de establecer las pruebas contundentes de su participa-
ción en aquel delito.

Veamos cómo procedió Justiniano: en talleres de connota-
dos carpinteros, acompañado de Aurelio Delgadillo, hizo labrar 
las diversas piezas de madera que debían servir para formar las 
respectivas escaleras destinadas al asalto de la casa de Los Ali-
sos, según las medidas tomadas de antemano.

Otro carpintero le prestó el billamarquín con las corres-
pondientes brocas, para agujerear y clavar los peldaños de las 
escaleras.

Todo el material que dejamos anotado lo llevó de la respec-
tivas carpinterías a la cochera de Justiniano un mozo de cordel 
muy conocido en Bogotá.

La linterna sorda y un cuchillo los compró en el almacén 
de los señores Thorin Hermanos.

En el almacén de licores de los señores Londoño y Sáenz, 
situado en el atrio de la Catedral, tomó a crédito una botella de 
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brandy, marca Otard Dupuy y algunos paquetes de cigarrillos, 
objetos que recibió el joven Adelmo Delgadillo y los llevó a la 
pieza que ocupaba Justiniano en la casa de su familia, frente a 
la casa cural de la parroquia de Las Nieves.

Con pretextos más o menos especiosos obtuvo que los hon-
rados jóvenes Leónidas Hinestrosa, Alfredo Sáenz y Guillermo 
Edmonds, que eran amigos de Justiniano, le prestaran sus revól-
veres, armas que tenían grabados los nombres de aquellos, cir-
cunstancia que, según veremos después, les acarreó gravísimos 
cuanto inmerecidos sinsabores.

Como complemento de aquel parque, él mismo compró 
en el almacén del señor Clemente Aliphat veinticinco cápsulas 
para dotar el rifle Wínchester que poseía.

Agréguese a lo anterior el puñal-revólver de Justiniano, los 
puñales y garrotes de que fueron provistos seis individuos para 
asaltar en altas horas de la noche, en despoblado, a dos mujeres 
indefensas, más los lazos comprados en determinada tienda con 
el objeto de atar las escaleras, y se comprenderá que la banda 
iba pertrechada como si se tratara de librar combate campal.

Sólo faltaba completar el personal de la cuadrilla, comi-
sión que desempeñó Aurelio Delgadillo con la acuciosidad que 
le era peculiar.

Con asombroso cinismo, aquel no tuvo escrúpulo en iniciar 
en el asunto y comprometer a su hermano menor, Adelmo, joven 
inexperto e incapaz de contrarrestar la perniciosa influencia 
que sobre él ejercía Aurelio; y como en la ejecución del crimen 
proyectado podían presentarse resistencias imprevistas, logró, 
mediante la recompensa de cien pesos, la eficaz cooperación de 
Juan Pérez, soldado de la Guardia Colombiana, a quien además 
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le obsequió con una ruana y un sombrero; Rafael García, aven-
turero, vago de profesión, y Vicente Ramírez, el “Indio”, natural 
de Usme, de constitución atlética, avezado en el crimen, hués-
pedes los últimos del panóptico en diversas ocasiones.

Preparado el escenario y los actores activos del drama, estos 
permanecieron en espera de la primera oportunidad que se les 
presentara para dar el golpe con plena certeza.

Los que duden de la veracidad que entrañan ciertos impul-
sos de ánimo, conocidos con el nombre de corazonadas, se con-
vencerán de lo contrario al leer las frases de la carta de doña 
Sofía a su hermano Roberto, fechada en Los Alisos el 18 de 
junio, esto es, dos días antes de que la asesinaran:

Recibida con el mayor respeto y alegría la bendición de 
Nuestro Santo Padre, que nos envía con su cartica del 23, 
como también impuesta de la indulgencia plenaria para 
la hora de la muerte, es muy probable que sea yo quien se 
aproveche la primera de esta gracia.

*

En medio de mis amarguras, me consuela un tanto esta 
consideración de que aún pueda ser útil a alguien. Además, 
algún autor llama a estas tristezas, a este malestar indefinible, 
nostalgia del cielo… ¡Oh, sí, el cielo es mi único deseo!

Los anteriores conceptos pueden considerarse como el tes-
tamento de un alma dolorida, y presentan la severa lección de 
que en las riquezas no estriba la verdadera felicidad en la tierra.
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Terminados los preparativos para el asalto a Los Alisos, 
acordaron Justiniano y Aurelio Delgadillo llevarlo a efecto en 
la noche del 20 de junio del citado año de 1879, fecha en la 
cual se celebraba la suntuosa fiesta del Sagrado Corazón de 
Jesús en la iglesia metropolitana, que atrae la atención de la 
sociedad bogotana y, por consiguiente, hallarían más expedito 
el campo de acción en los arrabales de la ciudad.

Con el objeto de que el lector pueda formarse aproximada 
idea del teatro del crimen, haremos la correspondiente descrip-
ción: en el camellón que va de Bogotá a Soacha, en el trayecto 
comprendido entre el sitio llamado Tres Esquinas de Fucha y 
el río del mismo nombre, se alza a la vera del camino la casa 
de dos pisos, con altas ventanas hacia el sur; ancho portón que 
da entrada a tres piezas bajas situadas al lado izquierdo, y a la 
derecha, un cuarto después de la puerta, que comunica el piso 
inferior con el superior, al cual se sube por medio de escaleras 
al amplio corredor que mira hacia el norte, y sirve además para 
el servicio de las siete piezas altas, destinadas, de oriente a occi-
dente, al uso de oratorio, incomunicado; dos alcobas, salón de 
recibo y comedor, comunicados entre sí, y con el corredor, des-
pensa y cocina. El interior de la casa estaba rodeado de jardines 
y árboles exóticos, divididos por la senda que daba entrada al 
molino, donde vivían libres dos hermosos perros terranovas, fie-
les guardianes, que durante la noche los encerraban en el solar al 
oriente de la casa, cercado con tapias que daban a la vía pública, 
pormenores conocidos de Justiniano hasta en los menores deta-
lles, merced a la confianza que le dispensaba su infortunada tía.

Justiniano y los hermanos Delgadillo permanecieron durante 
la tarde de dicho día en la pieza de habitación del primero, 



– 213 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

hasta que, ya entrada la noche, fue Justiniano, acompañado 
de Aurelio Delgadillo, a la pesebrera, donde le mantenían su 
caballo; montó y se dirigió a Los Alisos con el objeto de arro-
jar al solar donde se hallaban los perros dos bocados de carne 
envenenada, que los incautos animales devoraron con avidez, 
operación fácil de ejecutar porque, según hemos visto, el solar 
lindaba con el camino.

Cumplida con buen éxito la tarea de envenenar a los perros, 
acto que les permitiría maniobrar sin ser advertidos por los habi-
tantes de Los Alisos, Justiniano regresó a su casa, donde refrescó 
tranquilamente con los Delgadillos, en espera de la hora conve-
nida para llevar a cabo el crimen premeditado.

La naturaleza parecía de acuerdo con los planes de los ase-
sinos de doña Sofía en la noche del 20 de junio, en atención al 
furioso vendaval, que incitaba a permanecer en sus casas a los 
habitantes de Bogotá.

Serían las once de aquella noche, por demás tenebrosa, 
cuando Justiniano y los hermanos Delgadillo salieron de la casa 
del primero en busca de Pérez, García y Ramírez, el “Indio”, 
que los esperaban en las inmediaciones de la casa conocida 
con el nombre de Quinta de Padilla, sitio casi desierto en aquel 
tiempo, especialmente a esas horas. Se proveyeron de las esca-
leras, dejadas a guardar en la cochera de Justiniano, quien dis-
tribuyó las armas a los miembros de la cuadrilla y entregó la 
botella de brandy al joven Delgadillo, quien iba preocupado 
en buscar un tirabuzón que lo pusiera en aptitud de escanciar 
el licor entre sus compañeros, para lo cual, ya en vía del delito, 
no vaciló en solicitar dicho utensilio de varias personas con 
quienes al acaso se encontró.
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Con las escaleras a cuestas, aquellos hombres emprendie-
ron marcha resuelta hacia Los Alisos, sin preocuparse de unas 
pocas personas con las cuales se cruzaron el saludo, entre estas 
don Alejandro Vélez, que ante el aspecto siniestro de ese grupo, 
provisto de armas y aparatos sospechosos, supuso que se tra-
taba de la comisión de un crimen, y aun se atrevió a pedir a 
uno de ellos el cigarro que fumaba para encender el suyo, sin 
que pudiera conocerlo, después de lo cual hizo activas diligen-
cias, aunque sin fruto, para que la Policía los persiguiera, por-
que en aquella época carecía Bogotá de agentes de seguridad 
bien organizados.

Atendida la distancia que media entre Bogotá y la quinta 
de Los Alisos, tres kilómetros más o menos, Justiniano y sus 
compañeros debieron recorrerlos en media hora, tiempo sufi-
ciente para reflexionar, ya al borde del abismo en que iban a 
precipitarse, en las funestas consecuencias de la iniquidad que 
estaban a punto de cometer.

Justiniano tenía madre y hermanas virtuosas, a las cua-
les sumiría en horrible abismo de irremediable desconsuelo, y 
Aurelio destruía con su impío proceder el porvenir de Adelmo, 
su hermano menor, joven apenas adolescente, arrastrado al cri-
men por quien debiera prevenirlo de él.

El egoísmo depravado de aquellos protagonistas del delito 
triunfó en aquella ocasión, como si quisieran dar prueba de los 
arcanos incomprensibles del corazón humano.

Aurelio Delgadillo había dicho a Pérez que el asunto se des-
pacharía en Chapinero; pero como al llegar a Tres Esquinas 
de Fucha tomaron la vía de occidente, el soldado, que no era 
tan tonto como aquel lo suponía, le dijo, con cierta malicia:
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—Por aquí no se va a Chapinero.
—Ya te está dando canillera. Toma un trago para que se te 

quite —le replicó Aurelio, presentándole la botella de brandy 
para que escanciara el licor a boca de jarro.

A juzgar por la capacidad de la botella (casi un litro), que 
después apareció vacía, los seis asaltantes de Los Alisos no 
anduvieron parcos en los tragos de alcohol que escanciaron, 
sin duda para cobrar ánimos en la ejecución del crimen.

A pesar de que serían las doce de la noche, según Larra, 
la hora propicia para el asesinato, doña Sofía permanecía 
en la alcoba de su hermana enferma, la señorita Elena, con 
el objeto de propinarle un medicamento. Las dos hermanas 
se hallaban, pues, solas en las piezas altas de la casa, porque 
la servidumbre, compuesta de tres sirvientas y los concertados 
González y Larra, dormían en los departamentos bajos, inco-
municados con el piso alto por medio de una puerta cerrada 
en la escalera que daba acceso al corredor, y no podía abrirse 
sino por los habitantes del piso superior, de manera que la casa 
parecía inabordable, a menos de que alguien subiera a las altas 
ventanas por medio de escalera portátil, lo que parecía impo-
sible; además, los perros eran asiduos vigilantes que darían la 
alarma, llegado el caso.

La violencia del huracán, que hacía crujir las puertas de la 
casa, favoreció la empresa de los asaltantes, que no fueron sen-
tidos, y como los perros no ladraban, doña Sofía y su hermana 
no dieron importancia al ruido extraño que alcanzaron a oír 
cuando Justiniano, después de trepar por la escalera a la ven-
tana cuya falleba había inutilizado de antemano, rompió con 
el brazo envuelto en la ruana que vestía el vidrio del bastidor 
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de la ventana, que abrió sin dificultad, y se introdujo a la pieza, 
por la cual pasó para abrir la puerta de la escalera, por donde 
subieron Aurelio Delgadillo, Pérez y Ramírez, el “Indio”, quie-
nes habían entrado al jardín, en unión de Adelmo y García, sir-
viéndose de la escalera portátil que al efecto llevaron. Los dos 
últimos quedaron abajo, guardando las espaldas de los princi-
pales autores, en previsión de lo fortuito que pudiera ocurrir 
en aquel drama de sangre y cobardía.

Ya iba a terminar doña Sofía la faena nocturna de aten-
der a las dolencias de la señorita Elena, cuando estas se vieron 
súbitamente asaltadas por cuatro hombres de horrible y sinies-
tra catadura, las caras cubiertas con pañuelos a fin de obrar 
con entera libertad sin ser conocidos, armados de revólveres y 
puñales, que ostentaban con marcada intención de amedren-
tar, como si no fuera bastante su presencia en una pieza espa-
ciosa, apenas alumbrada por la bujía esteárica colocada sobre 
el velador inmediato a la cama de la enferma; además, el foco 
de luz que irradiaba de la linterna sorda de que iba provisto 
uno de ellos ofuscaba la vista de las dos inofensivas señoras, de 
manera que apenas podían darse cuenta exacta de la horrible 
situación en que se hallaban.

Aún no habían vuelto en sí doña Sofía y su hermana del 
asombro y natural estupor que les inspiraban aquellos hom-
bres misteriosos, cuando uno de estos, Justiniano que alcanzó 
a conocer la señorita Elena, se abalanzó, apuntando con el 
revólver, a doña Sofía, al mismo tiempo que la apostrofó con 
la intimación pertinente a la escena, porque los bandidos gas-
tan frases cortas:

—La vida o la plata.
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—No me maten. Tomen las llaves y saquen lo que hay  
—fue la respuesta suplicatoria de doña Sofía, en la persuasión de 
que obtendría gracia, al mismo tiempo que les dijo, con acento 
de verdad—. Voy a darles lo que existe, pues bien comprenden 
ustedes que no tengo aquí sino lo puramente necesario para vivir.

Pero entonces los enmascarados la obligaron a que pasara 
con ellos a la alcoba contigua.

El instinto de conservación es tan poderoso que hasta los 
más valientes luchan por conservar la vida en el momento pre-
ciso de perderla.

De hinojos doña Sofía junto al mueble donde guardaba 
algún dinero, que en esos supremos instantes equivalía al res-
cate de la vida en ademán de quien implora misericordia en 
angustiadísima situación, empezó la inerme señora a sacar del 
cofre algunas mochilas con monedas de plata, que iba entre-
gando al enmascarado más inmediato a ella. La fatalidad hizo 
que a este se le desprendiera el pañuelo que le cubría la cara 
en el acto de inclinarse a recibir el dinero, circunstancia funes-
tamente decisiva en aquella terrible situación.

Dos miradas rápidas como el rayo debieron de cruzarse 
entre aquella mujer y el individuo que la contemplaba con la 
ferocidad del tigre, cuando tiene asegurada la presa, después 
de perseverante acecho.

—¡Justiniano! —exclamó doña Sofía, con tanta sorpresa 
como terror en el acto de reconocerlo—. ¿Por qué viene a 
matarme siendo de la misma familia?

La lucha mental de Justiniano en aquellos solemnes momen-
tos fue tan breve como el procedimiento posterior. Un hombre 
de corazón habría caído a los pies de la generosa tía, implorando 
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perdón y olvido para lo que hasta entonces sólo constituía una 
falta enorme; pero en aquel desgraciado perduraba el rencor 
por la repulsa matrimonial de doña Sofía, la sórdida codicia de 
heredarla, y, sobre todo, que estaba descubierto. Poseído Jus-
tiniano por el espíritu del mal, correspondió a las súplicas de 
doña Sofía apuñalándola en asocio de sus infames compañeros.

Un «¡ay!» estentóreo y lastimero de la víctima al sentirse 
herida de muerte por la espalda, seguido de los estertores de 
la agonía y convulsiones espasmódicas del organismo vencido, 
hicieron comprender a los cobardes asesinos que, respecto de 
doña Sofía, quedaba cumplida la consigna.

La señorita Elena permaneció en su lecho de dolor poseída 
del consiguiente pánico, sin darse cuenta del irreparable suceso 
que allí se cumplía, en tanto que los asesinos de doña Sofía con-
sumaban su obra de iniquidad en la pieza vecina, cuando los 
bandoleros se acordaron de ella y volvieron resueltos a «tor-
cerle el pescuezo», según la fórmula indicada por uno de ellos 
para impedir que los denunciara.

Aquella infeliz señora no halló más defensa que arrojarse 
al suelo detrás del lecho. Ya estaban a punto de asesinarla 
cuando estalló la detonación de un arma de fuego en el corre-
dor bajo, gritos pidiendo socorro y otras detonaciones, evidente 
indicio de que la servidumbre de la quinta entraba en acción 
para defenderse y atacar, oído lo cual por Aurelio Delgadillo, 
exclamó, con sobresalto: «Estamos perdidos; vámonos», indi-
cación que fue cumplida inmediatamente con tal presteza que 
unos a otros se atropellaban atemorizados para salir al camino, 
empleando en ello el mismo procedimiento adoptado para el 
asalto de Los Alisos.
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Ya hemos visto que el apartamento donde dormían las sir-
vientas y los concertados de Los Alisos quedaba situado debajo 
de las piezas altas de la casa, circunstancia que contribuyó a que 
aquellas sintieran ruido de pasos en las alcobas de las señoras 
y salieran a inquirir la causa.

El «¡alto ahí!», dado por García, y dos disparos con el rifle 
Wínchester que hizo Adelmo Delgadillo, el “Cachifo”, fue la 
respuesta que obtuvieron las sirvientas, al mismo tiempo que el 
estallido de las detonaciones dieron la alarma a los concertados 
González y Larra, quienes entraron en lid con los malhecho-
res, produciéndose un verdadero tiroteo, que por la oscuridad 
de la noche no causó daño a nadie.

Sin el episodio que dejamos relatado, la señorita Elena 
habría corrido la misma suerte que doña Sofía.

Pronto experimentaron aquellos delincuentes los efectos del 
crimen. Los mismos que momentos antes se habían ensañado 
insolentes y crueles con dos mujeres indefensas, huyeron como 
gamos poseídos de terror cuando advirtieron que allí había quién 
les disputara el terreno. En la precipitación de la huida deja-
ron la linterna y los lazos en la pieza donde asesinaron a doña 
Sofía; arrojaron a los vallados cercanos a la casa de Los Alisos 
la botella vacía con la marca Otard Dupuy y las escaleras que 
les sirvieron para el asalto; pero sí llevaban consigo el dinero 
que les entregó doña Sofía y las alhajas que hallaron a mano.

Los seis asaltantes regresaron a la ciudad en grupo com-
pacto hasta los arrabales, por el lado conocido con el nombre 
de Palo Quemado, donde cada uno tomó la dirección que creyó 
conveniente, después de que Justiniano recuperó los revólveres 
suministrados a los compañeros. Pérez esperó a que abrieran la 
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puerta del cuartel, en la mañana del 21, para entrar sin despertar 
sospechas acerca de las andanzas en que había pasado la noche.

García fue a dormir en la tienda que habitaba, al oriente 
de la ciudad.

Aurelio Delgadillo fue a recogerse en la morada de su amiga 
Natalia Vargas, joven de vida alegre.

Adelmo Delgadillo volvió a donde vivía, y Justiniano entró 
a su casa de habitación sin que nadie lo sintiera, porque tenía 
llave del portón.

En cuanto a Vicente Ramírez, el “Indio”, más práctico que 
sus compañeros en asuntos criminales, comprendió que, des-
pués de las fechorías ejecutadas en Los Alisos, la única defensa 
posible era poner tierra de por medio entre él y la justicia; en 
consecuencia, huyó a donde nunca se volvió a tener noticias 
de su personalidad.

El fragor de las detonaciones y los gritos de alarma de los 
sirvientes de Los Alisos, en altas horas de la noche, alcanza-
ron a oírse en las viviendas cercanas al teatro del crimen; pero 
sus moradores no se atrevieron a salir hasta que las sombras 
de la noche se disiparon con la aurora del día siguiente. Tanto 
dichos vecinos como los que transitaban en las primeras horas 
de la mañana del día 21 por el frente de la casa asaltada oye-
ron lamentos dentro de la quinta, indicio evidente de que algo 
grave había ocurrido en aquella morada, y, en consecuencia, 
se resolvieron a entrar.

En efecto, lo primero que se les ofreció a la vista fueron los 
rastros de los proyectiles en las paredes y puertas de la casa, 
el desorden consiguiente a las escenas de vandalaje llevadas a 
cabo en la noche anterior, y el cadáver de la infortunada doña 
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Sofía sobre charca de sangre al pie del baúl abierto, en la misma 
posición en que la sorprendió la muerte cuando la asesinaron.

La señorita Elena permanecía en estado de abatimiento 
próximo a la demencia, pronunciando palabras vagas e incohe-
rentes, como acontece a los que sufren de horrible pesadilla.

La rigidez de los perros, muertos en el solar, indicaba que 
la intoxicación se había efectuado en las primeras horas de 
aquella funesta noche.

Los vecinos que madrugaron el sábado 21 de junio de aquel 
año vieron entrar a Justiniano en compañía de su abuela, doña 
Francisca Solórzano, a la iglesia de Nuestra Señora de Las Nie-
ves, sin duda con el objeto de oír misa, circunstancia que les 
llamó la atención por cuanto aquel joven no tenía reputación 
de ser observante en materias religiosas. Aquel acto ostensible 
sólo tenía por objeto dejar establecida la prueba de que Justi-
niano había dormido en su casa, puesto que salía de ella tan de 
mañana; pero, por una coincidencia fatal, al salir de la iglesia 
los esperaba el señor Enrique Sarmiento para darles parte del 
asesinato de su hermana doña Sofía, y los invitó a que fueran 
a Los Alisos, en unión de su madre y hermanas, en el coche 
que tenían presente.

Justiniano recibió aquella noticia con aparente indiferencia. 
En compañía de su madre y una hermana subió al vehículo para 
ir a Los Alisos; pero antes indicó la conveniencia de conducir 
el cadáver de doña Sofía a la casa de habitación de su tío don 
Enrique, en Bogotá. En el trayecto de la ciudad al lugar del 
crimen observó el más completo silencio, como abstraído en 
extrañas reflexiones ajenas al asunto que en esos momentos 
era motivo de escándalo e indignación para los bogotanos.
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Ante la consternación que reinaba en la casa de Los 
Alisos con motivo de lo sucedido en la noche anterior, Jus-
tiniano se manifestó impasible; alegó fútil disculpa para no 
ver el cadáver de su tía; rehusó el servicio material de ayudar 
a transportarla a la pieza que servía de oratorio, y, pretex-
tando graves asuntos que exigían su presencia en la ciudad, 
obtuvo que uno de los circunstantes le franqueara el caballo, 
en el cual fue a prevenir y rogar al carpintero José Rodríguez 
Acosta que guardara reserva respecto de la madera que le 
había labrado. En compañía de su familia estuvo esa tarde 
en la casa de don Enrique Sarmiento, situada en la calle 12, 
con ocasión de que ya habían trasladado el cadáver de doña 
Sofía, a la que tampoco quiso ver, y salió para regresar a las 
siete de la noche. Justiniano se paseaba con fingida tranqui-
lidad en el corredor de la casa cuando lo aprehendió la Poli-
cía, sin oponer la menor resistencia ni preguntar el porqué 
del procedimiento.

La noticia del asalto a Los Alisos y asesinato de doña Sofía 
produjo gran sorpresa e indignación en la ciudad no sólo por 
los procedimientos adoptados en la ejecución de este delito 
atroz, cuanto por las excepcionales dotes que distinguían a la 
víctima; y como la opinión pública no siempre se equivoca, 
en aquella dolorosa ocasión nadie vaciló en sospechar que el 
móvil del crimen había sido heredar a la difunta, y que Justi-
niano Gutiérrez era el principal responsable.

Alejandro Borda ejercía entonces las funciones de alcalde 
de Bogotá. Con laudable actividad y energía logró tener en sus 
manos, antes del mediodía del 21, el hilo que debía guiarlo en 
el descubrimiento de los autores de aquella iniquidad.
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En el despacho de la Alcaldía se exhibieron la linterna, los 
lazos, las escaleras, la botella de brandy Otard Dupuy, objetos 
que, según hemos visto, dejaron los asaltantes en su fuga, y, ade-
más, los revólveres y el cuchillo ensangrentado, hallados en el 
cuarto de Justiniano. La natural curiosidad del público influyó 
para que entre los concurrentes se contaran todos aquellos 
que, inconscientemente, habían proporcionado aquellas pren-
das, que, si contribuyeron a la ejecución del crimen, también 
sirvieron para descubrir a los autores. De aquí surgió, pues, el 
grave indicio para aprehender a Justiniano y justificar las sos-
pechas del público.

La sevicia de los asesinos de doña Sofía se comprueba con el 
reconocimiento pericial de los facultativos, doctores José María 
Buendía y Vicente Durán S., que reproducimos a continuación:
«Reconocido el cadáver de la señora Sofía Sarmiento de Sar-
miento, que estaba en decúbito dorsal, le encontraron las siguien-
tes heridas: primera, una en la parte posterior del tronco, que 
comienza en la superior del hombro y llega hasta el borde pos-
terior del hueco axilar del brazo izquierdo, de ocho centíme-
tros de extensión, y de profundidad, la del espesor de la piel 
y parte de los músculos de esta región; otra herida situada a 
dos centímetros de la columna vertebral y a cuatro del borde 
interno del omóplato, de dos centímetros de extensión, y de 
profundidad, todo el espesor de la pared torácica, hasta salir a 
la parte interior del pecho, entre la segunda y la tercera costilla, 
a dos centímetros del borde externo del esternón; otra herida 
de dos centímetros de extensión situada en la parte posterior 
del tronco, por debajo de la axila derecha, y de seis centíme-
tros de profundidad; otra herida situada en el brazo derecho, en 
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su parte posterior, y que atraviesa la extensión de los músculos, 
y saliendo al borde externo del brazo; en la parte anterior del 
pecho presenta otra herida a dos traveses de dedo por debajo de la 
axila y de la mano derecha, de dos centímetros de extensión y 
profundidad; otra herida situada debajo de la mano izquierda, 
de ocho centímetros de extensión, y de profundidad la del espe-
sor de la piel; en la parte anterior del pecho presenta, en dis-
tintas direcciones, cuatro piquetes, e igual número en la parte 
anterior del abdomen.

«Todas estas heridas han sido hechas con instrumento cor-
tante y punzante, especialmente la que atraviesa de la parte 
posterior y salió a la anterior del pecho, en la dirección indi-
cada, atravesando toda la extensión del pulmón y de la pleura; 
ha sido la más grave de todas y la que ha producido la muerte 
casi instantáneamente de la señora de Sarmiento».

Cabe aquí agregar al anterior documento que los labios de 
las heridas más graves del cadáver coincidían en extensión con 
el cuchillo ensangrentado, recogido por la Policía en el cuarto 
que habitaba Justiniano.

Imponente concurso, compuesto en su mayor parte de los 
menesterosos a quienes protegía la difunta, colmaba las naves 
del templo de San Ignacio, donde se le hicieron suntuosos 
funerales, ceremonia que exacerbó los ánimos hasta el delirio, 
en demanda de correspondiente punición para los asesinos de 
aquella caritativa señora.

Con el propósito de vencer la obstinada reserva que guar-
daba Justiniano respecto de aquel crimen, la Policía depositó en 
la capilla del cementerio el cuerpo de doña Sofía, que reposaba 
en el féretro destapado, velada por cuatro cirios encendidos. 
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En altas horas de la noche se condujo a Justiniano al tenebroso 
recinto y se le encerró solo en compañía de su víctima, en cuyas 
facciones permanecía la expresión pavorosa que le imprimió 
la muerte.

Ante aquel imponente y lúgubre aparato, que muy pocos 
pueden afrontar sin conmoverse, Justiniano sacó un paquete 
de cigarrillos, tomó un ejemplar, lo arregló convenientemente, 
lo encendió en la llama de uno de los cirios que alumbraban 
a la difunta y se puso a fumarlo con la tranquilidad de quien 
cumple un deber de conciencia.

Entretanto, Aurelio Delgadillo no estaba en lecho de rosas. 
Buscar un refugio que lo librara del tremendo imperio de la 
conciencia, que lo perseguía, y no la satisfacción de goces mate-
riales, fue la causa que lo llevó a la vivienda de Natalia Vargas 
después del asesinato de doña Sofía. Aquella meretriz no podía 
explicarse el desvío y desasosiego de aquel amigo predilecto, 
de ordinario chistoso, entonces taciturno, como si estuviera 
dominado por visión siniestra, que le producía movimientos 
inconexos y hondos suspiros. En aquella localidad permane-
ció Aurelio el 21 en actitud de dormir; pero, entrada la noche, 
acompañado de Adelmo, tuvo una entrevista con Justiniano 
en la botica de don Ricardo Acero, lugar de reunión de varios 
contertulios.

Sublimes por demás, se exhibieron aquellos compinches en 
el diálogo que, con fingida tranquilidad de espíritu, entablaron 
delante del boticario durante los breves momentos de que la 
aciaga situación les permitía disponer:

—Comprendo la amargura de tu corazón por la trágica 
muerte de tu bienhechora tía —exclamó, en estilo patético, 
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Aurelio Delgadillo, al arrojarse en brazos de Justiniano, quien 
lo recibió con ademán de cristiana resignación.

—Las demostraciones de tu cariño mitigan en parte la 
pesadumbre que me agobia —dijo el afligido sobrino a su 
íntimo amigo Aurelio, estrechándolo de tal manera que habría 
sido difícil averiguar si aquella pantomima correspondía al 
intento de comunicarle algún terrible secreto; pero hasta el 
boticario Acero creyó notar en ellos la intención de verter 
lágrimas de aparato.

Antes de separarse Justiniano y Aurelio, este informó al pri-
mero que asuntos importantes lo llamaban fuera de Bogotá por 
algunos días, advirtiéndole que tal vez sería larga su ausencia. 
Acerca de esto observamos que el proyectado viaje se frustró, 
entre otras razones, porque al salir Aurelio de la botica volvió 
a guarecerse en la morada de la Vargas hasta el día siguiente, 
22 del mismo mes, fecha en la cual resolvió presentarse en el 
panóptico, como único pararrayo capaz de protegerlo contra la 
formidable tempestad que se cernía sobre su cabeza con motivo 
de la exacerbación popular que se produjo al conducir, de la 
iglesia al cementerio, el cadáver de doña Sofía.

Encarcelados Justiniano, Aurelio y Adelmo Delgadillo, el 
sumario se instruyó con relativa lentitud, porque los procesados 
observaban tenaz reserva, y, además, se produjeron incidentes 
que merecen relatarse.

Hemos dicho que entre los revólveres hallados en la pieza 
de habitación de Justiniano dos tenían grabados los nombres de 
los respectivos dueños: Guillermo Edmonds y Leónidas Hines-
trosa, quienes se los habían dado en préstamo a Justiniano, muy 
ajenos al uso a que los iba a destinar.
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Ante la suspicacia que despertó el crimen de Los Alisos, 
creyó la autoridad, sin otro fundamento, en la complicidad de 
aquellos jóvenes, caballeros a carta cabal; pero hubo dos cir-
cunstancias que aparentemente los comprometían.

En la noche del 20 de junio murió repentinamente el popu-
lar médico doctor Andrés María Pardo, cuya casa se hallaba en 
el mismo sitio que hoy ocupa el Palacio de la Carrera. Ocasio-
nalmente acertó a pasar por la calle el joven Edmonds a tiempo 
que oyó lamentos y gritos desesperados en el interior de aquella 
habitación, motivo suficiente para que, sin tener relaciones de 
amistad, entrara hasta la pieza donde yacía el cadáver, rodeado 
de numerosos dolientes y amigos.

Por lo pronto, nadie se fijó en la presencia de un extraño 
en aquel duelo de familia; pero cuando se hizo público el cri-
men de Los Alisos, no faltó quien expresara el juicio temerario 
de que la presencia de Edmonds en altas horas de la noche en 
dicha casa tenía por objeto probar la coartada en la supuesta 
participación de aquel delito.

El joven Hinestrosa emprendió viaje, ya entrada la noche 
del 20 de junio, de Bogotá, a la hacienda de su familia, en tie-
rra caliente, con la circunstancia de que en la tarde del mismo 
día lo vieron conversando con Justiniano.

Pues bien: aquel hecho, de suyo inocente, estuvo a punto 
de costarle la vida, porque, en virtud de las aparentes sos-
pechas de complicidad en el asalto de Los Alisos, se le trajo 
enfermo a Bogotá cuando tenía ya los pródromos de fulmi-
nante pulmonía.

Felizmente, aquellos jóvenes, después de sufrir algunos días 
de detención, dieron las pruebas plenas de su inocencia. En las 
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diligencias sumarias había un vacío difícil de llenar, a menos 
de espontánea confesión de los hermanos Delgadillo y Justi-
niano. Era evidente que fueron seis los asaltantes a la quinta 
de Los Alisos, pero, ¿cómo se llamaban los tres cómplices que 
no habían sido aún aprehendidos y cuál era la responsabilidad 
que les cabía en aquel tenebroso asunto?

Entre Justiniano y Aurelio Delgadillo fraguaron el plan de 
defensa, consistente en atribuirse el último toda la responsabi-
lidad en aquel crimen, en el cual, según ellos, Justiniano había 
representado papel muy secundario, ninguna participación el 
joven Adelmo, y el asesino de doña Sofía era el supuesto per-
sonaje titulado José Rincón, a quien achacaban los hechos eje-
cutados por Justiniano.

En desarrollo de aquel plan descabellado, Aurelio Del-
gadillo presentó, el 13 de diciembre del mismo año, des-
pués de seis meses de cometido el delito por el cual se lo 
juzgaba, una extensa exposición plagada de mentiras y con-
tradicciones a cual más burdas e inverosímiles; pero faltó a 
la lealtad que suelen guardarse los criminales respecto de 
los cómplices que arrastran el delito, puesto que denun-
ció paladinamente a Juan Pérez, Rafael García y Vicente 
Ramírez, el “Indio”.

Ya hemos visto que Ramírez no pudo ser aprehendido, lo 
cual sirvió a Justiniano y Aurelio Delgadillo para inculparlo 
de la parte más odiosa en aquella tragedia, seguros de que no 
los contradiría. No sucedió lo mismo respecto de Pérez y Gar-
cía, quienes, una vez en poder de la justicia, «cantaron claro», 
según se dice en el idioma del presidio, y pusieron la verdad 
en su punto.
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Hasta los primeros meses de 1880 no pudo reunirse el 
jurado en el local conocido con el distintivo de Salón de Gra-
dos, al frente del Palacio de San Carlos, ante el cual debían 
responder los procesados por los tremendos cargos que sobre 
ellos pesaban.

En previsión de posibles actos de hostilidad de parte de un 
público sobreexcitado, a los acusados se les conducía en el cen-
tro del cuadro de veteranos, que los custodiaba del panóptico 
al recinto del jurado. Justiniano se presentaba pálido y pensa-
tivo; Adelmo Delgadillo inspiraba compasión por su juventud; 
Pérez y García parecían resignados con la suerte que les espe-
raba, y Aurelio Delgadillo, altivo, con el ala del sombrero alzada 
sobre la frente, en el trayecto de la prisión al lugar del jurado, 
tomaba asiento en el banco de los acusados y dirigía miradas 
de provocación al público que ocupaba las barras del salón.

Si fue fácil la tarea del fiscal en aquella causa célebre, la 
defensa de los acusados era un imposible moral, difícil de vencer.

A medida que avanzaban las sesiones del jurado, cuyo 
fallo adverso se preveía, el ánimo de los enjuiciados empezó a 
decaer, especialmente en el joven Adelmo Delgadillo, quien al 
oír leer la sentencia, que le condenó a cuatro años de presidio, 
estalló en llanto convulsivo, que conmovió profundamente a 
los circunstantes.

Respecto de Justiniano, Aurelio Delgadillo, Pérez y Gar-
cía, el jurado los sentenció a diez años de presidio, máximum 
de la pena que la legislación de entonces permitía aplicar en 
castigo de los delitos atroces.

Del exceso del mal en aquella ocasión se produjo el bien, 
porque Dios, en su infinita bondad, concedió a los juzgados 
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como responsables de la muerte de doña Sofía, especialmente 
a Justiniano y los hermanos Delgadillo, la gracia de que se die-
ran cuenta de la magnitud del crimen, el que expiaron en el 
panóptico con humilde resignación.

No obstante el ejemplar comportamiento de Justiniano y 
Aurelio Delgadillo en el presidio, el gobernador de Cundina-
marca, general Daniel Aldana, negó la disminución de la pena 
que la ley concede a los reos que observan buena conducta: 
la lenidad del sistema penal imperante en aquella época no 
guardaba proporción con el castigo que debía imponerse en 
los casos de crímenes atroces, y esta circunstancia justifica el 
procedimiento de aquel magistrado.

Tanto Justiniano como los hermanos Delgadillo dieron prue-
bas reales de arrepentimiento, y cuando recuperaron la per-
dida libertad buscaron su rehabilitación en el trabajo, aunque 
siempre vivieron alejados de los grandes centros de población.

La cuantiosa herencia de doña Sofía fue denunciada como 
bien oculto, en atención a determinadas circunstancias de fami-
lia, lo cual dio lugar al ruidoso proceso que terminó con arre-
glo, mediante el cual se hicieron tres porciones iguales, que 
se distribuyeron entre el municipio de Bogotá, el abogado del 
Consejo Municipal y los parientes inmediatos de la extinta.

A la municipalidad de Bogotá correspondió cumplir, en 
cierto modo, con los sentimientos de caridad de que dio prue-
bas mientras vivió la generosa viuda del doctor Joaquín Sar-
miento. Al efecto, la mansión que fue escenario del crimen 
relatado la dedicó el municipio para hospital de virolentos, 
al servicio de los desheredados de la fortuna. En ese sitio, ais-
lado de toda vivienda por temor del contagio, permanece el 



– 231 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

sombrío edificio a la vera del camino, y evoca en los transeún-
tes el recuerdo trágico de Sofía Sarmiento.
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 § El hogar doméstico

 § i

Refieren las crónicas antiguas que, al embarcarse un misionero 
en el puerto de Cartagena de Indias para regresar a España, 
se quitó las sandalias y las golpeó una con otra, exclamando 
con júbilo: «¡De América, ni el polvo!». Y ciertamente que al 
considerar las fatigas y trabajos que sufrieron los conquista-
dores y los primeros colonos que vinieron al Nuevo Mundo, 
donde sólo encontraron poblaciones ignorantes y embruteci-
das por la más grosera idolatría, sin industria que les procu-
rase los indispensables objetos para la comodidad y bienestar 
material, con alimentos de sustancias desconocidas, de las cua-
les muchas no nutren, vestidos de telas hechas a mano en que 
campeaba lo tosco con lo imperfecto y, por sobre estos incon-
venientes, el espíritu de revuelta que sentó su imperio aun antes 
de que Colón hubiera puesto el pie en las tierras descubiertas, 
todo esto, decimos, bastaría, en cierto modo, para justificar la 
amarga invectiva que encierran las palabras transcritas, que 
podrían considerarse como una maldición.
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Leyendo la historia de los diversos pueblos que habitan 
el globo, hemos podido observar que no sólo en cada nación, 
sino también en las ciudades y aldeas, se notan ciertos hechos 
característicos que vienen a ser el tipo especial con que se les 
distingue, hechos de mayor o menor importancia, pero que 
bastan para formar idea completa del carácter e inclinaciones 
de cada nacionalidad.

Así, por ejemplo, en los tiempos modernos, es casi una 
verdad demostrada que Francia es la patria del extranjero; 
Inglaterra, la tierra del confort, de la miseria y de la opulencia; 
Italia, la cuna del Arte; Alemania, el país de la filosofía, que 
todo lo escudriña; Suiza, el refugio de los perseguidos; España, 
el pueblo más celoso de su independencia; Rusia, el poderoso 
baluarte del despotismo; Holanda, el emblema de la tenacidad 
incontrastable para defenderse contra el océano que quiere 
devorarla, y Bélgica, la colmena obrera que lucha por resolver 
el problema de su existencia. Y si pasamos a los Estados Uni-
dos, encontramos el pueblo más activo y emprendedor que se 
haya conocido desde la creación del hombre.

No discutiremos el cansado tema de si España cumplió, 
bien o mal, con los deberes que le impuso la conquista de 
medio mundo, sin que esto nos impida confesar que la Madre 
Patria nos dio lo que tenía, y que en materia de actos de fuerza 
y poder para asegurar lo que creía sus derechos como nación 
conquistadora, no se mostró cruel con los aborígenes, en com-
paración de las atrocidades sistemáticas llevadas a cabo por los 
ingleses dondequiera que asentaron su dominación.

Pero si el atraso relativo de la metrópoli no le permitió poner-
nos al nivel de otras colonias más adelantadas, en cambio nos 
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hizo la magnífica regalía de enseñarnos a vivir la vida de familia, 
como si se hubiera tenido el presentimiento de presentarnos una 
compensación para la agitada y tormentosa existencia que hemos 
llevado las partes de este todo que se llama América española.

Si pasamos revista a las diversas nacionalidades que exis-
ten desde México hasta la Patagonia, hallaremos en todas ellas 
que la familia, tal como está constituida, es el principal factor 
de nuestro modo de ser social; pero en las agrupaciones fun-
dadas en el corazón de los Andes o en sus altiplanicies, como 
Bogotá, a más de doscientas leguas del mar, sin caminos para 
transitar por los despeñaderos que la separan del mundo civili-
zado, y tan próxima al vacío atmosférico que podría decirse sin 
hipérbole, que vivimos en otro planeta: en el Bogotá de hoy, lo 
mismo que en el Santafé de marras, tiene excepcional impor-
tancia el hogar doméstico, con la notabilísima circunstancia de 
que en ningún otro punto del globo reúne las condiciones y encan-
tos que le son peculiares entre nosotros, y eso que se ha hecho 
todo lo posible por afrancesarnos o yanquizarnos.

Es cierto que, en los nuevos usos introducidos en nuestra 
sociedad, muchos de los cuales han producido ya pésimos fru-
tos en el país de su invención, se han cambiado algunas cos-
tumbres con detrimento del hogar, que siempre ha sido en este 
país un completo dechado de virtud, sencillez y cordialidad. Y 
esto se explica de suyo: desde que se desprende una pareja de 
las respectivas ramas del árbol frondoso de sus familias, para 
hacer casa aparte, empieza la formación del nuevo nido que las 
esposas colombianas, con inteligente perseverancia, convierten 
en verdadero alcázar de felicidad, arbitrándose medios, si no 
tienen fortuna, para hacer de las cosas de poco valor objetos de 
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gusto y comodidad, transformando un ajuar pobre en mobi-
liario elegante, y llevando a cabo los milagros de que sólo su 
acendrado cariño y desprendimiento son capaces.

Si se trata de la crianza de los hijos, nuestras esposas se sien-
ten orgullosas con amamantarlos ellas mismas, y no hay consi-
deración que sea capaz de reducirlas a que cedan ese sublime 
deber a mercenarias nodrizas. Entre nosotros sí se cumple el 
precepto de que el regazo de la madre sea la cátedra sagrada 
en donde aprende el niño a pronunciar el nombre de Dios, con 
los principales rudimentos de la religión que debe profesar; y 
hasta que llega el tiempo de que empiece a recibir la educa-
ción por manos extrañas, ve en sus padres los representantes de 
la Providencia, que le proporcionan, en la esfera de sus facul-
tades, el sustento diario, el vestido que lo abriga, los juguetes 
que lo distraen, el paseo que lo alegra, y por sobre todas estas 
materialidades, el profundo amor y cariño que a todas horas 
le prodigan, sin que se agote la fuente de ternura, de tal modo 
que puede decirse que tal atributo lo trasmite la Divinidad a 
los padres de familia, como un reflejo de su infinita bondad 
para con sus criaturas.

Ya crecidos los hijos, van los varones al colegio; pero las 
niñas, por lo regular, no se apartan de la madre, quien les enseña 
la vida práctica y hacendosa del hogar, donde aprenden, en 
vista del ejemplo, que es el mejor maestro, todo el cúmulo de 
quehaceres domésticos que hacen aptas a las colombianas para 
emprender el camino incierto de la vida, con la mirada fija en 
el cielo que las inspira, y consagradas en absoluto al cumpli-
miento de los deberes consiguientes al puesto en que las ha de 
colocar su buena o mala fortuna.
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De la especial educación que recibimos los suramericanos, 
ha resultado un conjunto de costumbres y usos totalmente dife-
rentes de los que distinguen a los europeos y norteamericanos: 
aprendemos nociones generales en ciencias y artes, pero son 
muy raros los que se dedican a determinadas especialidades, y 
esta manera de ser se refleja en todos nuestros actos. Citaremos 
como ejemplos conducentes al hecho de que, hasta hace poco 
tiempo, cada tienda o almacén de comercio era un conjunto o 
muestrario heterogéneo de mercancías: con frecuencia vemos 
a los médicos encargados de la composición de caminos, a los 
abogados entregados a la agricultura, a los ingenieros enseñando 
literatura y a los artesanos que siguen la carrera de las armas.

El mismo fenómeno se nota en el hogar doméstico: la señora 
de la casa se creería humillada si no atendiera personalmente 
al arreglo y aseo de las habitaciones, al vestido de la familia, a 
la práctica de los deberes religiosos, a la dirección de todo lo 
concerniente a los asuntos culinarios —de manera que manda 
hacer los potajes fundada en que ella los sabe preparar—; en 
una palabra, en el hogar doméstico nuestras matronas ejerci-
tan, con entera libertad y como soberanas absolutas, las admi-
rables dotes que hacen de ellas las primeras entre madres, 
esposas y amigas.

Por lo general no son muy letradas, aunque sí gustan  
de la lectura; tienen marcada inclinación al chiste incisivo y de 
doble sentido; no son competentes para la teneduría de libros ni 
las lucubraciones científicas; se inclinan a la política militante 
por tener el gusto de ayudar a los hombres en sus tareas guerre-
ras, pero lloran al saber que el amigo-enemigo murió cumpliendo 
con su deber; son piadosas, y tienen marcada predilección por 
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todo lo que se relacione con asuntos religiosos; sobresalen en 
la devoción que profesan con especialísimo afecto a la Madre 
del Redentor; temen más al ridículo que al infierno; son apa-
sionadas por el cultivo de las flores; ajenas al juego; les encanta 
ejercitar la lengua, al mismo tiempo que ocupan las manos en 
la confección de bordados y en tejer preciosos encajes para su 
uso personal; tienen facilidad para la música y gran disposición 
para la pintura, a la que no se dedican con la constancia que 
debieran; no son calculadoras en asuntos de matrimonio, y es 
muy rara la que contrae enlace que tenga por objetivo el dinero.

No es menos notable el aspecto físico de las bogotanas. Por 
lo regular son de mediana estatura, de pie y mano pequeños, 
con abundante y rizada cabellera color castaño, tez morena y 
carnes mórbidas, ojos vivos y rasgados, de andar garboso, pero 
sin el movimiento cadencioso que se observa en las mujeres de 
las tierras calientes, acaso por el hábito que tienen de salir a la 
calle envueltas en la tradicional mantilla, que las favorece, como 
la sombra en el cuadro, para hacer resaltar la figura. Al ver un 
grupo de muchachas reunidas en nuestros salones, se creería 
presenciar alguna fiesta en la alta sociedad de las más cultas 
ciudades europeas; mas al contemplarlas en las fiestas o paseos 
con que se divierten en las pequeñas poblaciones donde salen 
a veranear, se las podría tomar por las pastoras del Guadiela o 
de la Arcadia, de que tanto nos hablan los poetas.

Todavía se considera en Bogotá como una bendición del 
cielo la fecundidad de la madre cristiana, que se complace en 
presentar a sus hijas con el mayor adorno posible, contentándose 
ella con vestirse la modesta saya o traje oscuro, esparciendo en 
torno suyo miradas de satisfacción y orgullo al verse reproducida 



– 239 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

en cada una de sus hijas, y como repitiendo las célebres pala-
bras de Cornelia, madre de los Gracos, cuando la reconvinieron 
porque no usaba alhajas, y contestó mostrando sus hermosos 
hijos: «¡Estos son mis mejores joyas!».

La abnegación de las colombianas llega, si es necesario, 
hasta el heroísmo: Policarpa Salavarrieta y Antonia Santos pre-
firieron honrosa muerte antes que delatar o descubrir los secre-
tos que les confiaran los patriotas. La hija del pueblo sigue al 
esposo o al amante que le arrebatan nuestras contiendas civiles: 
marcha a la vanguardia del ejército, carga el morral, los útiles 
de cocina y el fruto de su amor; y cuando llega el soldado al 
campamento, ya le tiene preparada la comida para restaurar 
las fuerzas, reservando para ella los restos de lo que buscó con 
solícito afán; en el combate toma puesto detrás de su amado, y 
si se lo hieren o matan, coge el fusil que aquel no puede mane-
jar y se convierte en terrible leona que defiende o venga a sus 
cachorros. Subamos más alto y veremos que en la mayor parte 
de los matrimonios en que el marido carece de fortuna o tiene 
que ir a buscarla en climas deletéreos, va acompañado de la 
joven esposa, quien, olvidando las comodidades y regalo de  
que gozó en la casa paterna, se somete gustosa y resignada a 
las mayores privaciones, a trueque de contribuir en algo a la 
formación del nuevo hogar y a labrarse un porvenir que los 
ponga al abrigo de la miseria. No hace muchos años que una 
interesante y joven pareja abandonó Bogotá para ir a fundar 
el cafetal que la hizo rica: para recordar la generosa acción 
de aquella noble dama, el afortunado cuanto feliz consorte 
regalóle valioso aderezo de diamantes que imita la fragante y 
blanca flor del precioso arbusto. Conocimos otra incomparable 
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esposa, que cual solícita madre, atendió con especial ternura y 
consagración a su marido atacado por espantosa lepra, hasta 
que la muerte puso fin a tanta desdicha. Seríamos intermina-
bles si pretendiéramos presentar ejemplos en abono de lo que 
dejamos consignado.

La separación o secuestro de la altiplanicie respecto de las 
naciones más civilizadas, y probablemente la falta de conocimiento 
de los usos y costumbres de otros pueblos, debió de influir para 
que en Santafé se viviera como en familia, sin preocuparse con 
lo que pasaba en otras partes, al mismo tiempo que se creía a pie 
juntillas que este rincón del mundo ocupaba la misma catego-
ría que la tierra prometida a los hebreos. Ignoramos el aforismo 
que tuvieran los santafereños para expresar su modo de pensar 
acerca de esto; pero sí sabemos que los quiteños, cuya ciudad 
tiene bastante analogía con Santafé, decían con patriótico orgu-
llo: «¡De Quito al cielo, y allá un agujerito para ver a Quito!».

La absoluta carencia de cafés, clubs u otras asociaciones 
que en el día tienen el carácter de forzoso punto de reunión de 
los jóvenes, influía poderosamente para que estos no hallaran 
honesta distracción y pasatiempo sino en el cultivo de relacio-
nes de familia, en donde lucían su ingenio, aguzaban el enten-
dimiento para salir airosos en sus legítimas aspiraciones y, más 
que todo, estaban al abrigo de las costumbres licenciosas que 
los retraen de nuestros salones, y les imponen la inexorable ley 
de girar contra el porvenir, en letras de cambio a treinta años vista, 
plazo que se cumple cuando ya no hay lugar a protesta. ¡Ojalá 
nos entiendan los que se dignen leernos!

Pero antes de entrar de lleno en las reminiscencias de la 
buena y patriarcal vida de hogar de los santafereños, no está de 
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más que hagamos notar dos hechos curiosos, que tal vez hayan 
contribuido en mucho para la paz y concordia de las familias: 
queremos hablar de las causas eficientes de discordia y tormento 
de los casados, a saber: las suegras y las dueñas. De las últimas 
habla el inmortal Cervantes, en términos tales, que las hace  
poco diferentes de una legión de demonios, y de las primeras 
hemos leído, también en muchos libros en prosa y verso, que son 
basiliscos o abortos del infierno, a quienes Dios permite en el 
mundo para que en vida paguen los malaventurados que tienen 
la desgracia de llamarse yernos o entenados suyos, los pecados 
de mayor cuantía que hayan cometido o llegaren a cometer. Y 
aquí cabe bien, para que no se nos tache de exagerados, repe-
tir el conocido cuarteto que dice:

Yace aquí un mal matrimonio,
dos cuñados, suegra y yerno;
no falta sino el demonio
para estar junto al infierno.

Pero por la gran misericordia de Dios, las dueñas son artí-
culos desconocidos entre nosotros, y aunque es verdad que 
para reemplazarlas en el oficio de terceras (no de la orden de los 
Mínimos), queda por ahí aún una que otra beata rezagada, que 
lleva su alcurnia hasta topar con el tipo raizal de las que usa-
ban sombrero cónico con pluma de pisco, mantellina vergonzante, 
saya estrecha y corta que dejaba ver el pie y parte de la panto-
rrilla, zapato de cordobán y media de hilo blanco, pendiente 
de la cintura el enorme rosario de gruesa cruz, brazos desnu-
dos, el cigarro en la boca, y gran ridículo o garniel para cargar 
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los objetos que vendían, como pretexto que les diera entrada 
franca a las casas donde iban a ejercer su caritativa misión.

¿Quién puede poner en duda que también hubo, hay y habrá 
suegras en Santafé y Bogotá? Afortunadamente las de por acá 
no son del mismo calibre de las de por allá, o mejor dicho, lo 
corriente y usual en esta parte de América es que las madres de 
los cónyuges vengan a ser en todo como una segunda madre que 
les sirve y atiende en cuantos caprichos se ocurren a los pimpollos, 
y, lo que aún es más extraordinario y alcanza las proporciones 
del portento, las suegras de por acá inclinan la balanza, en todo 
caso, ¡al lado del yerno porque dicen que la propia experiencia 
así se lo enseñó…! De vez en cuando resulta algún suegrón o 
vestiglo, que hace el tormento de propios y extraños, pero bien 
se comprende que «una golondrina no hace verano» y para que 
no se crea que somos parciales en el asunto que nos ocupa, ni 
que se nos diga que «cada cual habla de la feria como le fue en 
ella», añadimos que no sabemos si fue fortuna o desgracia que 
no tuviéramos suegra, por lo que diremos como el filósofo: «¡En 
la duda, abstente!».

Se comprende que las gratas impresiones recibidas por 
los hijos en el hogar doméstico influyan poderosamente para 
que, ya hechos hombres, dirijan sus miradas hacia la morada 
en que vieron la primera luz, y que, al doblar la colina que les 
hace perder de vista la casa paterna, los persiga el melancólico 
recuerdo del bien perdido, y sólo anhelen por la pronta vuelta 
a los sitios que fueron mudos, pero expresivos compañeros y 
testigos de sus juegos y travesuras infantiles. Nada tiene, pues, 
de raro que los que viven sus primeros años como envueltos en el 
perfume misterioso y suave que aspiran en el seno de la familia, 
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guarden con cuidadoso esmero las costumbres que aprendie-
ron de sus mayores, y se amolden e identifiquen con ellas, hasta 
producir el tipo que, como el raizal santafereño, es modelo de 
los que prefieren el rincón donde nacieron a todas las maravillas 
y comodidades de que pudieran disfrutar en tierra extranjera.

Es probable que de ahí provenga la marcada propensión 
al aislamiento que se observa en los habitantes de los países 
transandinos, que no son capaces de apreciar los pocos goces 
y adelantos materiales que, a fuerza de perseverancia y en alas 
de progresistas empresarios, han trepado hasta nosotros. Así se 
explica que los alumbrados por medio del gas y de la electri-
cidad sólo sirven en Bogotá para hacer ver sus calles desiertas 
durante la noche, y que sus bellísimos parques no sean frecuen-
tados, como debieran serlo, por numeroso y renovado concurso 
de niños y señoras, porque todos hallamos en el hogar domés-
tico aquello a que tenemos propensión: paz y sosiego, sea cual 
fuere nuestra situación pecuniaria, porque otra de las condi-
ciones que distinguen al bogotano o santafereño es la especialí-
sima indiferencia, que bien pudiera calificarse de frío egoísmo.

No tenemos el propósito de hacer la apología incondicio-
nal de las costumbres de antaño, porque bien se nos alcanza 
que no todo era perfecto y consiguientemente inmutable; pero 
sí creemos con sinceridad que los cambios operados no com-
pensan los usos y costumbres abandonados.

***

La preferente ocupación de los bogotanos se reduce a desem-
peñar un destino público, o a permanecer doce horas del día 
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detrás del mostrador, «esperando a quien no ha quedado de 
venir». A las seis de la tarde se dirigen al atrio de la Catedral, y 
allí, en grupos más o menos numerosos, se pasean de extremo 
a extremo, hasta las siete u ocho de la noche, hora en que van a 
refrescar a uno de tantos establecimientos que se conocen con 
nombres pomposos, pero de todos los cuales puede decirse que 
«el hábito no hace al monje». Aquí continúan la controversia 
o discusión que los preocupaba durante el paseo en el atrio, 
toman trago si a ello son aficionados, fuman cigarrillo, hojean 
algún periódico, juegan billar hasta las once o doce, y se mar-
chan para sus moradas, conversando en voz alta de los suce-
sos que les llaman la atención, y, probablemente, se acuestan 
para levantarse al día siguiente, a fin de continuar los oficios 
del día anterior, en los que de seguro se ocuparán en el veni-
dero. Si esto no es algo más que prosaico, no entendemos de 
la misa la media.

Entretanto, las casas de familia donde hay muchachas per-
manecen solitarias, si no es que entre ellas mismas se visitan y 
pasan las primeras horas de la noche, tocando el piano o con-
versando de las mudanzas del tiempo, suspirando muy discre-
tamente por las épocas pasadas en que los jóvenes dedicaban 
los ratos desocupados a visitar y a gozar del trato familiar, indis-
pensable en las íntimas relaciones mantenidas entre personas 
cultas. En la calle apenas se perciben las pisadas del transeúnte 
que va para su casa, y el pitar de los serenos para avisar que no 
están dormidos o que los faroles alumbran poco o mucho. Si 
la noche está tranquila o hay luna, se alcanzan a oír los ladri-
dos de los perros que moran por Egipto y el Aguanueva, y no 
es raro que algún alcoholizado trate de dirigirse hacia donde le 
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parece que permanece su habitación. No deja de oírse el ruido de 
algún coche desvencijado sin linternas, que va o viene de Cha-
pinero, tirado por héticos caballos conducidos por mugriento 
y beodo postillón. ¡Imposible mayor movimiento!

Para cumplir con el precepto social de recibir y pagar visitas, 
sólo se considera tiempo hábil el comprendido entre la una y las 
cuatro de la tarde de los domingos y días de fiesta de guardar; 
la contravención a esta costumbre causa alarma o escándalo 
en la parte que recibe, así es que las primeras preguntas que se 
hacen al visitante extemporáneo, antes de contestarle el saludo, 
son estas: «¿Qué novedad es esta? ¿Qué milagro es verlo?».

El trato social de los santafereños era más ceremonioso, 
pero más cordial; y como entonces subsistía la antigua costum-
bre de no escatimar los títulos que correspondían a las perso-
nas por razón de estado, profesión o nacimiento, campeaban 
en todas ocasiones las maneras respetuosas, aun en las íntimas 
relaciones de familia.

Las matronas santafereñas, lo mismo que las bogotanas, 
equivalen, para los efectos del arreglo y economía de la familia, 
al capitán de un buque en alta mar, así es que con frecuencia 
se aplica el refrán que dice: «Donde manda capitán no manda 
marinero»; pero siempre que el marinero sea el marido, es decir, 
que corran a cargo de este las fatigas y cuidados del gobierno 
exterior del hogar, y que abdique, de la puerta de la calle para 
adentro, de sus prerrogativas de amo y señor absoluto en favor 
de la esposa, para lo cual es indispensable que la deje ejercer 
los tres poderes —legislativo, ejecutivo y judicial—, sin inmis-
cuirse en asuntos anexos a las faldas, haciendo de la señora 
de la casa su tesorero general irresponsable, y sin meterse en 
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dimes ni diretes con las sirvientas; en una palabra, realizando las 
brillantes y generosas ofertas de que tanto alardean los poetas 
en sus versos, las mismas que todos hacemos a nuestras preten-
didas, para engañarlas con el laudable propósito de que unan 
su suerte a la nuestra, con la notable diferencia de que entre 
nosotros puede un hombre, sin riesgo de equivocarse, cerrar 
los ojos y atrapar a la primera muchacha que agarre, que de 
seguro topa con una excelente esposa, en tanto que ella… da 
horror pensar a lo que se expone, aun casándose con el más 
pintado. En cuanto a nosotros, declaramos a la faz del mundo 
que si hubiésemos sido mujer, no nos hubiéramos casado ni 
con el rey Pepinito, por aquello de las setenta y dos razones y 
media, de las cuales, la media no más vale tanto o más que las 
setenta y dos restantes.

***

Interesante y por demás animada era la escena que ofrecía el 
hogar en Santafé, cuando llegaba el caso de proveerse de géneros 
y preparar los trajes para los moradores femeninos de la casa: 
la madre, acompañada de las hijas en compacto regimiento, 
recorrían las antiguas tres calles reales, que era donde entonces 
estaban situadas las tiendas de los comerciantes, pues el aristo-
crático y elegante almacén no cuenta más de cincuenta años 
de existencia entre nosotros. Entraban en todas las localidades, 
hacían revolver las mercancías para escoger las que fueran más 
de su gusto, regateaban en todos los términos, modos y maneras, 
hasta que al fin, vencido el apechugado comerciante, se daba 
por convencido en el precio que las impertinentes compradoras 
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fijaban a los géneros u otros objetos que apartaban para llevar a 
sus casas, en donde tenía lugar el último debate sobre la belleza, 
calidad y valor de lo que en realidad querían comprar; y en el 
caso frecuente de que no se resolvieran a tomar los artículos 
que habían sido motivo de tantos sudores y alegatos, devolvían 
a su dueño las mercancías desfloradas, que en lenguaje mercan-
til significaba desempacadas y ajadas, y en este caso tenía que 
resignarse el tendero a recibirlas y colocarlas de nuevo en los 
estantes, hasta que se presentara mejor coyuntura.

Una vez comprados los géneros, se daba aviso a las amigas 
para que fueran a emitir su opinión franca y sin ambages sobre 
la conveniencia de tal o cual tela para determinada persona. 
Curioso y encantador es el cuadro que ofrece una reunión de 
muchachas, al elegir el modo de vestirse, cuando discuten el pro 
y el contra de esta cuestión, que es sin duda la que más les pre-
ocupa, después de la salvación de su alma, ¡cuando se acuerdan 
de que la tienen! Todas hablan y contestan a un mismo tiempo: 
las morenas se deciden por el color amarillo; las rubias, por el 
azul; las pálidas por el negro; las sonrosadas, por el blanco; las 
altas, por trajes de cuadros para parecer medianas; las peque-
ñas, por telas rayadas que las hagan ver altas; las de mediana 
estatura por el descote para hacer lucir las bellas formas, y así 
discurren, echándose unas a otras indirectas del padre Cobos, 
alusivas al traje que vestían cuando las vio cierto galán por pri-
mera vez; a la flor que otro les regaló en el baile último; a las 
sátiras que les echó el cura de San Carlos en la misa de ocho, 
porque iban al teatro en la Cuaresma, con alusiones a la trasno-
chada que pasaron en la casa de la madre enferma de un amiga; 
a la belleza de los últimos versos del poeta que está a la moda; a  
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la política que trae inquietos a los hombres, y hasta a las sir-
vientas que tratan de imitarlas en sus maneras.

En lo mejor de la discusión, y cuando el ama de la casa sos-
pecha que las interlocutoras tendrán la lengua seca de charlar 
y gritar, las apacigua, les hace servir onces, que en otros bue-
nos tiempos consistían en pocillos de plata bruñida llenos de 
bien batido chocolate, servidos en platos del mismo metal, con 
exquisitas arandelas, es decir, colaciones y queso de estera, que al 
caer en el caliente líquido se convierte en hilos apetitosos que 
salen envueltos en el pan, para satisfacer el gusto del afortunado 
paladar a que se destina. Terminado el chocolate, llegaba su 
turno al nunca bien ponderado manjar blanco, dulce de brevas, 
jalea de guayabas o cualquier otro de los especiales estimulantes 
que poseemos, para quedar en aptitud de envasarse un tonel de 
agua que, según opinión de las sociedades de temperantes, es 
el mejor vino. En aquel entonces se habría considerado como 
una profanación escandalosa el que una muchacha fumara el 
vulgar cuanto inconveniente cigarrillo, porque se creía, y aún 
lo creemos, que en la boca de una joven no cabe otro olor que 
el de las flores.

Terminada la tumultuosa exposición de principios relativos 
a las reglas que debían observarse en el complicado y difícil arte 
de vestirse con elegancia una mujer, se procedía incontinenti a 
la ejecución del plan acordado. Allegadas las tijeras de la casa 
y los demás enseres necesarios para el corte de las telas y las 
medidas del cuerpo, alejaban a los indiscretos que pudieran 
observarlas por el agujero de la cerradura o por algún resqui-
cio de la puerta, que cerraban dando dos vueltas a la llave. Al 
verlas, creeríase que se trataba de complicado plan de campaña 
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confiado a expertos capitanes: extendidas por el suelo las vis-
tosas telas y listo el instrumento cortante para dar la carga de 
tajos y reveses, se apresuraban a quitarse los trajes exteriores, a 
fin de quedar expedidas en las operaciones de mensura y apa-
rejo consiguientes a la tarea. Dejamos al lector la descripción 
de aquel gineceo santafereño, compuesto de muchachas pre-
ciosas, medio envueltas, como las antiguas vestales, en ropas 
blancas, o semejándose a Minerva con el talle aprisionado en 
el corsé, que cual nívea coraza hace resaltar las delicadas for-
mas sin dejar ver otra cosa de lo que la más exigente rigidez 
permite, y sin lastimar el casto pudor de las traviesas y risueñas 
diosas de ese Olimpo.

El ruido más insignificante, como el traquido de un mueble 
o un golpe dado en la puerta de la casa en la calle, era un «¡sál-
vese quien pueda!», que producía aturdidora gritería y confu-
sión en las actoras de la escena íntima de familia; cada cual se 
echaba encima el traje que encontraba a mano, sin cuidarse de 
si era el suyo, y huían a esconderse en los rincones de la pieza, o 
se agazapaban debajo de los muebles, como avecillas sorprendi-
das por el gavilán en medio de sus fantásticos y aéreos retozos. 
Extraño es el poder de las costumbres: una señorita consentiría 
primero en dejarse quemar viva que en presentarse únicamente 
vestida con la ropa sobre la cual se pone el traje de gala que le 
quita la naturalidad y elegancia en los ademanes y la apostura 
clásica que tanto seduce y se admira en el antiguo vestido de 
las damas romanas. Y no se nos tilde de retrógrados en estas 
materias, porque bastaría que vistiéramos hoy a la muchacha 
más bonita con un traje de ahora treinta o cuarenta años, o de 
cualquier época moderna, para que se nos diera la razón de lo 
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que dejamos dicho; y eso aun haciéndoles gracia de las tapafeas, 
crinolinas, pufs de distintas dimensiones, y de los extravagantes 
quitrines que añadían un apéndice, que no calificamos; pero del 
cual sí diremos que hacía aparecer a las damas como si lleva-
ran un muchacho a horcajadas en la cintura.

***

Apacible, y hasta cierto punto monótona, era la vida de los 
santafereños en la ciudad; pero en el hogar era muy animada 
y divertida: las mujeres, lo mismo que en la actualidad, eran 
madrugadoras para irse a los templos, donde permanecían 
hasta la hora del almuerzo, y como en esas tres o cuatro horas 
de trabajo espiritual se veían, como es natural, obligadas no 
diremos a abstenerse, lo que sería un imposible moral, sino a 
ser parcas en el uso de la palabra, salían y aún salen en tropel 
a la puerta de las iglesias, con el mismo ahínco con que sale a 
respirar el que se está ahogando en un pozo. Esto viene a ser 
como la válvula de seguridad para que no se les pudran en el 
cuerpo los millones de pensamientos que aglomeran durante  
el tiempo que permanecen aparentemente silenciosas, y no hagan 
explosión como caldera que encierra más vapor del que puede 
contener. Ese es un momento propicio para poder apreciar el 
grado de cultura e inteligencia de los que salen de la iglesia, o, 
mejor dicho, es el intelectómetro, que nos dirá sin engañarnos la 
clasificación que a cada fiel corresponda.

¿Veis esa masa de personas que se quedan paradas en las 
puertas, charlando a topa tolondro, sin advertir que impiden 
la salida de los demás, que también tienen derecho para irse a 
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donde bien les parezca? Pues las tales no tienen dos dedos de 
frente, y si después de muertas se les asierra el cráneo para hacer 
estudios anatómicos, se lleva buen chasco quien haga la disec-
ción, porque de seguro no les hallará sesos para llenar la cabeza 
de un chorlito. ¿Y qué diremos de gentes al parecer educadas, 
pero que van a las iglesias a revolver el estómago a los que tie-
nen la desgracia de ponérseles cerca, con los salivazos de gran 
calibre que lanzan con estrépito, probablemente para que los 
asistentes tengan una lección objetiva de balística, que haría 
honor a los más hábiles artilleros? En este asunto, ¡oh, dolor!, 
Bogotá no se queda atrás de Santafé.

Despachados después del almuerzo los hombres de la 
casa, empezaba la madre de familia las tareas consiguientes 
al aprendizaje de las niñas en los ramos de costura, bordados, 
flores de mano, guitarra y canto, porque el piano era mueble 
propio sólo de los más favorecidos de la suerte; leían el Año 
cristiano y recibían las visitas de las personas de calidad, quienes 
se entretenían dando lecciones orales en diversas materias, 
amenizadas con historias y anécdotas divertidas, lo que hacía 
que esas horas de labor intelectual y material se consideraran 
como la parte del tiempo mejor aprovechado. Rufino Cuervo, 
José Ignacio de Márquez, José Eusebio Caro, Juan Antonio 
Marroquín, Mariano Ospina, Luis Baralt, Alejandro Osorio, 
Eusebio Canabal, Lino de Pombo, Ignacio Gutiérrez, Rafael 
E. Santander, Mariano Calvo, Nicolás Tanco y muchos otros 
distinguidos patricios contribuyeron en gran parte al cultivo 
y desarrollo del frondosísimo árbol del hogar doméstico, que 
dio los opimos frutos de las matronas cristianas que hoy pre-
senta Bogotá con legítimo orgullo, cuyas virtudes dan completa 
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garantía de que las generaciones futuras serán dignas suce-
soras de su abolengo.

Constantemente hemos oído reprochar a los suramericanos 
el desprecio del tiempo y que trabajan menos de lo que debie-
ran. Tal vez haya justicia en el cargo, aunque, a decir verdad, 
siempre hemos observado que, hasta no hace muchos años, se 
notaba gran preocupación en nuestra raza al dar preferencia 
a las ocupaciones literarias, con perjuicio de las referentes a los 
intereses materiales.

No necesitamos demostrar las tendencias idealistas de los 
pueblos de origen latino, que muchas veces sacrifican sus ver-
daderos intereses a trueque de establecer un principio o doc-
trina, por errónea o inconveniente que sea.

Así fue como Francia perdió, hace un siglo, sus mejores 
posesiones de ultramar, y así como nosotros aceptamos y pusi-
mos en planta las doctrinas más absurdas en asuntos políticos, 
económicos y religiosos. Además, las facilidades que ofrecía el 
país para ganar la vida, o la poca ambición de los santafereños 
de acumular grandes riquezas, producían el resultado tangible de 
que en esta ciudad no hubiera nadie que mereciera el califica-
tivo de rico; teníamos gente acomodada, pero muy pocos eran 
los que se imponían el deber, como sucede en la actualidad, 
de no sentarse a tomar el almuerzo sin tener asegurada una 
ganancia para vivir durante un mes, por lo menos.

Consecuentes con lo que dejamos expuesto, los santafere-
ños no trabajaban, por lo regular, más de ocho horas diarias 
en los negocios de comercio, y cinco los empleados públicos 
—no tomamos en cuenta los jornaleros y artesanos, quienes 
sí trabajan de seis a seis, «salvo yerro u omisión»—. Y como 
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una costumbre engendra otra, de ahí se derivó probablemente 
la reunión de los golondrinos, nombre con que se designaba a 
los cachacos, que a las cinco de la tarde, a imitación de las aves 
cuyo nombre llevaban, se repartían en grupos por la ciudad 
para pasar revista a las muchachas, que eran puntualísimas en 
asomarse a los balcones y ventanas de sus casas desde dicha 
hora, a fin de presenciar el desfile de los galanes y contestarles 
el saludo oficial; conversaban a gritos, de manera que todo el 
mundo se impusiera de lo que hablaban; se daban cita para 
el próximo baile o paseo; en una palabra, decían y hacían todo 
aquello que cae bajo el dominio de la buena educación, que 
podía llevarse a término en aquellos sitios, que entonces ser-
vían para asomarse a ellos las bonitas y las feas, las jóvenes y 
las viejas, y que en la reformada Bogotá ya no sirven sino para 
dar luz a las piezas de la casa para pagar contribución en razón 
de su número. Aquella costumbre española, que aún subsiste 
en nuestras ciudades del litoral, daba constante animación a 
las entonces desiertas calles, al mismo tiempo que ofrecía dia-
ria exhibición de nuestras bellísimas y espirituales mujeres, sin 
perjuicio de ninguno y en beneficio de muchos.

Era costumbre invariable de los santafereños rezar el rosa-
rio entre las seis y las siete de la noche, presidido por el padre 
o la madre de familia, en los oratorios, donde lucía toda la 
corte celestial, representada en efigies quiteñas y en cuadros o 
estampas. No somos los únicos en reconocer la poesía y encan-
tos que encierra ver a todos los moradores del hogar cristiano 
reunirse, después de terminadas las labores del día, para dar 
gracias al Dispensador de todo bien por los beneficios recibi-
dos, e implorar la intercesión de la que, cual luciente estrella en 
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noche oscura, enseñó a la mujer la verdadera ruta en el penoso 
camino de la vida. Abrigamos a este respecto la más profunda 
convicción de que al especialísimo culto que profesan nuestras 
mujeres a la Virgen Inmaculada se debe que el tipo moral que 
las distingue sea acabado modelo de abnegación, desinterés y 
pureza de costumbres.

El rezo del rosario se terminaba con variadas y amenas 
oraciones, cada una de las cuales era específico para evitar un 
mal o alcanzar un bien. Si era la madre de familia la que hacía 
cabeza, solía echar uno que otro solecismo o barbarismo, al reci-
tar las antífonas en el latín macarrónico en que las aprendió. 
Cuando se trataba de leer alguna novena o enseñar a las sir-
vientas la doctrina cristiana, había ocasión para que las niñas 
dieran pruebas de los adelantos hechos en la lectura y en el 
Catecismo. ¡En tiempo del gobierno colonial, se rezaba un 
padrenuestro y avemaría por nuestro católico monarca!

Ni eran menos originales los desengaños que llevaban 
las niñas cuando emprendían la ruda tarea de meter en los 
estrechos cerebros de las embrutecidas sirvientas las primeras 
nociones de la doctrina. En cierta ocasión, en que se acercaba 
la Cuaresma, quiso un padre de familia conocer los adelantos 
que en esa materia hubieran alcanzado las mujeres de su ser-
vidumbre. Al efecto, preguntó con gravedad a una india, que 
lo miraba boquiabierta:

—¿Cuántos dioses hay?
—Siete, mi amo.
—¡Cómo siete!
—¡Mire, mi amo: Dios Padre, uno; Dios Hijo, dos; Dios Espíritu 

Santo, tres; tres personas distintas, seis; y un Dios verdadero, siete!
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En otra ocasión, cuando había negras esclavas, la más 
anciana, que enseñaba en la casa de sus amos los misterios de 
la fe, preguntó con énfasis a una negrita si había visto nacer a 
Jesucristo; y al oír la respuesta categóricamente afirmativa de 
esta, la reprendió con aspereza, diciéndole con santa indigna-
ción en la media lengua propia de los negros:

—¡No lo vi yo, que nací primero que vo, y lo vería la gran 
puerca!

El delicioso chocolate, o el cacao de harina, que es brebaje 
detestable, era el principal elemento en la colación de los san-
tafereños; el café apenas se usaba como artículo de lujo para 
después de las grandes comidas; en cuanto al té, se reputaba 
como insípida bebida, buena para el paladar de los ingleses; 
pero así tenía que ser, porque el modo de preparar las dos 
bebidas que en el día constituyen dos ramos importantísimos de 
comercio en el mundo, era hervir en una marmita u olleta el 
polvo carbonizado del uno y las hojas del otro; fácil es adivinar 
lo que resultaría de tan absurdo procedimiento.

Algunos tenían la costumbre de cenar para dormir y, al 
efecto, no tenían escrúpulo ni remordimiento de conciencia en 
devorar un gran plato de ajiaco, arroz con pollo asado, y, por 
fin y remate, un vaso de chicha para conciliar el sueño, del que 
a veces no habían de volver. Probablemente esta sería la causa 
de que en aquellos tiempos la apoplejía entrara por mucho en 
la estadística de mortalidad.

Después del rosario se merendaba en familia, a fin de que 
las muchachas de la casa tuvieran tiempo de darse una ligera 
mano o reparo en el tocado, para ir a pasar algunas horas de 
recreo en casa de alguna amiga, o bien para recibir las visitas 
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de los galanes, que desde las ocho empezaban a llegar. Allí, en 
esas reuniones íntimas de familia, donde no se observaban las 
tiránicas reglas de afectada etiqueta y cortesanía, que por lo 
regular sólo sirven para encubrir la hipocresía y mala crianza 
de muchos, reinaban como soberanos la buena educación y cul-
tura en las maneras, amenizadas por la confianza y llaneza en 
el trato social, de donde resultaba que los jóvenes llegaban a 
tratar con decorosa intimidad, bajo las miradas protectoras de 
sus padres y hermanos, a la señorita que podía llegar a ser su 
compañera en la vida.

Reunidos en la sala de la casa, que en la época a que nos 
referimos no se destinaba para salón de museo de objetos vetus-
tos, las más de las veces de muy dudosos buen gusto y valor 
real, empezaba la diversión por referir la crónica del día, que, 
a decir verdad, no pecaba por abundante. Si alguno de los 
visitantes refería algo de lo que había leído en los rarísimos 
periódicos que venían de ultramar, todos se quedaban lelos; y 
si se daba cuenta de los nuevos descubrimientos de entonces, 
tales como la facilidad de encender fuego con los fósforos en 
vez del nolí, la piedra de chispa y el eslabón o la pajuela, corría peli-
gro el autor del relato de que se le creyera mentiroso o cuando 
menos, necio. Enseguida se divertían con los juegos de prendas, 
pasatiempo casi desconocido ogaño. Todos ellos consistían en 
la ocupación forzada o repetida de acciones físicas o mentales, 
de manera que, a la más ligera falta en la tarea, se incurría en 
una penitencia de apelable ejecución; y como en tales juegos era 
materialmente imposible dejar de perder, todos salían penados, 
y en la pena estaba la diversión. En el de apurar la letra se solían 
oír gazapos formidables cuando eran la C o la P las letras que 



– 257 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

entraban en danza. En la péndula del reloj pasaban mil trabajos 
las mujeres, especialmente si el movimiento de la péndula debía 
imitarse con los pies, porque si el figurante los alzaba demasiado, 
las damas quedaban fuera de combate antes de mostrar lo que 
no se debía.

Los perdidosos depositaban alguna prenda en manos de la 
persona de mayor respeto, para rescatar la cual debían cumplir 
la penitencia impuesta por el antecesor en los castigos. Había 
algunos de estos muy codiciados; por ejemplo, el de «accionar 
por mano ajena». Figuraos, queridísimo lector, que os ponéis a 
charlar, «salga lo que salgare», al mismo tiempo que una linda 
y traviesa criatura de dieciséis años para arriba se os aproxima 
a la espalda hasta haceros sentir su aliento embalsamado, y que, 
por medio de un casi abrazo, o cosa que mucho se le parece, os 
coloca las manos sobre el pecho, os retuerce el mostacho con 
sus deditos de rosa, y hasta os limpia la boca con el pañuelo, con 
las demás mímicas que se acostumbran al perorar, y me diréis 
si habríais deseado vivir en aquella edad de oro o dorada.

Pero como en la variedad está el placer, dejaban los juegos 
de prendas para gozar de los dulcísimos acordes con que deleita-
ban las canciones, acompañadas con la guitarra o piano, donde 
lo había. Entre las damas tuvo gran boga la del Cementerio, en 
tono de do y en majestuoso compás mayor, cantada en estilo 
elegíaco, con una vocecilla de falsete, sin abrir bien la boca, 
porque se creía falta de pudor el que se vieran los dientes y las 
muelas, muy al revés de lo que hoy sucede, pues no parece sino 
que la cantante tratara de dar mordiscos al auditorio. Decidida-
mente, no sabían cantar las santafereñas. Y como sería un reato 
de conciencia privar a las presentes y futuras generaciones de 
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la literatura fósil de los antepasados, reproducimos a continua-
ción algo de la endecha que hizo derramar lágrimas y exhalar 
muchos suspiros a nuestros abuelos:

Visitando un recinto sagrado,
de las sombras tranquila mansión,
vi una cruz y una lápida negra
y un sepulcro con esta inscripción:
«Aquí yace el mortal más dichoso,
el amante más tierno y más fiel;
quien tuviere un objeto tan caro
y lo pierda, perezca con él.

Todavía tenemos presente a un guapo capitán de infante-
ría, que era asiduo visitante nocturno, para lo cual entregaba 
al subalterno la guardia puesta a su cuidado cuando estaba de 
facción, y se presentaba con uniforme de parada. Tenía fama 
de ser inspirado trovador, y cantaba como de propia hechura 
la canción de El pirata, acompañado con la guitarra, que ras-
gueaba con primor, después de requerir la espada y limpiarse 
los bronquios para que saliera sin tropiezos la meliflua voz.

Se amenizaba también la visita con algunas piezas de baile 
y lecturas de romances líricos, a los que siempre hubo afición 
entre los santafereños. Posteriormente llegó la moda de hacer 
danzar las mesas, lo que proporcionaba la ocasión de estarse 
tranquilos horas enteras, prendidos de la mesa de centro, opri-
miéndose unos y otras los dedos pulgares y meñiques, hasta que 
el fluido magnético que todos soleaban sobre el mueble lo 
pusiera en movimiento, es decir, hasta que el más vivo de la 
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concurrencia se aburriera de tanto quietismo y alentara a los 
demás para que tácitamente se acordaran en impulsar la mesa 
en cualquier dirección, hecho que producía grande algazara 
entre los ejecutantes y candoroso espanto en los ancianos y sir-
vientes de la casa, según podía colegirse de las exclamaciones: 
«¡Ave María Purísima!, ¡Jesús nos asista!, ¡San Jerónimo!», que 
soltaban como si estuvieran ya en las garras de Satanás.

El magnetismo fue otra moda importada en Bogotá por el 
capitán de Artillería Ramón Antigüedad. Como la ciencia era 
fácil de aprender y ofrecía aliciente para que dos enamorados 
se manosearan y miraran a su gusto, hasta que uno de los dos se 
declarara vencido y se durmiera, caso en el cual debía contestar a 
las preguntas que le hacían sobre las cosas pasadas, presentes y 
futuras, hizo progresos entre nosotros, aun cuando no pasaron 
más allá sus especulaciones, lo mismo que sucede en la actuali-
dad con las doctrinas espiritistas, por la sencilla razón de que la 
tendencia que existe en esta tierra a ridiculizar lo ridiculizable 
da al traste con lo que sea vulnerable por ese lado. De ello se 
vengan los partidarios de esas prácticas, repitiendo el final de 
la parábola del Evangelio, que termina con las palabras: «… 
muchos son los llamados y pocos los escogidos».

De gran boga y prestigio gozaron también dos libritos 
de modesta apariencia y contenido insulso: nos referimos al 
Oráculo o Libro de los destinos y al Lenguaje de las flores. En abono 
del primero se leía en su prólogo que el general Bonaparte  
lo encontró en Egipto, y que, al consultarlo, le predijo no sólo 
el brillante destino que le tenía reservado la suerte, sino tam-
bién el fin desastroso de la insensata campaña que, siendo ya  
Napoleón i, emprendió contra el coloso moscovita.
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Como todo lo que dice relación con la antigua nigroman-
cia y astrología, el texto del Oráculo se compone de preguntas 
y respuestas vagas, que cada cual puede interpretar en el sen-
tido que le dicte la preocupación de ánimo en que se halle y el 
mayor o menor grado de candorosa credulidad del que inte-
rroga. Todas las cuestiones propuestas están en relación con 
un variado surtido de figuras cabalísticas, astronómicas y de los 
signos del Zodíaco dibujados sobre una carta, de manera que, 
colocada la punta de un dedo sobre alguna de dichas figuras 
situadas al frente de la pregunta hecha, se halla la respuesta 
en el libro, en la parte correspondiente a la figura señalada. La 
declaración de amor, la propuesta de matrimonio, las empresas 
mercantiles, los viajes, el «sí o el no de las niñas», la adopción 
de estado, incluso el eclesiástico, y hasta las elecciones; todo, 
todo estaba subordinado a las respuestas del Oráculo, sin acor-
darse para nada del Catecismo del padre Astete en el capítulo 
en que trata del amor de Dios, contra quien peca «el que cree en 
agüeros o usa de hechicerías o cosas supersticiosas». Pero, con 
todo, no tenemos noticia de que este libro de suyo inocente, 
turbara las timoratas conciencias de los santafereños y bogota-
nos, que siempre se preciaron de ser cristianos viejos.

El Lenguaje de las flores, de las frutas y hasta de las raíces aún 
alcanza, entre algún rezagado dandy o alguna Safo de barrio, 
el honor de figurar en sus bibliotecas. En los buenos tiempos 
pasados, ese librito tenía más importancia que la que tiene el 
Breviario para los clérigos.

Comprendemos que entre los pueblos que hablan idioma 
pobre se eche mano de otros medios distintos del sonido articu-
lado o de la palabra escrita, como un auxilio para que el hombre 
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exprese su manera de pensar; pero entre nosotros, que char-
lamos hasta por los codos y hablamos la rica lengua que ilustró 
Cervantes, no podemos explicarnos el hecho, asaz curioso, de 
confiar a objetos inanimados el cuidado de transmitir nuestros 
más recónditos secretos, a riesgo evidente de que sean conocidos 
de terceros extraños al asunto, a no ser que se nos arguya que, 
por el mismo hecho de ser muda la cosa intermediaria, llena 
mejor su misión, por aquello de que el silencio es más elocuente.

Y como todas las cosas en esta vida tienen su lado bueno, 
el lenguaje de las flores se prestaba, la más de las veces, para 
decir lo que se deseaba, dejando en todo caso ancha puerta 
de retirada en caso de mal éxito en la empresa acometida. 
Así por ejemplo, cuando un limpio de bolsillo acometía a la 
acaudalada solterona y fea, le enviaba un ramillete de espigas 
de alpiste y reseda de jardín, atadas con cintas de color rojo y 
amarillo, lo que significaba: «Tengo sed de oro, vuestras cuali-
dades exceden a vuestras perfecciones, vos sois mi salvación». 
Si la jamona paraba el envite, enviaba una flor de Colombia al 
desinteresado pretendiente.

Si el solterón empedernido se asustaba al mirarse en el 
espejo, que también en silencio le recordaba la inconcusa 
sentencia que dice: «Hermano, de morir tenemos», que se  
repiten diariamente los trapenses, deseaba tener a la postre una 
esposa que lo cuidara y le diera jarabe para la tos de la madru-
gada, enviaba a la que podía una flor de algodón, fucsia escar-
lata, jazmín amarillo y flor de durazno, atadas con cintas de 
color violeta y encarnado, cuya traducción libre era: «Pasa-
ron mis bellos días, he perdido el reposo, estoy desengañado, 
y os quiero por esposa». Si la futura hermana de la Caridad 
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in partibus aceptaba la propuesta, remitía una flor de iris, que 
equivalía a noticias placenteras.

La negativa por parte de la solicitada, lo mismo que sucede 
hoy y sucederá hasta el fin de los tiempos, se hacía simplemente 
por medio de una calabaza en flor o en fruta, que para el efecto 
es lo mismo, y todos lo entienden sin necesidad de vocabulario; y 
tan así es, que sabemos que un extranjero enamorado de una bella 
señorita barruntó que ella no había de aceptarlo porque vio a un 
dependiente de la casa que compró unas cuantas calabazas en el 
mercado, y en el acto supuso que esta acción, de suyo inocente, 
era una indirecta que se le dirigía; tal era el horror que le inspi-
raba esa fruta que se produce espontáneamente en los muladares.

Los reclutas en cuitas amorosas presentaban un durazno a 
la niña de su predilección, y salían corriendo a esperar las con-
secuencias de ese acto que significaba declaración de amor. Una 
pera que recibiera el cachifo en cambio de su valentía lo ponía 
más orgulloso que Alejandro cuando cortó el nudo gordiano, por-
que esta fruta se traducía por un «yo te amo».

Una manzana al derecho se daba al rival preferido, y al 
revés cuando se quería romper con el amante.

Basta lo expuesto para que el lector juzgue de la suspica-
cia y juicios temerarios que producirían estas costumbres, que 
acusaban frivolidad y falta de ocupación en quienes de conti-
nuo se dedicaban al estudio y práctica de tales fruslerías.

***

El nacimiento y bautizo de un hijo, la primera comunión de los 
niños ya crecidos y el matrimonio de las muchachas se han 
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considerado en todo el mundo cristiano como acontecimientos 
cuya memoria merece perpetuarse por medio de festejos más 
o menos rumbosos, según los recursos de que puedan dispo-
ner los padres de familia, y la razón nos parece obvia: entre las 
grandiosas promesas que hizo Dios al patriarca Abraham en 
premio de su ilimitada obediencia y fidelidad figura en primer 
término la de hacerlo padre de una descendencia que se mul-
tiplicaría como las arenas del mar. Es, pues, un signo evidente 
de la bendición del cielo el nacimiento del ser a quien contri-
buimos a dar la vida, en cumplimiento de las leyes misteriosas 
impuestas por el Creador a sus criaturas, leyes con que quiso 
el Omnipotente como asociarse con la materia para conservar 
y multiplicar su obra más perfecta e inmortal.

Después que los niños se hallan en edad de empezar a vis-
lumbrar los arcanos de la vida, y sospechan, como en hipótesis, 
las luchas que tendrán que sostener durante la peregrinación de 
su existencia, que ellos no pueden comprender que es finita, nece-
sitan, lo mismo que los antiguos gladiadores, aprestarse para la 
lucha que ya prevén, pero que no saben cuándo llegarán a afron-
tar. Esta es la época designada para producir en el ánimo de los 
adolescentes una impresión de profundo temor y confianza, sen-
timientos aparentemente contradictorios que les quedan graba-
dos irrevocablemente mientras haya animación en el pecho que 
les da cabida, fenómenos que se producen todos los días como 
resultado de los actos solemnes de recibir los niños por primera 
vez en el augusto Sacramento del Altar, y en hacer la ratificación 
de la fe que otros garantizaron por ellos al tiempo de bautizarlos.

Siempre hemos abrigado la persuasión de que el paso 
más grande, decisivo y aventurado de la vida es el acto del 
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matrimonio, especialmente para una mujer, y mucho más para 
una muchacha de menos de veintiún años.

No hay duda que la fuerza del sexo bello está en su misma 
debilidad física, porque en cuanto a su ser intelectual posee 
cualidades y preeminencias a que no puede aspirar el hom-
bre; pero, en cambio, las mujeres tienen, por lo general, más 
corazón que cabeza, aunque no falta quien sostenga que  
el corazón de ellas sólo tiene por objeto llenar las funciones 
mecánicas de dar impulso a la sangre y odiar a quienes más 
las quieren.

Dejándolas que hagan la dilucidación de tales filosofías, 
diremos con franqueza que nada hay más fácil que sorpren-
der a una muchacha, y hasta a una vieja, cuando el hombre 
se reviste de los sentimientos elevados que encontramos más 
o menos desarrollados en las hijas de Eva; y como las pobreci-
llas son a veces demasiado crédulas, y «todo exceso es vicioso», 
los resultados de semejante proceder no pueden menos de ser 
funestos, especialmente para la que en hora menguada dio fe 
a las mentidas y falaces promesas del hipócrita, que al menos 
le ofreció que «no la haría desgraciada»; por esto creemos que 
no sólo al que sacrifica brutalmente a una crédula, sino tam-
bién al que saca una niña mimada del lado de sus padres, de 
quienes era el encanto, para darle inicuo trato, con el derecho 
que juzga le da el título de marido, se le debe aplicar lo que 
dijo un distinguido vate:

Que al que engaña a una mujer,
o en el mundo no hay justicia,
o la infamia es para él.
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Matrimonios hemos presenciado en que la Policía debió 
intervenir con el santo y plausible objeto de salvar a dos teme-
rarios, que pretendían algo parecido a arrojarse en un lago 
de pez hirviendo y plomo derretido con la esperanza de no 
achicharrarse. En otras ocasiones, afortunadamente raras, 
nos ha parecido ver en la novia la víctima coronada de flores 
conducida al altar pagano para ser inmolada en holocausto 
a crueles dioses.

Ya oímos replicar que «quien no arriesga no pasa el mar», 
y que «de cobardes nada hay escrito»; pero siempre nos atre-
veríamos a dar el prudente consejo de aplazar las estrepitosas 
manifestaciones que se hacen hoy a tiempo en que los novios 
reciben la bendición nupcial, para cuando se tengan pruebas 
palpables de que el nuevo hogar navega en las tranquilas ondas 
de la paz doméstica, y que seguirá las huellas de los que en esta 
tierra fundaron la tradición de que el matrimonio cristiano es 
el lábaro santo que saca airosos a los cónyuges en el penoso 
camino de la vida.

Sea de ello lo que fuere, es costumbre antiquísima festejar 
y festejarse con motivo de la colocación de una hija, como ahora 
se usa decir. En el Viejo Mundo es más que difícil el que una 
muchacha se case si no lleva dote, y se ha mercantilizado el 
matrimonio en tales términos que sólo preocupa la parte metá-
lica, y se lleva la previsión hasta fijar de antemano el límite de 
la sucesión. Entre nosotros hay, a no dudarlo, matrimonios des-
graciados; pero, como hemos dicho antes, todos, ricos y pobres, 
se casan por inclinación, de donde proviene, a no dudarlo, que 
nos haya tocado, en la lotería que se juega en este pícaro mundo, 
el mejor premio, o sea, nuestro hogar doméstico.
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Poco tenemos que referir en estas Reminiscencias de lo que 
presenciamos en los matrimonios que se celebran en Bogotá. 
Todos vemos establecida la costumbre, importada de otros paí-
ses más ricos y adelantados que el nuestro, de hacer inconsi-
derada ostentación de ficticia opulencia, en la que figura, en 
primer término, la profusión de ramilletes, monstruos adorna-
dos con costosas cintas, convertidos en basura el día que sigue 
a la boda; de manera que el primer cuidado de los desposa-
dos es deshacerse de aquel estorbo antes que se desarrolle en 
la nueva casa la fiebre palúdica.

La invitación a un matrimonio envuelve el fuerte gravamen 
del regalo que debe enviarse desde la víspera, de modo que, al 
entrar el concurso a la casa de la desposada, se vean expuestos 
a la crítica curiosa de los asistentes los obsequios recibidos; y 
como ninguno quiere ser menos que otro, sobre todo en asun-
tos de vanidad, es unánime la tendencia de sobrepujar a los 
demás, cueste lo que costare y venga de donde viniere. Acaso se 
nos observe que ese es un beneficio neto para los novios, pero 
no es así: en primer lugar, los recién casados miran tales obje-
tos como símbolo de un contrato bilateral cuyas obligaciones 
deben cumplir cuando menos lo piensen, o que les ha de impo-
ner un verdadero sacrificio la retribución, y, en segundo lugar, 
la mayor parte de los regalos consiste en objetos de puro lujo, 
que en los más de los casos no tienen otro destino que ocupar 
las mesas.

¡Cuánto más filantrópico sería que los obsequiantes hicie-
ran colecta para comprar casita a la nueva pareja, asegurándole 
así albergue para lo por venir! Y si a los regalitos añadimos el 
costo de los trajes y adornos para las invitadas, más el alquiler 
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del coche de lujo y otras zarandajas, tendremos por suma el 
que hayamos llegado al extremo de que se reciba una invita-
ción a matrimonio con más angustia y terror que una orden de 
secuestro de bienes. ¡Que los acaudalados tiren el dinero que 
les sobra en estas extravagancias, se comprende; pero que quie-
nes son apenas acomodados o pobres, y son los más en Bogotá, 
quieran igualarse a los primeros, es el colmo de la insensatez!

El tipo de la celebración del matrimonio entre los santa-
fereños eran las Bodas de Camacho. Si los padres de la novia 
tenían hacienda en la Sabana, ese era el lugar escogido para 
celebrar el acto de la vida en que más deben implorarse las 
bendiciones del cielo. Se invitaba a los allegados de la familia, 
los que asistían lisa y llanamente, entre otras razones, para dar 
consuelo a la desolada madre de la desposada, por la pena que 
siempre les desgarra el corazón al desprenderse de esa parte 
del propio ser, que se crió y educó con tantos cuidados, para 
que un extraño que llegó último venga a ser el vendimiador 
de la planta que no sembró ni cultivó. Quien más no podía, se 
casaba en la iglesia de su parroquia, adonde afluían las muje-
res del barrio, a las que se «les volvía la boca agua»: a las vie-
jas, porque recordaban sus mocedades, y a las muchachas, que 
deseaban no pasara el año sin hallar marido; pero en esos bue-
nos y baratos tiempos se celebraban más matrimonios que en  
la actualidad, como en otra ocasión lo hicimos notar, porque las 
facilidades para ganar la vida y los hábitos de economía bien 
entendida son el fundamento indispensable del matrimonio.

En Santafé no se conoció la gran fiesta de familia que hoy 
se acostumbra en Bogotá con motivo de la primera comu-
nión de los niños; todo quedaba reducido a prepararlos en sus 
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respectivas casas para aquel importante acto y a que el cura de 
la parroquia les entregara una cedulita en que constaba que 
habían cumplido con el precepto.

A la señora doña Amalia de Mosquera de Herrán y a sus 
dignas hijas las señoritas Adelaida y Mariana se debe la inicia-
tiva de que la fiesta, que con tal objeto se hace, alcance pro-
porciones de un grande acontecimiento entre las familias; y no 
es únicamente esto lo que la culta capital tiene que agradecer 
a las señoritas Herrán, que heredaron la energía de su abuelo 
materno: el general Mosquera; la abnegación y desinterés de 
su ilustre padre, el general Herrán; la caridad de su tío, el arzo-
bispo Herrán; el espíritu evangélico de su tío, el arzobispo Mos-
quera, y la entereza de alma de su admirable madre, a quien 
todos reconocemos la superioridad que la distinguía. Cuando 
la fortuna se mostró esquiva con ellas, se consagraron a la edu-
cación de las señoritas a quienes formaron a su imagen y seme-
janza, como puede palparse en cualesquiera de las muchas y 
distinguidas discípulas que instruyeron y de quienes abrigamos 
la persuasión de que leerán con agrado las precedentes líneas 
que se escapan a nuestra pluma, como un acto espontáneo de 
justicia respecto de aquellas que en todo tiempo han sido para 
nosotros el vivo ejemplo de buenas acciones que imitar, y cuya 
amistad, que estimamos tanto como a nosotros mismos, tene-
mos esperanza de continuar allá donde nada perece.

Conmovedor e imponente es el espectáculo que ofrecen esos 
niños que acuden a la iglesia acompañados de todo el personal de  
la casa; los varones llevan una cinta blanca atada al brazo 
derecho, y las niñas van vestidas de blanco, cubiertas con velo 
de gasa transparente. Todos llevan cirios adornados de flores 
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blancas, como símbolo de la pureza que en esos momentos se 
trasluce hasta en sus más insignificantes movimientos. Al entrar 
en el templo resuenan los cánticos sagrados en alabanza de 
Aquel que dijo: «¡Dejad a los niños que vengan a Mí, porque 
de ellos es el Reino de los cielos!». Postrados al pie del altar, 
adornado con exquisito gusto y profusión de flores y luces, per-
manecen como absortos en la contemplación de tan solemne 
acto. Al fin llega el momento de acercarse a recibir al Deseado 
de sus corazones y, en medio del humo del incienso que los 
envuelve, de los misterios del santuario que los embelesan y de 
las armonías que los arroban, se acercan a la mesa de los ánge-
les, pálidos y temblorosos como los botones de rosa pudorosa 
cuando los entreabre el sol de la mañana. Al sentir las inexpli-
cables sensaciones que experimentan cuando reciben el Pan 
del Cielo quedan anonadados por la dulcísima emoción que 
se desborda de sus velados ojos, fuente fecundante de lágrimas 
purísimas que los querubines recogerán en vasos de predilec-
ción para presentarlas en el trono del Altísimo en holocausto  
propiciatorio para esos niños cuyos corazones se le han entre-
gado sin reserva, para las familias a quienes deben el ser y para 
la patria en que nacieron. ¡Cuántas veces hemos observado que 
algunos padres y hermanos de los niños se vean comprometi-
dos a acompañarlos en ese acto piadoso, al que hacía mucho 
tiempo que no se acercaban!

Después de la misa dirige la palabra a los niños el sacer-
dote que los preparó y dio la comunión. Terminada la función 
en la iglesia, se les lleva a tomar suntuoso almuerzo, en el cual 
se reparten diferentes objetos en memoria de la primera festi-
vidad en que figuraron como actores principales. El recuerdo 
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de esta fiesta tendrá grande influencia en todos los actos de su 
vida, que en esos momentos aún no saben que está sembrada 
de abrojos, cuyas heridas no tendrán otra fuente de salud sino 
el sentimiento religioso.

***

Terminadas las tareas escolares de los muchachos, se daba prin-
cipio a la obligada salida al campo, o a las poblaciones de tie-
rra caliente, con el objeto de que «crecieran y aprendieran a 
nadar», cosa menos que imposible en Bogotá.

Si hasta ahora hemos considerado a las matronas santafere-
ñas como castellanas en el castillo urbano, vamos a verlas ejer-
ciendo urbi et orbi su complicado magisterio de jefe de Estado 
mayor general y castrametación, en todo lo que sea conducente 
al mantenimiento, forraje, equipo y bagajes del numeroso per-
sonal que había de viajar.

Mucho tienen que agradecer los bogotanos a los empre-
sarios que les proporcionan medios de locomoción, aunque 
apenas se extiende su beneficio a una parte de la altiplanicie. 
En la actualidad se disfruta de los ferrocarriles qua parten de 
esta ciudad y nos ponen en rápida comunicación con Facata-
tivá, Zipaquirá y Sibaté; hay un tranvía que conduce pasajeros 
y carga entre Bogotá y Chapinero; se puede viajar en ruedas 
hasta cerca de Tunja y por otras veredas que tienen el título 
pomposo de Camino Real; funcionan una lancha de vapor entre 
Puente Grande y las inmediaciones de Zipaquirá, y acaba de 
organizarse una compañía de carruajes urbanos, que princi-
pió dando al servicio del público veinte elegantes victorias, a 
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precios módicos y guiadas por cocheros vestidos con decoro. 
Existen, pues, elementos relativamente cómodos, aunque caros, 
para facilitar la movilización de las familias que salen a vera-
near; pero de estas comodidades que pudieran llamarse lujo 
para viajar, no gozaron los santafereños, y ni aun llegaron a 
maliciar su futura existencia.

La pluma de don José Manuel Groot describió con admi-
rable realismo el viaje a Ubaque: nosotros emprenderemos 
camino por vía opuesta, entre otras causas, para evitar un 
encontrón con aquella eminencia literaria que nos abruma-
ría. Iremos a Villeta.

Una vez hecha la elección del lugar indicado, se daba prin-
cipio a las tareas del caso, por proveerse de ropas de telas delga-
das y artículos de bucólica, en cuyo número figuraban en primera 
línea las pastillas de chocolate, los bocadillos de guayaba, el 
bizcocho calao y demás comestibles, en cantidad suficiente para 
alimentar una numerosa familia durante el tiempo que durara 
la mudada de temperamento; pues es bueno que se tenga presente, 
que antaño era casi desconocido en nuestras pequeñas pobla-
ciones el servicio de fondas, hoteles o cosa parecida, y que, en 
consecuencia, era de imperiosa necesidad que el viajero lle-
vara todo, desde la sal hasta el agua, en materia de víveres, y 
los enseres y demás menaje para procurarse lo estrictamente 
necesario en cuanto a comodidad personal.

Era la plaza de mercado el lugar de provisión de bagajes: 
se encontraban allí vivanderos con quienes se conseguían las 
mulas a razón de doce reales desde Santafé hasta Villeta, después 
de que habían prestado el servicio de cargar víveres, siendo de 
cargo del mulero la alimentación de las cabalgaduras durante 
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el viaje, y el salario de los arrieros. Con facilidad se conseguía 
casa, que era de bahareque y palmicha, sin cielos rasos ni enladri-
llados, y por lo regular se componía de un cuerpo de edificio 
con salita, que servía de comedor durante el día y de alcoba 
por la noche, de dos piezas laterales y estrechas; al interior, un 
patio en que había árboles y algunas flores, y cocina con fogón 
formado por piedras que se amoldaban a las ollas que soste-
nían, cuyo combustible era, y aún es, la leña acabada de cor-
tar en el monte. En cuanto al mobiliario, la constituían poyos 
de adobe para sentarse y estacas en las paredes para colgar la 
ropa; en algunas se llevaba el lujo hasta poner arañas de carrizo 
y candilejas de lo mismo; y como el dueño de la casa no vivía 
en ella, o no tenía el hábito del aseo, la preparada para reci-
bir a los forasteros era un receptáculo de insectos tales como 
chinches, pitos, arañas, alacranes y demás congéneres, suficien-
tes para colmar las exigencias del más desaforado naturalista.

Obtenida la casa, aseguradas las bestias y preparado el fiam-
bre, se entraba en la faena de conseguir monturas y aperos para 
ensillar las mulas; pero como la familia era del orden pedestre, 
o lo que es lo mismo, no tenía costumbre de montar, carecía 
de todo, para suplir lo cual se distribuía como en tiempo de 
revolución, comparto de monturas entre amigos y relacionados. 
Y como no era posible que cada hijo de vecino tuviera tala-
bartería en su casa, se salía del compromiso enviando lo que 
podían, de donde resultaba que los aperos y demás tremotiles 
de la familia viajera, era el conjunto más heterogéneo imagi-
nable de objetos que no volvían nunca al poder de su legítimo 
dueño, por la sencilla razón de que era punto algo menos que 
imposible adivinar entre tanta gurupera, cincha, freno, sudadero, 
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jáquima y montura, quiénes eran sus dueños después de que 
tales artículos habían prestado el servicio.

Empacado el equipaje y metida en él la ropa de las sir-
vientas, a fin de que las muy ladinas no se arrepintieran de ir 
a tierra caliente, llegaba el día deseado de emprender marcha a 
divertirse a sus anchas, para salir a conocer nuevos horizon-
tes y dejar atrás a la aburridora ciudad. La hora fijada para 
la marcha era la de las seis de la mañana, a fin de llegar con 
luz a Facatativá, que era la dormida obligada, cuando no había 
dificultades en el viaje; pero después de que se alzaba a Sanctus 
en la Catedral, se aparecían los arrieros con las bestias, por-
que hasta esa hora pareció la mula o mulas que se salieron del 
potrero. Este primer contratiempo, de que se imponía el vecin-
dario por la permanencia en el balcón de los futuros viajeros, 
apostrofando y maldiciendo de los arrieros, y del intempestivo 
y no presupuesto almuerzo, del que no podía ya prescindirse 
sin exponerse a comprometer el éxito de la jornada, constituían 
el primer goce del suspirado paseo.

Las muchachas viajeras se habían forjado la ilusión de que 
las vieran salir en briosos y hermosos corceles en que lucirían 
sus elegantes trajes de montar, como entonces se llamaban: cuál 
sería su cruel desengaño al ver la esqueletada brigada de ani-
males presentes, entre los que era raro el que tuviera comple-
tas las orejas o no careciera de un ojo, con espinazos que eran 
una sola y asquerosa llaga, «desde la cruz hasta la fecha», como 
suele decirse.

Y era sobre esas meditabundas cabalgaduras con el labio 
caído de tristeza y hambre como debían los viajeros atrave-
sar la ciudad al emprender camino, seguidos de las sirvientas 
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encaramadas sobre desvencijados sillones del tiempo de los Enco-
menderos, o en cualquier fuste viejo, llevando debajo el ten-
dido de la cama y pendientes del arzón, los objetos recogidos 
a última hora, que se olvidaron o no cupieron en las cargas del 
equipaje, con la mirada en la cola del bagaje a fin de no desva-
necerse con el movimiento, siguiendo el consejo que les dio una 
conocida aplanchadora experimentada en achaque de viajes a 
tierra caliente, mezcladas con los peones que montados a hor-
cajadas sobre cuadrúpedo enjalmado, conducían por delante 
los niños envueltos en sábanas y sentados sobre las almohadas 
en que debían reclinar la cabeza en la posada, precedidas del 
cargamento de petacas, baúles y almofrej, sobre el cual hacían 
las funciones de cencerros las bacinillas de hierro al golpearse 
contra la olleta de cobre de hacer el chocolate, y cuyo molinillo 
se introducía indistintamente, en una u otra vasija, en obede-
cimiento a las sacudidas que le imprimía el movimiento de la 
mula, y, por último, oyendo en las calles que alborotaban con 
aquel tren el grito de «¡se acabó la guerra!», lanzado por don-
dequiera que había chinos que vieran ese pelotón informe, com-
puesto de cuanto Dios crió, que avanzaba lentamente, sin más 
ruido que el constante vapuleo acompañado del consiguiente 
arre y el chupar de los impacientes jinetes, ansiosos de salir de 
aquella que bien podía llamarse vergüenza pública.

A retaguardia de aquello que parecía desfile de carnaval 
iban: el pater familias, gravemente montado en su acémila, debajo 
de colosal sombrero enfundado, cubierto con gran ruana pas-
tusa forrada en bayeta roja, metido dentro de estrechos zama-
rros de piel de tigre, calzadas las espuelas de plata, ocupando la 
silla chocontana cubierta con el tradicional pellón rojo, como 
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defensa contra las duras corazas de la montura, y provisto del 
encauchado que debía protegerlo de las aguas lluvias, llegado 
el caso. Seguía la matrona de la familia, sentada con apostura 
regia sobre el gran sillón tapizado con paño color de grana y 
cantoneras de plata, que soportaba una hacanea, con freno 
recamado de conchitas blancas y guarniciones de plata.

La caravana marchaba sin novedad hasta la primera venta 
que encontrara en el camino; pero al aproximarse a esos sitios 
de arribo obligado de los arrieros, era de todo punto imposible 
impedir que las resabiadas cabalgaduras se allegaran de rondón 
a la enramada que se destina en las posadas para guarecerse 
de la intemperie. Si la suerte favorecía a los viajeros, llegaban 
bien entrada la noche a la posada de Facatativá, donde comían 
mal y dormían peor; pues entre los ratones que pululaban,  
las pulgas que hormigueaban, el ladrar de los perros y el estro-
peo del camino, no quedaba resquicio por donde cupiera el 
alivio del sueño.

Muy de mañana continuaban su marcha los viajeros, no 
sin lamentarse de la mala situación corporal en que se halla-
ban, y deseando el imposible de ir sentados sobre las niñas de 
los ojos, más bien que en la posición que les producía el que-
branto, no obstante que en la noche anterior habían agotado 
la provisión de velas de sebo.

Al llegar al Alto del Roble y contemplar la peligrosa escalera 
de caracol por donde debían bajar aquellos raizales, quienes 
por primera vez salían de la Sabana, se les juntaba el cielo con 
la tierra, y, si estuviera en su mano, de seguro que se volverían 
para su casa; pero la cosa no tenía remedio, y era imprescin-
dible seguir adelante, después de santiguarse y agarrarse bien 
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de la baticola como prenda de seguridad para no dar un vola-
tín por encima de las orejas de las bestias.

El Patio de las Brujas era otro mal paso que había después 
del Aserradero, formado de un piélago de lodo color de siena, 
sombreado por bosque tupido de donde no podía salir sino con 
auxilio extraño, quien allí se atollaba. Fue precisamente en esa 
localidad donde tuvo origen la siguiente anécdota.

En el año de 1853 se publicó en la Gaceta Oficial un informe 
en que se aseguraba que el camino de Bogotá a Honda estaba en 
perfecto buen estado, merced a las reparaciones hechas por 
el respetable cuerpo de ingenieros encargado de componerlo. 
En esa época corría el negociado de caminos a cargo de la 
Secretaría de Hacienda, hábilmente desempeñada por don 
José María Plata, quien hizo un viaje por esos lados en com-
pañía del doctor Vicente Lombana, de carácter burlón y sar-
cástico. Al llegar al Patio de las Brujas caminaba adelante el 
doctor Plata buscando con dificultad por dónde pasar, y como 
no encontraba vado, le preguntó al doctor Lombana su pare-
cer, a lo cual contestó este con el gracejo que lo caracterizaba: 
«¡Échese por donde dice la Gaceta!».

Empezaba luego la cuesta de El Salitre, que era un gredal 
negruzco en donde se quedaban prendidas las cabalgaduras lo 
mismo que las moscas en miel espesa: ese lugar se hizo célebre 
porque allí quedó pegado, con mula y todo, monseñor Lorenzo 
Barilli, nuncio del papa, en el año de 1857, a su regreso a Roma.

Si la mala estrella de los caminantes hacía que les cayera uno de 
aquellos aguaceros como sólo se usan en nuestra tierra, no tenían 
otro remedio sino dejarlo caer, y encargar al cuerpo el cuidado 
de secar la ropa, pues era muy raro encontrar dónde guarecerse.
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No haremos cuenta de las montadas, desmontadas, caídas, 
levantadas y demás contratiempos anexos a los viajes que se 
emprenden entre nosotros con numerosa familia; sólo diremos 
que si no se presentaban más graves inconvenientes, llegaban 
los veraneadores a la población a la caída de la tarde, sofocados 
por el calor y sedientos como si vinieran del desierto de Sahara, 
porque a los santafereños, lo mismo que a los bogotanos, les 
hacía mucha impresión el calor la primera vez que se aventu-
raban a bajar de su nido de águila, en el que sólo imperan los 
cierzos del Cruz-verde.

El atrasado y deseado equipaje, que en esos instantes tenía 
excepcionalísima importancia, llegaba bien entrada la noche, 
si era que llegaba, y mientras tanto permanecían los afligidos 
viajeros recostados en lo que podían, porque ya hemos dicho 
que en la habitación destinada a que se desmontaran y pasaran 
la temporada, faltaba hasta lo más indispensable para la como-
didad de la familia. Entre reniegos, maldiciones y un diluvio 
de vizcaínos, entregaban las cargas los arrieros, y mucho era 
si se dignaban, por compasión, destripar el almofrej y desliar 
las petacas para que se proveyeran los forasteros de lecho en 
qué tenderse, del chocolate, panacea para entretener el ham-
bre hasta el día siguiente, en que amanecían los malaventura-
dos paseantes con aspecto de lazarinos, porque a costa de su 
sangre habían saciado la voracidad de las implacables plagas 
de que estaba atestada la casa. A nadie conocían en el pueblo 
ni tenían a quién volver los ojos; al acometer no más la tarea 
de barrer los aposentos, encontraban alacranes dondequiera 
e indicios claros de que, sin gran cuidado y prevención, sería 
más que probable una desgracia ocasionada por la mordedura 
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de algún animal venenoso. El negociado de la cocina tomaba 
las proporciones de catástrofe doméstica; la cocinera se resistía 
a cocinar en el suelo con leña verde, y las sirvientas exigían su 
pronto regreso a la Sabana, porque no se resignaban a traba-
jar en los oficios de acarrear agua desde el río, ni a cargar nin-
guna cosa, en razón a que apenas podían con su propio cuerpo.

Quedaban, pues, de hecho convertidas en amas de llaves, 
encargadas del servicio doméstico, la madre y las hijas, que 
debían atender a las necesidades de la familia, desde el arreglo 
de las piezas del rancho que habitaban, hasta ocuparse perso-
nalmente en los oficios de cocina, repostería y demás atenciones 
que reclama la marcha regular de todo hogar bien ordenado.

No podía ser más penosa la situación de las que creían 
salir a descansar a otros climas; en donde la falta de recur-
sos y el completo cambio de costumbres convertían el codi-
ciado paseo en voluntario confinamiento, o mejor dicho, en  
lugar de trabajos y privaciones. La vista de una cinta en el suelo 
o de cualquier objeto extraño, producía el alarma consiguiente 
al que se experimenta ante el terrible reptil que puede matar al 
encontrarle; el baño disminuía el aliciente apetecido, porque 
las amedrentadas familias veían por todas partes peligros y fie-
ras prontas a devorarlas; no gozaban de sueño tranquilo, por 
la constante zozobra que las atormentaba con el temor de que 
los murciélagos les chuparan la sangre o les cayeran alacranes 
del empajado; cada dedo de los pies de los viajantes era un 
panal de niguas que, en opinión de nuestro amigo Diego Fallón, 
deben dejarse entrar tranquilamente para gozar la imponde-
rable delicia de rascarse contra el colchón de la cama; las ron-
chas causadas por las picaduras de los mosquitos y zancudos, 
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producían furioso prurito que no calmaban las uñas de los diez 
dedos de las manos; y para colmo de males, daba la chapetonada, 
ligera indisposición que sufren los habitantes de las tierras altas 
cuando entran en las cálidas.

Las muchachas perdían sus sonrosados colores para tomar 
el aspecto de cloróticas, y como bebían guarapo, sin término, 
comían frutas en toda ocasión, se bañaban tres veces en cada 
día, y dormían la mayor parte de las veinticuatro horas, pronto 
les sucedía lo que a cierto inglés que bebía mucho brandy, 
tomaba ají y otros picantes, y que sin embargo no adivinaba el 
porqué de la irritación crónica que lo aquejaba; pronto caían 
aquellas en tal postración de fuerzas, que hacía imperiosa su 
vuelta a respirar los aires nativos para recuperar las salud que 
perdían a paso de gigante.

Al fin llegaba el término fijado para regresar a Santafé, 
adonde volvían los paseantes cargados de calabazos, cocuyos, 
pericos y toches, de los que daba cuenta en poco tiempo el gato 
de la casa; y como del paseo a veranear a tierra caliente sólo 
traían recuerdos enfadosos, pocos eran los que quedaban con 
ganas de repetirlo. Razón tenían los santafereños en preferir 
estarse quietos en sus moradas, en vez de ir a pasar trabajos y 
sufrir toda clase de percances en lo que antaño se llamaba ir a 
mudar temperamento.

***

Villeta tuvo importancia desde su fundación, porque está situada 
en la mitad del camino que era indispensable recorrer para ir 
y venir del exterior o de los puertos del Atlántico a la capital. 
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En sus inmediaciones se montó el primer trapiche de hierro 
movido por agua que se conoció en Colombia, debido al dis-
tinguido caballero inglés don Guillermo Wills, por allá en el 
año de 1840, en la hacienda de Cune. Poseía un buen esta-
blecimiento de fundición de cobre, dirigido por don Timoteo 
Román; estaba rodeado de plantaciones de caña de azúcar y 
pasto de guinea; la principal ocupación de sus moradores era 
el acarreo de mercancías de importación y exportación, y el 
comercio de miel, azúcar y aguardiente; está edificada en el cen-
tro del valle que riegan el río Bituima y la Quebrada, cuyas 
aguas no son potables porque contienen bastante azufre y sul-
fato de hierro; pero son muy medicinales, especialmente para 
curar el reumatismo y las afecciones cutáneas; con una tem-
peratura media de 25º centígrados, morigerada por los vien-
tos que soplan del Aserradero y del Alto del Trigo, en medio 
de lujosa y variada vegetación, todo lo cual contribuía a que 
ese fuera y aún sea buen lugar para salir a temperar los habi-
tantes de la altiplanicie.

A principios de este siglo se estableció allí una respetable 
colonia de socorranos —que así se llamaba entonces a los hoy 
oriundos del Departamento de Santander—, entre los cuales 
sobresalía don Juan Vargas, caballero cumplido, rico, empren-
dedor, que pretendía, como César y Bolívar, dictar tres cartas a 
un mismo tiempo, aunque se equivocara al dictar, por lo cual le 
resultaban monstruosos adefesios, entre los que recordamos la 
misiva que dirigió a Honda para que le enviaran por el correo 
quinientas piedras grandes para molerlas antes de que se pasara la 
caña. En puntuación observaba una regla tan sencilla como 
fácil, no conocida de Marroquín, o que olvidó incluir en su 
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tratado sobre la materia. Después de dictar el texto, paseándose 
en cuerpo de camisa en el corredor de la casa, firmaba y orde-
naba a sus atónitos escribientes que hicieran la distribución de 
puntos y comas para que no quedaran desaliñadas las cartas.

Construyó Vargas la primera casa alta que se conoció en el 
lugar, al costado occidental de la plaza: el piso bajo lo reservó 
para sí, y el alto era el refugio que encontraban los viajeros en 
aquel entonces inhospitalario pueblo, porque don Juan era afi-
cionado a oír relaciones de viajes y amigo de servir al forastero; 
su casa era la de todo el mundo. El departamento destinado a 
los transeúntes se componía de una sala y dos alcobas latera-
les, con puertas a un balcón que daba a la plaza; en una de las 
alcobas había gran cama de caoba, de estilo inglés, con colum-
nas y cielo raso semejante a un baldaquino. En ella durmieron, 
entre otras muchas notabilidades: el sabio Mutis, el barón de 
Humboldt, los virreyes Antonio Amar y Juan Sámano, el Liber-
tador cuando iba a morir a Santa Marta, Santander cuando 
se le condujo a las bóvedas de Cartagena, el santo arzobispo 
Mosquera al partir para su inicuo ostracismo en el año de 1852, 
don Mariano Ospina al emprender la campaña de Occidente 
en el año de 1861, y los generales Mosquera y Obando cuando 
venían en dicho año hacia la Sabana.

En el año de 1844 se estableció en Villeta la distinguida 
señora doña Juana Sánchez de Moure, en busca de salud, obte-
nida la cual resolvió quedarse a vivir allí y constituirse en provi-
dencia para los viajeros y menesterosos del lugar. Por la muerte 
repentina de don Juan hubo de rematarse la casa que pertene-
ció a este, viniendo a ser propiedad de la señora Sánchez. Esta 
nobilísima anciana no era rica; pero vivía de su trabajo, cuyos 
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productos empleaba en mantener aseada y paramentada la 
iglesia, en socorrer a los pobres y en proporcionar a los foras-
teros lo que necesitaran, para lo cual tenía muebles de repuesto 
y muchos objetos de reconocida utilidad, que no es fácil llevar 
de una parte a otra sin evidente riesgo de destrucción. Desde 
entonces se puso de moda Villeta para ir a temperar, y no hubo 
quien tratara a esa matrona que no se sintiera como subyugado 
por la bondadosa influencia que ejercía su amable presencia, 
cultos modales y, más que todo, su conversación, que era fuente 
inagotable de agudezas o historias instructivas. Poseía en alto 
grado lo que se llama don de gentes.

Mientras vivió doña María Ignacia Moure, hija de la señora 
Sánchez, mantuvo la tradicional costumbre establecida por su 
santa madre de «dar posada al peregrino» en Villeta.

Don Miguel Cané, Ministro de la Argentina en Bogotá en 
los años de 1881 y 1882, refiere en su interesante libro En viaje, 
la acogida que le hizo la señora Moure del modo siguiente:
«Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables veci-
nos que se habían unido, salieron a recibirnos y conducirnos al 
hotel. ¡Al hotel! Un bogotano se pone pálido al oír mencionar 
el hotel de Villeta; ¡qué sería de nosotros cuando contempla-
mos la realidad! Felizmente para mí, se me avisó que un amigo 
me había hecho preparar alojamiento en una casa particular. 
Fui ahí y recibí la más cariñosa acogida de parte de la señora 
Moure, que junto con las aguas termales y un inmenso árbol 
de la plaza, constituye lo único bueno que hay en Villeta, según 
aseguran las malas lenguas de Bogotá. ¡Qué delicioso me pare-
ció aquel cuartito, limpio como un ampo, sereno, silencioso! 
¡Había una cama! ¡Una cama con almohada, sábanas y cobijas! 
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Hacía un mes que no conocía ese lujo asiático. La dulce anciana 
cariñosa, rodeándome de todas las imaginables atenciones, me 
traía a la memoria el hogar lejano y otra cabeza, blanqueada 
como la suya, haciendo el bien sobre la tierra».

Nunca pudo resignarse la señora Sánchez con el destierro 
de Manuel José, que era como llamaba al arzobispo Mosquera, 
sobre quien tenía el ascendiente que le daba el haberlo ama-
mantado. El ilustre prelado la llamaba «tía Juanita», y la obe-
decía como un niño en los días que permaneció en Villeta, en 
su casa, mientras daba algún respiro la aguda enfermedad que 
sufría, para continuar el camino del extranjero, adonde lo lan-
zaban las aberraciones políticas de ese tiempo, viaje del cual no 
había de volver. En su cariño maternal llegaba la señora Sán-
chez hasta quitar el breviario de las manos al ilustre enfermo, 
porque los médicos le habían prohibido la lectura. Al colo-
car al arzobispo en el guando en que debía conducírsele hasta 
Honda, lo acomodó la señora como hace una madre con su 
hijo al acostarle en la cuna, le besó la frente, enseguida se arro-
dilló para recibir su postrera bendición, contempló por última 
vez aquel rostro dulce y majestuoso, y con voz entrecortada 
por los sollozos que la ahogaban, le dijo: «¡Manuel José, ruega 
mucho a Dios por los que te persiguen!».

Durante los pocos días que permaneció el general Mos-
quera en casa de la señora Sánchez, en el año de 1861, le 
presentaba aquel a los diferentes jefes y oficiales que entra-
ban a hablarle.

—Tomás —le dijo cuando se vio a solas con este—, te veo 
rodeado de gentes que te amarrarán en el momento que menos 
lo pienses.
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Seis años después permitieron al general Mosquera que 
pernoctara en la misma casa, de paso para el Perú, adonde se 
le llevaba desterrado por consecuencia de la conjuración del 
23 de mayo de 1867.

—¡Ah, tía Juanita —exclamó el proscrito al verla y abra-
zarla—; quien me hubiera dicho que se cumpliría la profecía 
que usted me hizo en esta misma casa!

El infortunado general José María Obando, a su paso por 
Villeta en el año de 1861, se hospedó en la morada de la señora 
Sánchez, y como eran antiguos conocidos y amigos, aquel la 
puso al corriente de varias de las medidas que pensaba tomar 
al entrar a la capital.

—Eso será —le replicó la señora— si antes no lo matan, 
porque la guerra es guerra.

Ocho días después caía Obando alanceado en el campo 
de Tierranegra.

Después del 18 de julio del año antes citado, se conducía, 
siendo el escarnio de las almas viles, a don Mariano Ospina y 
demás compañeros de infortunio, para sepultarlos en el castillo 
de Bocachica. Al llegar a Villeta se les puso en el inmundo edifi-
cio llamado cárcel; y como la desgracia produce el vacío alrede-
dor de quienes son sus víctimas, nadie se atrevía a prestar el más 
insignificante servicio a los presos, que carecían de todo; pero esta 
ley no tocaba con la señora Sánchez. Se presentó en la prisión 
y obligó al oficial de la escolta a que permitiera que ella, «tía de 
Tomás Mosquera», proporcionara camas y alimentos a aque-
llos distinguidos caballeros, mientras permanecieran en el lugar.

En toda la comarca era conocida la señora Sánchez con 
el distintivo cariñoso de misiá Juanita, y aunque muy querida y 
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respetada, no le faltaba uno que otro malqueriente. Sucedió, 
pues, que un vecino anciano le entabló pleito por una media-
nía que a él le tocaba mantener. Citada la señora al Juzgado, 
pidió su contendor, con lujo de grosería, que se le nombrara 
curador, porque ya estaba muy vieja y no sabía lo que hacía. 
Doña Juana, sin inmutarse ni darse por notificada, contestó la 
andanada así: «Señor juez, nombre usted al señor don Grego-
rio Ramírez dos tutores: uno porque lo necesita como joven-
cito menor de edad, y otro para que le enseñe urbanidad. Ante 
este escopetazo salió despedido don Gregorio, desertando de 
la demanda.

Tal era, a grandes rasgos, el carácter de una de nuestras 
matronas colombianas, cuyo hogar era asilo obligado de los 
forasteros que iban a Villeta por cualquier causa, en donde 
encontraban las costumbres de la mejor sociedad. Allí murió la 
señora Sánchez en el año de 1871, después de ochenta y siete 
años de abnegación y sacrificio en favor de sus semejantes, llo-
rada de todo un pueblo y admirada de cuantos la trataron. Aún 
viven muchas personas en Bogotá que pueden abonar nuestro 
dicho, y en la plaza de Villeta la opulenta ceiba que sembró 
aquella anciana con propia mano, en el año de 1848.

***

No es menos notable el hogar colombiano por la abnegación y 
desprendimiento de nuestras matronas, en lo que diga relación 
con los sacrificios que hayan de imponerse cuando la adversi-
dad toca a las puertas en forma de ruina de la fortuna o enfer-
medad de algún miembro de la familia. Si es lo último, todos 
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se disputan a porfía la satisfacción de prodigar al enfermo los 
cuidados y atenciones que tiendan a procurarle la salud; y si la 
muerte viene a ser el final del drama, mirarían como imperdo-
nable profanación que manos extrañas tocaran los tristes des-
pojos de la persona querida.

¿Qué diremos de aquellas sublimes esposas que no vaci-
lan en dedicarse a las más rudas tareas, a trueque de ayudar a 
soportar el peso de la familia, cuando el esposo se ve en dificul-
tades pecuniarias, o por cualquiera de tantos accidentes de la  
vida tienen que afrontar y atender solas a la educación y sos-
tenimiento de los hijos, sin otro recurso que su industria y tra-
bajo personal?

Y si consideramos el hogar santafereño y bogotano por 
el lado de la caridad y beneficencia, necesitaríamos escribir 
muchos volúmenes in folio para relatar algo de lo mucho que 
llevan a cabo nuestras mujeres, desde mendigar limosna por el 
amor de Dios hasta presentarse gustosas en espectáculos públi-
cos, siempre que el producto de aquellos actos se aplique al ali-
vio de los desgraciados. En épocas que no queremos recordar, 
el culto en esta ciudad se sostenía, casi exclusivamente, con el 
óbolo que cada una, como hormiga arriera, depositaba en la 
arquilla del templo, pues ya hemos hecho notar que nuestras 
damas se distinguen por sus sentimientos piadosos.

Antaño se cortejaba primero a la suegra, hasta obtener la 
venia para pretender a una de sus hijas; ogaño han variado las 
cosas, en términos que, en el momento menos pensado le dice 
la muchacha a la madre: «Esta noche pienso argollarme con 
mi novio», y laus Deo. Así convendrá que suceda en el siglo del 
vapor y la electricidad; pero de todas maneras el hogar entre 
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nosotros respira cordialidad, bienestar, aun en medio de la 
pobreza; afecciones sinceras y consideraciones mutuas, todo 
lo cual ha venido a formar el rasgo especialísimo de la fami-
lia colombiana, sintetizada en la raizal, de cuyas cepas vino al 
mundo José Manuel Marroquín, verdadero tipo santafereño, 
que habiendo quedado huérfano de padre y madre, fue edu-
cado por sus venerables tíos don Juan Antonio Marroquín, las 
santas señoras Concepción y María Josefa Marroquín y doña 
Teresa Moreno, su abuela, quienes cumplieron su cometido 
hasta presentarnos hecho y derecho al sobrino y nieto, de quien 
se puede decir que cuenta los amigos que lo estiman por los 
días que tiene el año multiplicados por los transcurridos desde 
que nació.

La deuda inmensa e inextinguible de gratitud que tenemos 
respecto de una familia bogotana, nos impone el deber de con-
signar en estas páginas un recuerdo nacido de lo íntimo de nues-
tro ser, aunque no sea sino para dejar constancia de que no nos 
cuadra el epíteto de ingratos u olvidadizos.

Un joven recién graduado de doctor en Derecho recibió el 
nombramiento de defensor de pobres, destino que era de obli-
gatorio y gratuito desempeño durante el primer año después de 
vestir la toga de abogado. Carecía de bienes de fortuna, pero 
tenía poderosa inteligencia, palabra fácil, persuasiva y arreba-
tada; en todo se veía el hombre de rectitud incontrastable, al 
mismo tiempo que se distinguía por la suavidad de carácter 
y maneras cultas e insinuantes; entre las facciones de su her-
mosa fisonomía sobresalían dos grandes ojos garzos que mira-
ban con la inocencia del niño, pero que ninguno que no fuera 
hombre de bien podía afrontarlos; en sus relaciones íntimas era 
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más apacible que la luz crepuscular, y en el campo del honor 
alcanzó el nivel a que pocos llegan; como patriota todo lo sacri-
ficó, llegado el caso, en servicio de sus conciudadanos, y cuando 
después de largos años de concienzuda labor profesional fue 
llamado a desempeñar altos puestos en la Magistratura, en el 
Congreso y en otros ramos importantes de Gobierno; el país 
lo conoció con el nombre de Ignacio Ospina Umaña.

Por el mismo tiempo se conocía en Bogotá una señorita  
de maneras distinguidas, esbelta y bella, garbosa en el andar, de 
hermosa y abundante cabellera color castaño claro, de mirada 
penetrante y serena, reposada en el hablar, de tez blanca y son-
rosada como las hijas de Castilla, de frente ancha, ¡en que se 
reflejaba toda la bondad que desbordaba de su gran corazón!

Naturalmente sobresalía esa estrella en el cielo de nuestras 
damas, lo que quiere decir que las pretensiones de los jóvenes, 
para unir su suerte a la de ella, se sucedían sin intermisión. 
Entre ellos figuraba nuestro abogado, quien en esa época no 
tenía otro haber que su título de doctor, y el precario recurso 
de lo que solían obsequiarle los pobres que defendía.

Aquí pudo decirse que «matrimonio y mortaja del cielo bajan». 
Con asombro de los acaudalados pretendientes anunció el cura 
de Santa Bárbara que la señorita doña María de Jesús Cama-
cho se uniría en matrimonio con el señor doctor Ignacio Ospina 
Umaña, lo que advertía para que si había alguna causal que impi-
diera aquel acto, lo manifestaran. Uno que se creyó agraviado 
por la elección de la señorita Camacho, dijo con el consiguiente 
despecho: «Voy a ver cuánto duran los novios sin comer…».

Pero si hubo una pareja en que el uno fuera nacido para el 
otro, fue la que nos ocupa; y como el cielo bendice todo enlace 
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en que entra por principal elemento la estimación de la parte 
moral, llovió a manos llenas sobre el felicísimo hogar del doctor 
Ospina, todo lo que constituye la dicha en este mundo: nume-
rosa y distinguida descendencia, riqueza levantada palmo a 
palmo mediante asiduo y concienzudo trabajo, y paz domés-
tica inalterable.

Entre las muchas virtudes que adornaron ese matrimonio 
modelo, sobresalía la de la caridad ejercida sin reserva ni tasa. 
Sabemos de personas caritativas que llevan muy lejos el amor 
al prójimo; pero ni el Decálogo ordena amar más a nuestros 
semejantes que a nosotros mismos, como sucedía a aquellos 
esposos verdaderamente cristianos.

La muerte se encargó de turbar tanta dicha. Atacado el 
doctor Ospina por implacable dolencia, su muerte fue el único 
pesar que causara a los suyos, después de enseñarles práctica-
mente a morir con la inquebrantable fe en un mundo mejor. 
Su digna esposa, agobiada por tan rudo golpe, lo sobrevivió 
algunos años que consagró a llorar a su esposo, al socorro de 
los menesterosos y a mantener fresco el frondoso árbol de su 
hogar, de cuyo tronco han salido otros que han sido joyas pre-
ciadas de nuestra sociedad por la práctica de las virtudes que 
heredaron. Aún nos parece ver a la señora Camacho en el lecho 
de dolor, rodeada de los hijos, impresa en su marmórea frente 
la pavorosa palidez de la muerte, implorando el perdón de los 
que hubiera ofendido, y perdonando a sus enemigos; ¡ella, para 
quien la vida y el ejercicio del bien fueron sinónimos!

A ese matrimonio modelo somos deudores de la cumplida 
felicidad doméstica que nos tocó en suerte; ellos, cual amorosos 
padres, acogieron la niña huérfana y desolada, que atendieron y 
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educaron como propia hija, hasta entregárnosla al pie del altar, 
imponiéndonos el deber de labrar su dicha, en medio del llanto 
que les arrancaba la separación de la que tanto amaron. A la 
señora Camacho la hallamos siempre solícita y amorosa en 
todas las situaciones de la vida en que nos halláramos, y cuando 
le manifestábamos el cariño que le profesábamos, nos presen-
taba su frente purísima en que imprimíamos respetuoso beso, 
¡porque la considerábamos como una segunda madre!

He ahí el tipo del buen hogar doméstico entre nosotros.
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 § Corrida de gallos

La Natividad de San Juan Bautista y el martirio de San Pedro 
se celebran en el mundo cristiano con solemnísimas funciones 
religiosas, para perpetuar el recuerdo de dos de los hombres 
más notables que ha producido la raza humana. Del primero de 
ellos dijo el Salvador del mundo que no había nacido hombre 
superior a su Precursor, y del segundo hizo la piedra angular de 
la Iglesia, con el atributo de la infalibilidad: al tosco e inculto 
pescador del mar de Tiberíades lo transformó en pescador de 
hombres y en cabeza visible de la institución más colosal y por-
tentosa que hayan visto los siglos.

El Bautista no desmintió un solo instante su carácter de 
Profeta de Jehová: afrontó sin vacilaciones la tarea de censurar 
los vicios de su tiempo, y entregó tranquilo la cabeza al ver-
dugo, para que fuera presentada en el infame festín de Hero-
des, como presente del amor incestuoso.

Pedro era hombre de corazón ardiente; medía sus fuerzas 
por la intención que lo dominaba, y no por el valor efectivo de 
ellas; lleno de sinceridad y amor hacia su Maestro, se exaltaba 
a la sola idea de que se dudara del origen divino de Aquel, y 
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no dejó pasar ocasión que no aprovechara para hacer pública 
profesión de sus creencias. Sin embargo, estaba escrito que en 
un momento desgraciado, debía, como dicen, borrar con el 
codo lo que había hecho con la mano, y negó cobardemente a 
Jesús, añadiendo así un pesar al Hijo del hombre, abandonado 
de los suyos y escarnecido por los sayones de Caifás.

Pero esa falta tuvo reparación sublime el día que la cruel-
dad de Nerón condenó al discípulo del Galileo a morir como 
Este en la cruz. En el momento de elevarlo para clavar en tie-
rra el instrumento del suplicio, Pedro, el pescador humilde de 
casi noventa años de edad, suplicó a los verdugos que lo colo-
caran con la cabeza hacia abajo, porque no se creía digno de 
morir en la misma posición que su Maestro. Así dio su último 
suspiro el jefe del apostolado, perdonando a sus perseguidores 
y contemplando en su lenta agonía el cielo en donde le aguar-
daba el que iba a ser su galardón.

Aparte de las fiestas religiosas que, como dejamos dicho, 
se celebran dondequiera que se ostenta la cruz sobre las torres 
y cúpulas de los templos, los pueblos suramericanos dedican 
los días aludidos a diversiones en que reina el buen humor y la 
más absoluta franqueza y cordialidad.

En todo el Valle del Cauca se engordan los caballos con anti-
cipación, para que en esos días sirvan en las carreras y paseos 
que indefectiblemente tienen lugar: en esas diversiones desapa-
recen las diferencias sociales, pues el único objetivo de las gen-
tes es divertirse sin tregua ni descanso, de día y de noche, ora 
en paseos campestres, ora en bailes que preparan en cualquier 
sitio aparente para ello. La animación que presentan las pobla-
ciones de las tierras calientes en el San Juan, como llaman esas 
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diversiones, es indescriptible. Por todas partes se ven cabalga-
tas magníficas formadas por hombres y mujeres, estas adorna-
das con trajes vistosos, aquellos cantando sentidos bambucos y 
canciones amorosas; se preparan las comidas o piquetes sobre 
la yerba fresca, a orillas de algún río de cristalinas aguas que 
convidan a sumergirse en ellas, en la sombra de aromáticos 
guamos y espléndidos carboneros, cubiertos de penachos de colo-
res brillantes; sobre los manteles se colocan pirámides de fru-
tas tentadoras, se distribuyen aguas frescas y el licor suficiente 
para «levantar el espíritu», e imitando a los antiguos viñadores 
que se coronaban de pámpanos, se obsequian guirnaldas de 
bellísimas y perfumadas flores, con las que también se coronan 
para volver ebrios de contento, entrada la noche, a la población 
en que viven, sin llevar en el corazón un solo remordimiento, 
porque, salvo algún ligero pero censurado abuso, todo es cor-
dialidad y decencia en esas diversiones populares.

Por la noche se reúnen las familias y bailan hasta que ama-
nece sin que se note el más ligero disgusto, pues parece que 
en esos días yacieran bajo tierra las pasiones humanas, incluso 
las políticas.

No sucede así en Santafé de Bogotá y sus alrededores, sin 
que hayamos podido darnos cuenta del porqué de semejante 
antítesis: podemos decir, sin riesgo de equivocarnos, que no 
ha llegado a nuestro conocimiento la ejecución de hechos más 
crueles, brutales y repugnantes como los que tienen lugar con 
motivo de lo que aquí llaman celebrar el San Juan y el San Pedro.

La función empieza por robar los gallos de los gallineros 
para procurarse las víctimas que se han de sacrificar; desde 
la víspera se oyen por todas partes gritos articulados con voz 
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aguardentosa y estentórea. «¡Iiii San Pedro! ¡Iiii San Juan!», es 
el aullido que atormenta a los infelices que tienen la desgra-
cia de hallarse próximos a esos hombres y mujeres del pueblo 
bajo, cubiertos de andrajos, cundidos de piojos y, en tal estado 
de embriaguez, que no saben lo que hacen, ni adónde van  
ni de dónde vienen.

El día de San Juan o de San Pedro clavan los aficionados dos 
postes largos, a distancia uno de otro de cinco o seis metros, y en 
los extremos se fija un rejo, de manera que uno de los cabos pase 
por una polea o cosa parecida, a fin de atesar o aflojar la cuerda 
cada vez que se desea: el espacio que queda entre los postes, el 
rejo y el piso, debe ser suficiente para que puedan pasar varios 
hombres a caballo.

En la inmediación de toda venta o ventorrillo de las afue-
ras de las poblaciones, y en dondequiera que se cruza algún 
camino de consideración, se erige ese aparato infame, acom-
pañado de unos cuantos barriles de chicha y damajuanas de 
aguardiente para vender a los fiesteros, y de los destemplados 
tiples, que al zumbido monótono de un tambor ronco, de pan-
deretas y chuchos desapacibles, ponen en movimiento esas zam-
bras infernales.

La función empieza por enterrar un gallo vivo con la cabeza 
fuera de tierra: los protagonistas se arman de estantillos para 
defender el gallo de los furibundos mandobles que con machete 
afilado le asesta un hombre o una mujer vendados.

Por lo regular desorientan al que ataca al gallo, y lo con-
ducen en dirección opuesta de la escena, guiado por los golpes 
que da contra los estantillos; pero sucede con frecuencia que el 
machete cae como palo de ciego sobre alguno de los defensores, 
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y entonces se arman trifulcas que terminan de manera trágica. 
En el caso posible de que el asaltante corte la cabeza del gallo, 
este pertenece al que lo decapita. Desde luego que mientras palos 
van y vienen, la chicha y el aguardiente no se están tranquilos en 
los envases, y las libaciones se suceden con pasmosa alternabili-
dad, sin descuidar echarse algo sólido al estómago, como patas de 
puerco, sobrebarriga asada, cabezas de cordero, hígado sancochado, papas 
guisadas con cebollas, ají y tomate, chunchullos y otros allegados 
capaces de hacer reventar una montaña, los que al caer a las 
cavidades estomacales de nuestros héroes, se les convierten en 
vigoroso quilo: tal es la fuerza digestiva de los gañanes.

Después de las doce del día la fiesta cambia de aspecto: el 
bello sexo, o mejor dicho, los marimachos que concurren a esas 
diversiones, vestidas de enaguas y mantilla de bayeta negra, som-
brerito de paja que cubre las despeinadas melenas, calzadas con 
alpargatas, tan sucias en sus personas, que no parece sino que 
tienen el microbio de la rabia, tal es el horror que esas gentes 
profesan al agua, prescinden del poco pudor que solían tener 
y empiezan a cantar, sí, señor, a cantar, pero en tales modos y 
términos, que no queda burro que no les haga el contrapunto: 
de ahí para adelante entran de lleno en la diversión.

Toman un infeliz gallo y lo sujetan de las patas, con la cabeza 
hacia abajo en la horca maldita: un verdugo coge la cuerda, y 
todos a cual más borrachos, a pie o a caballo, pasan corriendo 
e intentan agarrar la cabeza del ave. El que tiene el cabo de la 
cuerda la hala con fuerza para que suba el gallo que da chilli-
dos de dolor, lo que sólo provoca feroces carcajadas de parte 
de aquellos desalmados. A veces alcanzan a tomar un alón que 
arrancan del animal vivo, y este acto, que debiera erizar los 



 José María Cordovez Moure 

– 296 –

cabellos a los espectadores, produce en ellos una hilaridad digna 
de salvajes: al fin llega algún afortunado patán que logra pren-
derse al moribundo animal, y entonces lo destroza para man-
char con la sangre a los competidores y presentar el resto a su 
dama, como talismán irresistible para ser correspondido por la 
adorada Severiana, a la cual le espeta a quemarropa, y con voz 
cavernosa, una estrofa por el siguiente estilo:

Qué haremos vidita mía,
tan chanchirientos que estamos;
juntémonos, pues, los dos
y un solo chanchiro hagamos.
¡Ay!, ¡ay!, porque así es el mundo
¡Déjame, negra, llorar…!

Terminado el horrible suplicio del primer gallo, atormentan 
otro, otro y otro, hasta que la falta de luz les hace suspender tan 
abominable ferocidad; pero los fiesteros se encuentran ya en tal 
estado de beodez que ninguno tiene conciencia ni aun de que 
existe: apoyados unos contra otros, van tomando indistintamente 
el camino que creen que los lleve a sus casas y, si llegan a caer, 
no los levanta nadie, porque los efectos de la chicha hacen más 
estragos en el organismo que los licores alcohólicos.

Si la corrida de gallos tiene lugar en algún sitio de relativa 
importancia, se suelen llevar toros en soga para que los toreen 
los aficionados, y así añaden una barbaridad más a tan atro-
ces festejos.

No faltará quien nos tilde de exagerados en la descripción que 
dejamos bosquejada; pero a los que así piensen, los emplazamos 
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para que en el próximo San Juan se acerquen a Tres Esquinas 
de Fucha, a las colinas de Egipto y de La Peña, al alto de San 
Diego, al río del Arzobispo, a Chapinero y hasta pocos pasos 
al occidente del cementerio, sitios en los que se entregan con 
cinismo inaudito a toda clase de torpezas y vicios groseros, y 
lo que aún es más extraño, ante un público numeroso, entre el 
cual se encuentran las sirvientas de la ciudad, que con permiso 
de los amos y acompañadas de los niños puestos a su cuidado, 
vienen a ser las principales víctimas, por no decir el indispen-
sable elemento, de aquellas inmundas y sangrientas saturnales.

Y lo que dejamos dicho que sucede en los arrabales de la 
capital es apenas pálido reflejo de lo que pasa en los demás 
puntos de la altiplanicie con las malditas corridas de gallos, en 
cuyas gazaperas se atropellan todas las leyes morales, sin con-
sideración a las más triviales reglas de la decencia.

La autoridad se contenta con enviar al teatro de semejantes 
escenas uno que otro agente de Policía para que haga guardar 
el orden; pero estos agentes de seguridad no van a estas diversio-
nes sino a ser testigos actuarios de los escándalos que se come-
ten, pues, si llega la ocasión de ejercer las funciones de que se 
hallan investidos, son los primeros apaleados, caso en que vuel-
ven maltrechos a su cuartel a referir el percance que les aconte-
ció. El hecho tangible es que después de las diversiones de San 
Juan y San Pedro se llena la cárcel de detenidos, los médicos 
reconocedores no alcanzan a examinar todos los heridos que 
se les presentan y en el Hospital de San Juan de Dios no queda 
cama disponible, especialmente en el departamento de mujeres.

Toca a cada uno en particular, y a los encargados de velar 
por la extirpación de las costumbres escandalosas, trabajar sin 
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tregua ni descanso hasta lograr extinguir en absoluto la cos-
tumbre, por desgracia popular, de despedazar vivos a los gallos 
y de infligirles otros tormentos no menos crueles, para celebrar 
las fiestas de dos de los mayores santos de la cristiandad, cos-
tumbre que hace aparecer a nuestro apacible pueblo como el 
prototipo de la ferocidad y de costumbres relajadas.
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 § Las fiestas de toros

Es indudable que de las diversiones a que se entregan los pue-
blos de origen español, ninguna alcanza la popularidad de las 
corridas de toros. Puede decirse que hay en nuestra idiosincrasia 
algo de toril, inseparable de nuestro modo de ser. Todos, cuál 
más, cuál menos, tenemos inclinación a torear, y es muy raro 
el niño que al pasar por cerca de una res, aunque sea manso 
buey uncido a enorme carro, no se quite el sombrero para pro-
vocarle; y si alguno de los bueyes en que traen su mercancía los 
carboneros o leñadores llega a derribar a fuerza de corcovos 
la carga, en el acto se arma la francachela y aturden los silbi-
dos y gritos de los muchachos, entusiasmados con la perspec-
tiva de que el animal se enfurezca y les proporcione un rato 
de diversión.

Hasta el año de 1890, en que vino a esta ciudad la modesta 
compañía de toreros americanos compuesta del director Ramón 
González (“Clown”), torero; de los banderilleros Rafael Parra 
(“Cara de piedra”) y Vicente González, (“Chamuparro”); de 
los capeadores Julián González (“Regaterín”) y Julio Ramírez 
(“Fortuna”), no tenían idea los santafereños de lo que era una 
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corrida de toros al estilo español, en las que todo son reglas fijas 
y posturas académicas, con cierta gravedad y compostura aun 
en las suertes más arriesgadas; vestidos los toreros con los ele-
gantísimos trajes clásicos del oficio, sin tomar parte el público, 
a no ser para aplaudir o censurar; pero sin comunicar al espec-
táculo la animación de nuestras antiguas fiestas de toros, que 
ofrecían aspecto especialísimo de confusión y bullicio. Esta debió 
de ser sin duda la causa de que las primeras corridas que dio 
la compañía tuvieran mediano éxito. Posteriormente vinieron 
toreros de cierta reputación y formaron otra compañía, com-
puesta de los espadas Tomás Parrondo (“Manchao”) y Serafín 
Greco (“Salerito”), del picador “Salamanquino”, del banderi-
llero Vicente González (“Chamuparro”), y de los capeadores 
Ramón García (“Chaval”) y Julio Ramírez (“Fortuna”) a los 
cuales se les permitió matar el toro.

El 16 de junio del año de 1892 hizo su estreno la mejor 
cuadrilla de toreros españoles que hasta la fecha de estas cró-
nicas ha venido al país, compuesta de Leandro Sánchez de 
León (“Cacheta”), primer espada, Benito Antón (el “Largo”), 
sobresaliente espada, Saturnino Arancey (“Serranito”), San-
tiago Sánchez (el “Cerrajero”), Pablo Fuentes (el “Barbero”), 
Federico Manso (el “Chato”) y Casto Díaz.

Puede decirse que en la actualidad ya hacen parte de 
nuestras costumbres las verdaderas corridas de toros; pero 
desearíamos que en ningún caso se permitieran las suertes 
de los picadores, que presentan indefensos los infelices caba-
llos para que los bichos les saquen los intestinos o hagan pre-
senciar al público escenas de la laya no menos repugnantes 
que crueles.
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Antaño tenían lugar las corridas de toros, en cada uno de 
los barrios en que estaba dividida la ciudad. Empezaban en 
Las Nieves, seguían en Santa Bárbara y terminaban en San 
Victorino, para lo cual se aprovechaba la plazuela del mismo 
nombre, la que en esa época era suficiente para que pudieran 
concurrir a divertirse los habitantes de la ciudad que estuvie-
ran en actitud de hacerlo.

Pero desde el año de 1846, en que se inauguró por el 
entonces presidente general Tomás C. de Mosquera la esta-
tua del Libertador en la Plaza principal, se adoptó la cos-
tumbre, apoyada en el mandato oficial, de celebrar el 20 de 
julio como aniversario de la proclamación de nuestra Inde-
pendencia nacional, con espectáculos más o menos rumbo-
sos y variados, entre los cuales figuraban en primer término 
los conocidos con el nombre de fiestas; palabra que encierra 
un mundo de logogrifos, para descifrar los cuales no bastaría 
la Enciclopedia Británica ni los diccionarios de todas las lenguas 
habladas y por hablar.

Vamos a hacer el esfuerzo intelectual de que podamos ser 
capaces, para presentar a la generación que actualmente surge, 
aunque sea una mezquina y desaliñada descripción de lo que 
pasaba en la capital de Colombia, a contentamiento tácito y 
expreso de sus moradores,

desde el primer ciudadano
hasta el último mendigo,

al poner en ejecución los hechos prácticos que se despren-
dían del cabalístico y misterioso disílabo fiestas, puesto en 
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desuso para bien y provecho de muchas y muchos, desde el 
año de 1880.

Una vez resuelto por la Municipalidad y por los metálica-
mente interesados, que debíamos divertirnos con fiestas, fijaba 
el alcalde un aviso en letras gordas y rojas, en que llamaba a 
licitación, para adjudicar en remate al mejor postor el área de la 
plaza en donde tendrían lugar los espectáculos ofrecidos, con 
la obligación de suministrar los toros, pagar y vestir a los torea-
dores, proporcionar tablados al presidente de la República, al 
alcalde y a los músicos, que también debía pagar el rematador 
y a construir la barrera y el toril.

Llegado el día del remate se presentaban en el local de la 
Alcaldía los que estaban en el busilis del negocio, echándolas de 
patriotas resueltos a sacrificarse en aras de la patria por diver-
tir a sus conciudadanos, y se daba principio a un simulacro de 
pujas y repujas entre bellacos licitadores que de antemano se 
habían puesto de acuerdo. El alcalde, por su parte, les enca-
recía la conciencia con la reflexión de que el producto neto del 
remate estaba destinado a los establecimientos de beneficencia; 
pero los taimados se encastillaban en la carestía de los víveres 
y en la pobreza general del país para no alzar más el precio. 
Por último, cansado aquel de oír tanto alegato y disputa en pro 
de los codiciosos rematadores, declaraba cerrada la licitación 
y adjudicaba el terreno, a razón de cuatro pesos el metro cua-
drado, durante los nueve días que debían durar las fiestas.

La operación financiera de la Municipalidad quedaba redu-
cida a recibir unos veinte mil pesos por los cinco mil metros que 
ocuparían las construcciones de los tablados; pero deducido el 
valor de los espectáculos que debía costear aquella corporación, 
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los fuegos artificiales y el alferazgo que le correspondía en uno 
de los días de las fiestas, quedaba una utilidad líquida de ocho 
a diez mil pesos, suma por la cual estamos seguros de que ni el 
más desesperado tahúr vendería el alma al diablo. Sin embargo, 
con las fiestas no era una, sino millares, las que se le ofrecían 
dotadas al espíritu de las tinieblas, que se reiría a carcajadas al 
considerar la abundante cosecha que se le preparaba sin poner 
él nada de su parte y, antes bien, podría dormir «a pierna ten-
dida», seguro de que al despertar, pasadas las fiestas, encontra-
ría considerablemente aumentado su imperio, por consecuencia 
de las diversioncillas de los nueve días, sin contar el producto del 
prólogo y del epílogo.

Una vez adjudicado el remate del terreno a los primitivos 
licitadores, estos a su turno lo volvían a sacar a licitación parti-
cular, para lo cual lo dividían y subdividían de manera que no 
quedara lugar aprovechable, por pequeño que fuera, sin que 
les produjera una utilidad del ciento por uno en relación con 
lo que a ellos les costaba.

Tan luego como se tenía conocimiento en la ciudad de 
que ya era de clavo pasado el asunto de las fiestas, se empezaban 
a publicar avisos por todas partes, en los que anunciaban los 
usureros las facilidades y ventajas que ofrecían al público para 
darle dinero a préstamo, a fin de que no le faltaran medios 
para divertirse en las brillantes y nunca vistas diversiones que 
se preparaban. Al mismo tiempo los especuladores en el asunto 
distribuían grandes programas en que se convidaba a los foras-
teros para que viniesen a la capital a gozar de las maravillas 
que les ofrecían, mediante el insignificante sacrificio de algunos 
pesos gastados en el viaje, puesto que en los hoteles preparados 
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al efecto llevaban la filantropía hasta hospedarlos casi de balde, 
nada más que porque estuvieran concurridas y animadas las 
próximas fiestas, en que campearían la decencia, buen humor y 
moralidad consiguientes a la ciudad, ¡que era considerada como 
Atenas de América!

El 1.º de julio empezaban los constructores de tablados y 
toldos la tarea de acarrear la madera necesaria para las obras 
proyectadas, y desde entonces tomaba la plaza el aspecto de 
una gran feria en que se veían llegar de todas partes enormes 
carretadas de madera en diversas formas y clases, tiradas por 
bueyes enyuntados que conducían estúpidos y sucios gañanes: 
cada carretero se creía con derecho a ser preferido en el recibo 
de su cargamento; pero como esto era materialmente impo-
sible, se desquitaban profiriendo las mayores desvergüenzas a 
voz en cuello y maltratando horriblemente a los pacíficos ani-
males, sin que nadie les dijera oxte ni moxte, porque se estaba en 
el prólogo de las fiestas.

Al ver los habitantes de la ciudad que ya principiaban a 
tomar forma las suspiradas diversiones, empezaban a salir de 
la apatía ingénita a los santafereños, y podía decirse que el 
termómetro fiestero comenzaba a subir como si tuviera una 
fragua inmediata. Todos hablaban de las próximas fiestas y se 
preparaban para ellas con tal entusiasmo como si se tratara 
de la Exposición de París; pero lo raro del asunto era que las 
personas menos acomodadas, y por consiguiente aquellas que 
tenían que hacer mayores sacrificios para divertirse, eran tam-
bién las que se manifestaban más entusiasmadas.

Desde entonces se notaba un movimiento inusitado en la 
ciudad: por dondequiera se veían viejas que llevaban a las casas 



– 305 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

de préstamo y usura objetos que representaban cualquier valor 
para empeñarlos por la décima parte de su justo precio, con 
pacto de venta y retroventa, ¡y con el infame e inicuo interés 
de diez centavos diarios por cada peso!

Los notarios tenían que cuadruplicar el número de escri-
bientes para poder atender a las exigencias de los interesados 
que acudían a elevar a escritura pública los contratos de prés-
tamo al módico interés de dos por ciento mensual, asegurados 
con garantías hipotecarias, y por lo común con las cláusulas de 
venta y retroventa: el movimiento de la propiedad raíz alcan-
zaba proporciones desconocidas en las épocas normales, y podía 
asegurarse que apenas había finca cuyo precio fuera inferior 
a diez mil pesos, que no saliera a danzar en este torbellino de 
traslación de dominio y de gravámenes, a fin de procurarse 
dinero para figurar en las fiestas, por activa o por pasiva, cada 
cual según su posición social.

Los condescendientes padres de familia, acosados por las exi-
gencias de las hijas, vendían o hipotecaban lo que poseían, por 
lo regular alguna casita, para tomar tablado en la plaza, y presen-
tadas ante el público que no alcanzaba a distinguirlas, con traje 
distinto en cada una de las nueve corridas de toros; y como no 
debía desperdiciarse ni un momento de ese tiempo tan precioso, 
se acordaban de que «la economía es madre de la riqueza», lo 
que en lenguaje fiestero se interpretaba así: durante las fiestas no se 
prende candela en la casa ni se hace mercado, porque las vulgares nece-
sidades de comer y beber se satisfacen más fácilmente, con múl-
tiples variantes, en los toldos que les quedaban del codo a la mano.

En cuanto a los empleados, el negocio era aún más ruinoso 
si cabe: vendían un año entero de sueldos anticipados, con el 
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descuento de setenta y cinco por ciento, que los agiotistas les 
compraban después de tener asegurada la colocación de las 
respectivas órdenes de pago, en el cumplimiento de alguno de 
tantos contratos celebrados con los gobiernos nacional o del 
Estado; y para el caso de muerte o destitución del empleado 
se estipulaba que responderían de la quiebra los descendientes 
de este hasta la cuarta generación, con los bienes pretéritos, 
presentes y futuros.

A medida que se aproximaba el 20 de julio, aumentaba 
la desazón y movimiento febril de la ciudad: se hablaba de las 
fiestas, se preparaban para las fiestas, se comentaban y se pre-
paraban las diversiones que tendrían lugar en las fiestas, las 
muchachas tenían fundadas esperanzas de encontrar novio en 
las fiestas, las viejas tenían seguridad de rejuvenecer con las 
fiestas, las venteras creían que iban a formar un capitalito en 
las fiestas, los tahúres tenían intención de desplumar muchos 
pájaros en las fiestas, y hasta el Gobierno creía que aseguraría 
el orden en las fiestas. ¡Fatídica palabra llamada a ser la espe-
ranza de tantos y el desengaño de todos!

Cuando la epidemia de las fiestas había alcanzado mayor 
intensidad, podía decirse que hasta los más cuerdos perdían 
la chaveta: doquiera se experimentaban los estragos de tan 
extraña situación. Apenas se estaba en el prólogo y ya el des-
orden había invadido todas las esferas sociales: los estudiantes 
se declaraban en huelga; las sirvientas notificaban a sus seño-
ras que tenían la pena de irse, porque se veían en la necesidad de 
cuidar a un hermano gravemente enfermo, o les habían robado 
la ropa y debían buscarla, o bien iban a ver a la madre, que 
era ya vieja, o porque «le sacaron la muela al gallo»; pero se 
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iban. Los deudores no pagaban, porque esos no eran tiempos 
de pagar, y los comerciantes que sólo tenían mercancías de las 
llamadas pan y carne, se la pasaban mano sobre mano, boste-
zando sentados en sus mostradores, sin vender un cuarto; en 
cambio no quedaba en esos días ningún artículo de fantasía, por 
estrafalario que fuese, que no saliera a lucir a la plaza de toros.

La noticia de las próximas fiestas en la capital levantaba 
la polvareda hasta cien leguas a la redonda: desde entonces 
empezaba la peregrinación de los provincianos acomodados, 
que venían a disfrutar de las delicias sin cuento que les brin-
daban los rimbombantes programas, sin advertir los desgra-
ciados que venían a meterse de cabeza en una hornaza que 
devoraba todo cuando dio Dios al hombre; ¡honor, fortuna y 
salud! Y así como los buitres de los páramos acuden presuro-
sos al festín que les brinda la mortecina res, del mismo modo 
se veían llegar de todos los cuatro puntos cardinales, hombres 
de aspecto sombrío, montados en soberbios caballos o mulas, 
bien aperados, con vistosos revólveres al cinto, zamarros de 
cuero de león o polainas lujosas, valiosos anillos y prendedo-
res, gran cadena de oro con abultado cronómetro; las alforjas 
de la montura dejaban translucir que no era fiambre su conte-
nido, sino algo pesado digno de especial atención, a juzgar por 
las constantes miradas que les echaba el jinete, detrás del cual 
seguía un muchacho, también montado, que conducía dos o 
tres buenas cabalgaduras de diestro: eran los tahúres que iban 
a tomar posiciones para las fiestas, sin pensar que tal vez tendrían 
que mendigar vergonzosa cancha para regresar a sus guaridas.

Al fin llegaba el impacientemente esperado 19, en que debían 
empezar las tan apetecidas fiestas, con los fuegos artificiales de 
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ordenanza. Desde mediodía estaban terminados los trabajos de 
construcción de las tres filas de palcos, coronados de gallardetes 
tricolores que agitados por el viento, daban a la plaza aspecto 
risueño y alegre: cada localidad la adornaba el respectivo loca-
tario con colchas de damasco del color que a bien tenía; entre 
las barreras y los tablados se dejaba un andén para que transi-
taran por él los que no querían entrar a la arena; debajo de los 
palcos se instalaban las cantinas, presididas por antiguas vete-
ranas hijas de la alegría, que después de crudas campañas del ofi-
cio se contentaban con «ver los toros desde la barrera», ya que 
no podían hacer parte del ejército activo, por aquella razón de 
que la cruda mano del tiempo ¡todo lo desbarata!

Pululaban las mesas de juego en que se ostentaban sin 
rubor las cachimonas, las blancas y coloradas, el bisbís, el pasadiez, 
las ruletas, el gallito, el monte dado, la popular lotería de figu-
ras y otros juegos afines en que el noventa y nueve por ciento 
de las probabilidades están a favor del impudente tallador; 
estos eran los sitios dedicados para desplumar al pueblo de 
todas edades, sexo y condición, pues las jugarretas en grande 
estaban establecidas en la mayor parte de las casas situadas 
alrededor de la plaza y sus inmediaciones. En estas se jugaba 
únicamente al dado corrido en los departamentos reservados, 
y al monte dado en todas las localidades que presentaran fácil 
acceso al renovado concurso, que ocurría atraído por los mon-
tones de dinero que se exponían sobre las mesas, como cebo 
tentador para los que allí entraran.

A las siete de la noche estaban encendidos los faroles de 
diversos colores colocados en los palcos y restaurantes: el centro 
de la plaza se veía iluminado con luces de Bengala, y doquiera 
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reinaba la mayor animación. Los muchachos de la ciudad toma-
ban puesto en las barreras, en donde metían tanta bulla como 
los pericos en tierra caliente cuando van de tránsito a saquear 
la apetecida roza de maíz; y de todas partes llegaban enjambres 
de gentes ansiosas de tomar buen puesto. Las madres del pue-
blo llevaban a las muchachas entramojadas y en el centro de la 
familia, a fin de preservarlas de los cachacos atrevidos, o de que 
se les perdieran entre aquella vorágine. Los Tenorios pasaban 
revista a todos los grupos que ofrecían probabilidades de aven-
tura amorosa, y si llegaban a pescar en aquel río revuelto, se 
perdían en uno de tantos toldos preparados al efecto.

De repente se elevaba con estruendo un gran cohetón que 
iluminaba el cielo con multitud de luces de colores brillantes: 
la gritería de veinte mil almas y los agudísimos silbidos de los 
muchachos contestaban, llenos de alborozo, ese anuncio de 
que empezaban los fuegos. Las bandas de música del Ejército 
alternaban tocando bambucos, pasillos y otros aires nacionales 
de no muy buen gusto; la función pirotécnica duraba hasta las 
nueve de la noche, y en ese intervalo se quemaban idas y veni-
das, triquitraques, bombardas, buscaniguas o ruedas encendidas que 
se lanzaban sobre la apiñada multitud que, para no quemarse, 
remolinaba en todas direcciones, estropeándose y gritando: ese 
era el momento propicio para que los amantes contrariados se 
desquitaran «en menos que se limpia un ojo». Luego seguían 
los castillos, que figuraban fuentes, estrellas, abanicos u otras 
alegorías; pero siempre terminaban con el castillo grande, o 
Fuerte de San Mateo que, al reventar el último gran trueno 
dejaba ver a Ricaurte dando fuego al parque. Seguían los glo-
bos de vistosos colores que se atacaban con cohetes, y si llegaba 
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el caso de atravesarlos, estallaba estrepitosa salva de aplausos 
y risas. Terminados los fuegos, empezaban a funcionar los jue-
gos: aquello sí que semejaba una Caja de Pandora. Los que de 
buena fe habían concurrido a la plaza para ver las maravillas 
de la pólvora, se retiraban ansiosos de salir de aquel atolladero 
peligroso; pero las personalidades que estaban allí atraídas por 
el incentivo de tomar parte activa en las mil aventuras de todo 
género que ofrecía aquel pandemonium, se dirigían en busca del 
sitio en donde pudieran entregarse impunemente a la prác-
tica del vicio de su predilección, «sin malicia», como dicen los 
bogas de Mompox.

Curioso, por no decir repugnante, era el aspecto que pre-
sentaba la plaza durante las diez o doce noches que duraba 
aquel desenfreno, superior en mucho a las saturnales o baca-
nales del paganismo: dondequiera se veían mesas de juego en 
prodigiosa actividad, rodeadas de innúmero concurso, entre 
el cual se contaban las mujeres de mala vida y las desertoras 
sirvientas de las casas, que acudían a ese inmenso lupanar en 
seguridad de pelechar con la infracción de todos los diez man-
damientos de la Ley de Dios y los cinco de la Iglesia, ¡que en 
tiempo de fiestas quedaban suspendidos de hecho! Los gari-
teros o talladores invitaban a voz en cuello a los concurrentes a 
que jugaran en sus respectivas mesas, para lo cual ponderaban 
las ventajas evidentes que se obtendrían en la clase de juego que 
regentaban; por todas partes se oían exclamaciones o invita-
ciones del tenor siguiente:

¡Apuntarse a la cachimona! 
¡A la roleta que da treinta y dos por uno! 
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¡A las blancas y coloradas! 
¡Se va la ficha por siete cuartillos libres! 
¡Lotería! 
¡Casa grande! 
¡Casa chica! 
¡Rebulla el tallador! 
¡Ases! ¡Senas! ¡Par o pinta!

El juego preferido de las viejas era la lotería de figuras, can-
tada por muchachos adiestrados en la materia, porque toman 
el oficio de viajar como gitanos para exhibirse en dondequiera 
que hay fiestas.

No deja de tener cierta originalidad la manera como se anun-
cia la salida de la figura de cada ficha, y el modo de atrapar la 
oportunidad para satirizar lo que les parecía, por ejemplo, para 
gritar la beata, decían: «El rosario en la mano y el diablo en la 
faltriquera». La bota chirriando y el bolsillo silbando, se aplica 
a los gorrones o petardistas; pero el tono general de cantar la 
lotería, aun cuando es monótono y rutinero, revela el espíritu 
malicioso y picaresco que domina al tallador. Distribuidos los 
carteles a los jugadores apuntados, se sienta el muchacho sobre 
la mesa alumbrada con vela de sebo en sucio farol; sacude el 
talego que contiene las fichas y empieza a gritar:

El corazón de una dama,
¡con botella catalana!
La chiquita y lo que gana…
Y más detrasito viene
la piña chorreando caldo,
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¡Y las mujeres chupando…!
El toche buche amarillo,
¡me dejó sin un cuartillo!
La torre de Babilonia
donde hacen agua Colonia;
Y más detrasito viene
el negrito Cordobés,
¡con las tripas al revés!
El toro salió a la plaza
En busca de ña Tomasa…

El grito de «¡lotería!» dado por el ganancioso, termina la 
partida, y vuelve a seguir la misma jerga de día y de noche 
durante las fiestas.

Respecto a las casas de juego adyacentes a la plaza, no mere-
cen la pena de que hagamos especial descripción de ellas, pues 
allí pasaba lo que sucede en todas las de su clase: hombres y 
mujeres que entraban contentos con dinero en el bolsillo, para 
arriesgarlo en una o más paradas, con la esperanza de la ganan-
cia, y los mismos que salían renegando con la rabia de la deses-
peración y del remordimiento, porque habían perdido cuanto 
llevaron y no tendrían con qué desayunarse al día siguiente.

Mientras tanto Mefistófeles tomaba posesión de la cum-
brera del tejado sobre la Casa Consistorial, y desde allí con-
templaba con satánico contento la consumación de todas las 
abominaciones de que era teatro escogido el lugar más nota-
ble de la ciudad: las estridentes carcajadas se confundían 
con los impetuosos vientos que desencadena en esa época la 
serranía oriental.
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La aurora del 20 de julio sorprendía a los trasnochados 
fiesteros, cual moscas prendidas en asquerosa llaga, que no se 
apartaban ni un instante de su objeto, y las venteras reponían 
las viandas y licores consumidos durante la noche, a fin de man-
tener latente en los parroquianos el deseo de permanecer como 
arraigados en el riñón de las fiestas.

En ese día de la Patria se empavesaban las casas con bande-
ras nacionales y se exponían en la galería de la Casa Municipal 
los abigarrados retratos de los próceres de la Independencia, 
presididos por el de Morillo el Pacificador; los militares que aún 
quedaban de la guerra magna, vestidos con sus antiguos unifor-
mes y medallas de honor, acudían a felicitar al presidente de la 
República. En la Catedral pontificaba el arzobispo en la misa 
solemne que se celebraba en acción de gracias al Todopode-
roso; predicaba algún orador notable y terminaba la función 
con un solemne Te Deum, actos a que asistían los altos emplea-
dos civiles y militares y el cuerpo diplomático, presididos por el 
primer magistrado.

En la plaza se colocaba una tribuna para que se desahogara 
el amor patrio insultando a la madre España en todos los tonos 
conocidos, sin dejar un solo adjetivo injurioso que no se le apli-
cara con exagerada hipérbole: después de las dos de la tarde, hora 
en que los oradores estaban como con vino, las peroratas pasaban 
del color castaño oscuro que ya tenían, para tomar el tinte de cielo 
rojo encendido. Por la tarde se presentaban los batallones vesti-
dos de gala y ofrecían al público el brillante espectáculo de una 
gran parada en que lucían la disciplina e instrucción de la tropa, 
con las maniobras de marchas y ejercicio de esgrima, para ter-
minar con el fuego graneado que era la delicia de los concurrentes.
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De las siete de la noche en adelante se echaban globos de 
papel y cohetes, y se repetían las escenas de la noche anterior 
en los toldos y mesas de juego. En el teatro se representaba el 
drama de Ricaurte en San Mateo, bellísima producción del distin-
guido actor español don Emilio Segura, precedido de un himno 
patriótico compuesto por alguno de los distinguidos profesores 
nacionales Joaquín Guarín o Julio Quevedo.

El 21 de julio empezaban las verdaderas fiestas con las bulli-
ciosas corridas de toros, que era la meta perseguida por los que 
estaban ansiosos de divertirse. Desde las once de la mañana 
empezaban a llegar a la plaza grupos de señoritas vestidas de 
amazonas, seguidas de jóvenes montados en magníficos caba-
llos: a la una se traían los toros en medio de un diluvio de jine-
tes de todos los tipos imaginables, precedidos de la gente de a 
pie que acudía ansiosa de tomar puesto en la barrera, sobre la 
cual se hallaban de antemano establecidos los muchachos de 
la ciudad.

Los tablados se veían atestados de espectadores que dejaban 
traslucir el estado de excitación nerviosa que los dominaba por 
la realización de la pesadilla de las fiestas: el pueblo llenaba el 
cercado para poder recoger algo del dinero que regaban los de a 
caballo, lo mismo que del pan, pedazos de carne asada y chicha 
con que los alféreces lo obsequiaban, pues, durante los nueve 
días de toros, ¡era lo único con que contaba para alimentarse!

La llegada de los toros a la plaza daba idea de la confusión 
y algazara que debieron de tener lugar en la toma de Babilonia 
o en el saco de Roma, todos gritaban: «¡el toro!». La expansión, 
silbidos y gritería de los muchachos no tenía límites: de todas 
partes se lanzaban millares de cohetes que reventaban sobre 
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aquella compacta muchedumbre, quemando a muchos y apa-
gando uno que otro ojo; los de a caballo corrían en distintas 
direcciones, para salvarse de los toros que recorrían atolondra-
dos la arena y se resistían a entrar al toril; los de a pie forma-
ban remolinos inextricables para defenderse de los toros, de los 
caballos y de los cohetes; pero lo natural era que se produjeran 
conflictos entre unos y otros, por las direcciones encontradas 
que tomaban de repente y que se resolvían en atropellones for-
midables, jinetes caídos y numerosos accidentes desgraciados, 
sin provecho de nadie y mal de muchos.

Por fin, después de gran brega, metían los bichos al toril 
y empezaba la distribución de ramilletes, vino y dulces a las 
señoras, y brandy en gran cantidad a los hombres: de ahí para 
adelante la cosa tomaba el aspecto más fantástico. Bebían 
muchos en una misma botella haciendo gesticulaciones y pan-
tomimas de locos; los de a caballo salían del recinto de la plaza 
para recorrer a escape, cual furibundo huracán, las calles de la 
ciudad, gritando y bebiendo como endemoniados. Las perso-
nas sensatas a caballo que conservaban su juicio en medio de 
aquella baraúnda, daban vueltas alrededor de la plaza, para 
ver y ser vistos de los que estaban en los tablados: enseguida se 
soltaba un toro que divirtiera y aporreara al pueblo, y los que 
no comían en los toldos se retiraban a sus casas a llenar tan 
imprescindible necesidad, para volver a gozar de la corrida.

A las tres y media el aspecto de la plaza era comparable a 
un horno de caldear hierro al rojo blanco. No bajarían de veinte 
mil las personas reunidas allí para gozar, cada una a su modo, 
de la corrida de toros; las barreras se veían colmadas de hom-
bres de diferentes clases sociales; en la arena se instalaban el 
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pueblo y los cachacos aficionados a correr los riesgos y percances 
del toreo; en la primera fila de tablados, a la sombra, tomaba 
puesto la crème de la crème del sexo femenino, vestido con gran 
lujo y elegancia, y el lado que recibía el sol lo ocupaba el demi 
monde, que se complacía en dirigir ostentosos y compromete-
dores saludos a los currutacos —amigos de comer a un mismo 
tiempo en dos platos—, que pasaban al alcance de aquellas 
redes peligrosas.

La sombra de la segunda fila era la que correspondía a las 
familias que, por su escasa fortuna, no podían hacer el gasto de 
localidad de primera dase, y al mismo tiempo tenían el buen 
juicio de ver las fiestas sin avergonzarse que las vieran ocupando 
su verdadera posición: el lado contrario se destinaba para los 
forasteros, las botilleras y las revendedoras de la plaza de mer-
cado, que se presentaban a gozar del espectáculo en unión de 
todo el personal de sus respectivas familias, entre el cual se 
contaban los desaliñados niños que llevaban a divertirse con 
los padres; pero como esas gentes se instalaban de firme en los 
palcos, allí cumplían con el precepto de satisfacer las necesi-
dades corporales inherentes a la especie, lo que solía producir 
una que otra gotera proveniente de ciertos líquidos o alguna otra 
cosa peor que caía cadenciosamente sobre las elegantes damas 
que estaban debajo…

La tercera y última fila de palcos podía considerarse como 
el arca de Noé, con la diferencia de que esta sirvió para sal-
var de seguro naufragio a la familia humana y a los animales, 
mientras que aquellos eran el común receptáculo de los que no 
tenían de racionales sino la figura. En efecto, allí se veían pare-
jas de animales de ambos sexos, como genuinos representantes 
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de los vicios más brutales y degradantes, que hacían gala de 
hallarse en la asquerosa sima a que los había conducido el des-
enfreno de costumbres en todas sus variedades: ese era el sito 
a propósito para tomar el dato estadístico de la gente perdida 
que existía en la ciudad, particularmente entre las mujeres, 
incluso las sirvientas escapadas de las casas que, como ya lo 
hemos hecho notar, formaban la falange principal de las des-
graciadas que arrastran los vicios, sin duda porque en nuestro 
pueblo es desconocido el sentimiento de la dignidad personal, 
especialmente en lo que se refiere a la pureza de costumbres.

Pero ese conjunto heterogéneo presentaba un golpe de vista 
deslumbrador, y los múltiples y brillantes colores que pulula-
ban en aquel recinto le daban aspecto de un inmenso y ani-
mado ramillete.

La corrida empezaba por el despejo, ejecutado con maes-
tría por alguno de los batallones del ejército, durante el cual 
se soltaban palomas encintadas y con flores se hacían figuras 
o letreros en el suelo; al toque de dispersión corrían los solda-
dos del centro hacia la barrera en busca de refugio. Llegaba el 
momento de soltar el toro.

Todos los concurrentes guardaban silencio y quedaban en 
ansiosa expectativa; los toreadores, que eran apenas diestros 
ganaderos, vestidos con frac y calzón corto de percal, medias 
blancas y alpargatas, cubiertos con gorro frigio y de manera 
que cada pieza de tan atroz traje fuera de color distinto, se colo-
caban, uno detrás de otro, al frente del toril, con su respectivo 
trapo para torear.

Cuatro formidables orejones montados en sillas choconta-
nas, en caballos de vaquería, con ruanas de Guasca, zamarras 
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de cuero de res, aperos de rejo, enormes espuelas y sombrero 
alón, tiraban al toril sus rejos de enlazar para que les cogieran 
el toro que debía salir, dejándolo con soltadera, a fin de que que-
dara libre cuando estuviera en la plaza. Abierta la puerta, salía 
un furioso toro hosco, futeño o conejeruno, enredado en los rejos 
que lo sujetaban y mugiendo de coraje: gran salva de aplau-
sos y silbidos lo acogían en la plaza cuya luz lo ofuscaba. Una 
vez libre el toro y repuesto de la sorpresa que le ocasionaba 
el atronador espectáculo que lo rodeaba, acometía a diestra 
y siniestra, derribando a unos, estrujando a otros, levantando 
en el aire como pelotas a los que podía tomar de frente, reco-
rría la barrera y se llevaba enredado en las astas parte del ves-
tido de los que estaban a su alcance, revolvía repentinamente 
sobre los que lo seguían para provocarlo, lo que producía 
remolino de seres humanos que se atropellaban unos a otros,  
poseídos del pánico consiguiente a los que se ven perseguidos 
por una fiera y envueltos en alud inconsciente de carne y hueso, 
semejante a la lava de volcán que asfixia a quien le cae encima. 
Los estudiantes toreaban con el capote, el pueblo con la ruana,  
y los cachacos con el pañuelo: en su entusiasmo por divertirse, 
los últimos llegaban hasta quitarse la levita para torear con ella, 
con lo cual quedaban en cuerpo de camisa y sombrero de copa 
alta. La aporreada de esos petimetres causaba gran hilaridad y 
regocijo, y si el toro derribaba a un hombre del pueblo, se oía 
en voz unísona: «¡lo mató!».

Después de las primeras embestidas, tomaban banderillas 
los toreadores e iban a brindarlas en los palcos en donde había 
jóvenes cortejando a las damas: el compromiso era ineludible, 
y aunque los galanes hacían heroicos esfuerzos para eclipsarse 
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o zafarse del atolladero, los ojos de lince del banderillero eran 
más sutiles que aquellos; de allí debió de originarse el dicho de 
dar banderillazo. Aceptado el inevitable envite, el toreador pren-
día la banderilla sobre cualquier parte del toro, si era que no 
se la clavaba él mismo en el muslo, por la manera imperfecta 
con que lo ejecutaba. Reventaban los truenos, brincaba el toro, 
y de rechazo quedaba herido el bolsillo del forzado mecenas, 
que debía arrojar algún dinero en premio de la suerte ofrecida.

Si entre los toros había alguno que ofreciera probabilida-
des de especial agilidad y fuerza, se le dedicaba para que mon-
tara en él: al efecto lo ataban en algún punto de la barrera, le 
ponían apretadísima cincha de lazos con simulacro de gurupera, 
y una ruana sobre la cruz para que prestara apoyo al atrevido 
jinete que era algún campesino más bruto que el animal sobre 
el cual iba a figurar. Se aseguraba enormes espuelas, se ataba 
sucio pañuelo en la cabeza, sin duda para que no se le salieran 
los sesos que tuviera, se santiguaba tres veces, y en cuerpo de 
desgreñada camisa y calzones de manta, montaba en el toro y 
se agarraba con pies y manos sobre el feroz animal. Al golpe de 
la música que tocaba el bambuco, dejaban en libertad al toro, que 
partía dando repetidos corcoves en zigzag, y sacudiendo al 
que lo montaba como si fuera un muñeco de trapo: cuando ya 
el animal estaba rendido con semejante fatiga, se desmontaba el 
jinete para subir en ancas de alguno de los caballos de los orejones 
presentes, con el objeto de pedir la buena montada a los especta-
dores que se hallaban en los palcos y recogía lo que le echaban 
sobre la ruana; pero como iba seguido de numerosa corte, el 
real que se separaba de su destino no llegaba al suelo, por la 
avidez de quienes lo acompañaban. Esos eran los momentos 
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escogidos para las disputas entre los que se empujaban y aco-
saban, con el objeto de atrapar algo de lo que correspondía al 
infeliz amansador, cosa que terminaba en contiendas que se 
dirimían a puñetazos, añadiendo así una extra diversión a las 
anunciadas en los programas.

No faltaba uno que otro picador que se prestara a torear 
con garrocha: aún recordamos al esforzado y valeroso negro 
Justo, llanero, que toreaba montado en uno de los toreadores, y que 
llevaba la temeridad hasta montarse en el toro con la cara hacia 
la cola del animal, o sobre los cuernos.

Pero a veces solía el toro saltar la barrera y tomar el portante 
para su dehesa: aquello producía una algarabía comparable a 
la desorganización de un ejército en plena derrota. Las muje-
res lloraban a gritos; los rateros aprovechaban la ocasión para 
coger lo que podían en los toldos, cuyas venteras pedían soco-
rro; los petardistas se salían sin pagar lo que estaban comiendo, 
para ir a coger el toro; los que estaban inmediatos a la plaza 
corrían sin dirección determinada, gritando como insensatos: 
«¡Se salió el toro!». Los chiquillos se desgañitaban con los llo-
riqueos producidos por el susto; las puertas de las tiendas y 
habitaciones adyacentes se cerraban con estrépito, y en aquel 
¡sálvese quien pueda!, únicamente los que tenían entre manos 
asuntos relacionados con íntimos requiebros, bendecían al toro 
que, con su intempestiva salida, les procuraba un rato de des-
quite contra los celos de presunta suegra o cosa parecida.

A las seis de la tarde terminaba la corrida, después de la 
cual se retiraban los espectadores ponderando la bondad de 
los toros, según el número de hombres muertos o heridos en la 
diversión, que de seguro eran infelices artesanos, único apoyo 
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de sus numerosas familias, que en lo sucesivo carecerían del 
pan diario que les procuraba el trabajo de estos.

Si las fiestas tenían lugar en la plazuela de San Victorino, 
se producían escenas por demás cómicas en la pila del centro, 
que era el lugar escogido por los aficionados a correr los peli-
gros de quedarse dentro del cercado, porque el macizo de la 
fuente, que se levantaba sobre varias gradas, les servía de refugio 
en caso de conflicto. En alguna ocasión soltaron un magnífico 
toro sardo, que no parecía sino que comprendiera el prove-
cho que podía sacar de la oportunidad que se le presentaba.  
Apenas vio la aglomeración de gente que lo provocaba hacia el 
centro, acometió en derechura: los perseguidos daban vueltas 
alrededor de la pila, y el toro los seguía; pero repentinamente 
revolvió y atacó a los que lo acosaban por retaguardia, lo que 
le proporcionó abundante cosecha de trompadas y cornadas 
que no dejaron nada sano. Ante aquel inesperado ataque no 
quedó otro recurso a los perseguidos sino el de meterse dentro 
de la pila, que en esos momentos estaba llena del agua que en 
abundancia vertían ocho robustos chorros. Por breves instante 
permaneció la fiera como si meditara otro plan de ataque, en 
vista de la nueva actitud de sus adversarios: pero de repente se 
lanzó hacia el brocal de la pila, tomó del agua que se derra-
maba, y sin más preámbulos se metió dentro del recipiente, 
y empezó a lanzar fuera de él a los que allí se creían seguros. 
Los cuitados salían empapados, brillantes por la reverberación 
de la luz del sol sobre los mojados vestidos: era de verse a los 
cachacos que salían con el sombrero negro de copa alta, literal-
mente chorreando agua, para correr desalados por salvarse de 
la inesperada catástrofe.
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Pero como los males vienen siempre acompañados, la casua-
lidad o la mala intención hizo que se incendiaran los cente-
nares de cohetes que se guardaban sobre el cornisamiento de 
la fuente, de lo cual resultó nueva complicación para aquellos 
malaventurados que se veían atacados simultáneamente por el 
agua y el fuego, con el aditamento del toro.

El espectáculo de esas escenas produjo en los asisten-
tes accesos de risa y aplausos estrepitosos e incontenibles, en 
tales términos que, según se aseguró entonces, más de cuatro 
damas sufrieron análogo percance al de los que estaban den-
tro de la fuente.

Por epílogo de tan graciosa aventura, quedó un lechuguino 
como zancudo, en forma de cruz de San Andrés, prendido del 
borde de la cornisa de la fuente apoyado con la punta de los pies 
sobre los delgados biseles hacia el lado oriental, echando mira-
das de angustia al maldito toro que lo contemplaba, como con 
satisfacción, hasta que al fin se le acercó, lo husmeó, lo hurgó 
por mala parte, y al fin lo hizo caer de aquella feroz tribuna con 
aplauso universal.

Aún recordamos el percance que en la Plaza de Bolívar ocu-
rrió a cierto caballero acostumbrado a vivir en perenne estado 
de beodez. Se presentó dentro del cercado a tiempo que sol-
taban un furioso bicho, visto lo cual por nuestro protagonista, 
se dirigió resueltamente hacia él, sin duda con la intención de 
entablar los impertinentes diálogos a que son inclinados los que 
están embrutecidos por el alcohol; pero el toro no debió de tener 
en cuenta el estado de su interlocutor, porque le cayó encima 
sin darle tiempo para que advirtiera el peligro que corría: lo 
levantó en las astas, le hizo dar una voltereta en el aire, lo dejó 
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caer a tierra, y se llevó enredados en los cuernos los calzones 
y calzoncillos de la víctima que quedó en medio del cercado 
únicamente con la levita y los botines. Las damas se cubrieron 
el rostro, sin tratar de contener las carcajadas que les produjo 
semejante exposición. Para reparar el escándalo ocurrido, no 
volvió a probar licor aquel caballero. ¡Cuánto diéramos porque 
con tan fácil medicina se volvieran temperantes los borrachos!

En el año de 1857 se exhibía en el antiguo local de la Cámara 
de Representantes un hermoso jaguar cazado en las selvas 
del Opón: el público se divertía arrojándole a la jaula gatos,  
perros y pollos vivos ¡para que los despedazara! Al ver la afi-
ción de las gentes hacia tan repugnantes crueldades, resolvie-
ron los señores Juan Manuel y Manuel Antonio Arrubla tomar 
la especulación por su cuenta, y al efecto construyeron, en el 
sitio que hoy ocupa la plaza de mercado, un circo formado de 
altas barras de hierro, rodeado a prudente distancia de tabla-
dos para que el público presenciara sin peligro la lucha del 
jaguar con los toros.

No correspondió el espectáculo a las esperanzas concebi-
das respecto de las atrocidades y emociones que debían produ-
cirse en aquel circo: el jaguar huía cobardemente ante el toro 
que le provocaba a combate. Salió a la arena un macho cabrío 
y puso en vergonzosa fuga al temible señor de las montañas 
que, en cambio, se atrevió a estrangular al pacífico perro que 
le presentaron atado a un poste.

Aún duraban las fiestas, cuando soltaron un toro de aque-
llos que acometen sin vacilar a todo lo que se les presenta: 
acosado el jaguar, logró treparse sobre la verja y de allí saltó 
al andén. Un grito de terror y de angustia, lanzado por más 
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de quince mil espectadores, dominó los ámbitos de la plaza: 
«¡se salió el tigre!», exclamaba cada cual, y el pánico, de suyo 
tan contagioso, se apoderó de aquella muchedumbre espan-
tada, que huía en todas direcciones gritando y llorando como 
insensatos. Hubo personas que se arrojaron al suelo desde el 
tercer piso de los palcos, entre ellos don Juan E. Zamarra y 
doña Monguí Carrero, que cayó a horcajadas en el pescuezo 
de un hombre: otros rezaban el acto de contrición, creyendo 
llegada su última hora, y los más se esparcieron por la ciudad 
y divulgaban la noticia de que el jaguar había devorado más 
de quinientas víctimas, la mayor parte niños, por ser estos su 
bocado predilecto.

Parece increíble, pero así sucedió; una ciudad de cuarenta 
mil habitantes se convirtió, instantáneamente, en tantas for-
talezas cuantas eran las casas, en donde se abroquelaron los 
moradores para defenderse del inminente peligro de que se 
los comiera un tigre. En esa tarde memorable salieron a luz los 
antiguos arcabuces que aún quedaban, las enmohecidas lanzas 
y espadas de los progenitores, y hasta las cocineras se armaron 
con el cuchillo de mondar las papas o con los palos de escoba, 
para defenderse del enemigo común, eso sí, después de trancar bien 
la puerta de la calle.

Todos corrían inconscientemente, del centro hacia los extre-
mos de la ciudad, apostrofando y maldiciendo de la hora en 
que había consentido la autoridad las fiestas del tigre; y no se 
crea que sólo los raizales eran los acometidos de tan tremendo 
miedo, porque recordamos a varios hijos de Albión que bufa-
ban de terror y corrían sin poner los pies en el suelo hasta que 
llegaron a su casa, después de lo cual cerraron las puertas y 
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ventanas para poder escribir sin peligro inmediato el libelo de 
reclamaciones contra el Gobierno por el daño emergente, lucro 
cesante y otros perjuicios sufridos en las personas e intereses, 
con motivo del gran susto que, sin expresa voluntad ni consen-
timiento de su parte, se vieron obligados a soportar.

Pero el jaguar en lo que menos pensó fue en atacar a 
alguien: perseguido por los toreadores, se entró a una cantina 
cuya patrona estuvo a punto de morir repentinamente por la 
sorpresa que le ocasionó tan inesperado parroquiano, que se 
escondió debajo del mostrador, y allí le disparó cinco tiros de 
revólver don Zenón Padilla. Muerto el tigre como manso cor-
dero, se le colgó en la picota, en castigo del terror que había 
infundido.

También solían ofrecer los alféreces de las fiestas algunos 
juegos de destreza y agilidad para que el pueblo sacara algún 
provecho, al mismo tiempo que divirtiera al concurso por los 
chascos que se llevaba. Mencionaremos en primer lugar la 
vara de premio, que consistía en altísimo mástil untado de sebo 
y jabón, a cuyo extremo había una rueda llena de objetos de 
poco valor, pero apropiados para usos personales, amén de una 
mochila con algún dinero. Por lo regular eran muchachos los 
que se atrevían a intentar la subida por tan estrecho cuanto 
resbaladizo camino, para lo cual se ataban cuerdas en los tobi-
llos, a fin de que les sirvieran de apoyo en la rudísima fatiga de 
subir una cuarta para bajar un metro: si la fortuna les era pro-
picia, tomaban de la rueda lo que podían y descendían como 
cohete apagado; pero si lograban atrapar todo el contenido, 
los esperaba el pueblo al pie de la vara para quitarles lo que 
hubiesen ganado a fuerza de sudores y audacia, sin que fuera 
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capaz la Policía de impedir tan inicuo proceder, porque los 
rateros tenían la razón del mayor número.

La balanza consistía en un trozo de madera colocado en posi-
ción horizontal, de modo que al frente de uno de los extremos 
se clavaban postes, sobre los cuales se ponían varios objetos que 
podía tomar el afortunado que llegara a alcanzarlos: grande 
agilidad y destreza se necesitaba para recorrer la balanza sin 
caer en medio de general rechifla.

El cilindro era de madera con ejes de hierro que giraba hori-
zontalmente al menor impulso: quien lo recorriera tenía dere-
cho a los premios situados al frente de tan movediza vereda; 
pero sucedía con frecuencia que a los primeros pasos se iban a 
tierra los postulantes, y de allí se levantaban empolvados con 
la cal que de antemano ponían para recibirlos.

Se apostaban carreras de hombres insaculados entre cos-
tales hasta el cuello: a una señal dada, emprendían a saltos 
recorriendo el trayecto convenido; pero como el piso era muy 
desigual, casi todos caían antes del término fijado, sin poderse 
levantar por la prisión que les oprimía. El pueblo les caía encima 
y no los soltaba hasta después de hacerles sufrir un manteo pare-
cido al de Sancho.

Había otro juego cuyo recuerdo nos horripila: se llevaba 
a la plaza un cerdo bien embadurnado con manteca y jabón, 
ofrecido en propiedad a quien lo tomara por la diminuta cola. 
No bien se soltaba el arisco animal, le caía encima la oleada 
humana ansiosa de poseer la codiciada presa: esta se defendía 
a dentelladas, pero pronto quedaba agobiada por el número; 
y como cada uno de los pretendientes se creía con derecho al 
animal, partían la diferencia descuartizándolo vivo. Cada cual 
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cortaba el miembro que estaba a su alcance, en medio de los 
alaridos de la infeliz víctima y de las estentóreas carcajadas de 
los actores de aquel drama digno de salvajes; y para no ser infe-
riores en nada a estos, ¡se untaban unos a otros con la sangre 
de los miembros aún palpitantes que habían cortado!

Los alrededores de la plaza, que de hecho y en virtud de 
las fiestas habían pasado a la categoría de puerto de mar des-
tinado a población flotante, presentaban aspecto bien difícil 
de describir, porque los arraigados fiesteros no salían del recinto 
que los atraía, y por fuerza debían dar allí desahogo a todas las 
urgentes necesidades anexas al género humano. Las sentinas de 
la antigua Roma, las cloacas de Londres, y aun el puerto viejo 
de Marsella, de antigua reputación y fama en la materia, ¡pre-
sentarían apenas pálido reflejo de la realidad de lo que pasaba 
en la plaza de la capital de Colombia!

Como la mayor parte de las cantinas estaban establecidas 
debajo de los palcos de primera fila, ocupados por nuestras 
más distinguidas damas, recibían estas el baño de vapor que des-
pedían el humo de las cocinas, el vaho de las frituras de pes-
cado y las emanaciones de los ajiacos, empanadas y tamales, 
todo lo cual, mezclado a exquisitas esencias con que aquellas 
iban perfumadas, producía olor semejante al de cadáveres en 
descomposición, rociados con agua de Florida.

Al fin llegaba el último día de las fiestas, para concluir las 
cuales se exhibían fantásticas cuadrillas, ejecutadas por los jóvenes 
más apuestos de la ciudad, montados en briosos corceles, vesti-
dos con trajes de pasadas edades y adiestrados en el manejo de 
las lanzas, paso del anillo, tiro de pistola y otras suertes adecua-
das al espectáculo. En ese verdadero torneo, en que campeaba 
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la elegancia de los cuadrilleros con su bizarría, recibían estos 
de nuestras bellísimas señoritas coronas y ramilletes encintados, 
como recompensa al buen éxito de las suertes que habían lle-
vado a feliz término. No era mal visto que en esos momentos 
premiaran las damas al galán de su predilección.

Mas como si sólo se deseara dejar ominoso recuerdo de 
las fiestas, se dedicaba la última noche de ellas para divertirse 
con el toro encandelillado. Al efecto, se aseguraba en las astas del 
animal destinado a tan doloroso tormento, una cornamenta 
postiza envuelta en estopa empapada con trementina, sebo y 
alquitrán, se encendía ese aparato y soltaban el animal para 
torearlo: al principio no pasaba de eso la diversión; pero a 
medida que la hoguera quemaba los cuernos del infeliz animal, 
empezaba este a mugir de dolor. Últimamente, se le carboniza-
ban las astas, se le quemaba la cabeza, y quedaba ciego por los 
lamparones encendidos que le abrasaban los ojos: rendido de 
dolor y sin poderse mover, ¡se postraba en el suelo como implo-
rando piedad de sus crueles verdugos! ¡Así permanecía hasta 
el día siguiente en que el dueño le hacía la caridad de matarlo!

Empezaba después de lo relatado la demolición de aque-
lla especie de aduar gitano que había servido de escenario nueve 
días, y en donde se habían ejecutado los vicios más groseros, 
consumado la pérdida de muchas fortunas, la desorganiza-
ción del servicio doméstico, el alarmante aumento de las des-
graciadas entregadas a la mala vida y la invalidez o muerte de 
muchos hombres jóvenes y robustos, a causa de tantos acci-
dentes ocurridos durante las fiestas. Eso en cuanto dice rela-
ción con los resultados positivos, pues respecto a los negativos, 
citaremos solamente algunos, tales como la suspensión de las 
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obras y deserción de los artesanos de los talleres, la pérdida de 
los hábitos de trabajo, la paralización de los negocios, el aban-
dono del hogar doméstico, la desmoralización de las masas 
populares, y lo peor de todo, los malos ejemplos que habían 
escandalizado a millares de seres inocentes, y cuyas consecuen-
cias debían sentirse a su debido tiempo, porque no se ofende 
impunemente la moral.

Pero como «no hay plazo que no se cumpla ni deuda que 
no se pague», llegaba el tiempo de devolver a los usureros las 
cantidades de dinero que habían dado a préstamo, con altí-
simo interés, a los fiesteros: estos quedaban incapacitados no 
sólo para atender a las primeras necesidades de la vida, sino 
también para cumplir los compromisos contraídos con aque-
llos desalmados que se echaban sin escrúpulo sobre las fincas 
que les habían hipotecado los imprudentes deudores. Por regla 
general, y excepción hecha de aquellos despiadados vampi-
ros, todos quedaban renegando de las fiestas y de sus funestas 
consecuencias.
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 § De 1851 a 1853

 § i

Vamos a referir algunos de los principales sucesos políticos que 
conmovieron la sociedad neogranadina en el periodo que abar-
can los años que encabezan este relato.

La revolución que de tiempo atrás preparaba el Partido 
Conservador contra el Gobierno que presidía el general José 
Hilario López, estalló al fin el 19 de julio de 1851, en la hacienda 
de Corito, de propiedad del coronel José María Ardila.

El jefe político de Facatativá tuvo denuncia de que en la casa 
de dicha hacienda se conspiraba contra el orden legal. Asociado 
con algunos vecinos, se presentó aquel en ella, pero Ardila ya 
estaba en armas, y recibió a los visitantes con una andanada 
de balas, de la que resultaron tres muertos y un herido, contán-
dose entre los primeros a José Antonio Parra y Cleto Ramírez: 
los demás volvieron a la población en completa derrota.

Pocos días antes se había descubierto un depósito de más 
de seiscientas bayonetas enastadas, algunas armas de fuego de  
mala calidad y grandes truenos de los que emplean los 
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pirotécnicos para remate de los castillos, truenos destinados 
para atacar a la caballería, y que guardaba en su casa de habita-
ción el maestro talabartero José Chaves, situada en la esquina 
sudeste de la calle 10.a, cuadra 6.a, arriba del teatro Cristóbal 
Colón, todo lo cual exhibió la autoridad en la galería alta de 
la Casa Consistorial.

En la época a que nos referimos, ya habían dado opimos fru-
tos los clubs políticos que con los nombres de Escuela Republi-
cana, y sociedades Filotémica, Democrática, Popular y del Niño 
Dios, mantenían a la ciudad en estado candente. Los estudiantes 
de Derecho y los artesanos estaban afiliados: los liberales a la 
Escuela Republicana y a la Sociedad Democrática, respectiva-
mente; y los conservadores a las Sociedades Filotémica y Popular. 
Las señoras conservadoras formaban en la Sociedad del Niño  
Dios, presididas por la señora doña Gabriela Barriga de Villa-
vicencio, viuda del ilustre prócer, y por el presidente honora-
rio, don Mariano Ospina.

La Sociedad Democrática, dirigida por el inteligente cerra-
jero Miguel León, que murió en el convento de San Diego el 
4 de diciembre de 1854 en la toma de Bogotá por las fuerzas 
constitucionales, se reunía en los salones que estaban situados 
encima del almacén que ocupaba la sombrerería del señor Gast. 
La Sociedad Popular, presidida por el señor Simón J. Cárde-
nas (alias “Pan de Yuca”), notable taquígrafo que murió en 
la toma de esta ciudad el 18 de julio de 1861, tenía sus sesio-
nes en el antiguo Coliseo. La Escuela Republicana funcionaba 
en el Salón de Grados y la Sociedad Filotémica se reunía en 
diversas localidades; pero tuvo algunas sesiones solemnes en la 
Quinta de Bolívar.
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Los democráticos usaban sombrero de jipijapa de ala ancha 
y copa baja, gran ruana de bayetón azul por un lado y rojo por 
el otro, que les llegaba a los pies; y los populares llevaban cinta 
azul en el sombrero; pero unos y otros cargaban enormes puña-
les como objeto de primera necesidad. Estas baratijas se con-
sideraban de indispensable lujo y buen tono, aunque en justicia 
debemos decir que en muy raros casos se hacía uso de ellas, 
porque el artesano de Bogotá se ha distinguido siempre por su 
carácter valeroso, franco y benévolo.

Generalmente se creía que don Mariano Ospina era el alma 
de la revolución, por lo que se le buscaba en la ciudad; y como 
inmediatamente después del 19 de julio llegaron a esta capital 
noticias de que habían tenido lugar diversos pronunciamien-
tos en otros puntos de la República, el Gobierno acuarteló los 
alumnos de la Universidad Nacional y del Colegio de Nues-
tra Señora del Rosario, en sus respectivos edificios, con el fin 
de que hicieran parte de la poca guarnición que en aquellos 
momentos protegía la residencia de los altos poderes y era el 
principal centro revolucionario.

Pertenecíamos al último de dichos planteles, y, en conse-
cuencia, quedamos, de hecho, transformados en reclutas del 
improvisado batallón, que tenía por jefe al valeroso y simpático 
Alejandro Sarmiento, el “Desbaratado”, quien a la sazón era 
alumno del Colegio Militar, el mismo que en 1858 asombró a 
los yanquis con la inaudita temeridad de arrojarse a nado en 
el Niágara y murió como un héroe en Turmequé, en el año 
de 1862, en defensa del gobierno de la Confederación Gra-
nadina, combatiendo contra las fuerzas liberales que coman-
daba Belisario Guerrero, otro temerario aficionado a buscar la 
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muerte, ¡por satisfacer el capricho de mirarla con desprecio…! 
Dos humildes fosas cavadas en el cementerio de aquella aldea 
enseñan a los hombres, con muda y terrible elocuencia, que es 
infecunda la sangre vertida en guerras fratricidas.

En el cuartel de artillería, frente al lugar que ocupa hoy el 
Banco de Colombia, estaba acuartelada la Compañía Demo-
crática, al mando del celebérrimo Gregorio Elorga (el “Cholo”), 
tipo perfecto del antiguo cachaco raizal, gran punteador de 
vihuela, cazador inveterado, y de un aticismo en la conversa-
ción que habrían envidiado los andaluces mismos.

En esos días se descubrió que los miembros de la Sociedad 
Filotémica estaban reunidos y armados en una casa arriba del 
Colegio del Rosario, con el objeto de irse a reunir con algunas 
de las fuerzas pronunciadas a inmediaciones de Bogotá. Con 
los sesenta mozalbetes que dirigía el Desbaratado se rodeó la 
manzana, antes de sorprender a los conjurados, a las nueve de 
la noche. Estos se entregaron sin resistencia, persuadidos de que 
tendrían que habérselas con fuerzas veteranas, y fueron con-
ducidos presos al Colegio de San Bartolomé, Belisario Losada, 
Lisandro Caicedo, Fortunato Cabal, Pedro A. Camacho, Anto-
nio José Hernández, Manuel Herrera Arce, Jenaro Moya, Prós-
pero Salcedo y varios otros jóvenes distinguidos.

Ya habían transcurrido algunos días, durante los cuales nos 
tenían empleados en hacer marchas y contramarchas en los 
claustros, y en adiestrarnos en el manejo del fusil; pero ansiába-
mos tomar parte activa en el oficio de guerreros a que estábamos 
dedicados merced a las circunstancias que dejamos apuntadas: 
más claro, deseábamos con estrambótico patriotismo ver y pal-
par los efectos que producirían las balas disparadas por nuestros 
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pesados canillones que apenas alcanzábamos a llevar con grande 
esfuerzo; y como no teníamos esperanzas de que nos sacaran a 
campaña, a pesar de los vehementes deseos de nuestro fosfórico 
jefe y del belicoso capellán del Colegio, resolvimos aprovechar la 
primera coyuntura que se nos presentara para hacer tan humani-
taria experiencia. No fue larga nuestra expectativa.

En las primeras horas de la noche en que rodeamos la 
manzana para aprehender a los filotémicos, nos pusieron de 
facción en las ventanas altas del edificio, con la orden termi-
nante de gritar el «¡quién vive!» a todo ser viviente que pasara 
por la calle: esa fue la ocasión propicia para satisfacer nuestros 
deseos. En una de las ventanas estaban colocados Juan de Dios 
Uribe, Restrepo Álvarez y Agustín Mercado, quienes concer-
taron que al primero que se presentara en la calle le gritarían 
por tres veces la palabra de orden, a fin de llenar la fórmula 
en conciencia; pero sin dar tiempo a que contestara, y hacer 
fuego enseguida, simplemente para meterle el susto.

Sucedió, pues, que un vecino honrado y pacífico, si los 
hubo, fue el cordero pascual que llegó a su casa, situada frente al 
Colegio. Para ganar tiempo, nuestros dos estudiantes gritaron 
simultáneamente el «¡quién vive!» y Uribe disparó lanzando el 
proyectil con dirección a las estrellas y esparciendo la alarma 
en la ciudad; pero el cuitado vecino entendió las cosas de otro 
modo. Al verse alumbrado instantáneamente por el inespe-
rado fogonazo y sentir la detonación, cayó boca arriba sobre el 
umbral de la puerta de su casa, dando ayes lastimeros y excla-
mando con el tono más angustiado imaginable: «¡Un padre! 
Un padre porque estoy en pecado mortal y me han atrave-
sado…». A los gritos del que ya se daba por muerto, salieron de 
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la casa la esposa del vecino, sus hijos y sirvientes, con el objeto 
de recogerlo, haciendo dolorosas manifestaciones por el hecho 
que deploraban. Por último, lo introdujeron en la casa y empe-
zaron por buscar la herida a la víctima, que resultó ileso, pero 
costó gran trabajo persuadirlo de que el daño que sentía en el 
cuerpo lo tenía sólo en el alma.

La alarma consiguiente a la situación política contribuyó 
sin duda a que el Gobierno concentrara algunas fuerzas en 
los edificios públicos inmediatos a la plaza, y, en consecuencia, 
nuestro jefe Sarmiento nos condujo a los claustros que hacen 
parte del Salón de Grados, frente al Palacio de San Carlos.

Presenciábamos en el Salón el examen que para obtener 
el grado de doctor en medicina presentaba un antioqueño que 
en la actualidad es acaudalado comerciante; pero que entonces 
era mendigo intelectual, salvado de unánime reprobación, y 
aprobado únicamente porque a las siete de la noche pasó por 
la calle con dirección al Palacio un gran tumulto que gritaba 
«¡Viva López! ¡Muera Rodín!».

Al aproximarse los bochincheros al cuerpo de guardia nos 
hizo formar nuestro jefe y pocos momentos después golpeó a 
la puerta el entonces coronel Vicente Gutiérrez de Piñeres, en 
solicitud de refuerzos para custodiar al doctor Mariano Ospina, 
a quien acababan de aprehender.

Sarmiento ordenó en el acto que cargásemos los fusiles, los 
que ya hemos dicho eran de los llamados canillones de percusión, 
y nos encaminó a la Casa Consistorial, en donde retenían al 
señor Ospina.

Bueno es que se tenga presente que el refuerzo para pro-
teger al prisionero se componía de ocho niños, de los cuales el 



– 337 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

de más edad tendría quince años, y que ninguno de ellos había 
disparado un fusil en los días de su vida: en vez de servir de 
algo en aquella vez, estábamos, por el contrario, en la necesi-
dad de que nos cuidaran.

El 30 de julio, a las siete de la noche, se paseaba el “Cholo” 
Elorga en la parte baja de las galerías, en busca de noticias polí-
ticas; mas al llegar a la esquina sur, vio que del lado de Santa 
Clara venía un clérigo vestido con sombrero de teja, manteo 
y en la mano una gran linterna iluminada, y que siguió su 
camino orillando los muros del Capitolio con dirección a San 
Bartolomé. Instintivamente y, más que todo, por la malicia y 
curiosidad ingénitas de Elorga, se propuso conocer al supuesto 
sacerdote, y al efecto se fue detrás de este, quien al llegar al 
frente del lugar que hoy ocupan las columnas del Capitolio, 
cometió la imprudencia de volver la cara para ver al que lo 
seguía. Un reflejo de la luz de la linterna le iluminó el rostro, 
e inmediatamente le puso el “Cholo” la mano en el hombro, 
diciéndole: «¡Alto el jesuita!».

Al verse descubierto don Mariano, dejó caer la linterna y 
una pistolita ordinaria que llevaba, todo lo cual recogió Elorga, 
y condujo el prisionero a la Jefatura Política que estaba situada 
en el mismo lugar que hoy ocupa la Alcaldía. El señor Ospina 
se entregó sin oponer la menor resistencia.

Si se tienen en cuenta las coincidencias de que en la edi-
ción de El judío errante, novela que estaba en boga, el grabado 
que representa al padre Rodín tenía mucha semejanza con 
el señor Ospina, quien siempre fue defensor de los jesuitas;  
que al día siguiente era la fiesta de San Ignacio de Loyola, y que 
el prisionero iba vestido con un traje parecido al que entonces 
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usaban los padres de la Compañía de Jesús, se comprenderá 
el regocijo que produjo entre los liberales la prisión de don 
Mariano por el modo y términos en que se hizo.

La noche era en extremo oscura y fría, como lo son por lo 
regular las de aquella estación del año, no había alumbrado 
público ni privado y en todo el perímetro de la plaza no se veía 
otra claridad sino la que reflejaba la ventana de la Jefatura en el 
último piso del edificio. La plaza se colmaba con la gente que 
ocurría para cerciorarse de la noticia que circuló en la ciudad 
con increíble rapidez.

Al llegar a la Casa Consistorial encontramos al “Cholo” 
Elorga al pie de la escalera que empezaba en el zaguán, vestido 
con capa corta y cachucha de piel: tenía los brazos extendidos 
en cruz; en una mano blandía un puñal, y en la otra tenía una 
vela de sebo encendida, intimando a grandes voces, que atra-
vesaría al que intentase subir la escalera. Elorga era hombre 
de honor, y aun a costa de su vida no habría permitido que se 
atentara contra el señor Ospina.

Los ocho estudiantes armados fuimos la primera y única fuerza 
que llegó para dar seguridad al prisionero, por lo que se nos 
recibió como salvadores, e inmediatamente, subimos a la pieza 
de la Jefatura. Allí estaba el señor Ospina.

Creíamos ir a presenciar el penoso espectáculo de un hom-
bre anonadado por el terror e implorando conmiseración. 
¡Cuál sería nuestra sorpresa al ver sonreír tranquilamente a don 
Mariano, con el aire malicioso del estudiante cogido en in fra-
ganti travesura! Vestía capa española que semejaba manteo de 
clérigo, sin sotana, con pañuelo amarillo de seda en la cabeza, 
arreglado en forma de capilla, sin sombrero.
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El sombrero de teja, la linterna y la pistolita posaban sobre 
una mesa, como cuerpo del delito.

Al sentir nuestra presencia, salió de la pieza del despacho el 
doctor José María Maldonado Castro, que era el jefe político, y 
dirigiéndose al señor Ospina, le manifestó que, a virtud de orden 
superior, lo trasladaría al edificio de San Bartolomé, en donde esta-
ría con más comodidad, y que él lo acompañaría al lugar escogido 
para retenerlo. Por toda respuesta, el prisionero se puso en marcha, 
rodeado por nosotros y asido del brazo del doctor Maldonado.

Al descender las escaleras, hablamos por lo bajo con nuestros 
compañeros del inminente peligro que corríamos todos con la 
orden que ejecutábamos; y hoy, después de tanto tiempo como 
ha transcurrido, no sabemos qué admirar más, si la impru-
dencia que se cometió al exponer sin objeto la vida del señor 
Ospina, o la cordura de los democráticos que se contentaron con 
victorear al Gobierno y gritar «¡muera Rodín!».

Ya en el zaguán, se cayó en la cuenta de que marchábamos 
a tientas y entonces dispuso el doctor Maldonado que llevaran 
la famosa linterna, que con los vidrios rotos y vela de sebo, ape-
nas proyectaba débil y vacilante luz.

Sólo el que haya presenciado una tormenta en el mar, 
puede formarse idea de lo que pasaba en la plaza. La gritería 
atronaba los aires, el viento mugía pavorosamente, y la oscuri-
dad era densísima. El “Cholo” Elorga echó uno de su brazos 
sobre el hombro del doctor Ospina, y del otro lado estaba el 
doctor Maldonado, para protegerlo ambos con sus personas: 
los momentos no podían ser más solemnes.

Al salir a la galería baja, un italiano de apellido Adenasio 
puso un puñal sobre el pecho del señor Ospina, diciéndole: 
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«¡Ah, Rodín, pícaro!». El prisionero se sonrió con desdén: pare-
cía como si no se diera cuenta de su peligrosa situación.

El tránsito de la Casa Consistorial a San Bartolomé nos 
pareció comparable al que hizo el Salvador, del Huerto de los 
Olivos a la Casa de Anás: ni un amigo que animara con su 
presencia al cautivo, ni más horizonte que el populacho frené-
tico, encubierto con el manito de espesas tinieblas que habrían 
hecho irresponsable al asesino anónimo.

Habríamos recorrido la mitad del terrible trayecto, cuando 
fuimos reforzados por un piquete compuesto de varios jóve-
nes pertenecientes a la Escuela Republicana, entre los cuales 
recordamos a Salvador Camacho Roldán, Francisco Eusta-
quio Álvarez, Leopoldo Arias Vargas y Eustorgio Salgar, quie-
nes formaron pabellón con sus fusiles, a fin de favorecer a don 
Mariano del peligro que lo amenazaba por todas partes.

Las ocho de la noche serían cuando llegamos a la puerta 
de San Bartolomé, después de haber estado materialmente 
sumergidos en un furioso torbellino humano: allí nos espe-
raba otro peligro mayor que el que acabábamos de pasar. 
Un cuerpo de guardia veterana nos habría recibido conve-
nientemente; pero como la guarnición del Colegio la hacían 
los estudiantes, estos salieron al lado afuera del portón, con 
bala en boca, preparados los gatillos y caladas las bayonetas, 
gritando «¡atrás!, ¡atrás!», mientras que los del tumulto gri-
taban «¡adentro!, ¡adentro!», y nos empujaban con irresisti-
ble fuerza. La Providencia salvó al señor Ospina, quien, en 
tan crítica emergencia, era el único que conservaba completa 
serenidad, sin que dejara un momento de asomar a sus labios 
la sonrisa que le era característica.
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Llegado que hubo el señor Ospina al Colegio, se le alojó en 
la pieza situada en el claustro alto, a la izquierda de la puerta 
que da entrada al salón de recibo. Se le proporcionó cama de 
colegial y una mesita con candelero de hoja de lata y vela de sebo: 
momentos después entró un cerrajero y le remachó los grillos, 
para lo cual se sentó el prisionero sobre la cama. Mientras el 
herrero desempeñaba sus funciones, el señor Ospina entabló 
con el artesano el siguiente diálogo:

—¿Cómo se llama usted?
—¡Así te quedes!
—¿Dónde vive el ciudadano herrero?
—¡En una tienda de la ciudad!
—Muy bien —replicó don Mariano, con la misma galan-

tería que emplea el examinador complaciente ante la señorita 
que contesta una barbaridad en el certamen.

Más tarde envió la esposa del señor Ospina los abrigos de 
la cama; él mismo los arregló y se acostó sin desnudarse. En 
este instante entró a la pieza un joven que estaba de facción, y 
le preguntó si necesitaba alguna cosa.

—Deseo algo que leer —contestó el prisionero. A pocos 
momentos volvió dicho joven y le entregó El judío errante: don 
Mariano le dio las gracias sonriéndose y se puso a hojear el 
libro tranquilamente.

Entre las ocho y nueve de la mañana del día siguiente se 
presentó una sirvienta con el almuerzo para el preso, que con-
sistía en sopa de pan, frito, café, pan y media botella de vino  
tinto.

Don Mariano invitó con amabilidad a los dos cachifos que 
estábamos de centinelas de vista, para que participáramos de 
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su frugal alimento, y después de examinar cuidadosamente las 
viandas, sólo tomó café y un vaso de vino.

El doctor Ospina permaneció preso algún tiempo. Gene-
ralmente entraba en conversación, siempre útil y agradable, 
con sus guardianes los estudiantes, quienes concluyeron por 
hacerle demostraciones de cariño y respeto. Sólo una vez lo 
vimos en extremo preocupado e inquieto, y fue cuando corrió 
la noticia de que su hermano don Pastor había perecido en el 
combate de Pajarito; mas al saber que estaba prisionero, vol-
vió a su inalterable modo de ser.

Como todos lo sabemos, el doctor Ospina volvió a figu-
rar en la política activa, hasta subir a la mayor altura a que 
puede ascenderse en la República. Le tocó afrontar la tor-
menta de la guerra civil que lo hizo su prisionero de guerra: 
calificativo que en el lenguaje de nuestras contiendas fra-
tricidas coloca al desgraciado a quien se aplica, fuera de las 
leyes divinas y humanas…

La posteridad hace hoy plena justicia al gran patricio 
Mariano Ospina Rodríguez.

Antes de salir para el destierro el coronel José María Ardila 
por sus compromisos políticos en el año de 1851, publicó la 
hoja que reproducimos enseguida:

«Despedida
«Mi propiedad, mi familia y mi vida inmediatamente amena-
zadas en mi propia casa me obligaron a emplear la fuerza para 
rechazar la agresión; corrió la sangre en esta fatal ocasión, sin 
que pueda imputárseme la responsabilidad de esta desgracia, que 
deploro y deploraré toda mi vida; lamentando la triste situación 
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de un país en que el hombre honrado y pacífico es compelido 
a buscar en la fuerza de su brazo y en el filo de sus armas la 
seguridad que la ley y la autoridad deben darle. Este hecho 
me condujo forzosamente a tomar parte en el alzamiento que 
muchos ricos propietarios de las provincias de Mariquita y 
Neiva encabezaron, y que secundaron voluntariamente aque-
llos pueblos, para procurarse la libertad y la seguridad de que 
se juzgan privados. Por consecuencia de aquellos hechos parto 
hoy al destierro que el Gobierno me ha impuesto, parto con 
mi familia y privado de gran parte de mi propiedad. Un senti-
miento indeleble y profundo me acompaña en esta triste pere-
grinación, y espero que no me abandonará hasta el sepulcro, 
es el sentimiento de respeto, de simpatía y gratitud hacia las 
respetables señoras, a los sujetos de todas clases, capitalistas, 
hombres ilustrados, agricultores y artesanos de esta capital, de 
los pueblos de la sabana y de otros de esta y otras provincias, 
que en los sufrimientos de mi dura prisión me dieron tantas y 
tan repetidas pruebas de su aprecio y del interés que tomaban 
en mi suerte. Deseo ardientemente manifestar a cada persona, 
y muy particularmente a las estimables señoras mi reconoci-
miento, pero no habiéndoseme permitido salir de la cárcel sino 
para partir al destierro, me veo precisado a tributar por medio 
de esta hoja la expresión de mi inmensa gratitud a todos y a 
cada uno de los que han compadecido mi desgracia, y procu-
rado aliviarla con desinteresadas demostraciones de aprecio 
y simpatía. Al dejar mi patria querida no llevo ningún senti-
miento de rencor contra nadie, mis deseos vivos y constantes 
son y serán siempre porque todos mis compatriotas disfruten 
de los bienes de la paz, de la libertad, de la seguridad y de la 
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dicha, que el desgraciado proscrito no podrá hallar lejos de sus 
hogares en la amargura de su destierro.

Bogotá, 13 de diciembre de 1851
José María Ardila».

La antítesis viviente de la revolución en aquella época, 
fue el mismo coronel Ardila, uno de los guerreros que se dis-
tinguieron en la reacción de la legitimidad contra el Dictador 
Melo en 1854.

 § ii
La facilidad con que el Gobierno venció la rebelión conserva-
dora en el año de 1851 produjo el fenómeno que se observa 
siempre que un partido se halla en el poder sin contrapeso que 
lo equilibre ni enemigo interior a quien temer: se atreve a todo, 
e intenta y lleva a cabo hechos que, sin las circunstancias ano-
tadas, ciertamente no acometería.

Las reformas implantadas por el Partido Liberal unido, durante 
la administración del general López, necesitaban afianzarse, o 
mejor dicho, ser elevadas a la categoría de costumbres apoyadas 
en las leyes: esta era al menos la opinión de los antiguos liberales; 
pero la parte joven de esta agrupación política, inspirada en los 
ideales de los girondinos, anhelaba con impaciencia por extremar 
las libertades, hasta hacer innecesario el Gobierno. De manera 
que los unos por detenerse y los otros por seguir adelante indefi-
nidamente, produjeron el cisma que separó al fin a los liberales 
en dos bandos, que se denominaron draconianos y gólgotas.
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Al tomar posesión de la presidencia de la República el infor-
tunado general José María Obando encontró tan acentuada 
la división, que le fue imposible lograr un acuerdo entre las 
dos fracciones; y como la parte inteligente de los liberales ter-
ciaba del lado de los gólgotas, apoyados por los conservadores, 
no quedó al jefe del Estado sino uno de dos recursos: gobernar 
contra sus convicciones, rodeándose de los atrevidos cuanto 
fantásticos reformistas, o apoyarse en el ejército que aquellos 
combatían con tesón, y en las sociedades democráticas que le 
eran adictas. Optó por lo último, y desde ese momento se pre-
vió la suerte que tocaría al inhábil piloto que conducía la nave 
de la República por entre escollos impracticables.

No era menos azarosa para el Ejecutivo la actitud del 
Congreso, compuesto de mayoría imbuida en las nuevas doc-
trinas que se implantaron en la Constitución de 1853, bajo la 
influencia del senador Florentino González, hombre de anti-
guos antecedentes políticos, orador persuasivo, de gran valor 
civil y dotado de singulares atractivos personales.

Puede decirse que desde el año de 1848, en que se fundó 
la Sociedad Democrática en Bogotá, la ocupación preferente 
de los artesanos fue la política en todas sus faces; pero como el 
cúmulo de doctrinas que repletó el cerebro inculto de la mayor 
parte de los obreros no estaban en relación con la potencia 
intelectiva de ellos, prodújoles indigestión cerebral, o confusión 
de ideas. De ahí provino que se invistieran, motu proprio, con 
las facultades anexas al pueblo soberano, y que creyeran a pie 
juntillas que los artesanos de esta ciudad eran los únicos que 
tenían derecho a gozar de las prerrogativas de todos los ciuda-
danos que forman la nación.
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También pedían los artesanos el cumplimiento de alguna 
de tantas promesas que de tiempo atrás les venían haciendo, 
mediante las cuales debía mejorar su situación y conver-
tirse esta comarca en otra valle de Jauja donde, al sentir de 
los trovadores, los ríos manan leche y la tierra miel. Y como 
la popularidad del Gobierno decrecía a ojos vistas, vinieron 
aquellos a hacerse necesarios, y creyeron llegado el caso de 
exigir del Congreso un acto legislativo por el cual se elevaran 
los derechos de importación que gravaban los efectos manu-
facturados, a tal altura, que los consumidores se vieran obli-
gados a pagar los artefactos del país al precio que tuvieran 
a bien imponerles los productores, gravamen que no pesaría 
sobre el pueblo soberano, que se vestiría de alpargatas, quim-
bas, mantas del Socorro, camisas y sombreros de palma; pero 
que haría tributarios de los artesanos a los aborrecidos cacha-
cos, gólgotas, o gente de casaca, quienes para aquellos eran sinó-
nimos de enemigos del pueblo.

Los gólgotas, por su parte, pedían la eliminación del ejército, 
lo que les enajenó la voluntad de los militares, quienes hicieron 
causa común con los artesanos, en previsión de la catástrofe 
que los amenazaba.

Quedó, pues, establecida de manera incontrovertible la 
división del Partido Liberal en los dos mencionados bandos. 
Pertenecían al draconiano el personal del Gobierno Ejecutivo, el 
Ejército y los artesanos; y al gólgota, la juventud, fascinada por 
el inteligente Florentino González, que contaba con mayoría 
en el Congreso para sacar adelante el proyecto de la nueva 
Constitución, y con el elemento que entre nosotros forma la 
alta clase social.
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No se necesitaba ser profeta para prever que los conflictos 
sobrevendrían cada vez que se pusieran en contacto cuales-
quiera de los componentes que hacían parte de las agrupa-
ciones indicadas.

La Sociedad Democrática de artesanos del Distrito de la 
Catedral de Bogotá elevó una solicitud a la Cámara de Repre-
sentantes, en que pedía con marcada y provocadora insistencia 
el alza de la tarifa aduanera sobre los artefactos extranjeros. Des-
pués de las primeras e indispensables labores de la sesión del 19  
de mayo de 1853, el secretario de la Cámara dio cuenta de la 
solicitud de los artesanos, del informe de la comisión a cargo 
del representante doctor Januario Salgar, a quien se le había 
pasado para su estudio, y de la proposición presentada por el 
mismo, en el sentido de que se pasara el asunto al Senado para 
que dispusiera lo conveniente al considerar el proyecto de ley 
adicional a la orgánica de comercio de importación que se dis-
cutía en la Cámara.

Por demás precaria era la posición del cuerpo legislativo, 
asediado por el populacho, mirado con indiferencia por el poder 
ejecutivo, receloso del Ejército y sin más punto de apoyo que 
el entusiasmo de la juventud liberal, que, unida a la parte inte-
ligente del Partido Conservador, estaba resuelta a sacar airosa 
la majestad del Congreso, o sucumbir con él.

Los preparativos de ataque al Congreso se hicieron con la 
mayor publicidad por parte de los promotores del atentado. 
En las sesiones de la Sociedad Democrática, ante numeroso 
concurso convocado exprofeso, se hablaba con aplauso de la 
conveniencia de aniquilar a los congresistas, y estos recibieron 
repetidos avisos del peligro que corrían.
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A la excitación que hizo a la autoridad competente el pre-
sidente de la Cámara de Representantes, para que se toma-
ran las medidas conducentes a garantizar la seguridad de la 
representación nacional, se contestó que la fuerza pública 
estaba a su disposición. Y para lavarse las manos como Pila-
tos, los encargados de velar por el orden público despejaron la 
plaza, llevándose a otra parte el mercado que entonces tenía 
lugar en aquel sitio, con el objeto de dejar el campo expedito 
a los agresores.

Desde por la mañana recorrían grupos de artesanos las 
calles de la ciudad en dirección a la Plaza de Bolívar, en actitud 
amenazadora, tomando posiciones en las barras de las Cáma-
ras y en las bocacalles, seguidos de pelotones de muchachos y 
de algunas mujeres, provistas de piedras, cuchillos y garrotes. 
La gente de casaca también acudió a las barras y a la Casa 
Consistorial donde estaban situados los salones del Congreso.

Tomada en consideración la solicitud de los artesanos, surgió 
animado debate en que tomaron parte los diputados Januario 
Salgar, Próspero Pereira Gamba, Agustín Núñez y otros que no 
recordamos, rechazando las absurdas pretensiones de los peti-
cionarios, y haciéndoles comprender que la Cámara de que eran 
miembros sabría cumplir con su deber, sin que fueran bastantes 
para imponerle determinación alguna las amenazas de los que 
por sí y ante sí se arrogaban los derechos del pueblo, de quien 
dicha corporación era único representante legal.

Los señores José María Plata y Patrocinio Cuéllar, que 
tenían a su cargo las carteras de Hacienda y Gobierno, res-
pectivamente, lograron atravesar por entre los amotinados que 
rodeaban las avenidas del edificio, y penetraron en el salón de 
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la Cámara, manifestando que se presentaban para correr con ella 
unos mismos peligros. Aún no habían tomado asiento, cuando los 
amotinados de la plaza se precipitaron como alud sobre la puerta 
principal de entrada al salón, gritando: «¡Adentro!». La entereza 
del doctor Cuéllar, secundado por algunos caballeros, bastó para 
contener a los agresores.

Aprobado lo propuesto por la Comisión, se ocupó la Cámara 
en otro asunto enteramente distinto del que preocupaba los 
ánimos; más al saber el populacho que ocupaba las inmedia-
ciones del edificio el resultado obtenido, se arrojó impetuoso 
sobre la puerta de entrada al recinto de la Cámara, gritando 
enfurecido: «¡Adentro! ¡Es la hora! ¡Archivémoslos a pedra-
das! ¡Mueran los gólgotas!». Los artesanos creían que nadie se 
atrevería a oponerse a sus criminales intentos; mas al ver que 
el gobernador de Bogotá, doctor Nicolás Escobar Zerda, y el 
doctor Salustiano Leiva, jefe político, con algunos agentes de 
Policía hacían frente a los que penetraban en el salón, al mismo 
tiempo que la juventud que ocupaba las barras se presentaba 
resuelta a luchar en defensa del Congreso —aun arrojándose 
de la galería alta, como lo hizo el doctor Francisco Eustaquio 
Álvarez, pistola en mano— desocuparon el recinto y volvieron 
a la plaza, aproximándose a las gallerías con el objeto de espe-
rar la salida de los congresistas.

En aquellos momentos se hizo saber a la Cámara que la 
fuerza armada estaba pronta para defender al Congreso, y 
que sólo esperaba la orden del presidente para ocurrir a donde 
fuera necesario.

Es cierto que este funcionario no creyó prudente aceptar 
el auxilio ofrecido; pero también lo es que no hay peor sordo 
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que el que no quiere oír: así el general José María Melo, que 
era comandante general y tenía su despacho en las Galerías, 
ignoraba que estuviesen amenazados de muerte los miembros 
del Congreso por el extraviado y mal aconsejado pueblo.

Alentados lo corifeos de los amotinados con la inercia de los 
encargados de velar por la seguridad del primer cuerpo de la 
Nación, esperaron a que terminara la sesión para vengarse a su 
modo de lo que ellos juzgaban como un desaire al pueblo soberano.

A las dos y media de la tarde se levantó la sesión; pero al 
salir del recinto los Representantes, se vieron rodeados de nume-
roso concurso de gentes del pueblo, en el cual se distinguía a los 
albañiles por el mandil de cuero que entonces usaban los del 
gremio. Entre los primeros diputados que asomaron a los por-
tales se veía al doctor Antonio Mateus, quien recibió de mano 
desconocida un golpe de manopla que le dividió en dos la ter-
nilla de la nariz y le cubrió de sangre la cara: el agredido sacó 
un puñal, se abrió campo y se dio a conocer de sus amigos los 
artesanos, ¡que así lo habían puesto por equivocación! Esta fue 
la chispa que produjo el incendio.

El populacho se dividió en tres grupos: uno que se situó en 
el centro de la plaza, y los otros dos en la inmediaciones de las 
bocacalles occidentales de la misma. Los muchachos y muje-
res desempedraban con barras el pavimento para proporcio-
nal proyectiles a los asaltantes y los defensores del Congreso 
nos acogimos a la galería, en la creencia de que nuestra acti-
tud pasiva haría entrar al pueblo en reflexión sobre el atentado 
que cometía en pleno meridiano, a ciencia y paciencia de la 
autoridad encargada de dar protección a los ciudadanos, para 
lo cual se contaba con fuerzas más que suficientes.
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Insolentado el pueblo con la incalificable conducta del Ejér-
cito, dio principio al ataque lanzando contra las galerías un dilu-
vio de piedras, una de las cuales cayó encima del sombrero de 
copa que nuestro amigo Aníbal Galindo, hundiéndoselo hasta 
los hombros y dándole tiempo apenas para soltar la interjec-
ción que en tales casos es de uso y costumbre. Desde enton-
ces sabemos que el doctor Galindo es predestinado en asuntos  
de lapidación

Los asustados mercaderes creyeron prudente cerrar las puer-
tas de sus tiendas, en previsión de los pescadores que pudieran 
presentarse en aquel río revuelto, y quedamos los cachacos, sin posi-
ble retirada, acometidos de frente y de flanco recibiendo los 
pedriscos, de los cuales no se desperdiciaba ni uno solo al caer 
sobre la apiñada muchedumbre, y oyendo las exclamaciones 
de los heridos o contusos que nada podían hacer en defensa 
propia, a causa de la confusión y sorpresa consiguientes a la 
brusquedad del ataque.

Los asaltantes se creían seguros de la victoria sobre los acui-
tados gólgotas, cuando en mala hora para aquellos saltó a la plaza 
Joaquín Suárez Fortoul, de atlética presencia y ánimo esforzado: 
empuñó una cachiporra, invitó a los amigos a que lo imitaran, 
y sin volver a mirar, se lanzó cual otro Sansón en medio de los 
filisteos, acribillando a diestra y siniestra a cuantos tuvieron la 
desgracia de encontrarse en el trayecto que recorrió, desde las 
galerías hasta la esquina de la torre de la Catedral, secundado por 
algunos jóvenes, con lo cual puso en precipitada fuga a los que 
momentos antes se jactaban de imponer su voluntad al Congreso.

Nos tocó seguir por el lado de San Bartolomé a los docto-
res Patrocinio Cuéllar y Francisco Eustaquio Álvarez, dando 
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y recibiendo pedradas y tiros de revólver, hasta que no quedó 
ni un enemigo en la plaza.

Resultado del combate: un artesano muerto por puñal, al 
frente de la casa que fue del señor Miguel Gutiérrez Nieto; bas-
tantes aporreados y apedreados de una y otra parte, entre ellos 
el doctor Cuéllar, y la presencia del escuadrón Húsares en la 
plaza, al mando del teniente coronel Juan de Jesús Gutiérrez, 
que llegó cuando se supo que los agredidos habían dado buena 
cuenta de los agresores. También acudió al lugar del conflicto, 
cuando ya este había terminado, el presidente, general Obando, 
vestido de paisano, con el kepis que tomó prestado al oficial de 
guardia en palacio. Peroró en el atrio, aconsejando la paz y con-
cordia entre los ciudadanos.

Recordamos como compañeros en la refriega a los ciu-
dadanos Próspero Pereira Gamba, Cecilia Cárdenas, Jacinto 
Corredor, Alejo Morales, Marcos Manzanares, Santos  
Gutiérrez, Santiago Izquierdo, Francisco de Paula Liévano, 
el infortunado Antonio París, Asunción Germán Ramírez, y 
muchos otros que sirvieron como soldados en las fuerzas que 
triunfaron del dictador Melo en 1854.

La Cámara de Representantes en la sesión el 20, al día 
siguiente, aprobó por unanimidad de votos de los miembros 
presentes, la siguiente proposición:
«La Cámara de Representantes declara que han merecido bien 
de la Patria, en el día de ayer, los ciudadanos presidente de la 
misma Cámara, ciudadano Vicente Lombana, secretarios de 
Estado, doctor Patrocinio Cuéllar y José María Plata, la juventud 
y demás individuos de la barra de todos los partidos políticos, que, 
con su conducta firme y valerosa, supieron defender la dignidad 
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del Congreso y el honor de la República. La Cámara consigna 
en esta declaratoria un voto de gracias a sus leales defensores.

«Nómbrese una comisión por el presidente de la Cámara 
para que abra un registro de los nombres de todos los indivi-
duos que tomaron parte en la defensa de la Cámara y de cada 
uno de sus miembros el día de ayer».

La última parte de la proposición que dejamos transcrita 
no tuvo cumplimiento, porque los comisionados para levan-
tar el censo de los héroes anónimos creyeron que faltarían a la 
caridad si daban los nombres de los defensores del Congreso, 
para que el pueblo soberano los inscribiera en el libro de cuentas 
pendientes, que en aquella época se saldaban con una paliza.

 § iii
La mayoría del Congreso creyó que el complemento del triunfo 
obtenido sobre los artesanos el 19 de mayo era sancionar la nueva 
Constitución, hecho que tuvo lugar el 21 del mismo mes, con 
beneplácito de los gólgotas y conservadores; pero con marcada 
contrariedad por parte de los draconianos o liberales de la vieja 
escuela, de los cuales era jefe reconocido el general Obando.

En cuanto a los artesanos y cachacos, continuaron mirándose 
de mal ojo y dispuestos a buscarse camorra en cada ocasión 
que se presentara propicia para irse a las manos; bien que los 
últimos nos creíamos invencibles e invulnerables desde el día 
en que, gracias a la falta de razón de los primeros, llevaron la 
peor parte en el motín de mayo citado. Y esta persuasión influyó 
en gran parte para que los que vestíamos levita nos creyéra-
mos autorizados a provocar y torear a los artesanos, quienes a 
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su vez buscaban el modo de sacarse el clavo de los cachiporrazos 
y demás caricias que les cupieron en suerte en la jornada del 
ataque al Congreso. Empero, ¡poco tiempo duro la ilusión de la  
inmarcesible gloria que ceñía nuestras juveniles sienes con coro-
nas de invicto laurel!

El domingo 5 de junio siguiente se celebraba la Octava en 
el barrio de Las Nieves, en la que lucían con desusado entu-
siasmo y la pompa de antaño los adornos, espectáculos, jue-
gos y demás aparatos que ya describimos en otro lugar; pero 
en la época que nos ocupa se notaba la particularidad de que 
los asistentes y protagonistas de los festejos se componían del 
elemento popular, con exclusión de individuos que pertenecie-
ran a cualquiera otra clase social. En el entonces temido barrio 
habitaban casi la totalidad de los artesanos y gentes de ruana 
o, lo que era lo mismo, los enemigos mortales de los cachacos: 
aquello constituía positivo impedimento para entrar a reco-
ger manzanas en aquel Jardín de las Hespérides; pero como la 
privación es causa del apetito, la tentación llegó a ser invenci-
ble, y era forzoso penetrar en el lugar de delicias, aunque para 
ello hubiera de exponerse el temerario que lo intentara a que 
lo molieran a palos.

No hay duda que los artesanos estaban en su derecho, por-
que a más de hallarse en sus dominios y de ser los dueños de la 
fiesta a la cual no nos habían invitado, íbamos a introducirnos 
en mies ajena y, por consiguiente, a espigar donde no había-
mos sembrado.

Durante la procesión se notaba la mala voluntad que los 
artesanos abrigaban respecto de uno que otro lechuguino empe-
rejilado que asistió con el objeto de alumbrar. De estos, el que 
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no salió con la casaca quemada tuvo que echarla a hervir para 
limpiarla de los numerosos goterones de cera de Castilla con que 
la rociaron los alumbradores de ruana. En los diversos grupos 
que se formaban en el trayecto que recorría la procesión, se 
oían rumores amenazantes e intimaciones perentorias para que 
salieran del territorio niebluno los cachacos forasteros. A los bailes 
y diversiones preparados para la noche sólo pudieron concu-
rrir los muy adictos a los artesanos y los militares con quienes 
fraternizaban aquellos: en una palabra, la discordia entre los 
artesanos y cachacos tomó proporciones de perenne provoca-
ción, como sucede a los gallos que, puestos en traba, se desa-
fían y empiezan a cacarear cada vez que se acerca la hembra 
motivo de la querella.

El lunes 6 se dio principio a las corridas de toros, en obe-
decimiento a la tradicional costumbre, corridas en que se 
divertían los santafereños a su sabor. Era muy natural que, 
en atención a la inquina que reinaba entre los artesanos, se 
tomaran las medidas preventivas para evitar un conflicto 
entre las entonces antagónicas clases sociales. El gobernador 
de Bogotá, que era el patriota doctor Nicolás Escobar Zerda, 
ordenó al alcalde del entonces distrito de Las Nieves que no 
permitiera las fiestas de toros; pero este funcionario era nie-
bluno, uno legítimo de la calle de Las Béjares, y no estimó justo 
ni conveniente privar a sus vasallos de las diversiones esta-
blecidas para tales casos, desde que el adelantado Gonzalo 
Jiménez de Quesada hizo traer de la Península Ibérica el pri-
mer toro o novillo, de lo cual nada nos refieren las crónicas de 
aquellos tiempos. Además, la cuestión quedaba dirimida con 
que los cachacos dejaran a los artesanos en pacífica posesión 
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de su heredad, sin ir a buscarles camorra en sus dominios, y 
las fiestas tendrían lugar en completa paz.

La ausencia de cachacos en el primer día de las fiestas con-
tribuyó a que los artesanos la atribuyeran a miedo de aquellos, 
lo que bastó para que el martes 7 nos diéramos cita en la pla-
zuela de San Francisco, y allí, en las barbas del general Melo, 
nos reuniéramos y entráramos en el recinto de los toros, a ver 
qué nos sucedía…

Nuestra entrada al corral ajeno fue recibida con señales evi-
dentes de sorpresa por parte de los artesanos, quienes perma-
necieron en expectativa, decididos a no dejar pasar el primer 
pretexto que les diéramos para tomar la revancha del 19 de mayo.

Caminábamos en grupo compacto por el centro de la enton-
ces calle del Hospicio, cuando el grito de «¡el toro!» y la apro-
ximación del acosado animal nos obligaron a buscar refugio 
en las barreras construidas en las puertas de las viviendas: más 
apenas se prendió el primer cachaco de una de ellas, lo cogieron 
los de adentro con piquetes de aguja y pellizcos en las manos y 
pantorrillas. El agredido contestó el ataque poniendo en juego 
precisamente los miembros atacados, y en el acto comenzó la 
jarana. De los cuatro puntos cardinales del barrio acudían las 
gentes del pueblo en actitud hostil y provocadora, visto lo cual 
por el general Rafael Mendoza, que vivía en la calle inmediata 
al bochinche, acudió en nuestro auxilio: nos hizo formar y salir 
del recinto de las fiestas, no sin que tuviéramos que soportar gra-
ves insultos y una que otra pedrada lanzada por mano alevosa.

El enemigo quedó duelo del campo y tocó diana: los cacha-
cos tascamos el freno y nos retiramos con buen compás de pies, 
aunque no escarmentados.
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El miércoles 8 debían terminar las fiestas de toros en el 
barrio de Las Nieves. Los cachacos no creyeron prudente pasar 
las fronteras del territorio prohibido, y el Gobierno confió en 
que el alcalde haría respetar las órdenes impartidas para sus-
pender las diversiones motivo de zozobra e inseguridad: pero 
ya hemos hecho notar que este funcionario en lo que menos 
pensaba era en obedecer tales órdenes, porque creía que la 
medida implicaba acto de abdicación por parte del pueblo sobe-
rano, con tanto o mayor razón cuanto que aún quedaban sin 
expender los víveres acopiados por los vendedores fiesteros, ¡y 
que los empresarios de casas de juego no habían terminado el 
desplume de los pájaros atraídos con sus encantos!

Un hecho insignificante dio origen a la refriega.
Varios caballeros volvían del cementerio, adonde fueron 

con el objeto de llenar el piadoso deber de conducir un cadá-
ver. Inadvertidamente regresaron a la ciudad por la vía de 
Las Nieves: todo fue salvar la barrera levantada en la esquina 
de los Tres Puentes y verse rodeados por la turbamulta que 
los amenazaba de muerte si no salían del recinto donde tenía 
lugar la corrida de toros, y esto sin escatimar a los acometidos 
las pedradas, que salían del grupo que oprimía a los primeros.

El doctor Justiniano Gutiérrez, cura del barrio, vio el peli-
gro que corrían los del entierro, y logró conducirlos a la casa 
cural, de donde los hizo salir a la calle del Panteón, mientras 
los sitiadores los esperaban en la puerta de la casa, evidente-
mente con siniestras intenciones.

La noticia del alevoso e injusto ataque a los que venían del 
cementerio, produjo grande irritación en los habitantes del centro  
de la ciudad, entre los cuales se contaban los cachacos quienes 
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decidieron jugar el todo por el todo e ir a vengar el agravio 
inferido a sus copartidarios. El asunto presentaba serios peligros 
y dificultades, porque no era un misterio que el escuadrón Húsa-
res, mandado por los valientes jefes coronel Melchor Corena y 
sargento mayor Juan de Jesús Gutiérrez, fraternizaba con los 
artesanos; pero así y todo, no faltaron temerarios que, escasos 
en número, se presentaron en la calle de La Tercera, resueltos 
a introducirse al recinto de las fiestas y armar pendencia con el 
primero que les saliera al encuentro.

La realidad superó con creces a las esperanzas concebidas.
Furiosa gritería acogió a los cachacos que se aproximaron a la 

barrera levantada en el extremo sur del camellón de Las Nieves, 
y sin previa declaratoria de guerra o cosa parecida, los artesa-
nos rompieron las hostilidades tangibles, arrojando un aguacero 
de guijarros sobre el reducido número de jóvenes atolondra-
dos que, sin pensar las consecuencias del paso dado ni contar 
sus escasas fuerzas, se metieron en aquel horno encendido de 
donde necesariamente debían salir cuando menos chamuscados.

Mientras tanto, circuló en la ciudad la noticia de que el 
pueblo de ruana y el de levita estaban combatiendo con encarni-
zamiento, y que ya se contaban por centenares los muertos y 
heridos de ambas partes. No se necesitó más para que en bre-
ves momentos acudieran al lugar del conflicto los curiosos, o 
adictos de los contendores.

En la imposibilidad de resistir los pocos cachacos atacados 
a la nube de artesanos que se les venía encima, se retiraron 
haciendo frente a estos, hasta llegar a la plazuela de San Fran-
cisco, donde había barracas construidas con palos y cueros 
para abrigo de los vivanderos, porque en aquel tiempo dicha 
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localidad era lugar destinado para lo que llamaban mercado chi-
quito. Reforzados los cachacos con los compañeros que acudieron 
al rumor del combate, y armados con estacas de las barracas, 
y algunos con revólveres y estoques, repelieron los artesanos y 
demás gente del pueblo hasta meterlos en sus guaridas.

Pero aquí entra la sal del cuento.
Mientras que los cachacos llevábamos la peor parte en la pelea, 

el general Melo y sus soldados reían y gozaban en el cuartel 
situado en la casa que hoy pertenece a la familia Valenzuela, 
al frente de la torre de la iglesia de San Francisco, alentaban 
a los artesanos y nos gritaban con voz chillona: «¡No corran! 
¡Qué feo!». Pero todo fue ver en derrota a sus amigos, y caer en 
la cuenta de que la fuerza pública tiene por objeto mantener 
el orden contra los revoltosos. Hallada la parte activa, se nos 
adjudicó la parte pasiva, o en otros términos, se nos consideró 
como enemigos del sosiego público; y sin entrar en explicacio-
nes inútiles ni saludables advertencias, un piquete del escuadrón 
nos hizo fuego por retaguardia, sin bala, hecho que ignorába-
mos; pero la suposición de que fueran ciertas las balas, produjo 
desconcierto en nuestras filas y la consiguiente retirada hasta 
repasar el puente de San Francisco, donde nos repusimos de 
la sorpresa que nos causó el inesperado ataque.

Como medida de precaución y con el laudable propósito 
de impedir que volviéramos a las manos, se situó un cordón de 
soldados a la parte norte del puente; pero el atributo de inven-
cibilidad que nos teníamos discernido por derecho de nacimiento 
nos hizo creer que el obstáculo interpuesto tenía por exclusivo 
objeto proteger a los artesanos contra los furores de los cachacos 
y, en consonancia con tan errónea persuasión, subió de punto 
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nuestra osadía hasta provocar con inaudita audacia y temeri-
dad, no sólo a los artesanos, sino también a Melo y sus legiones 
habidas y por haber, presentes, pretéritas y futuras, llegando 
nuestra insensatez hasta disparar los revólveres, de lo cual resul-
taron un húsar muerto y varios artesanos heridos.

Las consecuencias de nuestra conducta en aquella vez no 
podían ser dudosas:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos
que Dios protege a los malos
cuando son más que los buenos…

El escuadrón de Húsares, con lanzas enristradas y cual 
huracán devastador, asomó sobre el puente y tomó la dirección 
de la Plaza de Bolívar, atropellando, pisoteando y despejando 
las tres Calles Reales, sobre el pavimentos de las cuales queda-
ron los sombreros de copa, bastones, paraguas, capas y otras 
prendas que los cachacos derrotados dejábamos a fin de alige-
rar el bulto, sin tratar de recogerlas, porque el pánico apenas 
nos dejaba aliento para correr como gamos, a lo que se agre-
gaba que del puente nos hacían disparos, los que por fortuna 
no nos causaron mal.

De nosotros podemos afirmar, sin riesgo de contradicción, 
que nunca nos pareció tan inmensamente largo el trayecto del 
puente de San Francisco a la Plaza Mayor ni jamás lo hemos 
recorrido en menos tiempo, como en aquella memorable tarde 
en que dimos pruebas palpables de que cada cual es libre de alber-
gar el miedo que le quepa en el cuerpo. Aún recordamos que 
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durante nuestra desatentada correra recitábamos in pectore cierta 
fabulilla que dice:

Por entre unas matas,
seguido de perros,
no diré corría,
¡volaba un conejo!

Al fin, jadeantes y sin encontrar dónde refugiarnos, llega-
mos al atrio de la Catedral, llamándonos a iglesia, vociferando 
y gesticulando como energúmenos, tanteándonos el cuerpo 
para cerciorarnos de que no nos habían hecho agujeros por 
donde se nos saliera el alma, y convencidos de que en la pelo-
tera habíamos demostrado que éramos buenos gallos para reñir 
a pico, como nos lo gritaban los húsares.

Momentos después se presentó en la Plaza el general Melo, 
montado en su famoso caballo retinto y acompañado de su 
estado mayor. En el acto nos le acercamos, y los señores Fran-
cisco Eustaquio Álvarez y Cecilio Cárdenas llegaron hasta 
tomar la brida del caballo del general, al mismo tiempo que le 
increpaban en términos vehementísimos la conducta observada 
con los cachacos. Melo nos tuvo lástima, nos miró con desdén y 
nos dejó hablando solos. ¡Tenía razón!

 § iv
Vae victis!, dijeron los antiguos romanos: nosotros, en el tiempo 
a que nos referimos, pudimos apreciar la terrible realidad que 
entrañan tan pocas palabras.
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El día que siguió al triunfo de los artesanos, se veía en las 
calles a los cachacos contusos o aporreados, cabizbajos y asaz 
pensativos. Perdido el prestigio de nuestras efímeras victorias, 
quedamos reducidos a la categoría de simples mortales, teniendo 
que soportar la superioridad numérica del populacho apoyado 
por el Ejército. Y lo que era aún más humillante, si cabe: las 
damas nos perdonaban la precipitada fuga que presenciaron 
desde los balcones, entre risueñas y dolientes; pero la mayo-
ría de ellas nos la cobraban exigiéndonos que les permitiéra-
mos nuestros brazos para sostener la madeja de hilo mientras 
la devanaban, ¡o bien nos ponderaban las ventajas de la rueca 
sobre la espada…! Vae victis!

Nuestra condición de vencidos nos convirtió en verda-
deros parias respecto a los artesanos. Si arrojaban lavazas de 
las viviendas del pueblo, caían sobre el desgraciado que, ves-
tido de levita, acertara a pasar por el frente de la puerta. No 
se podía transitar fuera de las calles centrales de la ciudad sin 
exponerse a lances provocados por los obreros, y de las seis 
de la tarde en adelante era peligrosísimo encontrarse fuera de 
casa. Ya desde el mismo día 8, a las ocho de la noche, habían 
apaleado al senador Florentino González en la segunda Calle 
del Comercio, frente al Bazar Veracruz, y el general Eustor-
gio Salgar, a quien sorprendió la noche adelante de la cuadra 
de La Tercera, fue víctima de un ataque brutal. Por las noches 
recorrían la ciudad patrullas de soldados acompañados de arte-
sanos que gritaban: «¡Mueran los gólgotas! ¡Abajo los cachacos!». 
Si llegaba el caso de que encontraran algún descarriado que 
cayera en sus garras, la patrulla tomaba distinta dirección, a 
fin de poder asegurar al día siguiente que la paliza dada por 
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los artesanos lo había sido sin conocimiento de los militares y 
aun contra la voluntad de estos; y para que la burla fuera com-
pleta, ¡las autoridades encargadas de dar garantías aseguraban 
que gozábamos de paz octaviana!

Tan anómala situación quedó decididamente agravada en 
contra de los cachacos con el asesinato de Antonio París.

El sábado 18 de junio siguiente al día en que tuvieran lugar 
los desórdenes que dejamos relatados, preparaban los vecinos 
del barrios de San Victorino los fuegos artificiales acostumbra-
dos en la víspera de la fiesta de la Octava. La excitación de los 
ánimos no permitía las corridas de toros en la plazuela, pero se 
consintió a los jugadores y vivanderos que ocuparan puestos en 
la localidad y sus inmediaciones, con el objeto de que hicieran 
su negocio. La claridad de la noche, iluminada por la argen-
tina luz del plenilunio, convidaba a los bogotanos a divertirse: 
no era de presumir que los cachacos tomaran parte en los feste-
jos preparados, habida consideración al estado de inseguridad 
que reinaba en la capital. Sin embargo, la fatalidad hizo que 
el joven y valiente Antonio París se reuniera con varios ami-
gos para dar una serenata a su esposa la señora doña Petrona 
Lafaurie, a quien amaba tiernamente.

Al efecto, convidó al célebre guitarrista Nicómedes Mata, 
a Nicanor Camacho y Antonio Estévez, que tocaban bandola 
con primor, a José María Páez, Félix Guillén y Ramón Pérez. 
París deseaba sorprender a su familia con la ejecución del Car-
naval de Venecia, pieza que entonces estaba en boga. Terminada 
la serenata al frente de la casa de París, situada en la antigua 
calle de Los Carneros, se dirigió el grupo pacífico a la plazuela 
de San Victorino, cerca ya de la media noche, con el fin de 
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curiosear las tertulias que había en algunas casas con motivo 
de la Octava. Ya se retiraban a sus respectivas moradas, con 
intención de tomar por la calle de San Juan de Dios, al mismo 
tiempo que llegaban al puente de San Victorino, bajando 
por dicha calle, cuatro hombres de ruana tocando tiples. Al 
llegar a la plazuela se acercaron estos al grupo que acompa-
ñaba a París, quien venía algo atrás, y dieron un empellón a 
Mata, haciéndole romper el instrumento: reconvenidos por 
este, uno de los de ruana les preguntó, con insolencia si eran 
cachacos o artesanos.

—Somos cachacos —respondió Mata, sin pensar en la impru-
dencia que cometía.

En el acto atacaron los de ruana a los compañeros de París. 
Este se adelantó hacia los agresores como heraldo de paz; pero 
su generosa iniciativa sólo sirvió para que le dieran una pedrada 
en la sien izquierda, que lo hizo caer a tierra, y antes de que 
se levantara lo atravesó de una puñalada el agresor, que había 
recibido dos garrotazos en la cabeza, dados por Guillén y Páez 
en defensa propia.

Los compañeros de París huyeron por donde pudieron: 
Mata se arrojó con su guitarra del puente al río y Guillén fue 
a dar parte de lo ocurrido a don Zenón Baraya, que era el jefe 
político.

París quedó muerto en el sitio: al ver los asesinos consumada 
su obra, se dispersaron llamando en su auxilio a los artesanos 
y gritando que los cachacos habían dado muerte a un artesano. 
Uno de los dispersos entró precipitadamente a su vivienda, 
situada debajo de la casa que fue de don Pioquinto Acosta, en 
la antigua calle Honda, y llamó a su esposa, que dormía con 
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dos niños. Encendida la vela, le hizo ver la descalabradura que 
tenía, diciendo que se la habían hecho con una pedrada: dejó un 
gran cuchillo, el garrote de guayacán torneado y volvió a salir.

Llegó al puente de San Victorino, en donde se encontraba 
el cadáver de París, ayudó a echarlo en la misma ruana de baye-
tón del muerto y a conducirlo al Hospital de San Juan de Dios, 
en compañía de los gendarmes, de Eusebio Robayo y de los 
que llenaban el piadoso deber de alzar al infortunado joven. Al 
llegar la fúnebre comitiva al Hospital, Guillén reconoció al que 
lo había atacado, y lo hizo aprehender: se llamaba este Nepo-
muceno Palacios; la Policía retuvo a Robayo como sospechoso.

Al mismo tiempo que tenía lugar el ataque a París y sus ami-
gos, bajaba por la calle de San Juan de Dios don Rafael Lasso de 
la Vega, vestido de casaca y sombrero de copa, y como sintiera 
gran tumulto en el puente, excitó a las personas que encontró 
a que lo acompañaran para evitar el conflicto; pero al ver que 
ninguno se atrevía a seguirlo, Lasso se presentó solo en medio de 
los grupos que encontró diciéndoles: «¡Paz, paz!, señores artesa-
nos». Un garrotazo que le fracturó el parietal derecho fue la res-
puesta que obtuvo; repuesto un tanto del golpe ayudó también 
a conducir el cuerpo del muerto, sin saber quién fuese, mas ape-
nas llegaron al Hospital y este reconoció a París, posó una mano 
sobre el cadáver, exclamando con indignación: «Amigo Antonio, 
la sangre que me quede servirá para vengarte».

El médico aconsejó a Lasso que se pusiera en cura, por-
que había perdido más de cuatro libras de sangre, y el jefe político 
le indicó que diera la denuncia para perseguir a los culpables; 
pero aquél contestó con imperturbable estoicismo, que la hemo-
rragia no lo perjudicaba, y antes bien, lo había despejado porque 
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era muy pletórico o sanguíneo: que no daba denuncio porque 
lo creía inútil para su seguridad, por el estado en que se encon-
traba el país. Al día siguiente pasaba don José María Plata, que 
era secretario de Hacienda, por frente a La Rosa Blanca, y vio a 
Lasso perorando y refiriendo lo que le había sucedido en la noche 
anterior. Al verlo empapado en sangre, le preguntó con interés:

—¿Qué es esto, Lasso?
—¡Garantías del Gobierno! —contestó aquel con la son-

risa sarcástica que le distinguía, al mismo tiempo que mostraba 
la herida.

En la mañana del domingo 19 se divulgó la noticia del 
cobarde asesinato de Antonio París, joven pobre, consagrado 
a trabajos de campo que le proporcionaban con qué sostener 
decorosamente su familia, compuesta de una esposa adorada 
y de cuatro preciosos niños.

París era extraño a las cuestiones políticas que traían agi-
tados los ánimos, y estimado por las diferentes clases de la 
sociedad, inclusos los artesanos, quienes le profesaban especial 
cariño. El sentimiento general de conmiseración por la víctima 
y su desolada familia, que se manifestó al principio, cedió su 
puesto al de la suprema indignación que se apoderó de los que 
se veían amenazados por el desborde de las ideas socialistas de 
los extraviados artesanos; y puesto que la cuestión era de vida o 
muerte para los que vestían levita en Bogotá, estos resolvieron 
dirigirse en masa al gobernador, doctor Patrocinio Cuéllar, exi-
giendo el castigo de los que resultaran culpables de los delitos 
que habían escandalizado la sociedad, antes de que los hom-
bres amantes del orden se vieran obligados a proveer a la pro-
pia defensa. El gobernador ofreció, en nombre del Gobierno, 
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que se haría justicia cumplida y pronta respecto de los asesinos 
de París, los que ya estaban bajo el peso de la ley.

Suntuosos funerales se hicieron a París el 20, en la iglesia de 
Santo Domingo. A la triste solemnidad concurrió toda la alta 
clase social: el ensangrentado cadáver fue llevado en hombros 
al cementerio, donde se pronunciaron ardientes declamaciones. 
«¡Yo te vengaré o te seguiré!», exclamó Joaquín Pablo Posada al 
descender de la tribuna mortuoria; y al inhumar el cuerpo inani-
mado del que poco antes era el encanto de su familia y amigos, lo 
abrazó Cruz Ballesteros, uno de los muchos artesanos que asistie-
ron al cementerio, y en sentidos lamentos protestó a nombre de 
sus compañeros, contra el nefando crimen perpetrado en el hom-
bre que durante su vida fue amigo decidido de la clase obrera.

Nepomuceno Palacios, de 23 años de edad, casado, albañil 
de profesión y matador de cerdos; Eusebio Robayo, herrero, de 
25 años; Zenón Zamudio, carpintero, de 19 años, y Espiritu-
santo Amézquita, tratante, de 25 años, tenían que dar cuenta 
de la sangre vertida en la noche del 18. Todos eran hombres 
robustos, regularmente parecidos y de apariencia simpática. 
Con excepción de Robayo, que tuvo juventud borrascosa, pero 
que después se enmendó, y de Palacios, los sindicados habían 
sido hombres de bien: sólo la exaltada patriotería de los arte-
sanos en aquella época los condujo insensiblemente al abismo 
en que cayeron. Inspirados en la para ellos buena idea de apa-
lear a los cachacos, recorrieron la plazuela de San Victorino y 
sus avenidas en busca de víctimas: el primero que se les pre-
sentó fue don José María Peralta, el “Mono”. Al dirigirse este a 
su casa de habitación en la calle Honda, lo rodearon. Palacios 
le gritó: «¡Abajo los de morrión negro, que aquí está uno!». 
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Otro reconoció a Peralta, de quien era vecino, y lo defendió, 
bien que Robayo indicó la conveniencia de que «siquiera le dieran 
rejo»; por último, tuvieron piedad del “Mono”, a quien dijeron 
que nada iba con él y que no se asustara, después de lo cual se 
dirigieron tocando tiple a la plazuela nombrada.

Para no perder el tiempo, entraron a la taberna que tenía 
el pastuso Juan Bautista Erazo, arriba del puente: tomaron ani-
sado, y se hicieron servir, entre otras viandas, carne fría, de la 
que cortó Palacios con «gran cuchillo cabiblanco que relum-
braba de puro afilado».

Allí trataron de divertirse con unas hijas de la alegría, y 
como estas los desdeñasen, resolvieron salir a continuar la 
tuna y cazar cachacos, poniendo en ejecución el grito de guerra 
atribuido al Nuncio Milón en el saqueo sangriento de Béziers: 
«¡Matad, matad, que Dios reconocerá los suyos!».

Apenas llegó a conocimiento de Clara Rodríguez, esposa 
de Palacios, el asesinato de París, tuvo el presentimiento de que 
aquel no era extraño al delito, y en tal virtud llevó el cuchillo 
del marido a casa de la vecina y amiga Petronila Heredia en la 
madrugada del 19: no la impuso de la prenda que dejaba; pero 
sí le dijo que tal vez no amanecería vivo Nepomuceno, porque 
estaba descalabrado. Más tarde volvió la esposa de este y reco-
gió el arma que había ocultado en la alcoba de la vecina, y la 
llevó a la vivienda de un hombre de la ínfima clase del pueblo, 
llamado Pedro, y le encareció dijera que era de él: al fin, ren-
dida ante la evidencia de los hechos, entregó el cuchillo a la 
justicia, con el tahalí y vaina ensangrentados.

En otra ocasión hicimos notar los medios, al parecer insig-
nificantes, de que se vale la justicia de lo Alto para confundir a 
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los que toman la senda del crimen confiados en la impunidad, 
o en la persuasión de que nadie los ve.

Contra toda previsión humana, quedó en pie un testigo 
mudo que era imposible coger en contradicción, porque nada 
hay tan firme para demostrar la verdad como el objeto inani-
mado. Nos referimos al cuchillo manchado de sangre.

Lo más sencillo y fácil para Palacios era tirar al río el arma 
homicida, o hacerla desaparecer por alguno de tantos medios 
como tuvo a mano; y sin embargo, fue en lo que menos pensó. 
Si así lo hubiera hecho no habría sido posible, en justicia, cas-
tigar con la merecida severidad al inmediato causante de la 
muerte de París, porque siendo una la herida que mató a este 
y cuatro los agresores, no se habría sabido quién era el respon-
sable, a menos de obtener espontánea confesión, lo que era 
improbable que sucediera.

En la vivienda de Palacios entregó la esposa el cuchillo: al 
ponerlo a la vista de aquel, dijo que no lo conocía, pero en el 
acto preguntó quién lo había sacado. Se le replicó que dónde 
estaba el cuchillo, y contestó que en su casa, porque lo había 
comprado para raspar marranos; que estaba ensangrentado 
porque estuvo componiendo con él la carne el 18 por la tarde, 
y que en la noche del sábado salió desarmado. Ya hemos visto 
que en la taberna de Erazo hizo ostentación Palacios del relum-
brante cuchillo, y que después del crimen lo llevó a su casa.

Practicado el reconocimiento del cadáver por los médicos 
doctores Antonio Vargas Vega, Rafael Armero y Vicente Pérez, 
rindieron el siguiente informe:
«El cadáver del señor Antonio París tiene dos heridas: una sobre 
la parte lateral izquierda del pecho, interesando la piel, los dos 
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músculos de esa parte en dirección diagonal de izquierda a 
derecha, de cuarta y media de profundidad y cinco pulgadas 
de longitud, dividiendo la 4.ª, 5.ª y 6.ª costillas verdaderas, la 
pleura y el pericardio; el corazón dividido transversalmente por 
el ventrículo izquierdo, el diafragma y el hígado, en el lóbulo 
izquierdo en su parte media; la otra, en la arcada superfi- 
cial izquierda, que interesa la piel y el músculo superficial. La 
primera herida, que fue la causa de la muerte instantánea, se 
hizo con instrumento cortante y punzante, y la segunda, con 
instrumento contundente.
«Comparada la herida mortal con el arma que la causó, tiene 
las mismas dimensiones, con la particularidad de ser esta tam-
bién cortante por sus dos filos; razón por la cual debió hacerse 
la herida con el cuchillo encontrado en la habitación de Pala-
cios. Si se tiene en cuenta que dicha arma atravesó una ruana 
espesa, los vestidos del difunto, la piel, los músculos, cortó tres 
costillas y penetró profundamente en el pecho, puede asegu-
rarse que la herida fue hecha de una manera violenta, empu-
jando el cuchillo con fuerza y que el agresor tuvo evidente 
intención de matar».

Treinta horas después de asesinado París estaba termi-
nando el sumario que dio luz suficiente para que se llamara a 
juicio a los sindicador: el 24 de julio siguiente, el jurado, com-
puesto de los respetables ciudadanos Joaquín Pardo, Rafael 
María Gaitán, José María Saravia, Ramón María Lotero L., 
Bernardo Torrente, José María Osorio y Narciso González 
Lineros, dio el siguiente veredicto, que correspondía al cues-
tionario presentado por el juez de la causa, de acuerdo con 
la acusación fiscal.
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No se ha cometido el delito de cuadrilla de malhechores. 
Se ha cometido el delito de asesinato. 
Nepomuceno Palacios es responsable de esta infracción y autor 
principal en primer grado. 
Zenón Zamudio, Espiritusanto Amézquita y Eusebio Robayo 
son responsables como cómplices en primer grado. 
De conformidad con las disposiciones legales sobre la 
materia, tocóle al Juez 2.º del circuito, doctor Manuel 
María Contreras, dar aplicación a la aterradora fórmula 
que precede, condenando a Nepomuceno Palacios, previa 
declaración de infamia, a sufrir la pena de muerte en 
la Plaza de Bolívar; y a Zenón Zamudio, Espiritusanto 
Amézquita y Eusebio Robayo, a presenciar la ejecución de 
Palacios y a veintiún años y cuatro meses de presidio.

La circunstancia de que el condenado a muerte era jefe 
de humilde familia, compuesta de esposa joven y dos niños, y 
argumentos fundados en principios adversos a la pena capi-
tal, despertaron sentimientos de conmiseración respecto de 
aquel desgraciado, los que se manifestaron en varias solici-
tudes al presidente de la República, en las cuales se pedía la 
conmutación de la última pena. Este alto magistrado contestó 
por medio del doctor Rafael Núñez, entonces secretario de 
Gobierno, negando la gracia pedida, fundado en las siguien-
tes consideraciones:
«1.ª Que el asesinato cometido por Palacios no fue el resul-
tado de ninguno de aquellos motivos que suelen concurrir  
en la comisión de los delitos, como circunstancias atenuantes 
de la culpabilidad de los delincuentes;
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«2.ª Que la conducta anterior del reo había sido notoriamente 
mala;
«3.ª Que el carácter benévolo de la víctima era un dato que 
podía y debía considerarse como una circunstancia agravante 
del hecho criminoso;
«4.ª Que el alarma profunda que ocasionó el delito hacía indis-
pensable la ejemplar expiación del delincuente, cuya suerte no 
podía contraponerse en la balanza de la justicia a la seguridad 
y a la tranquilidad que tienen derecho a esperar del Gobierno 
todos los habitantes pacíficos y honrados de la República;
«5.ª Que cualquiera que fuera la opinión del Poder Ejecu-
tivo respecto de la racionalidad o irracionalidad de la pena de 
muerte debía estimarla como una institución necesaria, puesto 
que el Legislador no se había decidido a abolirla;
«6.ª Que subsistiendo, como subsistía, la expresada pena, el 
Poder Ejecutivo no podía conmutarla constitucionalmente, sin 
que la medida fuera reclamada por un suficiente motivo de con-
veniencia pública, que de ninguna manera existía en aquel caso;
«7.ª Que las penas en que pudiera ser conmutada la de muerte 
a que había sido condenado Palacios, no eran, por desgracia, 
suficientemente eficaces, por los vicios cardinales de que ado-
lecían todavía los establecimientos de castigo de la República;
«8.ª Que el veredicto del jurado que declaró culpable de asesi-
nato a Nepomuceno Palacios podía ser considerado como un 
voto de la opinión pública, que, en circunstancias como la de 
entonces, el Poder Ejecutivo no podía desatender, y
«9.ª En fin, que los informes del gobernador de la provincia 
de Bogotá, del juez del circuito y del tribunal del Distrito eran 
adversos a la conmutación».
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La prensa de todos los partidos políticos elogió la indis-
pensable severidad desplegada en aquella vez por el general 
Obando y su Ministerio.

No quedaba más recurso a los condenados sino prepararse 
para dar satisfacción pública, en el modo y términos exigidos 
por los representantes de la sociedad.

El 3 de agosto empezó la agonía de Palacios.
En la misma cárcel se hallaba condenado al último supli-

cio Ignacio Hernández, el “Muque”, hijo natural del terrible 
general Hermógenes Maza, por el delito de asesinato perpe-
trado en la persona de su compadre Antonio Munévar, después 
de larga y fría premeditación. Al principio se creyó conveniente 
que las dos ejecuciones fueran simultáneas, a fin de ahorrar a la 
ciudad la repetición del atroz espectáculo; pero por razones de 
Estado resolvió el Gobierno que se fusilara primero a Palacios 
y quince días después al “Muque”. Este incidente dio lugar a 
que al tiempo de entrar en capilla el primero, se acercara Her-
nández y le dijera en estilo volteriano:

—Creí tener el gusto de que saliéramos juntos a divertir 
a los cachacos; pero te ofrezco picarte la retaguardia de hoy en 
quince días: memorias a los conocidos, y no se te olvide bus-
carme buena posada…

Palacios declaró en la capilla que la sentencia del jurado 
era justa, que no tuvo intención de matar a determinada per-
sona y que al haber reconocido a París, lo habría defendido 
aun a costa de su vida.

En vía para el cadalso, se detuvo en el umbral de la pri-
sión, levantó en alto el crucifijo que llevaba en la mano, y con 
voz reposada y firme pronunció las frases que transcribimos a 
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continuación, que cayeron como saetas sobre la conciencia de 
los circunstantes:

—¡En nombre de Dios vivo, ante quien voy a comparecer, 
encarezco a los padres de familia que cuiden de la educación 
de sus hijos y los encaminen desde temprano por la senda de 
la virtud y del deber, a fin de evitar que, extraviados y perver-
tidos, alcancen una muerte semejante a la mía…!

Mientras que el que iba a morir se manifestaba tranquilo y 
resignado, sus cómplices a quienes se llevó a presenciar la eje-
cución, estaban aterrados, persuadidos de que también se les 
fusilaría: de esta preocupación no se desprendieron hasta que 
volvieron a la cárcel.

A las diez y media de la mañana del viernes 5 de agosto de 
1853, ocupó Palacios el asiento en medio de imponente apa-
rato militar, y rodeado por numerosa concurrencia, compuesta 
en la mayor parte de personas que vestían levita.

Un ruido estridente anunció a la ciudad que estaba cum-
plida la justicia de los hombres.

Si después de la ejecución de Palacios no cambió la situa-
ción de inseguridad respecto de los gólgotas o cachacos, al menos 
comprendieron los artesanos que «quien a hierro mata, a hie-
rro muere».

Así terminó el prólogo del drama que escandalizó al país 
el 17 de abril de 1854, y que tuvo por epílogo el triunfo de los 
constitucionales el 4 de diciembre del mismo año. Armado el 
presidio en defensa de la legitimidad, el Gobierno indultó a 
los penados que se habían batido con bravura, entre los cuales 
se contaban Robayo, Amézquita y Zamudio: el último murió 
poco tiempo después atacado del mal de San Lázaro. No se 
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supo qué suerte correrían los dos primeros. Es posible que aún 
vivan los infelices hijos de Palacios.
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 § Luisa Armero

En la acera oriental de la calle real de Santa Bárbara, casi al 
frente de la calle nueva abierta al costado sur del cuartel de San 
Agustín se ve una casita, reparada a estilo moderno, de propie-
dad de los herederos del general Fernando Ponce. Allí vivió, 
hasta el año de 1851, el sargento mayor don Patricio Armero, 
con sus hijos Luisa y Rafael.

Desde muy joven se consagró el señor Armero al servi-
cio de su patria. Cayó prisionero en la Cuchilla del Tambo y, 
recobrada la libertad, ingresó de nuevo en el Ejército liberta-
dor. Hizo la campaña del Magdalena a órdenes del aguerrido 
cuanto terrible general Maza, lo que quiere decir que era 
valiente, porque este jefe no toleraba en sus filas a quien no 
fuera capaz de seguirlo en todas las atrevidas y feroces hazañas 
que acometía, guiado por el odio a los españoles y sus instintos 
sanguinarios, como lo demostró cuando hizo degollar en los 
bongos de guerra a los prisioneros del combate de Tenerife, 
donde se distinguió el joven Armero, lo que le valió la conde-
coración que se decretó a los que hicieron aquella campaña.
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Arrastrado por la corriente de los acontecimientos, el enton-
ces teniente Armero fue al Perú y tomó parte en las batallas 
que libraron en ese país los colombianos contra los españoles. 
Regresó a Bogotá acompañando al Libertador, y algún tiempo 
después contrajo matrimonio con la distinguida dama doña 
Francisca Otero. Fundado el modesto hogar, nuestro prócer 
llevaba vida tranquila, sin más nubes en el horizonte que la 
perspectiva —por desgracia no improbable en aquellos tiem-
pos— de tener que volver al servicio activo en el momento 
menos pensado.

Satisfecho con el presente y orgulloso de su pasado, vivía 
don Patricio feliz con la virtuosa consorte, a quien amaba con 
el acendrado cariño que saben inspirar las mujeres de elevado 
y suave carácter, a lo que se agregaba que vino a ser madre de 
dos preciosos niños, encanto de sus padres y codicia de veci-
nas y amigas.

De poca duración fue la tranquilidad de Armero, porque 
el fallecimiento de la esposa lo dejó sumido en profundo aba-
timiento, del que sólo pudo sacarlo el ineludible deber de lle-
nar para con sus tiernos hijos los deberes y cuidados que ya no 
podía prodigarles la amorosa madre que le quitó la muerte en 
los momentos en que más la necesitaban.

Desde entonces quedó Luisa de señora de la casa, siendo 
mentor de su hermanito Rafael, y cuidando con solícito afán 
al anciano padre, quien veía en ella la representación viva de la 
consorte que, en edad temprana, le arrebató la parca inexorable.

Del lado de Santa Bárbara, para el centro de la ciudad, se 
veían venir frecuentemente dos niños vestidos con notable aseo 
y buen gusto, aunque sus trajes revelaban que no eran ricos. 
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Caminaban asidos de las manos y, de cuando en cuando, se 
detenían como para hablar con más tranquilidad. El varoncito 
llevaba el garniel con los libros y de demás útiles escolares, y 
la niña iba envuelta en manteleta de gasa, cubierta la cabeza 
con sombrero de paja de Italia de anchas alas.

Al llegar a la casa situada en la diagonal de la esquina orien-
tal a la cuadra en que se halla hoy el teatro Cristóbal Colón, la 
niña acariciaba al niño, le recomendaba mucha formalidad en 
la escuela y le advertía, con marcada insistencia, que volviera 
por ella a las dos de la tarde. Ya en la puerta de la casa, se daban 
un último abrazo, y la niña entraba gozosa a la escuela que en 
aquella época dirigían las señoras María Francisca Domínguez 
y Josefa Salazar, las mismas que fueron conocidas en esta ciudad 
con el nombre de las “Paquitas”, quienes dedicaron su vida a la 
educación de la juventud femenina; en cuanto al chico, corría 
apresurado a fin de llegar a tiempo a la escuela que regentaba 
don Lubín Zalamea, en la vetusta casa situada al frente del 
Camarín del Carmen.

Pasaba el tiempo y nuestros jovencitos crecían en gracia y 
gentileza, hasta que, ya púberes, se consagró Luisa a las tareas 
domésticas anexas al buen orden y economía de la casa puesta 
a su cuidado, y Rafael entró en la universidad para estudiar 
Medicina.

Para entonces era Luisa la señorita más bella y popular de 
la ciudad. Asistía a la misa de tropa que tenía lugar los domin-
gos, a las ocho de la mañana, en la iglesia de San Agustín, 
adonde concurría lo más florido de los cachacos con el exclu-
sivo objeto de rendirle pleito homenaje, embelesados ante la 
arrebatadora mujer.
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No había fiesta de familia, baile o paseo de nuestras mucha-
chas en que no figurara aquel astro de primera magnitud, 
acompañada de su inseparable amiga Elvira Levy, otra estrella 
de nuestro cielo, muy parecida a su prima Elena Espina, flor 
truncada también en la primavera de la vida…

En una tarde crepuscular, de aquellas que sólo se ven en 
nuestro cielo, y cuyo limbo inflamado dora con luz de fuego los 
objetos que ilumina, vio Rafael Pombo —entonces alumno del 
Colegio Militar— a Luisa, en pie sobre el puente de San Agustín, 
en actitud de contemplar la maravilla celeste, acariciada por la 
brisa, que le hacía flotar la dorada cabellera. Pombo cortejaba 
a otra beldad, que ocasionalmente pasaba por allí, y como esta 
viera el arrobamiento de su pretendiente ante aquella preciosa 
mujer, entró en celos, para aplacar los cuales escribió el poeta 
las estrofas siguientes, hasta hoy inéditas:

La vi en el puente, como un lucero
sobre el arco iris;

carnes de perla, rostro hechicero,
talle de sílfide.

Remangaditas nariz y boca;
sobre la frente,

ondas castañas, de esas que toca
de oro el Poniente.

Formas magníficas, la gracia andando;
el paso aéreo;

cuantos la miran, quedan soñando
bajo su imperio.
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La vi en el puente; y te vi en ella
con dulce orgullo.

Busqué tus ojos. Esos, mi bella,
son sólo tuyos.

Entre los muchos aspirantes a la mano de Luisa se llevó 
la palma de la victoria, después de ruda y tenaz porfía, el 
joven Mariano González Manrique, vástago de distinguida 
familia santafereña, cultivador de las musas, dotado por la 
naturaleza con todos los atractivos físicos que constituyen  
la hermosura varonil.

No somos de los que creen que ciertos sucesos deben repu-
tarse como malos augurios o pronósticos; pero en los hechos 
que referimos hubo tal cúmulo de antecedentes y presagios des-
favorables que hoy, después de tantos años transcurridos desde 
que sucedieron los acontecimientos, tenemos que confesar que 
no carecen de razón los que creen poder regular lo por venir 
teniendo en cuenta lo pasado.

La posición social de los amantes, la edad, las inclinaciones, 
la educación, las dotes personales, la irresistible atracción del 
uno por el otro, los pocos bienes de fortuna y hasta el beneplá-
cito de la sociedad parecían indicar como solución final el matri-
monio de Luisa con Manrique; pero, sin que hasta el presente 
se haya adivinado la causa, es lo cierto que tanto el padre de 
la pretendida como la familia del aspirante se opusieron enér-
gicamente al casamiento, resistencia que sólo fue vencida por 
la resolución inquebrantable de los futuros esposos.

En una tertulia casera en que se hallaron Luisa y Elvira, ya 
comprometidas a casarse, tuvieron el capricho de consultar en 
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el Oráculo, que entonces estaba en boga, su futura suerte, y las 
dos obtuvieron esta pavorosa respuesta: «Después del tálamo 
nupcial te espera el féretro…». Desde este momento aquellas 
amigas tuvieron el presentimiento de que no sería larga su pere-
grinación en este valle de lágrimas.

Cumplidos los veintidós años por Manrique, ya no pudo 
prolongar la oposición de sus padres y, en consecuencia, estos 
cedieron en la infundada aversión que habían manifestado por 
el matrimonio de hijo mayor. Breves explicaciones bastaron 
para que las respectivas familias de los novios se pusieran de 
acuerdo en el modo y términos en que debía llevarse a cabo la 
ceremonia del enlace nupcial, hecho que tuvo lugar en la noche 
del domingo 20 de abril de 1851, en la casita que hemos indi-
cado, en presencia solamente de personas de las dos familias.

Al oír Luisa la parte de la Epístola de San Pablo que ordena 
el apóstol que a nadie en este mundo debe amar más la mujer 
que al marido, y recíprocamente, fijó la mirada, velada por las 
lágrimas, en su conmovido padre y en su hermano Rafael, y no 
bien hubo pronunciado el juramento que la hizo pertenecer al 
esposo, se arrojó en brazos de don Patricio y de su hermano. 
Así, estrechamente unidos y confundiendo sus lágrimas, per-
manecieron hasta que, calmados un tanto los legítimos senti-
mientos de pesar, tomó Mariano del brazo a Luisa para recibir 
las felicitaciones de los que se hallaban presentes.

Después de medianoche, sin despedirse, se retiraron don 
Patricio y Rafael. Habían entregado a Manrique todo lo que 
poseían en el mundo: la hija, la hermana idolatrada y el techo 
en que vivieron felices y tranquilos. ¡Tal es el lote de aquellos 
a quienes toca la tremenda responsabilidad paterna!
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Algunos días después se encontró Mariano con su joven 
tío don Manuel Ponce de León, alumno del Colegio Militar; 
lo reconvino afectuosamente porque no había ido a visitarlos 
y, sin darle tiempo a entrar en razones, lo condujo a su casa. 
Luisa se presentó vestida de bata blanca, con el cabello suelto 
y ramilletes de rosas en la mano: acababa de salir del baño.

Sorprendido Ponce ante aquella deslumbradora aparición, 
apenas pudo balbucir algunas palabras, que fueron interrum-
pidas por la encantadora sonrisa de Luisa que, con picaresca 
intención, se ofrecía como muy respetuosa sobrina al estupefacto tío, 
menor que ella. Manrique comprometió a Ponce a que hiciera 
compañía en la comida a la nueva sobrina en tanto que él vol-
vía después de practicar una diligencia fuera de la casa, y como 
este se excusara por la obligación que tenía de presentarse en el 
Colegio a esa hora, Luisa zanjó la dificultad enviando recado 
al general Joaquín Barriga, entonces rector del Colegio Militar, 
quien vivía al frente de la casa de Manrique, solicitando el per-
miso del caso, obtenido el cual se estableció la confianza entre 
los dos jóvenes parientes.

Antes de sentarse a la mesa hablaron de la intranquilidad 
en que se vivía en esos tiempos; pero Luisa observó que, en 
previsión de un asalto de ladrones en esas solitarias calles, su 
padre la había obsequiado con un par de pistolas de pelo, con las 
cuales se adiestraba en el tiro al blanco. Ponce no pudo menos 
de manifestar sorpresa al oír referir a su sobrina la inclinación 
decidida por tan extravagante distracción en una mujer.

Terminada la comida invitó Luisa al tío para que fueran a 
la huerta de la casa, donde tenía arreglado lo necesario para 
el tiro de pistola; pero como notara marcada repugnancia en 
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Ponce para ello le hizo burla por lo que ella creía infundado 
temor, y le dijo:

—¡Cómo! ¿Todo un gallardo militar no se atreve a tirar 
al blanco?

—No, Luisa; no es temor, sino prudencia el sentimiento 
que me anima. Además, en el Colegio nos adiestramos en la 
esgrima.

—Tanto mejor; así tendré el gusto de dar a usted una lección.
Enseguida, Luisa abrió la caja que contenía las pistolas car-

gadas, entregó una a Ponce, tomó ella la otra y continuaron el 
interrumpido diálogo.

—Mire usted, tío, son de pelo; pero yo no me he atrevido aún 
a hacerlas maniobrar con el resorte que las hace más sensibles.

—No haga uso de él, porque es muy peligrosa el arma de 
fuego que tiene esa condición.

—Voy a quitarle el recelo que le noto, obligándole a que 
tire usted primero.

—Sea —contestó Ponce, visiblemente contrariado.
Y como por salir del compromiso tendió el brazo e hizo 

fuego, sin dar en el blanco ni aun remotamente.
—Yo lo hago mejor, señor alumno del Colegio Militar.
Y con la arrogancia y desparpajo del consumado tirador, 

Luisa disparó casi sin apuntar, e introdujo la bala en la mitad 
de un pequeño grabado que le servía de mira, a más de veinte 
metros de distancia.

Ponce se enjugó con el pañuelo el sudor que le inundaba 
la frente, y suplico a la sobrina que volvieran a las habitacio-
nes, haciéndole presente que una de las dos pistolas tenía más 
delicado el resorte que daba impulso al gatillo; la marcó para 
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distinguirla, y guardó las armas en lujosa caja. Luisa accedió la 
exigencia del joven militar, persuadida de que tal vez un senti-
miento de vanidad, ofendida imprudentemente por ella, había 
causado el malestar que creyó advertir en aquel.

¡Infeliz, no sabía que Ponce estaba dominado por inexpli-
cable presentimiento, que debía cumplirse antes que la tierra 
hubiera girado cuatro veces sobre su eje!

Espléndida se presentó la mañana del domingo 18 de mayo 
de 1851. El profundo azul del cielo apenas se veía matizado por 
ligeras nubecillas, que se desvanecían al contacto de los rayos 
solares. La vegetación se ostentaba en todo su vigor y lozanía: el 
cono plateado del Tolima se mostraba majestuoso en medio del  
imponente silencio que lo circunda y las campanas de los tem-
plos de la ciudad, con misterioso lenguaje, llamaban a los fieles 
para celebrar la fiesta que se conoce con el poético nombre de 
Mes de María o de las Flores de Mayo.

Las antiguas relaciones de estrecha amistad que existían 
entre la familia de Manrique y la nuestra lo autorizaban para 
entrar en nuestra casa en cualquier momento. Así fue que, sin 
previo aviso, se introdujo en el gabinete de nuestra madre, y, 
después de cariñoso saludo, Mariano manifestó el deseo de que 
una hermana de quien esto escribe los acompañara a tomar la 
sopa esa tarde, para ir después al Coliseo por la noche a oír al 
famoso violinista Moeser.

—¿Cómo está Luisa? —preguntó nuestra madre al feliz 
consorte.

—¡Tan linda como siempre!
—¿Qué tienes en ese frasco?
—Pólvora mostacilla para reponer la que se le acabó a Luisa.
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—Mira, Mariano, me parece una extravagancia la incli-
nación de Luisa por las armas de fuego y, sobre todo, ten pre-
sente que «el diablo las carga».

—¡Ah, si usted viera a mi Luisa con la elegancia que dis-
para, se quedaría encantada!

El resultado de la visita fue que nuestra hermana no iría 
a comer con los recién casados, pero que ellos vendrían por la 
noche a nuestra casa para ir con ella al concierto.

A las dos de la tarde empezó a correr viento de oriente; 
pero poco tiempo después se desató furioso vendaval, que duró 
hasta ya entrada la noche. La gente del pueblo tiene el agüero 
de creer que cada vez que sopla el viento con violencia es señal de 
que alguien se ahorca o muere violentamente.

En el mismo momento en que nos sentábamos a la mesa, 
a las cinco de la tarde, golpearon con estrépito en la puerta de 
la casa: fuimos a ver quién llamaba con tanta exigencia, y al 
abrir se nos presentó una sirvienta de Mariano para decirnos 
con palabras entrecortadas que «su amo había matado a su 
señora Luisa»; que nos lo decía para que avisáramos al padre 
de Mariano, que vivía al frente, porque se había cansado de 
llamar en la casa sin lograr que abrieran.

El señor Antonio González Manrique, padre de Mariano, 
tenía la costumbre de cerrar con llave la puerta de su casa a 
tiempo de comer, que hubiera causa suficiente para obligarlo 
a interrumpir aquel acto, razón por la cual no atendió al lla-
mamiento de quien llevaba la fatal noticia.

Por el momento creíamos haber oído mal, o que la sirvienta 
exageraba; pero, sin entrar en explicaciones, que a nada conducían, 
dimos el recado a nuestra familia y volamos al lugar del siniestro.



– 387 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

Con excepción del huracán, que barría las calles, todo estaba 
tranquilo en el barrio, y no se percibía en las inmediaciones de 
la casa adonde íbamos ningún indicio que confirmara lo que 
nos había referido la sirvienta. Fue, pues, esta la impresión con 
que llegamos a la puerta. No tuvimos necesidad de golpear 
para que nos abrieran, porque el portón y trasportón estaban 
apenas ajustados.

Al pasar del zaguán al corredorcito principal de la casa 
oímos gritos y lamentos desgarradores. Era Mariano, que se 
retorcía, desesperado, en brazos de dos amigos, que luchaban 
por tenerle alejado del cadáver de su esposa.

Luisa yacía sobre el lecho nupcial, con los párpados cerrados; 
la boca, apenas entreabierta, mostraba la magnífica y luciente 
dentadura, con expresión de indefinible sonrisa, que la muerte 
no tuvo tiempo de extinguir; los brazos y manos, desnudos y 
extendidos, en actitud de generosa resignación; el níveo seno, 
velado por la túnica de finísima batista, que dejaba entrever la 
belleza incomparable de las formas; en el costado derecho tenía 
una ligera mancha de sangre, que indicaba la herida que había 
producido la alevosa bala para llegar al vértice de ese corazón 
que sólo latió de amor por aquel que involuntariamente le oca-
sionó la muerte.

Los recién casados, en plena luna de miel, fueron a oír misa, 
siguiendo la costumbre de Luisa, en la iglesia de San Agustín; 
Mariano se dirigió enseguida a la casa paterna, en la que con-
servaba el uso de su cuarto, donde tenía la pólvora que necesi-
taba para que su esposa se divirtiera con la peligrosa distracción 
del tiro al blanco. Arregló lo concerniente a la localidad que 
debían ocupar esa noche en el Coliseo, donde se exhibía, por 
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primera vez en esta ciudad, el distinguido violinista, y volvió a 
su nueva morada, en la que permaneció recibiendo visitas de 
las personas a quienes había dado parte de su enlace.

A las tres de la tarde entró Bernardo Espinosa, hermano 
político de Manrique, y se quedó para acompañarlos en la 
comida. Tanto Luisa como su esposo profesaban a aquel cuñado 
cordial simpatía y merecido cariño.

El ajuar de aquel nido de amor estaba en relación con la 
escasa fortuna de sus dueños. La ausencia de rico mobiliario 
estaba superabundantemente compensada con el buen gusto 
y pulcritud, que se notaba hasta en los menores detalles. La 
casita bastaba para albergar sin estrechez a sus amos y a la ser-
vidumbre, que se componía de dos fieles sirvientas que habían 
visto nacer, crecer y establecerse a su ama, que las colmaba de 
atenciones; pero en lo que sí había lujo y profusión era en el 
cultivo de las flores, que siempre fueron inanimadas compañe-
ras de tan bella jardinera.

Espinosa condujo a la mesa a la que reputaba hermana 
suya, y ocupó el puesto de honor. Durante la comida reinó 
entre aquellas tres personas la mayor animación y cordialidad: 
eran jóvenes, en el vigor de la vida, y tenían derecho, según 
toda previsión humana, a disfrutar por largos años de los legí-
timos goces permitidos a los que alcanzan la dicha de fundar 
un hogar que tenga por base el amor recíproco y el elemento 
cristiano. ¡La suerte adversa lo dispuso de otro modo!

La jovialidad de los comensales, las delicadas viandas y los 
generosos vinos que tomaron sirvieron de estímulo a la locua-
cidad de los tres jóvenes, que en aquellos momentos se consi-
deraban, por mil motivos, como los más felices de los mortales.
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Terminada la comida se encaminaron al jardín, que era 
una verdadera gruta encantada: las paredes estaban tapizadas 
con frondosas madreselvas y otras enredaderas artísticamente 
entrelazadas, en forma de óvalos, en cuyo centro se veían los 
diversos objetos que servían de blanco para el ejercicio del tiro. 
Al pie de un hermoso arrayán, engalanado de frutas purpu-
rinas, brotaba cristalino arroyo, aprisionado en toscas piedras 
cubiertas de verde musgo. En este delicioso recinto, sombrea-
dos por una bóveda de rosales en lujosa florescencia, tomaron 
el néctar que produce agradable expansión de espíritu.

Luisa, vestida con traje de lanilla azul oscuro, peinada la 
soberbia cabellera al estilo de María Estuardo, no llevaba más 
adorno que dos claveles, blanco y rojo, prendidos en el pecho, 
y golilla de encajes, sobre la cual se destacaba, altiva y radiante, 
la cabeza, que podía competir con la de la Venus de Milo,  
con la cual tenía extrema semejanza.

Luisa manifestó el deseo de tirar al blanco, razón por la 
cual salieron al jardín.

En el cuarto de Mariano, sobre una mesita, estaba la caja 
que encerraba las pistolas. Este tomó la que tenía menos deli-
cado el muelle, en la persuasión de que no estaba cargada, y 
se puso a examinarla. A la izquierda de Manrique se halla-
ban Luisa y Espinosa, quien tenía en la mano la otra pistola, 
que le dio aquella para que la cargara. Luisa se inclinó sobre 
la mesita para buscar un fulminante, y, en el momento en que 
volvía a tomar su posición natural, la mano de la fatalidad haló 
el gatillo de la pistola que tenía Manrique. «¡Me has muerto, 
Mariano!», exclamó Luisa, cayendo de rodillas, apoyada en la 
mesa, casi al mismo tiempo en que se oyó el estallido del arma 
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homicida, y en que el aterrado esposo la recogía expirante en 
los brazos. Un venerable sacerdote, llamado a tiempo por Espi-
nosa, alcanzó dar la absolución postrera.

Dos días antes de la muerte de Luisa quedaron dos guar-
das de salinas, que estaban bajo la inmediata dependencia del 
mayor Armero, cuidando la casa de los recién casados durante 
el paseo que estos hicieron al campo; y como la situación de 
la ciudad era en extremo azarosa por los constantes asaltos de la 
compañía de Russi, resolvieron, como medida de precaución, 
cargar las pistolas que encontraron en la pieza de Mariano, 
que era la que ocupaban, para lo cual hicieron uso de los car-
tuchos que tenían adaptados para carabina, y partieron en dos 
una bala de a onza, a fin de que cupiera cada fracción en la 
respectiva pistola. Esto lo ignoraban los inmediatamente inte-
resados, y fue lo que contribuyó a que se cumpliera el impla-
cable horóscopo que sobre ellos pesaba. Sin el acto casual de 
que Luisa se irguiera en el instante funesto, Espinosa habría 
recibido en el pecho el proyectil que hirió a aquella de muerte.

La razón de Espinosa y de Manrique se resistía a creer 
en la espantosa realidad que sus ojos les hacían ver. Mudos 
de sorpresa, y como clavados en el sitio que pisaban, no 
podían darse cuenta exacta de la inmensidad de tan inespe-
rada desgracia, hasta que una de las sirvientas los sacó del 
estupor en que yacían. Bernardo hizo algunas aplicaciones 
a Luisa para tratar de que volviera de lo que creían un sín-
cope; ¡pero la ciencia médica tiene por límite infranqueable 
el umbral de la eternidad!

Uno de los primeros que acudieron a la casa de Luisa, 
atraídos por el rumor de su muerte, fue el doctor Andrés María 
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Pardo. Al verlo Manrique, se le abalanzó al cuello, y le dijo, 
con desesperado ademán:

—¡Qué hago, doctor Pardo!
—¡Esa pistola debe tener compañera…! —contestó el emi-

nente médico.
En el mismo lugar en que pocos días antes recibiera la 

bendición nupcial, y con el mismo traje de novia, expusieron 
en improvisada capilla ardiente el cadáver de Luisa a los pies 
de un crucifijo, que le servía de amparo. ¡En las manos de ese 
bello cuerpo inanimado se veía la corona de azahares, como 
símbolo de la pureza de alma, que tanto amó!

Al contemplar esos despojos de la muerte y hacer la com-
paración entre el pasado y la realidad del presente que se ofre-
cía a nuestra vista, no pudimos menos de recordar las palabras 
de Bossuet: «¡Sólo Dios es grande!».

Los funerales se efectuaron el 19, a las cuatro de la tarde 
en la iglesia de San Ignacio. En el centro del catafalco formado 
de flores y cirios encendidos, se veía el ataúd que encerraba el 
cuerpo de la que veinticuatro horas antes no se imaginó que en 
aquellos momentos había de ocupar aquel puesto. La nume-
rosa concurrencia que asistió a la piadosa ceremonia acompañó 
los restos de Luisa, conducida en hombros hasta el cemente-
rio. Varios oradores, entre los cuales recordamos a José María 
Samper y Lisandro Caicedo, pronunciaron elocuentes discur-
sos en la tribuna fúnebre antes de confiar a la tierra los despo-
jos queridos.

El fin trágico de Luisa produjo en todas las clases sociales 
vivo sentimiento de dolor, que se demostró en manifestaciones 
espontáneas de tierna y compasiva condolencia.
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¡Morir como Luisa Armero, al ver realizadas sus más caras 
ilusiones, a los veintiún años de edad, sin sentir en el tierno 
corazón el dardo de crueles y posibles desengaños, bendecida 
por el cielo, llevando en holocausto el sudario empapado con 
las lágrimas de todo un pueblo y tinto en la propia sangre para 
presentarlo al Juez Misericordioso como emblema de reden-
ción… es dulce morir!

Y ya que Manrique, después de tan irreparable desgra-
cia, escapó del extravío mental que pudo conducirlo a lan-
zarse a la eternidad en pos de Luisa, debió vestir el tosco sayal 
del cartujo, para llorar su infortunio hasta que se agotaran en  
él las fuentes del dolor, adorando los inescrutables designios del 
Omnipotente. No lo hizo así, y arrastró vida miserable, que al 
fin extinguió prematura vejez.

El pesar consumió en breves días al anciano padre de Luisa 
y, pocos años después, otra bala disparada por el azar en las 
playas de Saldaña cortó también, en edad temprana, el hilo de 
la vida de Rafael, hermano de Luisa.

«¡Estaba escrito!».
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 § Miguel Perdomo Neira

Vamos a relatar, a los que hace cinco lustros vinieron al mundo, 
las aventuras y episodios de la vida y milagros del audaz Miguel 
Perdomo Neira.

Diversas versiones a cuál más absurdas e inverosímiles circu-
laban como moneda corriente respecto del origen y condiciones 
del personaje que nos ocupa. No eran pocas las poblaciones que 
se disputaban el honor de haberlo visto nacer; pero, según infor-
mes dignos de crédito, parece que fue en el pueblo de Totoró, en 
el departamento del Cauca, donde Perdomo vio la luz. Se decía 
que había militado a las órdenes del general Canal durante las 
campañas de 1859 a 1862, y que después de la disolución de 
los restos de las fuerzas de la legitimidad, en Pasto, se habían 
internado en el territorio de Caquetá, para no sufrir el yugo 
de los vencedores, y al mismo tiempo, para estudiar y conocer 
las propiedades medicinales de las plantas de aquellas inmen-
sas selvas habitadas por tribus salvajes, que había aprendido 
de los indígenas las aplicaciones y usos de la flora, y lo que 
era más, que había sorprendido los maravillosos secretos de 
algunas plantas cuyos alcaloides poseen poderosas e infalibles 
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condiciones anestésicas y hemostáticas, de manera que hacía 
operaciones quirúrgicas sin que los pacientes experimentaran 
dolor y sin que de las venas y arterias cortadas saliera sangre. 
En una palabra: que ya había terminado para la pobre humani-
dad la inexorable ley del dolor, que precede al hombre al nacer 
y lo acompaña hasta que lo lleva al seno de la Madre Tierra.

Y aquellos descubrimientos se debían a un modesto y humilde 
colombiano, quien solo, sin otros maestros que la pródiga natu-
raleza y el arrobamiento en su Divino Hacedor, había alcan-
zado la ciencia infusa, que tenía por objeto aliviar las dolencias 
de sus semejantes y extirpar el inmoderado deseo de lucro en 
los que vivían del ejercicio de la profesión médica, quienes le 
hacían cruda guerra por envidia de su virtud, como sucedió a 
Abel con Caín.

Sea de ello lo que fuera, parece que el Ecuador fue el pri-
mer teatro que escogió Perdomo para dar principio al ejercicio 
del ministerio médico-religioso, del cual se invistió por su propia 
virtud, y aprovechando la muy tenaz propensión del hombre 
hacia lo que estima como maravilloso, sin cuidarse de estudiar 
con algún detenimiento el origen o causas que lo fascinan.

Perdomo no gustaba de las poblaciones para vivir en ellas, 
sino que prefería los campamentos al aire libre, sin duda para 
que las multitudes que lo seguían pudieran establecerse con 
holgura y además, porque no era fácil que los enfermos de 
todas clases y condiciones que lo asediaban, muchos de estos 
venidos de tierras lejanas, encontraran hospederías suficientes 
para albergarse en nuestros pueblos, escasos de todo. A este res-
pecto tenía el hombre mucha semejanza con Mahoma; como 
este impostor, se creía inspirado del cielo y hacía ostentación 
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de sentimientos piadosos en todos sus actos, pero al tratarse de 
los médicos se expresaba con tal ira y vehemencia, que parecía 
un energúmeno. Según él, todos eran una pandilla de escamo-
teadores ignorantes que vivían extorsionando al pueblo pobre, 
y le hacían la guerra más infame a fin de alejarlo de los centros 
importantes de población para lo cual se habían aliado con los 
boticarios y salvarse de la inevitable ruina que los amenazaba con 
los secretos que poseía y ponía al servicio de los menesterosos. 
Aseguraba con la mayor imprudencia que en varias ocasiones 
lo habían envenenado; pero que él con sus hierbas misteriosas 
tomadas oportunamente había burlado la perversidad de sus 
enemigos los médicos; recomendaba a los enfermos que huye-
ran de los doctores como de la peste, y que no les dijeran que 
él los curaba, porque lo matarían cuando y como pudieran…

La vara milagrosa de Moisés, los magos de Faraón, Caglios-
tro y los mayores taumaturgos, apenas alcanzaron a igualar los 
portentos que, según el decir de las gentes, obraba el inspirado 
Perdomo. No tenía necesidad de que los enfermos le dieran 
cuenta de las dolencias, porque bastaba que los viera para que 
les hiciera el diagnóstico de la enfermedad que los quejaba, y les 
vaticinara el final de ella, próspero o adverso, porque también 
poseía el don de profecía. Los más entusiastas aseguraban que 
le habían visto desencuadernar a varias personas de ambos sexos, 
con el objeto de limpiarles las asaduras, o acomodarles las tripas 
mejor de lo que las tenían, y todo esto sin que los pacientes sin-
tieran la más ligera incomodidad ni vertieran gota de sangre.

La caridad del profeta no tenía límites: sanaba a los enfer-
mos y auxiliaba con dinero a los menesterosos para que vol-
vieran a sus casas; pero lo que más preocupaba a ese hombre 
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maravilloso era la salud de las almas, por lo que la primera dili-
gencia que hacía al acampar en las inmediaciones de alguna 
población era promover la fiesta del Triduo de cuarenta horas, 
o retiros espirituales, para dar principio a su misión por aten-
der a la parte más noble del hombre, que la curación material 
vendría por añadidura.

La prensa del país publicaba de preferencia los hechos 
extraordinarios que se atribuían a Perdomo, y excitaba a los 
profesores médicos y naturalistas para que fueran adonde se 
hallaba dicho sabio y aprendieran los secretos que poseía antes 
que los europeos se aprovecharan de ellos; porque aseguraba que  
las facultades médicas de París y Londres lo llamaban con 
empeño. Se anunciaba el itinerario desde el lugar en donde 
el hombre se hallaba y se deseaba generalmente que llegara 
a Bogotá: los amigos, para gozarse en su seguro triunfo; los 
incrédulos, para ver y creer, y los escépticos, para gritar «¡viva 
quien vence!».

Tal era el estado de los ánimos en Bogotá, cuando se supo 
que Perdomo se aproximaba a la Sabana, después de levantar 
sus tiendas en el valle de Paicol, donde permanecía desde hacía 
algún tiempo entregado en cuerpo y alma al ejercicio de su pro-
fesión; pero ninguno se tomaba el trabajo de averiguar cuán-
tos de los enfermos que en incesante romería iban o se hacían 
llevar en busca de salud, ¡estaban a esas horas «mordiendo tie-
rra»! No faltaban personas sensatas, entre estas los médicos de 
reconocida reputación científica, que daban la voz de alarma 
hacia la verdad de lo que pasaba con los pretendidos secretos 
y curaciones de aquel charlatán: ¡tiempo perdido! Los médi-
cos eran parciales y enemigos de Perdomo, y los otros procedían 
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«inspirados por aquellos»; con esta manera de raciocinar, no 
quedó más recurso a los primeros que inclinar la cabeza, mien-
tras pasaba la tormenta de que eran víctimas, y esperar el des-
enlace de la comedia que debía terminar en drama de sangre 
e ignominia para muchos.

En el momento menos pensado se divulgó la noticia de 
que Perdomo llegaba a Bogotá. Era el 29 de abril de 1872. A 
mediodía llegó una gran cabalgata de orejones y algunas perso-
nas cultas, seguidos y rodeados por un populacho sucio, entre el 
cual se contaban los leprosos, llaguientos y baldados que existían 
en diez leguas a la redonda. Todos gritaban: «¡Viva el doctor 
Perdomo Neira!», y no pocos lanzaban expresiones ofensivas a 
los médicos de la ciudad. En el centro de aquella heterogénea 
montonera venía un hombre de regular estatura, de color tri-
gueño, ojos negros, bigote y chivera lisos, cubierto con sombrero 
pequeño de paja de Montecristi, vestido de paño gris, botas 
altas, pañuelo de seda azul atado alrededor del cuello, gruesa 
cadena de oro para llevar el reloj, varios anillos con esmeral-
das y diamantes, revólver en la cintura, y montado en un mag-
nífico caballo tordo. Se apeó en la casa que hoy pertenece a 
la familia del finado señor Hermógenes Durán, a pocos pasos 
de la Plaza de Bolívar, y se asomó a uno de los balcones para 
satisfacer los deseos del público que lo llamaba con insistencia. 
Paseó sobre los espectadores una mirada que interpretamos 
como señal inequívoca de estupidez o desprecio —ya veremos 
si nuestro juicio fue acertado—; enseguida se retiró del balcón, y 
poco tiempo después pasó a vivir a la casa que forma el ángulo 
noroeste entre la carrera 11 y la calle 9.ª. Allí tuvo principio y 
fin en esta ciudad la misión del héroe de Totoró.
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Empezó la campaña por dejar tuerto para toda la vida al 
canónigo doctor Antonio María Amézquita, por la incisión que 
le hizo en un párpado; a una señora le introdujo un grueso cor-
dón en los lagrimales, sacándolo por las fosas nasales, lo que le 
causó inflamación crónica que no disminuye después de vein-
tidós años de practicada la cura. Al bueno de don León Ortiz, 
que llevaba al cuello un ligero apéndice, vulgo coto, que no le 
molestaba ni perjudicaba, porque tenía más de setenta años, lo 
echó al otro mundo con la operación que le hizo al extraerle el coto.

Al día siguiente de la llegada de Perdomo a esta ciudad, 
consiguió en el Banco de Bogotá dos mil pesos en monedas de 
oro y plata. En el acto circuló la noticia de que había depo-
sitado doscientos mil, según unos, y ochocientos mil, según otros, 
para dedicarlos a obras de beneficencia y ejercicios piadosos; 
y como el doctor no sólo había sorprendido los secretos botá-
nicos de los indígenas, sino también el famoso Dorado que en 
vano buscaron los conquistadores de América, se aseguraba 
que tenía resuelto pagar las deudas exterior e interior, si los 
liberales consentían en devolver los conventos a las órdenes 
monásticas, extinguidas por el general Mosquera después del 
18 de julio de 1861.

Deseábamos, como los judíos incrédulos, presenciar algu-
nos de los prodigios que se decía obraba nuestro protagonista, 
y al efecto fuimos a la casa antes indicada. La calle estaba col-
mada de la gente más sucia y hedionda del mundo, todos enfer-
mos y reputados como tales. Después de sufrir apretones en 
todo sentido, y casi trastornados por la pestilencia de la clien-
tela, logramos llegar a la sala, en un ángulo de la cual, y con 
las puertas y ventanas abiertas para no asfixiarse con el tufo 
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que exhalaba el concurso, se hallaba Perdomo con una mesa 
al frente, y sobre esta varios frascos con drogas, algunos instru-
mentos de cirugía oxidados y, en la pared inmediata, un cua-
dro al óleo, que representaba la imagen del Sagrado Corazón 
de Jesús, hecho en Quito. Repartía medicinas a los que se le 
acercaban y pedían; no recibía remuneración a los que le pre-
guntaban el valor de la receta y de los remedios, y los despedía 
con expresiones de ternura. Como en aquellos momentos no se 
presentó ningún enfermo en solicitud de operación quirúrgica, 
y la fetidez del concurso podía proporcionarnos alguna fiebre 
tifoidea, de la que seguro no nos libraría el taumaturgo, resol-
vimos emprender la retirada; pero antes tuvimos la oportuni-
dad de ver a Perdomo que se volvió hacia la imagen que tenía 
al lado y permaneció como arrobado, con las manos en acti-
tud deprecatoria, la sonrisa candorosa en los labios, la mirada 
lánguida y amorosa y el todo como nos pintan a los santos en 
sus éxtasis misteriosos. En el acto cesó como por encanto el 
murmullo que se oye donde hay muchas personas reunidas de 
distinta condición y procedencia, y los íntimos del profeta reco-
mendaban el mayor silencio mientras pasaba el deliquio que ya 
tenía al santo a punto de levantarse media vara del suelo. No 
necesitamos más para formar nuestro juicio acerca de aquel 
hipócrita.

Naturalmente, la novedad del día era Perdomo y sus cura-
ciones maravillosas; si salía a la calle era seguido de numerosa 
cohorte del pueblo, ávido de contemplar al mortal que triunfaba 
de la muerte. Los más entusiastas admiradores suyos se dedi-
caron a llenar la santa misión de catequizar cotudos y buscar a 
los que tuvieran alguna protuberancia o desperfecto corporal, 



 José María Cordovez Moure 

– 400 –

a fin de allegarlos al médico prodigioso para que los sanara; y 
en el furor por ejercer la caridad en la cual los había inflamado 
aquel hombre, llegaban hasta la indigna blasfemia de compa-
rarlo al divino Jesús, cuando recorría la Palestina derramando 
a manos llenas los beneficios sobre justos y pecadores.

La presión que ejercieron en aquella época las turbas, 
extraviadas por el engaño en que estaban, se hizo sentir de 
preferencia sobre el cuerpo de profesores médicos, a los cuales 
señalaba Perdomo como merecedores de exterminio; y como 
se atravesaba la hora de las tinieblas para el buen sentido, esos 
fueron los tiempos escogidos por los ingratos para exhibirse en 
toda su vileza, insultando y befando a los notables y abnegados 
médicos, que entre nosotros siempre se han distinguido por 
la buena voluntad y desinterés con que atienden a los enfer-
mos pobres; llegó a tal extremo la mala situación de aquellos, 
que no se atrevían a salir a la calle por temor a los ultrajes  
de que eran víctimas.

Parece increíble, pero es lo cierto que en aquel naufragio 
del juicio de muchos, los únicos que se salvaron fueron los cre-
tinos o cotudos, quienes emigraron o se escondieron debajo de 
la tierra, a fin de escapar a la violencia que se hacía sobre ellos 
para que se dejasen degollar en beneficio de la gloria quirúrgica 
de Perdomo. Recordamos de un socorrano del cual se podía 
decir lo que Quevedo respecto a cierta nariz: «Érase un hom-
bre pegado a un coto», quien cargaba monumental apéndice 
dentro de gran pañuelo blanco, que se ataba a la nuca con el 
objeto de que lo aliviara del enorme peso que lo hacía inclinar 
hacia adelante; este hombre se fue a Villavicencio, de donde 
no volvió sino después de la catástrofe de Sabogal.
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De hecho, quedó Perdomo dueño de la situación en la 
capital. El inteligente y probo Pedro Navas Azuero, que a  
la sazón era el síndico del Hospital San Juan de Dios, sirvió 
de intermediario al rector de la Escuela de Medicina para 
que le brindara las enfermerías de dicho establecimiento, a 
fin de que exhibiera a la vista de profesores competentes los 
procedimientos maravillosos que habían llamado tanto la 
atención, sin que esto implicara la exigencia de que revelara 
los secretos terapéuticos que poseyera. El farsante halló medio 
expedito para evadir el compromiso, mediante el cual debía 
salir airosa la verdad, negando el hecho por la prensa y aña-
diendo que, ni aun en el caso de que se le hubiera invitado 
para que se hiciera cargo de aquel hospital, habría podido 
aceptar la oferta, y mucho menos bajo la vigilancia de los médicos 
más afamados en la capital, porque tenía a su cargo 2.318 enfer-
mos, algunos de gravedad, a todos los cuales recetaba y medi-
cinaba gratis, sin llamamiento de su parte, y, finalmente, que 
en su casa habitación se le encontraría todos los días, desde 
las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche, y allí 
podrían concurrir los que desearan presenciar las operacio-
nes que ejecutara.

Tenemos, pues, que Perdomo empezó a recetar en Bogotá 
el 30 de abril, y que el 8 de mayo siguiente, fecha en la cual 
hizo la citada publicación; que en nueve días recetaba ya a la no 
despreciable cifra de 2.318 enfermos, de manera que a cada 
cliente correspondían tres minutos y seis segundos de las catorce 
horas diarias que dedicaba al ejercicio de la medicina y cirugía, 
y esto sin tomar en cuenta el tiempo que le embargaban los con-
tinuos éxtasis y la inspiración divina que le comunicaba invisible 
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paloma como al profeta del desierto. Y para que nada faltara 
en aquel tiempo de humillación y vergüenza, hubo profesores 
de reconocida ciencia y probidad que hicieron fijar carteles en 
los que, entre otras cosas, decían que «estaban prontos con el 
escalpelo en la mano, a la cabecera del enfermo o en el salón 
de la universidad, a dar las pruebas que se les exigieran de sus 
conocimientos». El jovial y compasivo doctor Andrés María 
Pardo, a quien pidieron la firma para ponerla al pie de aque-
lla comunicación, importuna cuando menos, dio la siguiente 
nobilísima respuesta:

—Yo me reservo para los postres de este carnaval, y enton-
ces me vengaré de las víctimas que nos queden de las curaciones 
de Perdomo, prestándoles gratis mis servicios como médico, y 
repitiéndoles, como el Salvador en la cruz: «Perdónales, Señor, 
porque no saben lo que hacen».

La creciente prosperidad del profeta durante los pocos días 
que llevaba de permanencia en esta ciudad, el deseo de dar 
la última mano a su obra, y probablemente, las exigencias de 
sus admiradores, que deseaban verle practicar una operación 
de alta cirugía, puesto que hasta entonces no le habían visto 
hacer otras cosas que las de extraer muelas, poner sedales y 
sacar tumores subcutáneos de ninguna importancia, influyó 
para que los más adictos a Perdomo lograran encontrar la víc-
tima inocente que debía pagar por todos y poner término en 
Bogotá a las supercherías de aquel hombre.

Vivía en las inmediaciones del pueblo de Chipaque un 
mozo, robusto y campesino, llamado Tomás Sabogal, quien 
venía casi todas las semanas a la plaza del mercado de Bogotá, 
a vender los productos de su labranza. Este desdichado tenía 
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un apéndice o tumor que le colgaba del hombro derecho y le 
llegaba a la cintura, de la misma apariencia, en la forma, al 
nido colgante que construyen los pájaros que llaman mochile-
ros en los altos árboles, pero como el cuerpo sobrante no le era 
extraño, porque le acompañaba desde que vino al mundo, y 
además no le causaba la más ligera molestia, el campesino vivía 
contento con él y, para que no le estorbara en sus movimien-
tos, lo cargaba dentro de una mochila, junto con sus cigarros, 
el fiambre, el dinero y los demás efectos que llevaba consigo.

Sabogal fue, naturalmente, el primero a quien echaron el 
ojo para que Perdomo se luciera con la operación, en aparien-
cia insignificante, de cortarle el tumor; pero como no lo halla-
ron en el mercado, los secuaces del médico prodigioso hicieron 
viaje a la estancia del campesino y lo persuadieron a que viniera 
y permitiera hacerle la operación, en beneficio propio y para 
confusión de los médicos enemigos del doctor.

En un periódico decididamente partidario de Perdomo se 
leían las siguientes significativas líneas, el sábado 11 de mayo:

Aquí está ya el hombre respecto al cual aseguran los médicos 
que morirá si le cortan el gran tumor que tiene desde la niñez; 
pronto se le hará la tan temida operación, y ya veremos qué 
dirán entonces los incrédulos.

La entrada de Sabogal a la casa de la cual no había de 
salir vivo, produjo gran entusiasmo entre la multitud, que lo 
asediaba a todas horas. «¡Viva Perdomo!», «¡viva Sabogal!», 
«¡abajo los médicos!», «¡abajo el hospital!», eran las frases que 
atronaban la calle.
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El compromiso de Perdomo era ineludible. Un médico 
medianamente honrado habría declarado con franqueza que no 
había motivo suficiente para comprometer la vida de Sabogal 
al hacerle la operación, que, cuando menos, carecía de objeto; 
pero aquel desalmado no creyó que debía trepidar ante la enor-
midad que le exigían, o era tan ignorante que no sabía que iba 
a cometer un homicidio, y ya que podía más en él la estúpida 
vanidad que el talante confiado y risueño de la víctima, debió, 
al menos por acatar los sentimientos de caridad de que tanto 
alardeaba, aplazar la operación para mejor oportunidad.

Un hombre vestido de levita se asomó a uno de los balco-
nes de la casa y anunció que «ya iba a cortar el doctor». Ins-
tantáneo silencio guardó la apiñada multitud, y pocos segundos 
después apareció Perdomo en otro balcón, conduciendo abra-
zado a Sabogal, pálido como un cadáver.

—¡Véanlo! —gritó Perdomo con inaudito cinismo, y se 
volvió a entrar con el desgraciado rústico.

En la calle llegó el entusiasmo hasta el frenesí; arrojaban 
al aire los sombreros, palmoteaban y se abrazaban de júbilo, y 
esa zambra creció de punto al asomar en la puerta de la casa 
un hombre del pueblo que conducía, pendiente de un asta, el 
tumor cortado a Sabogal.

—¡Vamos a mostrarlo a los médicos! —exclamó el que con-
ducía aquella deformidad.

Y sin más razones emprendieron marcha triunfal en direc-
ción a la Plaza de Bolívar, gritando: «¡Viva Perdomo!», «¡mue-
ran los médicos!». Nos parecía presenciar algo como la infame 
acción del populacho de París cuando paseó por las calles la 
cabeza de la infortunada princesa de Lamballe.
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La asquerosa comitiva continuó su extravagante peregrina-
ción por la Calle Real, y, al pasar por el atrio de Santo Domingo, 
se detuvo frente a la botica del doctor Antonio Vargas Reyes, 
quien se hallaba en esos momentos en la puerta. El que llevaba 
la repugnante prenda la aproximó con insolencia a la cara del 
doctor Vargas, diciéndole con aire de triunfo:

—¿Qué le parece?
—Buena operación, si vive el paciente —contestó el digno 

profesor.
La turba continuó su marcha victoriosa. Entró al despacho 

de la Gobernación de Cundinamarca, donde se hallaba solo 
don Roque Morales, oficial mayor; materialmente debajo de la 
nariz, y sobre los papeles que tenía en su escritorio, le pusieron 
de presente la lonja de carne y grasa humana, que no destilaba 
ámbar… Continuó el paseo por los diferentes barrios de la ciu-
dad, divulgando el nuevo prodigio llevado a término por el gran 
Perdomo, y apostrofando a los «¡ladrones médicos y a los bestias 
que creían en ellos!». Devolvieron el tumor al que lo había cor-
tado y se retiraron, dándose cita para el día siguiente, a fin de 
hacer ruidosa manifestación en favor de su ídolo.

Lluviosa se presentó la mañana del domingo 13 de mayo, 
lo que no fue inconveniente para que ricos y pobres, nobles y 
plebeyos concurrieran a las iglesias con el objeto de presenciar 
los oficios religiosos. En las puertas de los templos se veían gru-
pos de personas en cuyos semblantes se notaban las expresiones 
de sorpresa, estupor, duda e indignación. No era para menos 
la noticia que circulaba.

Se decía que a Sabogal lo había apuñalado el sirviente 
del doctor Antonio Vargas Reyes, quien, a su turno, había 
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envenenado al sirviente con una copa de vino de Jerez y lo había 
enviado a morir al Hospital de San Juan de Dios, en donde 
tenían oculto al difunto; que el móvil de este doble crimen era 
el despecho causado en los médicos por la curación asombrosa 
de Sabogal, y que, en prueba de ello, el doctor Vargas Reyes 
había asegurado en la tarde anterior que aquel ¡moriría…!

No se necesitó de más para que en breves instantes se 
formara un grupo de gente atrevida e inconsciente, resuelta 
a emprenderlo todo, fundada en que nada tenía que perder, 
amparada por el anónimo y alentada por las expresiones de 
hipócrita condolencia de Perdomo respecto de Sabogal, y de ven-
ganza con relación a los asesinos feroces de aquel infeliz, esto 
es, los médicos, a quienes con inaudito descaro y malicia acha-
caba la muerte de la cual él era el único responsable ante Dios 
y los hombres.

El populacho, azuzado por agentes inmediatos de Perdomo, 
se lanzó a las casas de habitación de los médicos, escogiendo 
en su frenesí al eminente Vargas Reyes, a quien habrían sacri-
ficado sin el auxilio que oportunamente llevaron el general 
Julio Barriga, gobernador de Cundinamarca, y su secretario 
general, señor Lorenzo Lleras Triana; luego se encaminaron 
los alborotadores al Hospital de San Juan de Dios, en donde los  
estudiantes de la Escuela de Medicina se defendieron con revól-
ver en mano; el resto del día 12 estuvo la ciudad a merced de 
aquellas turbas desenfrenadas y amenazantes, y la Guardia 
Colombiana, acuartelada en previsión de que surgiera algún 
conflicto que hiciera necesario el empleo de la fuerza.

El cadáver de Sabogal lo llevó la Policía al hospital, con el 
objeto de hacerle la autopsia y esclarecer los hechos relativos a 
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su muerte; pero como de esta operación debía resultar la ver-
dad de lo ocurrido, Perdomo se negó obstinadamente a ir a 
dicho edificio, pretextando que lo asesinarían los estudiantes de 
Medicina, instigados por el doctor Vargas Reyes. Fue en vano 
que el doctor Joaquín Martínez Escobar, alcalde de Bogotá, 
ofreciera al charlatán cuantas garantías deseara a fin de que 
fuera a hacer el reconocimiento del muerto; y como Perdomo 
viera que el alcalde no disponía en esos momentos de fuerza 
material para hacerse obedecer, se asomó a una de las ventanas 
del despacho de la Alcaldía, y dirigiéndose al populacho que 
rodeaba el edificio, dijo unas cuantas sandeces en defensa de 
su proceder, y terminó declarándose «¡enviado de Jesucristo 
para hacer el bien de la humanidad…!». En estos momentos 
pasaba por la acera norte de la plaza el joven Antonio Vargas 
Villegas, hijo del doctor Vargas Reyes, y al verlo lo atacaron 
a pedradas los secuaces de Perdomo, sin duda para demos-
trar el modo como este les había enseñado a practicar el bien 
de la humanidad.

Como era urgente hacer algo con el cuerpo del desgra-
ciado Sabogal, el alcalde, Martínez Escobar, nombró a los res-
petables médicos doctores Lucio Dávoren y Joaquín Sarmiento 
para que hicieran la autopsia; pero como estos se excusaran de 
prestar el servicio que se les exigía, fueron reemplazados con 
los jóvenes profesores caucanos Abraham Aparicio y Policarpo 
Pizarro, quienes, por sus conocimientos y reconocida probidad, 
daban garantías, aun a los más apasionados, de que expondrían 
la verdad sin rodeos respecto a la causa eficiente de la muerte 
del labriego, y lo que hubiera de cierto en la aseveración de 
Perdomo acerca del asesinato de su cliente.
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Aceptado el cargo por aquellos caballeros, lograron conven-
cer al doctor Rafael Rocha Castilla a fin de que los acompañara 
a ejecutar la autopsia, de la cual debía resultar la prueba irre-
cusable de la bellaquería o de la inocencia de Perdomo. Convi-
nieron en que el doctor Rocha Castilla practicaría la disección 
en el anfiteatro anatómico del Hospital de San Juan de Dios, a 
la vista de todos los circunstantes, entre los cuales recordamos 
a los doctores Manuel María Madiedo y Ricardo de la Parra, 
amigos de Perdomo.

En presencia del cadáver desnudo de Sabogal, colocado 
sobre la mesa de disección, el distinguido profesor Rocha Cas-
tilla hizo la siguiente exposición, con voz y acento de serena 
verdad, que no fue contradicha:

—Es tal la situación de la herida, que si Sabogal la recibió 
cuando vivía, el cuchillo ha tenido que introducirse en el pul-
món derecho después de atravesar la pared torácica.

«Si, por el contrario, Sabogal estaba muerto cuando le intro-
dujeron el cuchillo, debemos encontrar ileso el pulmón dere-
cho, porque este órgano se contrae en el último movimiento 
de expiración, que es el postrero de la vida, y deja libre una 
extensión más o menos considerable de la parte inferior de la 
cavidad de la pleura; precisamente toda esta parte que el arma 
ha debido recorrer después de haber atravesado la pared cos-
tal y las inserciones del diafragma».

Hecha la autopsia de Sabogal se obtuvo la demostración 
científica y evidente de que la muerte de este hombre tuvo por 
única causa la hemorragia producida al operarle, sin ninguna 
precaución ni previo ligamento, la arteria humeral y varias 
venas que alimentaban el tumor o apéndice que en vida tenía 
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el difunto suspendido debajo del hombro derecho, y en cuya 
herida o lugar por donde se hizo el corte se notaban rastros 
de solución de ácido sulfúrico, aplicado probablemente con el 
objeto de contener la hemorragia. El cuerpo estaba comple-
tamente exangüe; los labios de la herida que tenía al lado del 
pecho, por donde le introdujeron el puñal, no tenían el color 
violado que se nota en los que mueren por consecuencia de 
una herida; no había derrame sanguíneo en la pleura; el cora-
zón y los pulmones no presentaban la más ligera lesión y, antes 
bien, daban señales de que funcionaron con regularidad hasta 
el último instante de la vida de su dueño.

Quedó, pues, perfectamente establecido que Perdomo igno-
raba que no se deben cortar arterias ni venas a un vivo, sin pre-
vio ligamento; que no sabía que, al morir un animal, se recoge 
el pulmón sobre sí mismo, como sucede a un fuelle cuando le 
falta el aire que contiene; que el secreto del poderoso hemos-
tático era una farsa, puesto que Perdomo hizo uso de uno de 
los más eficaces remedios que se conocen en la medicina para 
contener la hemorragia, pero nunca suficiente para dominar 
la sangre que se escapa por las arterias y venas mayores; que si 
en esa vez, en la que estaban comprometidas su reputación y 
la vida de un hombre, no aplicó su heroico y prodigioso remedio 
fue porque, o no lo poseía, o era un embuste el poder que le 
atribuía; que no tenía ni los más ligeros y comunes rudimen-
tos anatómicos, y, finalmente, ¡que no supo ni matar a un muerto!

Vencido el doctor de la Parra por el cumplimiento del diag-
nóstico del doctor Rocha Castilla, confirmado por el resultado 
de la autopsia, no pudo menos de exclamar, con candoroso 
acento: «En esta vez falló el hemostático de Perdomo…».
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Pero a los fanáticos y parciales del profeta no les entraron 
razones, y hasta hoy día hay algunos que sostienen que su 
héroe era un portento extraordinario, y que la envidia y 
mala voluntad de los médicos fueron el escollo invencible 
para que difundiera y pusiera en práctica los maravillosos 
secretos que arrancó a la naturaleza.

De algunas frases que se escaparon al sirviente de Per-
domo, y de los hechos que tuvieron lugar en la casa de este 
ante varios testigos, se dedujo, con bastante probabilidad de 
acierto, que, después que cortó de un tajo el cordón formado 
de la piel, las venas y arterias del cual pendía el tumor de Sabo-
gal, aplicó en la herida una esponja empapada en solución de 
ácido sulfúrico, a fin de contener la abundante hemorragia 
que se siguió a la operación; luego que asomó a la víctima a 
uno de los balcones, para saciar la curiosidad del público, la 
condujo al lecho que tenía de antemano preparado en una de 
las piezas de la casa. Parece que le hizo algunas aplicaciones 
con el objeto de contener la sangre de la herida, que brotaba 
a torrentes, aunque sin éxito, y que, al fin, expiró aquel infeliz 
poco tiempo después de la operación. En presencia de la ate-
rradora realidad concibió el torpe plan de suponer el asesinato 
de su víctima por el sirviente del doctor Vargas Reyes, en vez de 
confesar con franqueza que había hecho una barbaridad. De 
manera que, después de cometer un verdadero homicidio, 
tenía ese hombre la avilantez de imputárselo a un inocente, a 
quien ni aún conocía de vista; y lo que era más monstruoso, 
si cabe: inventaba otro crimen para achacarlo al mismo, con 
el objeto de aparecer como víctima del odio e insidia de los 
médicos, quienes, en concepto de aquel, no retrocederían ante 
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ninguna acción que contribuyera a desprestigiarlo a él, ¡tan 
caritativo y buen cristiano!

El Poder Judicial tomó cartas en el asunto; pero todo se 
redujo a recibir declaraciones e informes de unos y otros, sin 
que de tales diligencias se llegara a ningún resultado práctico, 
porque no empezaron por el principio, es decir, poniendo la 
mano al embaucador, a fin de seguirle el correspondiente suma-
rio, pues para ello había dado motivos más que suficientes; 
todo se volvió enredo y declamaciones. Aún recordamos al ilus-
trado cuanto visionario doctor Ricardo de la Parra, quien fue 
uno de los informantes partidarios de Perdomo: «Dos hechos 
culminantes —dijo—, dominan la época que alcanzamos: el 
anonadamiento de Francia, llevado a término por el ejército 
alemán compuesto de sabios, y la trascendental revolución que 
causarán en la medicina los portentosos descubrimientos del 
sabio Perdomo…».

Gran expectativa hubo al día siguiente en la ciudad, por-
que se creía, con fundamento, que era llegado el tiempo del 
desenlace de aquel melodrama, y era de esperarse que Per-
domo haría algo para salir del mal paso en que se había aco-
llado; pero, con gran sorpresa de todos, se abstuvo de hacer 
otra manifestación que mandar fijar, en los sitios más concu-
rridos de Bogotá, el siguiente impreso:

Al pueblo y a las autoridades civiles:
Personas respetables y caracterizadas se me han acercado a 
avisarme que el señor doctor Antonio Vargas Reyes ha hecho 
armar a todos los estudiantes de Medicina con el objeto de 
asesinarme cuando yo entre en el hospital. Como este hecho, 
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caso de ser cierto, podrá ocasionar un conflicto grave, he 
resuelto abstenerme de concurrir al hospital. 
El reconocimiento del cadáver lo puedo hacer en la Plaza de 
Bolívar, o en un local en que mis enemigos no puedan obrar 
impunemente.
Nada temo, pero quiero evitar una conmoción popular.

Bogotá, 13 de mayo de 1872 
Miguel Perdomo Neira

Ofenderíamos al sentido común de nuestros lectores si 
hiciéramos el más ligero comentario sobre la pieza que deja-
mos reproducida.

Perdomo permaneció en su casa, aparentemente tranquilo; 
pero, en realidad, temeroso de que lo aprehendiera la justicia, 
en previsión de lo cual destacó espías para llevar a buen tér-
mino el golpe teatral con que debía despedirse de los bogotanos.

El lunes siguiente, después de mediodía, se presentó a caba-
llo nuestro hombre en la Plaza de Bolívar, en medio de unos 
cuarenta jinetes campesinos, armados hasta los dientes y en 
actitud de provocación; como nadie se metiera con ellos, con-
tinuaron su camino hasta la esquina del Palacio de San Car-
los, donde se detuvieron breves instantes. Alguien dijo que iba 
Perdomo a ver al presidente de la República con el objeto de 
arreglar las cosas de potencia a potencia. De allí siguieron hasta la 
esquina de la casa del noviciado de la Hermanas de la Caridad, 
para continuar en confuso tropel calle abajo, hasta el hoy puente 
de Núñez, de donde emprendieron marcha en fuga precipi-
tada, pasando por la plazuela de San Victorino y tomando 
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por el camellón de occidente, hasta llegar a la hacienda del 
Riachuelo, donde plantó sus reales el charlatán, a inmedia-
ciones del Serrezuela.

A los que lean las líneas que preceden les parecerá increí-
ble que la capital de Colombia, asiento de los poderes federa-
les, del gobierno del Estado soberano de Cundinamarca, de las 
autoridades del Municipio y del Congreso de la Nación, que 
se hallaba reunido, tuvieran lugar los escándalos y atrocidades 
que dejamos referidos. La ciudad se sintió humillada y vilipen-
diada por las turbas desenfrenadas, puestas al servicio de un 
aventurero vulgar, y los buenos ciudadanos se vieron expuestos a 
todo género de atropellos, sin que los encargados de velar por el 
orden se dieran cuenta exacta de lo que ocurría. A esto y mucho 
más abrían campo las libérrimas instituciones que nos regían.  
En efecto, todos estaban en su derecho; Perdomo, para recetar 
y hacer cuartos al que lo solicitara; sus secuaces, para llevar 
armas consigo y amenazar e insultar a quien a bien tuvieran, 
y la gente pacífica e inofensiva, ¡para sufrir con paciencia las 
adversidades y flaquezas de los prójimos!

El Gobierno general no intervino, porque no debía mez-
clarse en los asuntos interiores de los Estados; el Gobierno de 
Cundinamarca era impotente para dominar la situación, a pesar 
de los esfuerzos que hizo el gobernador, señor Julio Barriga, y 
el Municipio carecía de fuerza para hacerse obedecer. Mien-
tras tanto, Bogotá sufría las consecuencias de la indolencia e 
incuria de todos. Y cuando ya Perdomo iba de San Victorino 
para abajo se presentó un batallón en la Plaza de Bolívar para 
impresionar al fugitivo, a quien nadie fue a inquietar en su 
nueva residencia.
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Los inmediatamente perjudicados con aquella aventura, 
los que cometieron la imprudencia de confiar el precioso bien 
de la salud a la impericia de aquel empírico ignorante, que-
daron sumidos en la mayor consternación, porque no sabían 
qué hacer ni a quién dirigirse después para que les remediara 
el mal causado con los ignorados medicamentos que tomaron 
con fe inquebrantable. Felizmente para aquellos incautos, los 
médicos cumplieron con la oferta del doctor Pardo, y tomaron 
la revancha recetando de balde a los muchos que Perdomo dejó 
realmente enfermos con las barbaridades a que se sometieron, 
sin meditar en la gravedad de las consecuencias.

***

Veraneábamos en Serrezuela cuando llegó el médico prodigioso 
a la hacienda del Riachuelo. Apenas se tuvo conocimiento de 
este hecho, empezaron a llegar enfermos de todas partes y a 
instalarse en toldas, barracas, o en donde podían, en la manga 
situada al frente de la casa. Era este el lugar designado para el 
presunto hospital, que presentaba el aspecto de campamento 
militar o, mejor dicho, ambulancia de sanidad. En aquella loca-
lidad creyó Perdomo que podría arreglar sus asuntos y orientarse 
de los sucesos que debían ocurrir después de su fuga de la capi-
tal; pero como ese aventurero no trepidaba ante ninguna farsa, 
propaló la noticia de que el gobernador de Cundinamarca iba 
a abrir campaña contra él, para precaverse de la cual vivía con 
el ojo abierto y en tren de guerra. Al efecto colocó centinelas 
avanzados en Puente Grande, El Cerrito, Mosquera y Puerta de 
Zipaquirá para que lo previnieran de cualquier peligro, siendo 
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lo mejor de este nuevo enredo que encontraba majaderos que 
se prestaban gratis et amore a servirle de espías. Con uno de estos 
nos encontramos en Puente Grande, quien nos interpeló y con-
juró a que le dijéramos cuánta gente venía y dónde la habíamos 
dejado. Lo sacamos del error y del susto asegurándole que no 
había tal, y este incidente nos valió la ocasión de ver al gran 
Perdomo en medio de sus clientes, de su guardia de honor y en 
ejercicio de su arte de medicinar, porque el espía nos nombró 
ante su jefe en abono de lo que le habíamos dicho.

Ya se sabe la importancia que tiene la celebración de los 
oficios divinos en las poblaciones que se hacen notar por sus 
creencias religiosas, y Serrezuela, hoy Madrid, se ha distinguido 
de tiempo atrás por su adhesión al catolicismo; naturalmente, 
fuimos a misa allí con nuestra familia. En la puerta del tem-
plo estaba el bondadoso y sencillo párroco, revestido con capa 
magna y acompañado de los acólitos con la caldereta llena de 
agua bendita; después de algunos minutos se acercó el sacris-
tán y dijo al cura estas dos palabras: «Ya viene».

En efecto, se sentía tropel de jinetes y se veía la polvareda 
que levantaban al acercarse; llegaron a la mitad de la plaza, y 
uno, que venía en medio y parecía ser el jefe del pelotón, salió 
del centro e hizo destacar a varios hombres por distintas direc-
ciones, con la arrogancia de un general que, al frente de pode-
roso y disciplinado ejército, ordena la ejecución de meditado 
plan de batalla. El grupo se aproximó a la casa cural, en cuyo 
gran patio dejaron encerrados los caballos, y se dirigieron a la 
iglesia; adelante marchaba airoso, en medio de este aparato 
militar, nuestro antiguo conocido Perdomo, con el mismo traje 
que vestía cuando entró en Bogotá, pero aumentado con un 
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gran puñal, que llevaba con ostentación. Los que le acompa-
ñaban también iban armados, y así se acercaron al templo, 
tocaron el agua bendita que en el hisopo les ofreció el cura, y 
ocuparon puesto en el recinto; pero al jefe o gran Caimacán lo 
condujeron al presbiterio, donde le tenían preparado asiento 
de distinción.

En aquel día tocaba hacer la renovación del Santísimo, y 
después de leído el evangelio de la misa, el sacerdote se vol-
vió hacia los fieles y les dirigió la palabra, diciéndoles que el 
insigne cuanto buen católico señor doctor don Miguel Perdomo 
Neira le había ofrecido costear un solemne triduo de cuarenta 
horas, precedido del conveniente retiro espiritual; que espe-
raba la concurrencia de todo el vecindario a dichas funciones, 
como una prueba de gratitud respecto al magnánimo huésped 
que tanto se interesaba por la salud de las almas, inaugurando 
así entre ellos buen éxito de su misión de caridad, de la cual se 
hallaba investido por permisión del Altísimo, y, finalmente, que 
no olvidaran dar fervientes gracias a la Majestad Divina por la 
bondad infinita con que atendía a sus criaturas al suscitar, de 
tarde en tarde, como en la hora presente, un nuevo Mesías que 
¡atestiguaba su misión con repetidos portentos!

Y el señor doctor don Miguel Perdomo Neira soportó sin pes-
tañear el panegírico que acababa de leerse; enseguida recorrió la 
procesión el templo, llevando al Santísimo debajo de palio, condu-
cido por los secuaces del cínico charlatán, ¡a quien se le discernió 
el honor de entregarle el guión para que marchara a la cabeza!

Después de la función religiosa pasamos a la casa cural, en 
donde fuimos presentados al famoso médico. Este nos dispensó 
un saludo lleno de afectada gravedad y llevó la dignación hasta 
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manifestarnos que ya había llegado a sus oídos nuestro humilde 
nombre, probablemente cuando el espía de Puente Grande se 
refirió a nosotros, al asegurarle que nada debía temer por estos 
lados; nos ofreció su asistencia médica y nos recomendó mucha 
cautela con los médicos. No había duda de que estos eran su 
constante pesadilla.

A la posada en que vivíamos llegaron dos antiguos conoci-
dos con el objeto de hacerse recetar por el médico estupendo. 
Eran ambos dos robustos y arrogantes campesinos acomoda-
dos, que podían vender por toneladas la salud que tenían de 
sobra, y eran capaces de rivalizar con Milón de Crotona en 
aquello de matar a un toro de una puñalada y comérselo asado 
enseguida. Pero don Toribio Mogrobejo Fetecua y nuestro 
compadre Cirilo Callejas, que así se llamaban los dos huéspe-
des, habían resuelto de común acuerdo que estaban enfermos 
y debían consignarse a ojos cerrados en manos de Perdomo. 
Inútiles fueron todas las reflexiones que les hicimos para que 
desistieran de su intento, en vista de lo cual resolvimos acom-
pañarlos y aprovechar la ocasión que se nos presentaba de ver 
maniobrar al prestidigitador.

Fuimos a la casa cural, en la que aún permanecía Per-
domo, quien, impuesto de los deseos de los dos campesinos, les 
dijo que fueran al día siguiente al Riachuelo para examinarlos,  
porque él no recetaba en los días de fiesta. El lunes, temprano, 
nos presentamos en la residencia del médico maravilloso, a 
quien vimos, paseándose en los corredores de la casa, en ade-
mán de profunda meditación; nos hicieron desmontar en una 
de las corralizas, y el atalaya que estaba allí nos permitió la 
entrada. Al vernos el doctor se tocó el ala del sombrero; pero al 
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reconocernos se acercó a la barandilla inmediata, donde per-
manecimos del lado exterior, y, sin invitarnos a seguir adelante, 
entabló el siguiente diálogo:

—¿Cómo se llama mi caballero?
—Pues yo, Toribio Mogrobejo Fetecua.
—¿Qué padece?
—Que, después que ceno y me acuesto, me quedo dormido 

y ronco hasta que me despierto.
—Usted tiene pasmada la tráquea, y debe tomar la chispa 

eléctrica —le dijo Perdomo, al mismo tiempo que le oprimía el 
pecho con el puño cerrado.

—¿Y usted qué tiene, señor don Cirilo? —pues me parece 
que ya se conocían.

—A mí me sucede con frecuencia que, después que como 
harto, me siento cansado, y si monto me da dolor de a caballo.

—Debe tomar el toro para que le desagüe el hígado. Ven-
gan mañana temprano en ayunas.

Volvimos a la posada, donde habilitamos las vasijas del 
posadero, que tenía establecida la industria de jabonería y velas, 
para recoger en ellas los detritus del compadre Cirilo, porque 
habíamos oído decir que los efectos del medicamento recetado 
eran furiosos.

Muy de mañana llegamos a la hacienda. Al inquirir por 
Perdomo, nos contestó un sirviente que en esos momentos 
estaba el señor doctor en oración mental; pero que esperáramos 
al lado de afuera de los corredores. Algún tiempo después apa-
reció la esposa del que íbamos a buscar conduciendo cuatro 
grandes frascos de boca ancha, que contenían polvos blancos 
y amarillentos y, un líquido de color de agua turbia, todo lo 



– 419 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

cual puso sobre una mesita arrimada a la barandilla y en una 
cuchara de metal blanco y cabo ancho; enseguida se presentó 
Perdomo limpiándose la boca con un limpiadientes de oro, lo 
que nos hizo comprender que a la oración siguió el desayuno. 
¡No sabíamos en qué berenjenal estábamos metidos!

Todo fue saberse en el inmediato campamento que el doc-
tor estaba presente, y caernos encima un alud de más de qui-
nientos enfermos andrajosos y mugrientos; al verlos, Perdomo 
los apostrofó en términos vulgares y groseros para que se reti-
raran e hicieran silencio, obtenido el cual, gritó:

—¡A ver, los del toro!
En el acto empezaron a aproximarse a los antepechos 

aquellos a quienes había recetado la dicha medicina; sacaban 
la lengua en la misma actitud de los que van a comulgar y el 
taumaturgo les introducía en la boca el polvo que alcanzaba a 
recoger en el cabo de la cuchara. Despachados los del toro, lle-
gaba el turno a los del trueno, enseguida, a los de la chispa eléc-
trica, y, por último, a los del calmante. Como el compadre Cirilo 
llevaba ya entre pecho y espalda el toro, este era un vomitivo, 
según se conjeturó, de tártaro emético, suministrado en alta 
dosis, montó en su caballo y tomó el trote hacia la posada en 
donde se le habían preparado los útiles indispensables para el 
buen desempeño de la función que nos iba a dar.

Al acercarse Perdomo a Mogrobejo, este sacó medio palmo 
de lengua, en la cual le depositó aquel un polvo blancuzco que, 
al tragarlo, le supo muy amargo. Volvimos a tomar nuestros 
caballos; pero al tratar Fetecua de poner pie en el estribo, sin-
tió tal sacudida que poco le faltó para dar en tierra. Asustado 
el campesino con este accidente, exclamó, acongojado:
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—¡Santo Dios! ¿Qué será esto?
—Nada, don Toribio —le contestamos—; trate de montar 

y encaminémonos a la posada.
Hizo otro esfuerzo para montar, aunque sin lograrlo, porque 

se sentía envarado y tembloroso, con la respiración anhelosa, 
los ojos fijos, rígidas las extremidades y las manos crispadas; 
en una palabra: sufría las mismas convulsiones que los perros 
cuando han tragado mortal bocado.

Como no podíamos permanecer en ese lugar, y era indis-
pensable llegar cuanto antes a la posada para tender en su 
lecho al enfermo, rogamos a los que estaban allí nos ayudaran 
a subir sobre el caballo a don Toribio, y que un robusto mozo 
se le montara en ancas, a fin de sujetarlo, porque el campe-
sino temblaba y brincaba lo mismo que los que sufren perle-
sia o tétanos.

Al pasar por en medio del campamento de enfermos nos 
parecía hallarnos en la batalla de Waterloo, tal era el fra-
gor y tronamenta producidos por los que en esos momen-
tos estaban bajo la influencia del toro y el trueno. Con gran 
esfuerzo logramos bajar del caballo a Fetecua y acostarlo 
sobre un colchón tendido en el suelo para que brincara y se 
sacudiera a su gusto.

Pero apenas estábamos en el prólogo de la obra.
El compadre Cirilo era presa del más furibundo vomitivo 

purgante, sin que dieran abasto todos los enseres de la jabone-
ría para recibir lo que arrojaba, ni fueran suficientes las cana-
les o cauces de aquel orejón para que saliera sin estrépito la 
rezagada avalancha, que, cual lava del volcán en erupción, le 
subía del estómago, buscando salida por la boca y las narices 
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de este desdichado; y como las diversas situaciones de la vida 
se repiten, nuestros dos campesinos maldecían, como Sancho, 
de Perdomo y del que en hora menguada les aconsejó que ocu-
rrieran por ese camino en busca de remedios desconocidos para 
curarse enfermedades imaginarias.

Ya el sol declinaba y el par de campesinos continuaba: el 
uno, haciendo contorsiones, y el otro en tren de arrojar las tri-
pas, sin que pudiéramos hacer otra cosa que increparles su bes-
tialidad; y como temíamos que murieran sin saber qué hacerles, 
enviamos a decirle al que era causa de aquel percance el estado 
de los enfermos. Perdomo contestó con grande indiferencia 
que ya les pasaría el efecto de los medicamentos, y que al día 
siguiente fueran para suministrarles el calmante.

Después de noche agitada y sacando fuerzas de flaqueza, 
volvieron nuestros dos amigos al Riachuelo en busca del sus-
pirado remedio ofrecido; pero se les informó que el doctor se 
había ido para Zipacón, en busca de hierbas misteriosas, a fin 
de reponer las que decía se le habían acabado, de manera 
que los enfermos se quedaron esperando en ese día el medi-
camento que debía poner término a los sufrimientos reales 
que les ocasionó la medicación del hombre prodigioso; y 
para que la burla fuera completa, se supo por la noche que 
el charlatán había tomado la vía de Tenjo, con dirección al 
norte, dizque para salvarse de la persecución del Gobierno. 
Dejamos a la consideración del lector el desconsuelo que 
se apoderaría de los centenares de enfermos que quedaron 
tirados en la mitad de un llano sin saber adónde ir ni qué 
hacer para neutralizar los efectos de las drogas que habían 
tomado con fe ciega.
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No fue menos perniciosa la permanencia de Perdomo en 
Serrezuela de lo que había sido en otras partes. A los enfermos 
que operó sacándoles lobanillos o tumores grasosos no les fue 
mal; pero cuando hizo operaciones de alguna gravedad, tuvie-
ron resultados funestos.

Y este procedimiento de aquel hombre era el mismo en 
todas partes. Se ganaba la voluntad de los párrocos con pro-
mesas de costear funciones religiosas o reparar iglesias; pero 
cuando llegaba el tiempo de cumplir la oferta se zafaba del 
compromiso con cualquier pretexto.

A nuestros dos campesinos se les quitaron las ganas de vol-
ver a buscar aventuras médicas, y tuvieron que ocurrir a un 
distinguido profesor para que los curara de las consecuencias 
de la curación de Perdomo, lo que consiguieron después de seis 
meses de asidua medicación.

—Compadre —nos dijo en una ocasión don Cirilo—, qué 
cierto es que más vale «¡malo conocido que bueno por conocer!».

—Así es el mundo.
Guasca fue la población escogida por Perdomo para con-

tinuar sus aventuras. Allí no ofreció costear funciones religio-
sas, sino la edificación de la torre de la iglesia. El cura creyó 
en la oferta y envió a Bogotá por el arquitecto Francisco Olaya 
y el constructor Fidel Pinzón, quienes trabajaban en la obra 
del Capitolio, para que se hicieran cargo de levantar la torre 
proyectada. Ya estaba todo preparado para dar principio a los 
trabajos, y el campamento cuajado de centenares de enfer-
mos, que acudían de los cuatro puntos cardinales, cuando el 
bribón del doctor se presentó una bella mañana, en ademán 
bélico, resuelto a matar al sirviente que lo acompañaba, con 
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el pretexto de que era un traidor y, además, le había robado su 
famoso caballo tordo. Al ver y creer los vecinos que el hombre 
pretendía cometer un asesinato trataron de apaciguarlo, visto 
lo cual por Perdomo se les encaró y los insultó en los términos 
más groseros; y sin más explicaciones tomó el portante por la 
vía de Boyacá, de donde siguió para Santander, repitiendo las 
mismas comedias y dejando por dondequiera que pasaba un 
pavoroso rastro de enfermos abandonados, que debían vol-
ver a los médicos para que los recetaran; no hay duda de que 
aquel hipócrita profesaba el principio de los mozos de mulas 
que dice: «El que viene atrás, que arree».

Un respetable sacerdote, que después fue obispo, era sincero 
partidario de Perdomo, y como alguien increpara en presen-
cia de aquel los procedimientos quirúrgicos de este, le contestó, 
con admirable candidez:

—Los imprudentes amigos de Perdomo tienen la culpa de los 
desaciertos que él pueda hacer, porque lo han comprometido a 
que extraiga cotos, cuando en lo que es infalible es en sacar cotas…

Perdomo concibió el proyecto de llevar al Partido Con-
servador a remolque del anestésico y hemostático que cargaba 
en la alforjas; al efecto depositó en el Banco de Bogotá cinco 
mil pesos a la orden de un distinguido caballero, quien a su 
vez traspasó el dinero a otro copartidario, para dedicarlo a la  
compra de armamento; pero probablemente se dificultaría 
la operación, o se presentaría algún inconveniente para lle-
varla a cabo. El hecho fue que, por causas que ignoramos, el 
último depositario dio a guardar el dinero a un tercero, que 
se alzó con él, al mismo tiempo que publicó una hoja volante 
en la que abjuró de las opiniones conservadoras, alegando, 
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entre otras razones, que los partidarios de estas no respeta-
ban la propiedad.

En Venezuela quiso repetir las mismas escenas que había 
representado en el Ecuador y en Colombia; pero el Ilustre americano 
no entendía de esas burlas, y le hizo advertir que, si inquietaba 
a los llaneros, lo graduaría de médico doctor en la Universidad 
de las bóvedas de la Guaira. Perdomo no se hizo repetir la noti-
ficación y desocupó el campo, dirigiéndose al Istmo y de allí a 
Guayaquil. Tenía resuelto continuar el oficio entre los indíge-
nas de Bolivia; pero las viruelas negras dieron con él en la fosa. 
Alguien, en mala hora, propaló la noticia de que la muerte y el 
entierro del taumaturgo eran puras farsas, lo que fue suficiente 
para que, sin tener en cuenta las consecuencias, exhumaran el 
cadáver de Perdomo, después de tres días de enterrado. Los 
guayaquileños tuvieron la satisfacción de persuadirse de que 
aquel estaba bien muerto, podrido y sin peligro de que resuci-
tara hasta el día del Juicio Final, pero a costa de la terrible epi-
demia, que se recrudeció con la imprudencia cometida sin las 
precauciones necesarias y diezmó la población. De manera que 
de nuestro paisano Perdomo se pudo decir lo que la Historia 
refiere del Cid Campeador: «Que mató más moros después de 
muerto que cuando vivía».

Pero, ¿quién era Perdomo? ¿Hacía curaciones? ¿Era hábil 
cirujano? ¿Poseía algunos secretos?

Contestaremos por partes.
Como todos los charlatanes o empíricos, Perdomo aprendió 

a explotar a las masas populares e ignorantes aprovechando las 
creencias religiosas de las comarcas que recorría y propalando 
la idea de que poseía sustancias medicinales que, a ser ciertas las 
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propiedades que les atribuía, habrían causado gran revolución 
en el mundo científico. Cada cual tiene algo de médico, poeta 
y loco, y todo quidam que tenga la manía de recetar matará a 
muchos, pero a otros les dará la salud; pues si a un asno que 
sopló la flauta le sonó por casualidad, ¿cómo no ha de suceder 
lo propio a un hombre, que es más que el asno? Manejaba el 
cuchillo con la habilidad de un mayordomo de las haciendas 
en tierras calientes, donde la necesidad hace ley y las bestias 
no pueden dar cuenta del resultado favorable o adverso de 
las operaciones quirúrgicas que en ellas se hagan; y respecto 
a los secretos que poseía, bastará que se sepa que, desde antes 
de llegar a Bogotá, hizo comprar por tercera mano todo el 
tártaro emético que había en la botica de Medina Hermanos, 
droga que bautizaba con el nombre de toro. En otras droguerías 
se proveyó, en grandes cantidades, de calomel, para el trueno; 
nuez vómica, para la chispa eléctrica, y bromuro de potasio, para 
el calmante. Voilá tout!

Y como todo propagandista no deja de tener discípulos 
que aspiran a la sucesión del maestro, Perdomo tuvo imitado-
res, que se diseminaron por los pueblos con el fin de ganar la 
vida ejerciendo la medicina que le vieron practicar. Villeta fue 
el teatro escogido por un talabartero, cuyo nombre no hace al 
caso, para sentar plaza de médico. La casualidad hizo que ocu-
rriéramos donde el artesano, con el objeto de que remendara 
los bastos deteriorados de nuestra montura; pero se excusó de 
prestarnos ese servicios, dándonos por razón que los numero-
sos enfermos que tenía a su cargo dentro y fuera de la pobla-
ción no le permitían atender a nuestra solicitud. Lo felicitamos 
por la buena fortuna con que bogaba y le preguntamos cuál 
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era la enfermedad reinante en el distrito, a lo que nos con-
testó que había muchas calenturas, y que, entre los hombres, 
se había desarrollado la fiebre puerperal, de la cual estaba muy 
grave un calentanito…

El prestigio de lo maravilloso que se atribuía a Perdomo subió 
de las masas populares a las capas superiores de la sociedad, y 
estas se encargaron de hacer punta al clavo para que entrara.

Si se tiene en cuenta la ausencia de medios preventivos para 
impedir el mal y las instituciones que nos regían en la época 
a que nos referimos, el estado de los ánimos, sobreexcitados 
por las pasiones políticas de los partidos, el natural deseo de 
los vencidos para recuperar el poder, se sacara la consecuen-
cia de que, si las facultades intelectuales de Perdomo hubieran 
guardado proporción con su audacia e imprudencia, habría 
lanzado al país en alguna aventura sangrienta de peor carácter 
que el socialismo, que hoy es el terror de las naciones europeas.
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 § Artes, ciencias y oficios

Nuestros benévolos lectores, cuando menos, nos tildarán de 
exagerados o hiperbólicos en la descripción que presentamos 
de lo que hacían en Santafé los que se dedicaban al ejerci-
cio de las diversas artes y oficios para producir los objetos 
más indispensables a la comodidad de la vida, y del grado 
de adelanto alcanzado en tales profesiones, comparado con 
el progreso o decadencia a que hayan llegado en los últimos 
tiempos en Bogotá.

Empezaremos por reconocer que en la «Atenas de América» 
de hoy, lo mismo que en la vetusta Santafé, viven y progresan a 
maravilla las musas y la política, con todo el cortejo de bardos, 
prosistas y hombres de Estado; pero que en las Bellas Artes y 
otras profesiones, distintas de la abogacía y la medicina, son 
plantas exóticas que se marchitan, no por falta de aptitudes, 
sino por indolencia y completa carencia de estímulos. De ahí 
proviene que en estas materias seamos los más atrasados en la 
América Latina, y que, en cambio, nos hayamos visto plaga-
dos de rábulas sin conciencia, peste y tormento de las pobla-
ciones que eligen ellos para teatro de sus iniquidades y estafas.
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Santafé heredó del gobierno colonial la regularización de 
gremios de Artes y Oficios, cuyos productos se codician en la 
actualidad como objetos de buen gusto y de valor intrínseco, 
que ya no produce la industria sino en imitaciones, que reve-
lan a leguas la moderna procedencia.

Por otra parte, los comerciantes introductores pusieron 
todo su ahínco en establecer tenaz competencia entre el pro-
ducto manufacturado hechizo, es decir, del país, y el que traen, 
imitado, del extranjero, sistema con el cual dieron pronto en 
tierra con toda producción o artefacto nacional; y cuando se 
cayó en la cuenta de que tal sistema no sólo era antipatriótico, 
sino también contrario a los intereses comerciales, ya no había 
cómo enmendar los males causados, porque la mayor parte, 
si no la totalidad de los artesanos o productores perjudicados, 
cambiaron de oficio y no volvieron a pensar en restablecer la 
industria que los arruinó. Esta fue la suerte que cupo a los que 
ganaban la vida haciendo lienzos de algodón, ruanas, hamacas, 
frenos y espuelas, estribos de cobre, sillas chocontanas y aperos 
de montar, zamarros de diversas pieles y curtimbre de las mis-
mas, tejidos de lana y otros muchos artículos, que hoy nos vie-
nen del extranjero a precios subidísimos e inferiores en calidad 
a los que se producían en el país.

Pero oficios e industrias que se salvaron del común desastre 
por circunstancias especiales, y es de estas de las que hablare-
mos, tratando en lo posible de dar algún interés a la relación 
de un asunto ingrato de suyo.

Desde luego que debemos hacer una ligera explicación 
antes de abordar el asunto: muchas de las profesiones que en 
la actualidad gozan del calificativo de científicas, artísticas o 
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dogmáticas se consideraban antaño como simples oficios incrus-
tados en el respectivo gremio. Es claro que el hecho acusa ade-
lanto y progreso; pero el fenómeno servirá precisamente para 
establecer la comparación, que es de lo que tratamos, y sin más 
preámbulos entramos en materia.

Pocas y rutineras fueron las artes y oficios que implanta-
ron los españoles en la capital del Nuevo Reino de Granada, 
sin que esto bastara para que los inexpertos artífices y obreros 
se dieran el calificativo de maestros en el oficio que ejercían. Y 
esta propensión se transmitió sin escrúpulo hasta el presente, 
con la tendencia a perpetuarse, Dios sabe hasta cuándo; pero 
sin cuidarse los agraciados de merecer el título que se discier-
nen por obra y gracia de la costumbre.

Por fuerza de la necesidad debió de ser algún soldado habi-
litado de albañil el primer obrero que trabajó en procurar a los 
conquistadores alojamiento que los abrigara contra la incle-
mencia de la estación húmeda y fría en que llegaron a esta 
parte de la altiplanicie; en tal supuesto, y siguiendo el orden 
de antigüedad; daremos principio a la revista que nos ocupa 
por el gremio de los albañiles.

A juzgar por la generalidad de las construcciones que deja-
ron los colonizadores hasta la época de la Independencia, y los 
edificios hechos posteriormente, hasta el año de 1847, en que 
vino a Bogotá el arquitecto danés Tomás Reed, los construc-
tores carecían de las más triviales nociones en la materia. No 
parece que tuvieron conocimiento de la plomada y del nivel, 
o no harían uso de estos instrumentos necesarísimos en el ofi-
cio; tampoco daban importancia a las condiciones de solidez y 
simetría que deben tenerse presentes en la construcción de los 
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edificios, según lo demuestran las casas y templos que existían 
y aún se conservan como restos de la antigua Santafé, edifica-
dos sobre tapas de tierra pisada en la superficie del suelo, con 
puertas y ventanas colocadas al acaso, y cual si hubieran hecho 
especial estudio para darles todas las distintas formas y dimen-
siones de que puede ser capaz la imaginación extraviada por 
mal gusto y peor estilo.

«Media vara no es desplome», era el aforismo empleado 
para contestar la observación que se hiciera al maestro albañil, de 
que la casa podría irse al suelo por la inclinación de las paredes; 
el interior de la habitaciones terminaba en el tosco madera-
men que sustentaba el techo, dejando en descubierto las vigas 
tirantes, pues consideraban peligroso y nocivo para la salud el 
cielo raso de plano horizontal, que hoy usamos gracias a don 
Juan Manuel Arrubla, que hizo venir un norteamericano, por 
allá en el año de 1825, para que construyera los cielos y cor-
nisas del Palacio de San Carlos cuando se reparó esta antigua 
casa, que perteneció al Seminario para hospedar al Libertador, 
objeto con el cual la compró el Gobierno de Colombia, por la 
no despreciable suma de 74.000 pesos de plata a la ley de 0900.

Espaciosas piezas de alta techumbre y luz escasa, encerra-
das con mamparas de cuero curtido para preservarse del frío; 
estrechos y desiguales corredores para comunicarse en las casas, 
las que se resentían del estilo morisco: antepechos y escaleras 
provistas de pasamanos macizos en cuya confección entraba 
la madera suficiente para hacer un navío; patios empedrados, 
con desagües superficiales hacia la calle; grandes solares que 
eran el receptáculo de las inmundicias y desperdicios de los 
indolentes habitantes; paredes blanqueadas con cal, algunas 
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adornadas con pinturas al temple de pésimo gusto y ejecu-
ción; enormes zaguanes provistos de macizas puertas con tran-
cas de madera y cerraduras colosales; robustas rejas de hierro 
suficientes para aplacar los celos del más testarudo marido y 
tranquilizar al avaro asustadizo; pilones de piedra suspendidos 
detrás de la puerta de la calle que sujetaban a guisa de resorte 
para tenerla cerrada; tejados desiguales y encorvados como la  
giba del dromedario; ausencia de colores, barnices y vidrios en 
las obras de madera, formaban el tipo de la generalidad de las 
casas de Santafé y Bogotá hasta hace unos sesenta años. Bien 
podía decirse que la obra era digna del artífice cuya descrip-
ción haremos enseguida.

El futuro arquitecto o maestro albañil se iniciaba en los 
secretos de esta masonería sentando plaza en el gremio como 
chino de zurrón, para acarrear la tierra sobrante de la obra 
emprendida o los despojos de la demolición, al lugar apro-
piado para ello, el que de ordinario era alguno de los mula-
dares que abundaban en la ciudad. Ingenios más competentes 
que nosotros han estereotipado a lo vivo al singularísimo y 
picaresco chino de Bogotá.

La falta de carros y de calles apropiadas para que estos 
transitaran hacían indispensable el empleo de los muchachos 
en los trabajos indicados, para lo cual los juntaban en cuadrillas 
capitaneadas por sus respectivos capataces, quienes se hacían 
respetar con un zurriago o varejón que caía sobre el refrac-
tario o díscolo, a la más leve falta de disciplina. Cada chino,  
andrajoso y medio desnudo, presentaba el zurrón a los encarga-
dos de llenárselo de tierra y de cargárselo a la espalda, suspen-
dido de un cuan en la frente, lo que lo obligaba a caminar con 
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la cabeza inclinada; así marchaban en bullicioso tropel al lugar 
de su destino. El encuentro de una cuadrilla con otra de distinta 
procedencia, producía inevitable conflicto: todo era verse y tirar 
al suelo el zurrón en donde encontraban pertrecho suficiente 
para armar reyerta a pedradas y terronazos, sin hacer caso de 
los gritos del desesperado capataz ni de los furibundos varejo-
nazos con que los castigaba. Fatigados de la brega, y después 
de que el contenido del zurrón yacía en tierra como botín de 
guerra, se aquietaban para lavarse en la acequia inmediata, y 
hacer desaparecer los rastros y señales de bocas y narices reven-
tadas a causa de la improvisada refriega. Volvían a recoger los 
despojos esparcidos y continuaban su camino; pero siempre 
insultándose y provocándose para el próximo encuentro.

Si el chino de zurrón era del agrado del maestro de la obra, lo 
ascendía a obrero de tercer orden, es decir, lo dedicaba para 
que alcanzara materiales a los oficiales y colocara el barro en 
los cueros; así, era común el grito del muchacho, que llegado 
el caso exclamaba:

—¡Alto con barro! ¡Alto con tejas!, etcétera —en el ejerci-
cio de su oficio.

Desde entonces empezaba el novel albañil el aprendizaje 
de las múltiples y variadas habilidades máculas del maestro. Del 
jornal, que le aumentaba en diez centavos diarios, debía ceder 
aquel la mitad; al recibir los materiales para la obra, observaba 
que el maestro se equivocaba al contarlos, de manera que le falta-
ban al que los entregaba, y le sobraban al primero, al arreglar 
las cuentas en el último día de la semana con el dueño de la 
obra, quien se veía obligado a comprarlos al astuto caco, que 
mascaba a dos carrillos.
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De las confidencias que sorprendía al maestro y los chir-
caleños, deducía que entre estos pillastrones existía pacto para 
saquear al patrón, en el sentido de pedir el mayor número posible 
de adobes y ladrillos para desperdiciarlos, de modo que apenas 
aprovechaban un cincuenta por ciento de los realmente compra-
dos, despedazando la otra mitad, con el pretexto de buscarles 
acomodo; también observaba el discípulo que sobraba dinero 
del que entregaban al maestro para pagar a los obreros, y que 
estos figuraban en las listas con mayor salario del que ganaban, 
lo cual constituía otro ahorro para aquel siervo fiel.

Ni era menos previsor el mandrio a apócrifo arquitecto, al 
aconsejar a sus subordinados el trabajo sosegado y prudente, 
para no gastar las fuerzas ni estropearse por cuenta ajena, a fin 
de asegurarse una vejez acomodada en la vivienda que con las 
sobras de la obra en que trabajaran debían construirse, y como 
no todo había de ser rigor, se entregaban al descanso desde 
el sábado a las seis de la tarde hasta el martes a las seis de la 
mañana, hora en la cual volvían al trabajo, exhaustos y arrui-
nados en cuerpo y alma por haber recorrido el diapasón de 
los siete pecados capitales y sus adherentes, en todos los tonos.

Cuando nuestro susodicho chino sabía colocar un adobe 
sobre otro y manejaba la llana con alguna destreza, se cali-
ficaba de oficial y se convertía en rival de su maestro; se gra-
duaba a sí mismo con el título, y se iba acompañado de los 
obreros que querían seguirlo, a poner en planta las lecciones 
objetivas que había aprendido, a costa del primer loco o igno-
rante que deseara entrar en obra.

Los santafereños tenían la persuasión de que quien hacía cons-
truir casa moría al terminarla por consecuencia de los entripados 
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que les alteraban la bilis, amén del dinero gastado y tiempo per-
dido. Consecuentes con tal creencia, decían que «hacer casa y 
amasar potros, que lo hagan otros»; y cuando querían saborear 
el placer de los dioses al estilo pagano, sin exponerse a ulterior 
responsabilidad de tejas para abajo, se daban trazas de aconsejar 
a su enemigo que hiciera casa; y si aún no quedaban satisfechos, 
intrigaban para que pusiera hornilla de estufa.

Una de las principales razones en que se fundó la Santa 
Sede para suprimir alguno de los muchos días festivos que se 
guardaban en aquellos tiempos ya lejanos, eran los «juegos, 
contiendas, embriagueces y liviandades a que se entregaba la 
clase obrera».

Si antaño eran excepciones los buenos albañiles, ahora se 
siente orgullosa Bogotá con los arquitectos e inteligentes obreros 
nacionales que se han formado solos, a fuerza de consagración 
y amor al arte, entre los cuales descuella en primer término 
Julián Lombana, quien lleva gloriosas cicatrices ganadas en 
la construcción de la hermosa iglesia de Nuestra Señora de 
Lourdes en Chapinero; Francisco Olaya, Fidel Pinzón, Valen-
tín Perilla, los Munévar, Eugenio López, Alejandro Manrique, 
Antonio Clopatofsky Villate, Mariano Santamaría y varios otros 
que han contribuido con su talento y buen gusto al embelleci-
miento de la capital de Colombia.

***

Poco tenemos que relatar de los gremios de sastres y zapateros: 
los primeros tenían fama de inclinar las tiseras al lado favora-
ble a sus intereses, y los segundos protegían el oficio cortando 



– 435 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

el cuero a la raíz de la costura del zapato, para ocultar lo cual 
disimulaban el daño tapándolo con cera. Los sastres confec-
cionaban piezas de ropa que abrigaban el cuerpo y afeaban las 
formas; para tomar y fijar las medidas del que iban a disfrazar, 
usaban tiras de papel, en el que hacían cortadas triangulares. 
Los zapateros hacían suizos, escarpines y babuchas cosidas con 
cabuya encerada y cordobán, gamuza y cuero de becerro teñido 
con tinta que olía a mosto fermentado, de la misma categoría 
de los vestidos que hacían los sastres. Estos oficios se reputaban 
humildes; a los sastres los llamaban remendones, y a los zapateros 
les aplicaban el siguiente versito:

Zapatero tira cuero,
¡bebe chicha y embustero!

Pero llegó el advenimiento de la democrática en 1849, y las 
cosas cambiaron radicalmente, como ya vimos, porque estos 
fueron los gremios que más proveyeron de miembros a las socie-
dades políticas de aquella época.

A juzgar por las toscas e imperfectas obras de carpintería 
que nos dejaron los santafereños, los artífices sólo debieron 
hacer uso del hacha, la sierra, el formón y el barreno; tornea-
ban columnas en espiral por medio de un torno que debió ser 
contemporáneo de los primeros patriarcas, en el cual hacían 
girar la pieza de madera sirviéndose de una vara larga, que 
cimbraba al pisar el tornero, de manera que este trabajaba 
simultáneamente con pies y manos.

Los ebanistas santafereños y los de la naciente Bogotá 
nos dejaron obras de arte de verdadero mérito, entre las que 
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citaremos el altar de la capilla del Sagrario; los escritorios, mesas, 
armarios de maderas preciosas y embutidas de carey, marfil, y 
concha de nácar; también fabricaban monacordios, que sonaban 
como imitando el roce de las moscas sobre los alambres; pia-
nos, entre los que alcanzaron crédito los que construían David 
Mac Cormick y Juan Hortúa, cuya maquinaria hacían venir 
de los Estados Unidos, guitarras iguales a las que se hacen en 
España. Prosperaron las obras de talla y escultura en madera, 
según nos lo enseñan los altares de las iglesias, entre los cua-
les lucen por la elegancia y buen gusto, los de San Francisco y 
San Ignacio, dorados con finísimo oro batido a martillo por los 
batihojas del país, arte que desapareció por completo.

Hasta el año de 1882, en que se fundó el Instituto de Bellas 
Artes, por la Ley 67 de dicho año, a virtud de esfuerzos hechos 
por los infatigables artistas dos Alberto Urdaneta y don Pedro 
Carlos Manrique, este importante ramo permanecía en deplo-
rable atraso.

Gregorio Vásquez Ceballos nos dejó pinturas que tienen el 
mérito de la originalidad y colorido notable, debidos al talento 
y genio de aquel pintor, pero como este artista tuvo que adivi-
narlo todo y hasta preparar personalmente los colores, falto de 
modelos que imitar y, probablemente, sin tener conocimiento 
de las obras de los grandes pintores de su tiempo, las produc-
ciones que nos dejó, si bien es cierto que tienen el gran mérito 
que el patriotismo les asigna, carecen de variedad y adolecen 
de monótono amaneramiento.

Hoy cuentan los bogotanos entre sus afamados pintores a 
los notables artistas R. P. Santiago Páramo, Epifanio Garay, 
Ricardo Acevedo Bernal y Ricardo Moros, que han dejado 
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huellas de su genio; el primero en la espléndida capilla de San 
José, de la iglesia de San Ignacio, y todos juntos en los cuatro 
Evangelistas que adornan las pechinas de la cúpula de la Cate-
dral, obra grandiosa emprendida por el munificente arzobispo 
de Bogotá, don Bernardo Herrera Restrepo; los paisajistas 
Jesús María Zamora, Ricardo Borrero, Pablo Rocha, Eugenio 
Peña y Calos Valenzuela; entre muchas, sobresalen las señori-
tas Matilde Rubiano, Elena Largacha, Ana Francisca Gómez, 
María Núñez, Juana Kopp y otras a cual más distinguidas; las 
señoras Rosa Ponce de Portocarrero, Ana Tanco de Carrizosa, 
María Posada de Villa, Elvira Corral de Restrepo, los señores 
Eugenio A. Zerda, Francisco Torres, Andrés Santamaría, Pedro 
A. Quijano, Francisco A. Cano; los escultores Joaquín María 
Páez, Pedro L. Martín, Dionisio Cortés y Eladio Montoya, y 
los ornamentadores Silvestre Páez, Jesús Bermúdez, Benjamín  
Hernández, Pascual Herrera, Silvano Cuéllar y Daniel Cuenca, 
aventajados discípulos del excelente artista suizo don Luis 
Ramelli. También es muy digno de encomio don Pedro Carlos  
Manrique, que implantó en Bogotá el arte del fotograbado, 
que hoy sustituye con ventaja la reproducción del grabado en 
acero y madera.

***

La hojalatería tenía notable importancia, porque sus artefac-
tos reemplazaban las baterías de cocina, vajillas, arañas, can-
delabros y candeleros, armaduras de teatro, espadas, lanzas 
y puñales de aparato, faroles, guardabrisas, bastidores para 
colocar vidrios, ciriales, calderetas, coronas y macetas para las 
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iglesias y muchos otros artículos de lujo que hoy se traen del 
extranjero, fabricados convenientemente, y con el buen gusto 
que tales objetos demandan. En la actualidad puede decirse que  
el oficio de los hojalateros se reduce a la hechura de canales 
y tubos para recoger y conducir el agua que desciende de los 
tejados cuando llueve, ventaja de la cual no gozaron los san-
tafereños. De seguro que no se imaginó el ínclito hojalatero 
Jiménez, que algún día se hallaría en decadencia el oficio que 
inmortalizó al fijar sobre la puerta de su taller la tabla en que se  
leía el siguiente letrero: Hojalaterías de Francisco Jiménez.

***

Dos antiguos oficios han alcanzado tal importancia en la época 
actual, como no barruntaron ni con mucho los que los ejercie-
ron antaño que algún día llegaran a ocupar lugar preferente 
en el mundo y a subir a la alta cima discernida a la ciencia: nos 
referimos a la barbería y medicina.

Ogaño sólo se muere el que le conviene o tiene contados 
los días, o aquel a quien le llegó la hora, como dice la gente 
del pueblo. Tiene Bogotá un cuerpo médico de primer orden, 
entre el cual contamos hoy con legítimo orgullo a los profesores 
Rafael Rocha Castilla, Josué Gómez, Juan E. Manrique, Nicolás 
Osorio, José María Buendía, Antonio Vargas Vega, Bernardino 
Medina, Juan David Herrera, Joaquín y José María Lombana 
B., Daniel Coronado, Hipólito Machado, Alejandro Herrera, 
Enrique Pardo, Manuel Plata Azuero, Carlos Putnam, Carlos 
Esguerra, Samuel Montaña, Gabriel Castañeda, Abraham  
Aparicio, Policarpo Pizarro, Manuel G. Peña, Aparicio Perea, 
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Rodrigo Chacón, Pablo García Medina, Roberto Canales, 
Nemesio Sotomayor y Salomón Higuera; a los distinguidos 
oculistas Proto Gómez y Aristides V. Gutiérrez; a los expertos 
Carlos Clopatofsky y Leoncio Barreto; a los notables natura-
listas Liborio Zerda, Carlos Michelsen U., Francisco Montoya, 
Wenceslao Sandino Groot y muchos otros que sería largo enu-
merar, todos dignos sucesores de los insignes médicos Padre 
Isla, Sebastián López Ruiz, Manuel María Quijano, Francisco 
Matiz, Benito Osorio, José María García, José Félix Merizalde, 
Jorge Vargas R., Andrés María Pardo, Flavio Malo, José Vicente 
Uribe, Joaquín Maldonado, Ignacio Antorveza, Aureliano 
Posada, Pedro Pablo Cervantes y muchos más que rindieron la 
jornada de la vida después de cumplir con la honrosa misión 
de dar salud a los enfermos y enseñar al que no sabe. ¡Paz y 
gratitud a su memoria!

También debemos hacer mención de los discípulos de 
Hahnemann, de los cuales los doctores Peregrino Sanmiguel, 
Federico Vera, Ángel María Chaves e Ignacio Pereira, que des-
cubrió la doctrina microbiana, que él llamaba de los animáculos, 
fueron de los primeros que recetaron en Santafé por el método 
homeopático: al recetar por el primero decía que «se embarcaba 
el buque de vela», y cuando lo hacía por el segundo, aseguraba 
que «iba en buque de vapor». Entre los médicos que profesan 
el aforismo similia similibus curantur, se cuentan José Joaquín  
y Saturnino Castillo, Cristóbal Ortega, Salvador María y 
Secundino Álvarez, Marcos Cualla, Bernardo Espinosa, Julio  
F. Convers, Guillermo Muñoz, Juan García Valenzuela, Gabriel 
Ujueta, Joaquín González, Luis G. Páez, José María Ortega, y 
varios otros que dedican su tiempo al alivio de la humanidad.
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No menores progresos ha hecho la odontecnia, vulgo dentis-
tería, profesión que alcanza proporciones gigantescas, y en la 
actualidad la ejercen en Bogotá profesores colombianos, con 
exclusión de los extraños, porque ya pasaron los tiempos en 
que cualquier sacamuelas les hiciera competencia: José María  
Lascano Carazo, Rafael Tamayo, Guillermo Vargas Paredes,  
Francisco Quintero, Alejandro Salcedo, Delfín Restrepo, 
Roberto González, Julio Moncada, Joaquín Prieto R., Wenceslao  
Campuzano, Joaquín Restrepo T., Sebastián Carrasquilla, 
Numael Vásquez, y otros que es posible se nos hayan pasado 
por alto, dan fe de nuestras aserciones.

En efecto, los adelantos de la dentistería son de tal conside-
ración que se extraen dientes y muelas sin dolos, con cocaína, 
gas hilarante y éter. Se edifica con oro sobre una pieza carco-
mida y se reponen, en todo o en parte, las dentaduras deterio-
radas por las caries, con tal perfección, que superan la natural; 
no son raras las personas que se hacen sacar la legítima den-
tadura para reemplazar por otra apócrifa, con la condición de 
que figuren en ella algunas piezas calzadas con oro, para que 
pasen por verdaderas.

Ya se nos figura la avidez con que las generaciones futuras de 
dedicarán a buscar nuestras osamentas, con la esperanza de reco-
ger el oro que llevemos a la sepultura, en desquite de la codicia 
que se ha despertado para remover los restos de los aborígenes 
americanos con el objeto de sacar guascas auríferas. ¡Dura suerte 
la de los infelices indios, a quienes ni aun después de muertos se 
dejan tranquilos!

Fue después de la Independencia nacional cuando empezó 
a honrarse entre nosotros la profesión de médico, al cual se le 
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consideraba en tiempo de la Colonia como de suplente o auxi-
liar del verdugo. En ejecución del oidor Mesa, ¡el médico indicó 
en el cadalso el camino más expedito para que el ejecutor cum-
pliera su obra! Apenas eran curanderos empíricos y probable-
mente formados en la escuela del original doctor Sangredo del 
Gil Blas; en efecto, aplicaban la sangría como remedio infalible 
para matar en el tabardillo (tifo), dolor de costado (pulmonía); hidro-
pesía (hipertrofia del corazón); pechuguera (pleuresía), y en otros 
achaques en los que hoy se reputaría como un asesinato extraer 
sangre al paciente; siendo lo mejor del cuento, que después de 
la enfermedad, si se salvaba el enfermo, lo sangraban del otro 
brazo a fin de establecer el equilibrio sanguíneo…

El bondadoso don Luis Montoya ejercía la flebotomía; 
pero sólo extraía la sangre azul, o como hoy decimos, la de la 
crème de la crème. Entre el ramo de sirvientas ejercía el ministerio 
Pacho Salas, quien tenía tienda en la esquina de monasterio 
de Santa Gertrudis o La Enseñanza, donde vendía cola, nolí, 
enjalmas, suizos y babuchas, piedras de chispa, trompos, pajue-
las de azufre y triquitraques de la tierra. Era un encanto verlo 
poner ventosas, verdaderamente ajadas con navaja de barba, y 
sacar abundante chorro de sangre a las pletóricas maritornes.

Combatían el cólico con cayetanas de humo, para lo cual 
contribuían los que fumaban cigarro en la operación de inflar 
el tragadero o jeringa; la indigestión con lavativas de caldo de 
pollo tierno; atacaban las lombrices con agua de siete yerbas; 
la debilidad, con parches de confortativo de vigo en las sienes 
y en los cornijones, detrás de las orejas y con baños de asiento 
en caldo adobado con patas de ternera, ojos de buey y gallina 
negra nicaragua.
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Aplicaban una mosca despanzurrada sobre los orzuelos, 
creían a pie juntillas en la transmigración de las enfermedades, 
como lo prueba el hecho de que adherían un gran sapo a la 
parte del cuerpo atacado de erisipela, y acostaban a los perros 
calungos a los pies de los que padecían fiebres, con el objeto de 
que los animalitos atraparan la enfermedad, para librarlos  
de la cual les daban un gran baño: y como no en todas partes 
había calungo, era muy común ver a las cocineras llevando el 
can a donde lo pedían prestado, a fin de evitar la función que 
pudiera dar al verse en casa extraña.

No eran menos socorridas las fuentes que hacían en el cuerpo, 
introduciendo entre la piel un garbanzo o bola de cera, y los seda-
les con el cordón espeluznante que pasaban y repasaban emba-
durnado con ungüento amarillo para extraer malos humores.

Los más atrevidos recetaban fumaria y cañafístula para cier-
tas dolencias mujeriles, la otoba para las niguas, el hinojo para los 
ojos, y el chulquín para la lengua, purgas de mana, ojos de can-
grejo, emplasto de rana, ungüento de soldado, polvos, juanes 
y jalapa; pero eran pródigos en baños de pies, aguas cocidas y 
fomentos, de donde provino el dicho de curar con paños calientes.

Corredillas y seguidillas llamaban al mal de estómago; tucu-tucu 
o longaminidad los desfallecimientos, para curar los cuales ponían 
en la boca del estómago una tortilla de huevos, o un beefsteak 
rociado con polvos de canela y vino de consagrar; alfombrilla, a 
las viruelas y culebrilla, a la erisipela.

En el año de 1824 vinieron a Colombia dos personajes a 
cuál más distinguido: el inglés Roberto Stephenson, ingeniero 
civil que propuso a Bolívar la construcción del ferrocarril entre 
Honda y Bogotá; el Libertador consideró aquello como una 
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quimera impracticable, o el parto de una imaginación enfer-
miza; y el escocés Ninian Ricardo Cheyne, médico cirujano de 
la Universidad de Glasgow, quien fue la antorcha que iluminó 
el caos de la medicina entre nosotros, y enseñó métodos cura-
tivos de acuerdo con la ciencia; sus cofrades europeos lo cita-
ban como autoridad en la materia, y no tenía rival en cirugía.

En el doctor Cheyne se reunían las buenas condiciones de 
las razas latina y anglosajona; era flemático y frío como cual-
quier exagerado inglés, y ardiente en sus afectos.

De resultas de un ejercicio de gimnasia en la población de 
Cáqueza, el doctor Cheyne sufría una enfermedad en el peri-
cardio, que lo obligaba a permanecer en el lecho durante meses 
enteros; pero esto no le impedía ejercer la medicina sin nece-
sidad de ver al paciente, pues le bastaba ligero informe para 
hacer el diagnóstico de la enfermedad con asombrosa precisión 
y recetar el procedimiento que debía seguirse.

En dos cosas solía ser parco aquel ilustre profesor: en su 
plan curativo, que tenía por base el empleo de pocas drogas, 
generalmente ruibarbo, quinina, ipecacuana, jalapa, masa azul, 
emético y opio; y en palabras cuando recetaba al enfermo, en 
quien se fijaba con ademán de profunda observación.

Una madre pidió remedio al doctor Cheyne para un niño 
raquítico.

—Báñelo —le contestó lacónicamente el noble escocés.
La señora era contraria al procedimiento prescrito e hizo 

la observación de que temía que el baño hiciese mal al niño.
—En agua fría —interrumpió Cheyne.
—Pero doctor, si mi hijo no tiene la costumbre —añadió 

la madre en tono de súplica.
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—De la alberca —dijo el doctor, y cortó la discusión.
Al doctor Cheyne se le veía acudir a visitar a los enfermos 

montado en caballo ensillado con galápago liso, al galope por 
las calles, con un sirviente a pie que los seguía asido a la acción 
del estribo, y le llevaba la caja de instrumentos de cirugía. Ves-
tía frac, sombrero de seda de copa alta, donde guardaba el 
gorro de paño rojo y bola azul con que se cubría al entrar a 
las habitaciones, y una gruesa caña de la India con puño de 
oro. A caballo iba muy inclinado hacia delante, no se cuidaba 
de arreglar los movimientos del corcel, lo que contribuía para 
que al poco tiempo de servirlo se inutilizara; además, el sabio 
médico, lo mismo que el de Belfast, montaba y se desmontaba 
por cualquier lado, indistintamente.

Haremos notar una circunstancia, digna de tomarse en 
consideración: el doctor Cheyne practicó con buen éxito ope-
raciones dificilísimas y en extremo peligrosas, sin tomar las 
precauciones que hoy se usan para prevenir la infección del 
paciente, lo que significa, según nuestra manera de apreciar 
este asunto, en que somos profanos, que ha perdido mucho la 
buena condición sanitaria de la antigua Santafé.

El doctor Cheyne contrajo matrimonio en Popayán con la 
señorita Paula Fajardo, una de las mujeres más hermosas que 
haya producido la especie humana; y él mismo tenía figura 
notable por su varonil y majestuosa belleza.

Profesó especialísimo cariño a doña Agustina Moure de 
Cordovez, a quien asistió durante los siete años que padeció 
la implacable dolencia que minó la existencia de esta distin-
guida dama, para lo cual vivía el doctor en la casa de la señora 
Moure, a fin de disputarle su presa a la muerte.
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—¡Medicina impotente! —exclamó el insigne médico al 
besar con ternura respetuosa la mano de su amiga expirante, 
al mismo tiempo que vimos desprenderse dos lágrimas de sus 
expresivos ojos.

Si era incierta la salida del doctor Cheyne cuando perma-
necía encerrado, era aún más insegura su vuelta a su domici-
lio, porque pernoctaba caprichosamente en casa del amigo a 
quien visitaba. Esto dio lugar a una escena chistosa ocurrida 
entre el escocés y su consorte, que se creyó obligada a vigilarlo 
un tanto con motivo de ausencias inocentes del hogar; pero que 
alarmaron la susceptibilidad de “Paulita”, según la llamaba su 
apasionado marido.

Sucedió, pues, que el doctor tomó la costumbre de vol-
ver tarde de la noche a su casa, y la señora de Cheyne creyó 
corregirlo presentándose ella misma para abrir la puerta 
de la calle.

—¡Muy contento habrá estado! —le dijo doña Paula al 
entrar su marido, después de golpear con toda su fuerza, con 
el estilo que toman las mujeres cuando quieren soltar chufletas.

—¡Rigolar! —le contestó el doctor, y siguió para sus apo-
sentos aparentando que no había caído en la cuenta de quién 
fuese la portera.

Entre las muchas obras de caridad llevadas a cabo por el 
doctor Cheyne citaremos el caso de una mendiga que no podía 
dar a luz, e imploraba auxilio en un rancho levantado con des-
perdicios de la plaza de mercado, en las orillas del río San Fran-
cisco, entre los puentes Nuevo y del Telégrafo. Al pasar cerca 
de allí el doctor, oyó las voces lastimeras y acudió al lugar de 
donde estas salían.
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Impuesto el generoso médico de lo que se trataba, despa-
chó al sirviente con el caballo y la orden de que le trajera los 
instrumentos adecuados a la operación indispensable para sal-
var la vida de aquella infeliz. Allí, en esa miserable vivienda, 
permaneció el sabio profesor hasta que sacó del trance a la 
madre y al hijo; compró personalmente en una chichería inme-
diata una taza de caldo que hizo tomar a la paciente, le dejó 
algunos reales de limosna, pagó a una mujer vecina con el fin 
de que cuidara a la enferma, se lavó las manos en el río y vol-
vió a su casa al amanecer del día siguiente. La favorecida no 
fue ingrata y pregonó el beneficio recibido.

Hemos dicho que el doctor Cheyne era parco en recetar 
drogas y en palabra; pero esto último no se entendía cuando se 
trataba de Bolívar, porque entonces era interminable en las rela-
ciones que hacía sobre la vida del Libertador. Tres retratos tenía 
al frente de su lecho, como si fuesen los santos de su devoción: 
los de la Reina Victoria, el de Bolívar y el de su hija Amalia.

Protestante sincero y tolerante, el doctor Cheyne miraba 
con gran veneración las ceremonias del culto católico. En la 
misa del matrimonio de un amigo, alguien permaneció de pie 
durante la adoración del sacramento. Cheyne se arrodilló al 
sonar la campana, y terminada la ceremonia, dijo estas her-
mosas palabras:

—El culto que se tributa a la Divinidad debe respetarse en 
cualquiera de sus formas.

El doctor Cheyne fue amigo sincero de los religiosos y 
del arzobispo Mosquera, por quien tuvo gran predilección,  
y cuando creía que alguno de sus enfermos estaba en peligro 
de muerte, lo advertía con tiempo a la familia del interesado, 
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con el laudable propósito de no comprometer el gravísimo 
asunto de cumplir con los últimos deberes del cristiano. Era 
tan grande la fe que inspiraba como médico, que en caso de 
morirse el enfermo que recetaba, los parientes se resignaban 
con la idea de que la dolencia que remató al difunto era incu-
rable, puesto que no había podido vencerla el insigne médico.

Siempre tuvo Cheyne desvío por los médicos del país; pero 
en algunos casos se asociaba con los doctores Jorge Vargas y 
Francisco Bayón.

Murió en Bogotá en el año de 1872, sin permitir que nin-
gún médico lo asistiera. La desaparición de tan notable perso-
naje se consideró como una desgracia social.

Como homenaje a su memoria, reproducimos a continua-
ción la poesía dedicada a Cheyne por José Eusebio Caro:

¡Oh! ¿Quién no llorará sobre tu suerte,
Cheyne, ángel de bondad, sabio infeliz,
que sabes del dolor y de la muerte
salvar a los demás, pero no a ti?

—Cuando en un día tropical de enero,
tendido el cielo de brillante azul,
desde el cenit al universo entero
derrama el sol calor, y vida, y luz;

hacia ese cielo espléndido, encantado,
levanta, entonces, alegre el corazón
tanta víctima humana que has salvado,
¡bendiciéndote a ti después de Dios!
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Y tú la diestra, pálido, entretanto,
al pecho llevas con intenso afán
para contar, con gozo o con espanto,
¡de tus arterias el latir mortal!

El rico no te paga con el oro
que con la vida le conservas tú;
más rico aún el pobre, con el lloro
te paga de su santa gratitud.

Mas, ¡ah!, ni la opulencia generosa,
ni el poder, ni el amor, ni la amistad…
¡Ay, ni tu misma ciencia prodigiosa
de tu destino te podrá salvar!

Más que la griega, firme y atrevida,
a los cielos pasmados arrancó
tu inglesa mano el fuego de la vida…,
¡y un buitre te devora el corazón!

¡Oh! Quién no llorará sobre tu suerte,
Cheyne, ángel de bondad, sabio infeliz,
¡que sabes del dolor y de la muerte
salvar a los demás, pero no a ti!

¡Oh!, ¡no te enojes, no, con el poeta!
Si él no puede el decreto revocar,
si él no puede arrancarte la saeta,
tampoco viene a emponzoñarla más.
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Su misión, cual la tuya, es de consuelo;
él sabe que en el valle del dolor,
ni todo gozo es bendición del cielo,
ni toda pena es maldición de Dios.

Tú sabio, simple yo —los dos cristianos—,
ambos sabemos que ante el Sumo Ser
que pesa en su balanza a los humanos,
prueba es el mal y tentación el bién.

—Si todo cesa aquí, si noche eterna
es de justo y malvado el porvenir,
si de las tumbas en la yerba tierna
el hombre entero se ha de trasfundir;

¡sabio entonces el malvado y necio el justo!
Necio de ti que con tan loco afán,
de negra muerte en incesante susto,
¡sufres y haces el bien sin esperar!

—Pero si nunca tu escalpelo ha hallado,
cuando un cadáver fétido rompió,
en la albúmina del cerebro helado,
la centella inmortal que la animó;

si ese cerebro pesa cual pesaba,
si sólo falta el pensamiento en él,
¡oh!, si ese pensamiento aquí no acaba…
¡Sufre y espera en tus dolores, Cheyn’!
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¡Oh!, ¡no te enojes, no, con el poeta!
Si él no puede el decreto revocar,
si él no puede arrancarte la saeta,
¡tampoco viene a emponzoñarla más!

En el gran día en que de Dios la gloria 
se te presente en su verdad y luz,
hallará el ángel al abrir tu historia, 
bajo cada dolor, una virtud.

Entre el justo y el malo hay un abismo.
El placer y el dolor, el bien y el mal,
para el malo son fuentes de egoísmo,
para el justo son fuentes de bondad.

Sí; cuando el malo, en su carrera corta,
halla salud, prosperidad, honor,
triunfa y dice en sí mismo: ¿Qué me importa
que otros padezcan mientras gozo yo?

Y cuando, al fin, sobre su frente pesa
con todo su rigor la adversidad,
cae diciendo entre sí: ¿Qué me interesa,
si yo sufro, aliviar a los demás?

De Caledonia bajo el turbio cielo,
de esos montes románticos al pie 
de do ha tomado Libertad su vuelo,
bello tu madre te admiró al nacer.
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Con un germen de muerte allí naciste,
y con un germen de bondad en ti;
los tesoros de ciencia que adquiriste
aquí te vemos prodigar sin fin.

Sabio, puedes vivir para ti mismo;
justo, que quieres servir a los demás:
la ciencia que degrada el egoísmo,
¡la santifica en ti la caridad!

¡Y hoy vives pobre, enfermo… y envidiado!
Mas bendito serás en tu dolor,
que el don del desgraciado al desgraciado
¡es el más aceptable para Dios!

En el gran día en que Dios la gloria
se te presente en su verdad y luz,
hallará el ángel, al abrir tu historia,
¡bajo cada dolor, una virtud!

Terminaremos, después de este paréntesis, lo referente al 
arte médico y sus afines en Santafé.

Las operaciones que hoy se reputan con el modesto nombre 
de cirugía menor estaban a cargo exclusivo de los barberos, por-
que los médicos se habrían considerado degradados de sus altas 
funciones al prestarse a extraer la sangre del prójimo por medio 
de la sangría, ventosas sajadas, o aplicando las sanguijuelas. Igual 
cosa sucedía con el ramo de dientes y muelas; pero en este ofi-
cio el herrero hacía competencia al barbero; nos explicaremos.
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Tres métodos o sistemas se conocían en Santafé para la 
extracción de las piezas dentales, a saber: la llave de relámpago, 
la pita y el hierro candente.

Con la primera salía la muela, aunque fuera llevándose el 
alveolo o algún bien pedazo de mandíbula; esta operación se 
consideraba de alta cirugía, y la practicaba con gran reputa-
ción el afamado maestro Hilario Cifuentes, que fue portero de la 
Municipalidad de Santafé en el memorable 20 de julio de 1810 y 
ejercía la profesión de barbero. Tenía oficina en una de las tiendas 
situadas debajo de la casa de esquina que da frente al Capitolio 
y la Casa Consistorial; sobre la puerta se veían las insignias de 
los variados oficios a que estaba dedicado. En una gran tabla 
de fondo verde pintada al óleo, se leía en letras blancas: Hilario 
Cifuentes. Flebotomista, a la izquierda una gran pierna, de cuyo 
pie brotaba abundante chorro de sangre, para demostrar que 
era diestro en la operación que entonces se recetaba con fre-
cuencia para neutralizar la elevación de la sangre; en el centro 
la bacía adornada con la navaja de afeitar y las tijeras; y a la 
derecha las temibles tenazas y la llave de sacar muelas. No tenía 
espejos, y el que deseaba ver reproducida su figura se asomaba 
a la boca de la tinaja, que reposaba en un ángulo de la tienda, 
para que el reflejo del agua le pusiera de manifiesto las raspa-
duras y enmendaduras que hubiera hecho en la cara la navaja del 
“maestro Hilario”; en las paredes blanqueadas se veían vitelas 
que figuraban pasajes de las aventuras del Ingenioso Hidalgo de 
la Mancha. Para que no vieran de la calle los gestos que hacían 
los parroquianos que caían en sus manos, colocaba el barbero 
una rejilla en la puerta; no usaba brocha, sino que batía con la 
mano sobre la cara del paciente el jabón de Alicante que gastaba 
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para afeitar. Por supuesto, charlaba como el Barbero de Sevi-
lla y refería minuciosamente los acontecimientos en que tomó 
parte durante el memorable día citado.

En la maniobra de la pita hacía prodigios el niño Rafae-
lito Flórez, establecido en tienda inmediata al puente de San 
Victorino. No tenía insignia ni letrero en la puerta del estable-
cimiento, porque las muelas y dientes desalojados por aquel 
tramoyista se veían colocados por millares en los sartales que 
constituían el principal adorno de la oficina. En una de las vigas 
tirantes de la techumbre estaba asegurada la polea de la cual 
pendía la soga corrediza; debajo había un maciza silla tapizada 
de cuero pintado, claveteada con vistosos estoperoles y refor-
zada con sólidos barrotes.

Colocado el ajusticiado sobre el patíbulo que dejamos descrito, 
abría tamaña boca para que don Rafaelito cateara la muela 
y no fuera a tomar una buena en vez de la culpable; ataba al 
paciente por la cintura a la silla; descarnaba con su navaja la 
pieza que debía desalojar, y la aprisionaba con el delgado y 
resistente cordón de pita, cuyos extremos ataba a unos de los 
cabos de la cuerda suspendida de la polea. En este estado crí-
tico recomendaba al doliente que pusiera la vista en el techo 
y el corazón en Santa Polonia, para que lo sacara con bien del 
amargo trance; posaba un pie sobre el barrote delantero de 
la silla, a fin de que la muela opusiera resistiera, y empezaba 
a halar la cuerda con imperturbable tranquilidad. Bien podía 
el infeliz operado bramar de dolor, sin que el niño Rafaelito 
se diera por entendido; si se reventaba la pita, estaba listo el 
repuesto; y como no hay mal que dure cien años ni cuerpo que 
lo resista, al fin salía enredada la muela en la pita, y no pocas 
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veces acompañada de algo más que el barbero tomaba sin la 
expresa voluntad de su dueño. La pieza extraída pasaba a ocu-
par el puesto que le correspondía en las sartas, para figurar 
como trofeo y dar testimonio de la habilidad de Flórez.

Entre los herreros que tenían alta reputación de odontécnicos, 
figuraba en primera línea el “maestro Julián Garzón”, quien 
tenía fragua en la calle de los Enfardeladores, en el sitio desti-
nado hoy a oficinas de abogados.

Cuando algún labriego o mozo de cordel, que era el perso-
nal que formaba la clientela, tenía dolor de muelas, concurría a 
la dentistería modelo en demanda de alivio; el maestro empezaba 
sus funciones de cirujano-dentista introduciendo en la fragua una 
barra de hierro y ordenaba al alzafuelles que soplara sin tregua. 
Arrodillaba al paciente cerca del yunque, al cual estaba atado 
el cabo de una cuerda; amarraba la muela que debía sacar con 
la consabida pita, la que a su turno sujetaba al otro cabo de la 
cuerda. Preparado el escenario, el herrero tomaba en una mano 
las tenazas y en la otra el martillo, que producía en la herrería 
inundación de ígneas partículas metálicas, para salvarse de las 
cuales no quedaba otro recurso al atónito gañán sino la fuga pre-
cipitada, dejando en rehenes la muela colgando del yunque, y 
el sombrero, que el maestro tenía la previsión de poner en seguri-
dad, para el caso posible de que el operado quisiera cometer la 
ingratitud de no pagar un real por el beneficio recibido.

De los que dejamos referido se desprende que en Santafé 
sabían extraer muelas, a su modo, es verdad; pero esas barbari-
dades eran «tortas y pan pintado» en comparación con lo que 
hacían para calzar dientes y hacerlos postizos, pues entonces 
esta sección del arte no se metía con las muelas.
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Apenas aparecía el daño visible en el diente, cauterizaban la 
picadura con hierro candente; colocaban en el hueco un pedazo 
de plomo, y con el mismo hierro encendido lo fundían sobre el 
diente, a fin de que se amoldara en la parte que debía ocupar.

Si la dentadura no tenía remedio y deseaban reemplazarla 
por otra postiza, partían los dientes a la raíz de las encías con un 
cortafrío; horadaban los raigones que quedaban en sus puestos 
para introducir estacas, en las cuales ensartaban los dientes, que 
eran de marfil, ¡o sonsacados a cualquier estúpido que vendiera 
los propios para que fueran a lucir en boca ajena!

Y para tales atrocidades había no sólo verdugos que las 
llevaran a cabo, sino víctimas espontáneas que se prestaban 
gustosas a sufrir tan horripilante martirio, por el deseo pueril 
de querer encubrir un desperfecto corporal, lo que en defini-
tiva no lograban, pues dichos estorbos salían con estrépito de 
la boca al menor inesperado estornudo, o a la más ligera tos, 
que no diera tiempo para atajarlos con el pañuelo, requisito 
sin el cual caían a tierra, como granizada en seco; y esto sin 
hacer cuenta de las constantes reumas que ocasionaban, ni de 
la tremenda fetidez de la boca que encerraba aquellos cuerpos 
extraños, que se movían como teclas de piano.

Véase, pues, cuán grande es el beneficio de que gozamos 
respecto del asunto que nos ocupa, los que vivimos en la época 
presente.
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 § Beneficencia y cárceles

 § i

La ardiente y generosa caridad que distinguió a los hijos de 
los Cruzados, para quienes era timbre de legítimo orgullo la 
fundación de conventos, hospitales y basílicas, cuyos suntuo-
sos edificios son hoy asombro del mundo, vino a la América 
en las mismas carabelas en que nos trajeron nuestros padres la 
religión, el idioma, las costumbres y el complicado tren admi-
nistrativo que debía cambiar estas incultas y salvajes regiones 
en centros de relativa civilización.

España fue, en la época de su apogeo, la nación que tuvo 
más poder de asimilación para colonizar los inmensos terri-
torios descubiertos y conquistados por los adelantados que 
vinieron al Nuevo Mundo; y estos hombres que dejaban atrás 
la patria y la familia para buscar aventuras, en ignotas regio-
nes, tenían dos ideas fijas que los guiaban en todos sus actos: 
la gloria militar y el triunfo de la Cruz. Así fue como desde 
los primeros tiempos de la Conquista se vieron levantar por 
dondequiera hospitales, casas de refugio, asilos para viudas 
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y otros establecimientos de mayor o menor importancia, que 
llevaron vida próspera hasta que los trastornos consiguientes 
a la emancipación de la colonia los redujo a lamentable pos-
tración, de la cual no salieron sino después de más de medio 
siglo de miseria y abandono.

Concretándonos a Santafé, tenemos que desde el año 1723 
los españoles nos dejaron el Hospital de San Juan de Dios dotado 
con un millón y doscientos mil pesos en fincas urbanas y rurales, de 
las cuales apenas quedaban por valor de $ 244.000 en el año 
de 1861; de manera que, sin desamortización de bienes ecle-
siásticos, y por motivos que ignoramos, los bienes del Hospital 
no fueron de manos muertas sino de manos vivas, y que compu-
tando el mayor valor alcanzado por la propiedad, después de 
la Independencia nacional, tales bienes valdrían hoy, cuando 
menos, diez millones de pesos en oro que producirían seiscien-
tos mil de renta anual, con la que se podría fundar y sostener 
seis hospitales.

El Hospicio o Casa de Refugio, edificio que sirvió de novi-
ciado a los jesuitas, hasta que se les expulsó en el año de 1767, 
y en el cual se refundieron otros pequeños hospicios en 1777 
con las limosnas del obispo Lucas Fernández de Piedrahita, de 
don B. de Rojas, y del padre Gamboa, jesuita, fue otro esta-
blecimiento importante que nos dejó el gobierno colonial, des-
tinado para recibir expósitos, dar asilo a los idiotas incapaces 
de trabajar, y a los ancianos de ambos sexos cuya decrepitud y 
desamparo demandan en todo tiempo los auxilios de la cari-
dad. La fundación se hizo con capital representado también 
en fincas raíces que producían rentas suficientes para atender 
al buen servicio a que se destinaban.
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Fueron grandes protectores de este establecimiento don 
Francisco Antonio Moreno y Escandón, y don Andrés Ver-
dugo y Oquendo.

El Hospital de San Juan de Dios estuvo a cargo de los 
Padres Hospitalarios, entre los cuales se hizo notable por su 
celo y consagración ilimitados el padre Pedro Pablo de Villa-
mor, amén de muchos otros religiosos que se distinguieron por 
la caridad que los animaba. Entre los insignes benefactores de 
este establecimiento se cuenta al virrey don José Solís Folch 
de Cardona, quien terminó su brillante carrera como fraile 
franciscano en el convento de San Diego, mansión en la cual 
llevó vida ejemplar.

La falta de sacerdotes religiosos fue una de las razones que 
sirvieron de fundamento al general Francisco de Paula Santan-
der, cuando fue presidente de la Nueva Granada, para pedir al 
Congreso del año de 1835 la extinción de los conventos de los 
Padres Hospitalarios, medida que fue excusable por la relaja-
ción de la disciplina monástica y la falta de vocaciones.

La tormenta de la guerra de la Independencia asestó gol-
pes terribles a los dos citados establecimientos de beneficen-
cia, y nuestras contiendas políticas siguieron la misma tarea; 
de manera que puede decirse de dichos edificios que para lo 
que menos servían era para llenar el objeto de su fundación.

Faltaríamos a la tarea que hemos iniciado si omitiéramos 
relatar a los bogotanos que hoy gozan de las grandes ventajas 
de la beneficencia bien entendida, lo que pasaba en los úni-
cos dos grandes establecimientos de caridad que tuvieron los 
santafereños; pero invirtiendo el orden cronológico, empe-
zaremos dejando constancia del estado actual de aquellos y 
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de las personas que les dieron impulso, a fin de que pueda 
apreciarse con buen criterio la importancia que hoy alcanza 
uno de los ramos de la vida urbana que nos dan derecho a 
enorgullecernos.

El gobernador de Cundinamarca, don Justo Briceño, uno de 
los mejores administradores que hemos tenido de la cosa pública, 
recabó de la Asamblea del Estado la Ley de 14 de agosto de 
1869, por la cual quedó a cargo de la Junta General de Bene-
ficencia el negociado que indica su nombre. Este fue el punto 
de partida de la reforma trascendental que dio los brillantes 
resultados que hoy palpamos.

Tan luego como don Pedro Navas Azuero se hizo cargo de la 
Sindicatura, empezó por descubrir la pista de dinero que de tiempo  
atrás se había colectado para hacer venir Hermanas de la Cari-
dad, y una vez que lo tuvo en caja se valió de don Manuel Vélez 
Barrientos, que vivía en París y tenía extensas e importantes 
relaciones, para que obtuviera de la madre superiora de Tours 
el envío a Bogotá de seis hermanas con destino al Hospital de 
San Juan de Dios. Por ese entonces estábamos tan desacredi-
tados en Europa, que las hermanas vinieron en la firme per-
suasión de que alcanzarían la palma del martirio; opinión que 
tomó consistencia entre estas cuando llegaron al río Magda-
lena y vieron la desnudez de los negros y la absoluta ausencia 
de pudor en las gentes que viven en esas regiones, igual a la de 
los habitantes de la ciudad de Henoc antes del diluvio.

Pero la preocupación de las hermanas se trocó en gozo al 
atracar el vapor que las conducía a las Bodegas de Bogotá, donde 
las esperaba la comisión de sacerdotes y señoras respetables que 
fueron a recibirlas, para traerlas del mejor modo posible hasta 
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esta ciudad, en la cual Navas Azuero les tenía preparado deco-
roso alojamiento en el Hospital de San Juan de Dios.

He aquí los nombres de las primeras hermanas francesas 
que, abandonando patria, familia, comodidades y amigos, arri-
baron a las playas colombianas para aliviar nuestras miserias 
y enseñarnos prácticamente la excelsa virtud de la caridad: 
madre Paulina, superiora; hermanas: Emerencia, San Pablo, 
María Francisca, Agustina y Cayetana.

La hermana María Francisca fue la primera que pagó el 
tributo a la naturaleza, por las fiebres palúdicas que contrajo 
sirviendo a los enfermos y a los heridos en la batalla de Garra-
pata, en el año de 1876. Singular contraste hacía en los fune-
rales modestísimos que se le hicieron, según las reglas de la 
Orden, el brillante acompañamiento que seguía detrás de los 
despojos mortales de la hermana, para depositarlos en la fosa 
de los pobres. El presidente de la Unión, doctor Aquileo Parra, 
acompañado de su Ministerio, de los altos empleados federales 
y seguido de la Guardia Colombiana, dieron público testimo-
nio de que la República no era ingrata al beneficio recibido 
de la que en el mundo se conoció con el título de marquesa.

La madre Paulina volvió a Francia. La hermana Cayetana, 
después de prestar importantes servicios en una de las enfer-
merías del Hospital de San Juan de Dios, fue enviada a Soga-
moso, donde permanece en la actualidad como enfermera del 
hospital. La hermana San Pablo vive en el hospital de Pam-
plona, y las hermanas Emerencia y Agustina en el de San Gil.

Hay en el Hospital de San Juan de Dios siete grandes enfer-
merías para hombres y cinco para mujeres; un departamento 
para niños enfermos construido con las limosnas que procuró 
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la señora Mansfield, y cuya principal donante fue la infortu-
nada cuanto caritativa señora Sofía de Sarmiento, cruelmente 
asesinada en la quinta de Los Alisos en la noche del 19 de julio 
de 1879; un orfelinato fundado por el ilustrísimo arzobispo 
Arbeláez; una sala de maternidad, y un salón en cuya puerta 
debiera grabarse en grandes letras el siguiente aforismo, igual 
a otro que se lee en el museo de la Spécola, en Florencia: Se 
non temete Iddio temete la sifilide.

La farmacia, ropería y lavado al vapor, alimentos, aseo y 
asistencia médica de los enfermos, son superiores a todo elo-
gio. En el centro del patio occidental del edificio se levanta el 
magnífico anfiteatro anatómico construido en el año de 1881 
por orden del secretario de Instrucción Pública, señor Ricardo 
Becerra, y está provisto de los instrumentos y aparatos necesa-
rios para la autopsia de los cadáveres. La iglesia de San Juan 
de Dios acaba de ser restaurada por el progresista canónigo 
doctor Francisco Javier Zaldúa O., después de largos años de 
completo abandono, eficazmente ayudado por el Gobierno.

El edificio tiene capacidad para asistir a 3.500 enfermos en 
todo el año, cifra que correspondió al de 1894, con un gasto 
de $ 53.474 oro.

Todo el aparato que dejamos descrito está admirable-
mente servido por diecisiete hermanas regidas por la bonda-
dosa madre Anthyme, francesa, a la que añade, cada año que 
pasa, una virtud más y nuevo encanto a su venerable persona. 
El aspecto interior del Hospital revela el esmero con que las 
Hermanas atienden a todas las exigencias del buen servicio, y 
al cultivo de los bellísimos jardines que purifican el aire y dan 
expansión al espíritu.
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Desde que Navas Azuero enseñó a explotar la caridad en 
favor de los pobres, han continuado las donaciones destinadas 
a la reparación de alguna parte del edificio, en cuyos muros se 
leen los nombres de los benefactores. Aún recordamos el modo 
ingenioso como Navas Azuero colectó la primera limosna: asis-
tía a la celebración de un matrimonio, y en el momento en que 
la desposada recibió trece dólares en oro como arras, aquel le 
dijo con la mayor amabilidad y desparpajo: «Este es el precio 
del aseguro de la felicidad de usted; los emplearé en poner un 
bastidor de vidrieras para quitar, en una enfermería, la corriente 
de aire que hace mal a los enfermos…».

En la morada de dolor que dejamos bosquejada, sirvió, entre 
otros, de guía que muestra el camino del Cielo a los deshere-
dados de la fortuna, el brillante y persuasivo orador sagrado 
presbítero Carlos Cortés Lee, orgullo del clero colombiano.

El aumento de la población de Bogotá exige el ensan-
che del edificio o la construcción de otro hospital, en un sitio 
apropiado al objeto. No faltan personas que creen que el Hos-
pital de San Juan de Dios, que hoy existe en el centro de la 
ciudad, sea causa de infección; pero es lo cierto que hasta el 
presente no hay ejemplo de que los moradores de las habita-
ciones adyacentes hayan sufrido epidemias motivadas por la 
vecindad del hospital.

***

El Hospicio está servido por dieciséis hermanas de la Caridad, 
cuya superiora es la madre Andrea, francesa. Es preciso visi-
tar detenidamente este plantel para estimar en su justo valor 
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la acendrada caridad de las hermanas, a quienes persiguen los 
expósitos con la tenacidad de los niños que tienen hambre, o 
cuando manifiestan, por medio de sonidos inarticulados o de 
frases incorrectas, el maravilloso instinto que los anima para 
exigir caricias de la que creen su madre, y el calor del seno 
maternal que les negara su infausta suerte… Si es encantador 
el cuadro que presenta la madre que amamanta el fruto de 
su amor, la hija de San Vicente de Paul ofrece un espectáculo 
sublime al aceptar los deberes de la madre desgraciada que 
abandona esos pedazos del corazón…

Todo es completo en el Hospicio: los aseados y cómodos 
dormitorios, provistos de cunas para los niños que probable-
mente no habrían conocido esta comodidad sin el azar que los 
lleva allí, podrían servir para los hijos de la gente acomodada; 
las mesas de los refectorios están en relación con la estatura 
de los comensales, lo mismo que las bancas de la escuela. Los 
niños están divididos en secciones, según la edad, consultando 
las diversas inclinaciones y necesidades de la infancia; y a juz-
gar por la expresión melancólica de la fisonomía de esos seres 
inocentes, parece como que se dieran cuenta de la enorme falta 
cometida por aquellos a quienes deben la existencia. Constan-
temente se les ve en grupos o asidos de la mano con el compa-
ñero predilecto, como si quisieran buscar un amigo en quien 
depositar las inocentes confidencias, que harán sonreír a los 
ángeles que velan por ellos… Generalmente hacen las ora-
ciones entonando tiernos cánticos de alabanza a la Madre de 
Dios, con tal expresión de candor y confianza, que no es posi-
ble oírlos sin que los ojos se sientan inundados de lágrimas y el 
corazón trate de estallar en el pecho.
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Con frecuencia se ve una larga fila de pequeñuelos aseados, 
vestidos con ligero roponcito de indiana, los pies descalzos, en 
grupos de a tres que llevan en medio al más débil: son los niños 
expósitos que van con una sola hermana a pasear a las inme-
diaciones de la ciudad. No se sabe qué admirar más, si el buen 
orden que llevan, o el método empleado para hacerse obedecer 
por tantos chiquillos que no tienen todavía el uso de la razón.

Los niños que están en la lactancia se confían a nodrizas 
campesinas, las que tienen obligación de presentarlos en el 
Hospicio el primero de cada mes, con el objeto de comprobar 
la supervivencia, e impedir que presenten uno por otro, en el 
caso posible de muerte del que recibieron.

***

El Asilo de Mendigos y Locos data del año de 1870, a virtud 
de la Ley 23 del mismo año, por la cual cedió la Nación el anti-
guo convento de San Diego con todas sus anexidades, para 
que se destinara al asilo de inválidos y pobres desamparados, 
o para el uso de cualquier otro establecimiento de beneficencia 
y caridad. Tocó al benévolo señor Juan Obregón dar principio 
a obra tan importante, como presidente de la Junta General 
de Beneficencia.

Si hay algo que contriste el ánimo es ver y palpar el mise-
rable estado a que se reduce el hombre inteligente, imagen 
de Dios, cuando pierde la razón, por defecto en el organismo 
físico, por los estragos funestos del alcohol, como sucede con 
frecuencia, por accidentes desgraciados de la vida. Agréguese 
a esto el espectáculo de seres deformes en cuya mirada no se 
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vislumbra el reflejo del pensamiento, ni de su boca se oye otro 
sonido que el grito gutural de aparente expresión feroz, y se 
podrá formar idea de la ruda labor que desempeñan las trece 
hermanas de la Caridad, dirigidas por la madre Anselma, fran-
cesa, con la cooperación espiritual del humilde e incansable 
capellán, presbítero Marco A. Ospina.

En los otros establecimientos de beneficencia queda la 
dulce satisfacción de que a veces se oyen palabras de aliento 
y de gratitud por el servicio recibido; pero en el Asilo del cual 
nos ocupamos, las hermanas sólo escuchan los denuestos e 
improperios de los enajenados, las frases incoherentes de los 
embrutecidos por el alcohol y la chicha, las debilidades de la 
decrépita ancianidad o las estentóreas carcajadas de los idio-
tas; y, para completar este cuadro de miseria, no son raros los 
ataques personales de los asilados furiosos, como sucedió no 
ha mucho con la hermana San José, a quien un loco sacó un 
ojo e hirió gravemente en el costado derecho.

En la actualidad está muy adelantada la construcción del 
suntuoso edificio destinado a los diferentes usos que debe tener 
este importante asilo, con los fondos que produce la venta de los 
terrenos que pertenecieron al antiguo convento de recoletos de 
San Diego y a la capellanía de Egipto. Una vez que esté con-
cluido podrán vanagloriarse los bogotanos de poseer el mejor 
establecimiento de esta clase en Suramérica.

***

Asilo de San José o de Niños Desamparados. Esta casa 
de beneficencia, fundada en el año de 1881 por iniciativa 
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particular de los señores Manuel Ancízar, Carlos Plata, Nico-
lás Campuzano, Saturnino Vergara, Rafael Rivas y Jenaro 
González, fue adquirida por compra hecha a los herederos 
del doctor Lorenzo María Lleras del local que este construyó 
con destino al Colegio del Espíritu Santo, situado en el came-
llón de occidente y contiguo al sitio conocido con el nombre  
de Pila Chiquita. La compra se hizo por la módica suma de 
$ 10.000 en oro.

La necesidad de recoger y enseñar algún oficio a tantos niños 
hijos del pueblo que vagaban por las calles de la ciudad, fue el 
objeto que persiguieron los caritativos caballeros que dejamos 
nombrados. Al principio tropezaron con la cuasi imposibili-
dad de recluir y encaminar algunos de los centenares de chinos 
vagabundos, entregados a los vicios más repugnantes, vestidos 
de andrajos, durmiendo donde les cogía la noche, ejerciendo 
la ratería en todas sus formas, y, lo que era peor, esparciendo 
el letal contagio entre los muchachos que no saben de dónde 
vienen ni para dónde van, con los cuales se fundó el Asilo. 
Entre los primeros zorros que atraparon por medio de promesas 
y agasajos, se contaba uno cuyo nombre ignoramos, a quien 
los compañeros conocían con el apodo de “Siete Pelos” y los 
fundadores llamaban “Siete Demonios”: tal era la perversidad 
del muchacho; no tenemos necesidad de añadir que los demás 
catecúmenos no le iban en zaga.

El establecimiento adelantaba con relativa prosperidad y 
los niños trabajaban en los talleres de carpintería, zapatería, 
talabartería y sastrería; aprendían a tocar algunos instrumen-
tos de música, y los más adelantados servían como cajistas en 
la imprenta que había en la casa.
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Retirada la personería jurídica de la institución, en virtud de 
lo dispuesto por la Ley 100 de 1888, se hizo cargo del Asilo la 
Junta General de Beneficencia del Departamento de Cundina-
marca, para ponerlo bajo las inmediatas órdenes de cinco her-
manas de la Caridad, las que tenían por directora a la madre 
Gabriela, francesa, activamente secundadas por el malogrado 
sacerdote don Leopoldo Medina.

Este Asilo se halla en la actualidad bajo la inteligente direc-
ción de los Hermanos Cristianos.

***

«¡Yo sé que vive mi Redentor y que he de resucitar del polvo 
de la tierra en el último día, y de nuevo he de ser revestido de 
esta piel mía y con este propio cuerpo veré a mi Dios!».

Tal fue el grito que arrancó lo acerbo de los dolores que sufría 
el leproso Job, y con el cual contestó a los crueles amigos que lo 
llenaron de improperios por la desgracia que pesaba sobre él.

¡Cuántos siglos han pasado desde que se profirieron tan 
consoladoras palabras, sin que hasta el presente se haya encon-
trado otro remedio a la espantosa enfermedad de la lepra!

No sabemos si los aborígenes americanos conocieron el 
lázaro; pero se cree que no. Es indudable que el primer español 
que lo sufrió en América fue el conquistador Gonzalo Jiménez 
de Quesada, quien antes de morir dispuso que en la fosa donde 
guardaran su cuerpo deshecho, se pusiera una inscripción seme-
jante al lamento de Job: Exspectamus resurrectionem mortuorum…

¡La lepra…! Esfinge indescifrable que ha vencido a la cien-
cia humana; que deja a sus víctimas el aliento de vida suficiente 
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para que sientan los crueles dolores causados por la descompo-
sición del organismo, que abate el espíritu hasta la desespera-
ción o lo convierte en foco inextinguible de odio hacia aquellos 
que están exentos de su terrible azote; que aviva el deseo insa-
ciable de los goces sensuales, e impone el doloroso sacrificio 
del aislamiento y la consiguiente separación de los seres más 
queridos; que establece el entredicho de los contaminados con 
la sociedad; la lepra, en fin, que encierra problemas religiosos, 
políticos y sociales que nadie se atreve a resolver, ¡es el mal que 
se propaga en Colombia en proporciones alarmantes!

Hasta el año de 1864, en que se apropió el terreno de Agua 
de Dios, a las inmediaciones de Tocaima, veíamos a los laza-
rinos mendigando por las calles, y otros moraban en aquella 
población confundidos con la parte sana de sus habitantes: pero 
llegó el día en que los vecinos de Tocaima resolvieron arrojar 
ignominiosamente a los infelices leprosos que buscaban alivio 
en la bondad de ese clima, y desde entonces data el castigo de 
tan atroz iniquidad, en virtud del cual se trocó en pestífero uno 
de los mejores temperamentos conocidos en estas comarcas…

Meritoria y digna de elogio fue la acendrada caridad de 
los presbíteros Antonio Ramón Martínez e Hilario Granados, 
quienes prestaron con admirable abnegación sus servicios a los 
enfermos de Agua de Dios, antes de que los intrépidos sale-
sianos, representados por los padres Unia, Cripa y Rabagliati 
nos dieran la demostración práctica de que no sólo en las islas 
Sándwich hay escenario donde puedan brillar las virtudes del 
inmortal padre Damián, ¡que causó la admiración del mundo!

***
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Sociedad Central de San Vicente de Paul. En el año de 1857 
vino a Bogotá el distinguido sacerdote chileno doctor José 
Eyzaguirre, en misión especial de la Santa Sede, con el objeto 
de que los obispos de la entonces Nueva Granada enviaran 
alumnos pensionados al Colegio Latino Americano de Roma. 
Invitado el ilustre viajero a una sesión solemne de la Sociedad 
que, con el nombre de Academia Religiosa, se reunía en la sala 
capitular del convento de Santo Domingo, la misma que hoy 
sirve para oficina de apartado de correspondencia, insinuó la 
conveniencia de establecer en esta ciudad la asociación de San 
Vicente de Paul, bajo el mismo pie de las que existen en Chile.

«Algunos días después de la conversación del doctor Eyza-
guirre —dice el malogrado Juan Buenaventura Ortiz, digní-
simo Obispo de Popayán—, varios jóvenes hablaban en un 
corro sobre la posibilidad de realizar el pensamiento que los 
preocupaba. Alguno de ellos, haciéndose cargo de las dificul-
tades con que se tropezaría desde el primer paso, preguntaba 
cómo se fundaría aquí una conferencia de San Vicente. “Así”, 
le contestó otro, y quitándose el sombrero lo presentó a sus 
compañeros, diciéndoles: “Una limosna, por amor de Dios”. 
Los otros se miraron sorprendidos; si hubieran sido librepen-
sadores habrían estallado en una carcajada; pero eran todos 
cristianos, leyeron en el alma del que les presentaba el som-
brero todo su pensamiento, dejaron caer algunas monedas en 
el cepillo improvisado, y se citaron para otro día. La Sociedad 
estaba fundada y debía su fundación a Mario Valenzuela.

«El joven fundador había nombrado a uno de sus compa-
ñeros, al señor Rufino Castillo, presidente; al señor José María 
Trujillo H., secretario, y para tesorero se había designado a sí 
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mismo. El tesorero tenía que crear el tesoro… Algunos días des-
pués, estaba hecho el reglamento provisional, de cuya redac-
ción fue encargado el señor Trujillo, y la Sociedad se inauguró 
formalmente.

«El domingo 18 de octubre las personas que concurrían a 
misa a San Francisco se sorprendieron al ver un grupo de caba-
lleros, jóvenes casi todos, y algunos ventajosamente conocidos 
en nuestros círculos literarios, que venían en corporación de la 
Sala Capitular, donde habían oído misa, recibían devotamente 
la sagrada comunión y volvían al convento. Esos caballeros 
eran los mismos que formaban el corrillo de pocos días antes, 
y algunos amigos que se les habían reunido: eran los señores 
Rufino Castillo, Mario Valenzuela, Ricardo Carrasquilla, Fran-
cisco Quijano C., Francisco de P. Franco, Matías Defrancisco 
y José María Trujillo H.».

Este fue el grano de trigo que cayó en buena tierra para 
producir el ciento por uno, y en cuanto a los que lo sembraron, 
sabemos que Castillo y Valenzuela siguieron la bandera que guía 
a los hijos de Loyola, para ser lumbreras de la Compañía de 
Jesús; Franco es un amigo leal, y Castillo, Trujillo, Carrasquilla,  
Quijano C. y Defrancisco duermen el sueño de los justos.

De todas las fundaciones laicas, ninguna alcanzó en Bogotá 
las vastas proporciones ni abarcó en su conjunto todos los ramos 
de la beneficencia, como la de San Vicente de Paul. Durante 
mucho tiempo la Sociedad no contó con más bienes que las 
limosnas colectadas; reuníase de prestado en locales ajenos 
donde no había sino unas pocas bancas toscas y una mesa des-
provista de todo. Hoy es la sociedad de beneficencia más res-
petable que tiene la República.
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No debemos terminar esta ligera revista de los estableci-
mientos de beneficencia que hoy funcionan en Bogotá sin hacer 
mención de la Casa de Cajigas, destinada a retiros y ejercicios 
espirituales. Una familia que se preocupaba por la salud de las 
almas, dedicó la casa conocida con el nombre de El Dividivi, 
al extremo sur de la carrera 5.ª, para el objeto indicado; pero 
por causas que ignoramos, este edificio pasó a manos extrañas, 
lo que dio origen al establecimiento de la de Cajigas, la cual 
no hay tiempo del año que no esté ocupada por ejercitantes de 
todas las clases sociales, dirigidos por los padres de la Compa-
ñía de Jesús y por otros notables sacerdotes del país.

«No sólo de pan vive el hombre», nos dicen los textos sagra-
dos, y nosotros añadiremos que son incalculables los beneficios 
tangibles que se derivan de unos ejercicios espirituales bien 
hechos. ¡Cuántas restituciones llevadas a cabo! ¡Cuántos matri-
monios arreglados! ¡Cuántos hijos pródigos vueltos al hogar 
doméstico! Y, ¡cuántas Magdalenas arrepentidas y purificadas 
por el dolor de sus extravíos dan testimonio del inmenso servi-
cio que presta a una ciudad populosa el lugar destinado para 
retirarse por breves días el que quiere arreglar las cuentas pen-
dientes con Dios, con la sociedad y consigo mismo!

 § ii
Ya hemos relatado los servicios de que disfrutan los bogota-
nos en lo que dice relación con la beneficencia: veamos ahora 
el reverso de la medalla, y recordemos a la generación actual 
la situación de los establecimientos de caridad que tuvieron 
los santafereños.
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La perturbación que sufrió el régimen colonial con los tras-
tornos consiguientes a la guerra de Independencia se hizo sen-
tir especialmente en los dos únicos establecimientos de caridad 
que fundaron los españoles en Santafé: el Hospicio y el Hos-
pital de San Juan de Dios. Apenas estalló el movimiento de 
insurrección proclamado en esta ciudad el 20 de julio de 1810, 
cuando se instaló en el Hospicio el primer batallón de volun-
tarios, como para hacer con este primer despojo a los expósi-
tos, el funesto y seguro presagio de la suerte que tocaría a los 
próceres y a sus hijos… Desde entonces quedaron los refugia-
dos reducidos a vivir de los precarios recursos que allegaban 
los empleados de la casa, implorando la caridad pública en 
una sociedad empobrecida por los secuestros y las exigencias 
de la guerra, que todo lo consumió; y como no era justo arrojar 
a la calle a los infelices que existían en el establecimiento, les 
dejaron la porción del edificio que no podía dedicarse a otros 
usos, para que se quedaran en ella.

Fue allí donde sufrió la capilla el coronel Leonardo Infante 
cuando fue condenado a muerte. El gran claustro oriental, con 
el patio respectivo, sirvió para que nuestro ya conocido don Flo-
rentino Isáziga se exhibiera como avanzado volatinero: en el 
columpio, o cuerda floja, como él lo llamaba, se le veía ir y venir 
por los aires, desde el camellón, por encima de la cumbrera del 
tejado, ejecutando las más arriesgadas suertes. Las sesiones solem-
nes de la Sociedad Democrática de Artesanos, con sus tumul-
tuosas barras y la correspondiente banda militar, tenían lugar 
en el mismo edificio, y en el claustro occidental, don Nicolás 
Quevedo Rachadell estrenó la primera compañía de zarzuela 
mística que recreó a los bogotanos en el año de 1857.
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El primer local que se destinaba para ocuparlo como cuar-
tel era el Hospicio, y en lo general, se le dedicaba a cualquier 
espectáculo público o a la exhibición de animales raros que por 
circunstancias especiales no podían ser exhibidos en otra parte.

Entretanto vivían en el Hospicio algunos idiotas monstruo-
sos de ambos sexos, que eran el terror de los niños, cuando se 
les dejaba salir a mendigar, medio cubiertos con ruanas de jerga 
ecuatoriana o con túnicas de lienzo del Socorro, en tal estado 
de repugnante desaseo que, dondequiera que se detenían, deja-
ban la semilla de la plaga que llevaban consigo.

Había un bobo conocido con el nombre de Ezpeleta, pro-
bablemente porque en tiempo del gobierno de este virrey lo 
bautizarían en la casa, como expósito: este infeliz era mudo y 
deforme. Pedía limosna inflando los carrillos para que le abo-
fetearan las mejillas, hasta que, al salir el aire comprimido, imi-
tara el estallido de un tiro de pistola, operación que le valía un 
cuartillo cada vez que encontraba algún desalmado a quien 
divertir con este acto de inhumanidad extrema.

“Perico” se llamaba otro que encantaba a las gentes tritu-
rando vidrios en los macizos molares que tenía alojados dentro 
de un antro profundo, que así podía llamarse la enorme boca 
con que lo dotó la ingrata suerte. Cada uno de estos deshereda-
dos hacía ostentación de aquello que la espantosa noche inte-
lectual en que vivían les sugería como a propósito para mover 
el corazón de aquellos a quienes se dirigían implorando una 
limosna que atenuara algún tanto la miseria en que estaban.

¡Y pensar que había seres racionales para quienes era ino-
cente diversión hacer bailar a esos desgraciados y burlarse de las 
barbaridades inconscientes que ejecutaban!
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Aún queda como antigua enseña en el Hospicio el postigo 
atado a una cadena por donde se echaba a los niños que aban-
donaban las madres…

¡Estaba reservado al Rey de la Creación el abandono de su 
progenie y el desconocimiento de su sangre! Todos los animales 
tienen el instinto de la conservación de su especie y hacen mani-
festaciones inequívocas del amor maternal que los anima, y del 
orgullo con que aceptan y cumplen los deberes que les impone 
la naturaleza. Pero hay más: la generalidad de los brutos vienen 
al mundo en condiciones mucho más favorables que el hom-
bre, quien perecería irremisiblemente si, al nacer, se le dejara 
entregado a su propia suerte: por esto, el abandono del niño 
es un acto criminal complejo, cuyas consecuencias no pueden 
preverse, y desconocido entre las criaturas irracionales para ver-
güenza del hombre. Los paganos y algunos pueblos bárbaros del 
Oriente permitían el abandono de los niños y dar muerte a los 
que nacían deformes; pero el cristianismo condenó la crueldad 
de tal procedimiento y estableció el principio absoluto de que 
todo ser pensante que viene al mundo tiene derecho a vivir, y 
enseña que la madre, que voluntariamente desatiende al hijo a 
quien dio la vida, ofende al Cielo y viola los más sagrados fue-
ros de la humanidad.

No quisiéramos referir lo que pasaba en el Hospicio con las 
criaturas inocentes, la mayor parte desconocidas, que moraban 
en el lóbrego edificio.

Privados los niños del calor del seno maternal, escrofulosos, 
escuálidos, sin abrigos, extraños al inocente goce de las caricias, 
viendo el ceño adusto de guardianes indolentes, sin conocer lo 
apacible de la sonrisa y dominados por marcado aspecto de 
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concentrada tristeza, como si quisieran penetrar el misterio de 
su existencia y el porqué de la desgracia que sobre ellos pesaba.

No oían los pobrecitos una voz de aliento ni de consuelo en 
los dolores físicos y morales que los asediaban por todas partes, 
alimentándose con la voracidad de una camada de lechones que 
se disputan el sustento, y sufriendo castigos desproporcionados 
por las menores travesuras infantiles, sin conocer el encanto de 
cerrar los ojos arrullados por la madre después de invocar el 
nombre de Dios y de María, para despertar al ruido de impe-
rativa voz que los separaba de los ángeles con quienes soña-
ban, para volverlos a la terrible realidad de niños expósitos…

A mejorar, en lo posible, el cuadro sombrío que deja-
mos bosquejado, contribuyeron los señores doctores Ignacio 
Antorveza, Juan de Dios Riomalo y José Segundo Peña, quie-
nes pusieron en claro los capitales pertenecientes al Hospicio 
que pudieron salvar, y hacer efectiva la considerable dona-
ción hecha por el caritativo señor Escolástico Nieto, vecino 
de Cáqueza, en el año de 1858, con el concurso del doctor 
Francisco E. Álvarez.

Para evitar que las nodrizas cambiaran los expósitos que 
llevaban al campo, pusieron en planta la sentencia de Salomón 
con las dos madres: en caso de duda, decidían que el niño que 
aquella presentaba, se quedara en la casa o lo amamantara 
otra nodriza. El efecto era infalible: si el niño era hijo de esta, 
ponía los gritos en el cielo; si era el expósito, oía la decisión 
con indiferencia.

No terminaremos esta ingrata relación de lo que pasaba 
en la Casa de Refugio sin traer a la memoria, siquiera sea rápi-
damente, al antiguo capellán, doctor José Romualdo Cuervo.
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Entre los que figuraron en las expediciones científicas que 
en este país llevaron a cabo los sabios barón de Humboldt, 
Bonpland, Celestino Mutis, Boussingault, Francisco José de Cal-
das, Francisco Matiz, La Condamine y el barón Gros, se con-
taba un joven de constitución recia, de ojos negros vivísimos, 
de tez morena y cuerpo ágil, dominado por una curiosidad que 
rayaba en impertinencia, de temeraria intrepidez para trepar 
a los corpulentos árboles en busca de orquídeas y para ascen-
der o descender a vertiginosas alturas o a espantosas simas, sin 
temer a las fieras ni a los reptiles venenosos, consumado nada-
dor y gran jinete. Los jefes de dichas expediciones lo estimaron 
no sólo por las cualidades descritas, sino también por la probi-
dad, inteligencia y espíritu religioso que distinguían todos los 
actos del joven compañero.

Andando el tiempo resolvió dedicarse el novel explora-
dor a la carrera eclesiástica, sin abandonar la inclinación que 
tenía por el estudio de las ciencias naturales. Apenas recibió las 
órdenes sacerdotales empezó a servir con lucimiento algunos 
curatos de almas, después de lo cual obtuvo el nombramiento 
de capellán del Hospicio, destino que desempeñó hasta que 
murió, hace algunos años.

En la casita contigua al Hospicio vivía el bondadoso sacer-
dote, entregado a las labores de la horticultura y jardinería, 
donde aclimató muchas plantas y árboles exóticos que tenía 
gusto en propagar: allí se le veía rodeado de los niños a quienes 
enseñaba prácticamente el oficio de agricultores. Era intere-
sante el modo como se hacía querer y respetar de los chicuelos: 
se llenaba los bolsillos de golosinas y se ponía a la cabeza de los 
expósitos a fin de que lo ayudaran en alguna de las faenas del 
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oficio; los que llegaran primero tenían derecho a sacarle algo 
de lo que llevaba consigo.

Cuando el doctor Cuervo se presentaba en el estableci-
miento, lo acometían los muchachos, dándole los más tiernos 
epítetos y asiéndole de las ropas: para desprenderse de los asal-
tantes les hacía caricias y les regalaba algunos de los juguetes 
que se procuraba pidiéndolos a los amigos caritativos.

No era menor el interés que tomaba por establecer, en casas 
de reconocida moralidad, a las asiladas cuya edad imponía la 
necesidad de que salieran del Hospicio.

Cuidaba con esmero un pequeño museo de los objetos de 
todo género que había recogido en sus excursiones, y en su 
amor por descubrir los secretos de la naturaleza se hizo bajar a 
las profundidades del Salto de Tequendama, Puente de Pandi 
y Hoyo del Aire, empleando el mismo sistema atribuido a Don 
Quijote por Cervantes, cuando descendió el famoso hidalgo a 
la Cueva de Montesinos.

***

En el Hospital de San Juan de Dios quedó como capellán ad-hoc 
el reverendo padre fray Mariano Vargas, único de los hospitala-
rios a quien dejaron en el edificio, porque no estaba en sus cabales, 
o mejor dicho, tenía sus puntas de loco: nunca llegó a persua-
dirse que ya no había Nuevo Reino de Granada, ni que el pre-
sidente de la República no fuera el señor virrey. Pero donde se  
exhibía magnífico era en el desempeño de las funciones de 
capellán, al exhortar a los moribundos, por los discursos que les 
espetaba y las comparaciones que hacía este mundo y el otro…
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Del antiguo convento y hospital sólo estaban destinados 
para enfermerías y asilo de locos los claustros orientales del 
edificio, porque el gran patio y edificio contiguo a la iglesia los 
ocupaban como cuartel, en cada ocasión que se necesitaba, o 
lo alquilaban para espectáculos públicos.

Fue precisamente en este mismo patio en donde el dicta-
dor José María Melo, en 1854, convocó a los padres de familia 
y demás ciudadanos de Bogotá con el objeto de que prestaran 
apoyo al movimiento político iniciado el 17 de abril de dicho 
año. Todos concurrieron con las mejores intenciones, temiendo 
los males de la revolución; pero el dictador se presentó de uni-
forme militar, botas altas con espolines y un enorme sable que 
arrastraba con siniestro ruido sobre las baldosas; y en vez de 
contestar los saludos respetuosos de los circunstantes, se trepó 
en uno de los antepechos de los corredores, y de esta tribuna 
improvisada arrojó una carretada de ajos y bravatas vulgares que 
amedrentaron a los concurrentes, quienes huyeron por donde 
pudieron antes de que Melo hiciera efectivas sus amenazas.

Propiamente hablando, el establecimiento tenía más ana-
logía con el Caravanserail de los árabes que con los hospitales 
de beneficencia. La mayor parte de las piezas altas estaban 
ocupadas por gentes menesterosas de ambos sexos, que entra-
ban y salían cuando les daba la gana; en los pocos salones 
destinados para enfermerías había, a lo largo de las paredes, 
cujas de madera barnizadas de rojo, con alto respaldo, en 
el cual se veía el número que correspondía al desgraciado 
enfermo que allí caía. Debajo de cada cama guardaban estos 
los trastos que necesitaban, junto con los víveres, el carbón 
y otros objetos que les servían para preparar los alimentos o 
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aguas cocidas, todo lo cual daba a las enfermerías el aspecto 
de cocinas por el humo del combustible.

La gente del pueblo tenía la persuasión de que todo el que 
moría en el Hospital se salvaba, motivo por el cual llevaban a 
los enfermos cuando estaban en las últimas boqueadas. En la 
ropería no se encontraba ni lo estrictamente indispensable para 
las necesidades del establecimiento y, en cuanto al servicio de 
botica, era tan malo y deficiente que en una ocasión en la cual 
se presentaron algunos casos de fiebre tifoidea (tabardillo) emba-
durnaron a los enfermos con barniz de brocha para combatir las 
petequias y evitar el contagio; goma tragacanto y agua común nitrada 
era por lo general la panacea que les daban.

El depósito de las basuras y desperdicios de la casa se hacía 
en los grandes patios. El agua era escasa e intermitente, y las 
cloacas salían a las acequias superficiales de la calle.

Al frente de la puerta que da al oriente del Hospital tenían 
establecido el departamento de locos, metidos en estrechas jau-
las oscuras, húmedas y frías: los gritos estentóreos de estos no 
era el menor tormento que sufrían los enfermos, sin tener en 
cuenta la fetidez que exhalaban.

El reducido número de sirvientes y la mala disciplina de estos 
hacían imposible el esmero con que debe cuidarse a los enfer-
mos. No era raro que el que moría permaneciera en el lecho 
por muchas horas, sin que advirtieran que ya estaba corrom-
pido; en otras ocasiones invertían los términos, y los daban por 
muertos antes de tiempo, pero en uno u otro caso les ataban una 
cuerda a los pies y los conducían arrastrándolos al anfiteatro.

Por allá en los años de 1844 a 1847 vino el súbdito francés 
Juan Dardelin, quien puso como enseña en su establecimiento, 
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contiguo al de la Rosa Blanca, una tabla con el siguiente letrero: 
Charcuterie de Paris. Gran novedad causó entre los santafereños 
el anuncio, que no entendían, hasta que los más aventajados 
en lenguas explicaron el sentido de la palabra. Por el mismo 
tiempo se juntaban en las noches de luna algunos tunantes que 
se divertían cambiando las tablas con letreros para colocarlas 
donde les parecía que estarían con más propiedad: sobre la 
puerta de una pesebrera se hallaba una en la cual se leía: Aquí 
se cuidan caballos; y en otra, colocada sobre la puerta de entrada, 
en el costado sur del edificio de San Bartolomé, se leía: Semi-
nario Conciliar del Arzobispado; pero en la noche menos pensada 
las cambiaron.

La enseña de cierta botillería en la cual anunciaba sus artí-
culos de venta por medio del siguiente gráfico letrero: Pancho 
cola te belazco minos y otros artículos abendajados, la traspusieron a 
la farmacia del doctor Miguel Ibáñez, situada en la primera 
Calle Real.

Y para consuelo póstumo de los santafereños, copiamos 
enseguida dos letreros que dan la prueba de que en estos asun-
tos no fueron los inventores.

En París, en el gran cementerio del padre Lachaise, se lee 
en una tumba lo siguiente:

Ci-git Armand Rubaud: sa veuve desolée continue ses 
affaires, rue Du Bac, 69 bis. Requiescat in pace.

En Pompeya escribió un boticario sobre la puerta de su 
botica la siguiente advertencia para que no la confundieran 
con las sentinas:



 José María Cordovez Moure 

– 482 –

Ociosis locus hic non est, descede moratur.

Todo fue saberse el significado de la enseña de monsieur Dar-
delin, y trasponerla a la puerta del Hospital que daba entrada al 
titulado anfiteatro anatómico. Ya veremos si había razón para ello.

Al sur de la iglesia de San Juan de Dios había un salón con 
ventanas que daban a la carrera 10.a, destinado al estudio prác-
tico de anatomía. Sobre una mesa forrada en hoja de lata, con 
agujero en el centro para que salieran los líquidos y recogerlos en 
un platón de barro que colocaban debajo, extendían el cadáver 
en el cual debían aprender los estudiantes la estructura humana, 
previa destrucción de los millares de piojos que tenía aquel en 
la cabeza, operación que consistía en prender paja a fin de que 
con la llamarada se quemaran los insectos y el cabello, lo cual 
dejaba la cabeza como chicharrón, incluso las cejas, pestañas y 
barbas, cuando las tenía, y que corrían la misma suerte.

En el furor por aprender los practicantes de la ciencia de 
Galeno, disecaban los miembros que más les llamaban la aten-
ción, para lo cual los exponían colgados en las ventanas que 
daban a la calle, a fin de aprovechar el sol y el aire, tan nece-
sarios al buen éxito de la operación: esto daba lugar a que los 
transeúntes se recrearan viendo balancear al viento los diferen-
tes miembros humanos, incluso los intestinos inflados.

Apenas expiraba alguno de los enfermos, pasaba el cuerpo 
a ser propiedad de los presidiarios encargados de darles sepul-
tura; pero antes los vendían a los anfiteatros que existían en los 
colegios del Espíritu Santo, de Nuestra Señora del Rosario y de 
San Buenaventura, a razón de cuarenta centavos cada ejem-
plar, con la obligación de volver por los despojos que restaran 
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en definitiva, pues en estos planteles también hacían la corres-
pondiente exposición.

Cuando ya la putrefacción de los cadáveres alcanzaba el 
máximum de intensidad, echaban los presos las fétidas carnes 
en un gran cajón para llevarlos a enterrar en el cementerio; y 
si en el trayecto se caía alguna lonja de carne, no faltaba ham-
briento perro que la recogiera. Ítem, las sirvientas que pasaran 
distraídas por la puerta del Hospital podían contar con toda 
evidencia que entre los víveres que entregaban en la casa les 
sobrarían orejas, ojos o falanges de los dedos, que los estudian-
tes se complacían en echarles entre el canasto.

Véase, pues, que en el antiguo anfiteatro anatómico del 
Hospital de San Juan de Dios había cómo dejar satisfecho al 
más furioso antropófago.

Por demás peligroso era entrar enfermo al Hospital, cuando 
se padecía alguno de los accidentes que producen muerte apa-
rente; y para que no se crea que exageramos, referiremos, 
entre otros, dos de los casos que por su originalidad se hicie-
ron públicos.

Los médicos, doctores en cierne, Antonio María Silva, 
Vicente Lombana y Camilo Manrique (el “Loro”), repasaban 
las materias sobre las cuales debía versar el examen para obtener 
el profesorado. Lo angustiado del tiempo los obligó a estudiar 
por la noche, y al efecto se proveyeron del cadáver que nece-
sitaban: este daba señal de haber sido un mozo robusto. Una 
vez en el anfiteatro, convinieron en que Manrique cortaría, 
ayudado por Silva, y en que Lombana alumbrara con la vela 
que tenía en un farol. Todo fue sentir el muerto la incisión que 
le hizo el bisturí de Manrique, y abrazarse a este con toda la 



 José María Cordovez Moure 

– 484 –

fuerza de que era capaz, implorando auxilio a gritos para que 
no lo asesinaran: Lombana y Silva huyeron despavoridos y a 
tientas, porque se les apagó la luz; al ruido que hicieron estos, 
acudieron otros estudiantes de los que vivían en el Hospital, y 
reunidos se atrevieron a entrar al anfiteatro, donde vieron al 
resucitado, quien se debatía sobre la funesta mesa con Manri-
que desmayado, cubierto con la sangre que se escapaba de la 
herida que hizo en el pecho a su contendor.

Atanasio Hurtado, negro liberto de Popayán, venía de Ano-
laima a Santafé a vender el almidón y el sagú que elaboraba; 
pero le daban ataques de catalepsia, en uno de los cuales lo 
llevaron al Hospital. Pasadas algunas horas sin que el enfermo 
diera señales de vida, el médico declaró que estaba muerto, y 
sin esperar otras razones, los sirvientes le ataron los pies con 
una cuerda para conducirlo al anfiteatro. Felizmente para el 
pobre negro, lo bajaban arrastrando por la gran escalera, dando 
golpes con la cabeza en cada una de las gradas de piedra que 
le hacían bajar, hasta que, ya casi en la última, logró descala-
brase y volver en sí.

El negro vivió algunos años más; pero nunca volvió a pasar 
por la calle del Hospital, temeroso de que se repitiera el lance.

También debemos recordar a los bogotanos el modo como 
se ejercía en Santafé la profesión lucrativa de la mendicidad.

En los portales que existían en la casa que edificó el virrey 
Ezpeleta el año de 1793, al costado sur de la capilla del Sagrario, 
se reunían por la noche los mendigos de la ciudad que estaban 
sujetos a Roque Gutiérrez, mulato caucano, quien exhibía pes-
tilente llaga en una pantorrilla, como diploma de maestro con-
sumado en el oficio. El lugar indicado era el harem de Gutiérrez 
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y los demás holgazanes que vivían a costa de la mal entendida 
caridad pública, acompañados de las correspondientes coimas 
tan asquerosas como ellos. A las siete de la mañana se despere-
zaban para situarse en el atrio del templo de San Ignacio, con 
el objeto de calentarse al sol y tomar desayuno de chocolate de 
harina, mogolla y trago de aguardiente, que se hacían servir 
de las tiendas de chichería situadas al frente de la misma igle-
sia: aquí recibían instrucciones del jefe, después de lo cual se 
diseminaban por la ciudad a ejercer el oficio, para volver por 
la noche al lugar de reunión.

Los mendigos separados de la comunión de Gutiérrez pulu-
laban por las calles y dormían en los huecos de las puertas de 
las casas; pero unos y otros pedían limosna empleando todos los 
diminutivos que expresaran la dolencia que fingían. El aspecto 
de la Calle Real en la mañana del sábado era espantoso, porque 
acudían todos los mendigos de la ciudad y de sus alrededores 
a cobrar la limosna que les daban los comerciantes.

Afortunadamente llegó el día en que el gobernador de 
Cundinamarca, señor Ignacio Gutiérrez Vergara, resolvió 
poner punto final a estas zambras, que eran ignominiosas para 
Bogotá: al efecto recogió a todos los mendigos que no se aleja-
ron de la ciudad en el año de 1868, y los encerró en el asilo de 
San Diego, siendo este el primer paso que se daba para dismi-
nuir la mendicidad, que era verdadera plaga.

Entre los locos que enjaulaban en el Hospital de San 
Juan de Dios, cuando se enfurecían, citaremos tres que 
merecen recuerdo.

“Perjuicios” llamaban a un magnífico ebanista que per-
dió el juicio al volver de Alemania, donde se educó. Vestía de 
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jirones andrajosos pegados con cola hedionda, y una vez que 
le salió un uñero en la mano izquierda, se cortó el dedo con 
el formón, diciendo: «Mientras menos bulto, más claridad».

“Perjuicios” vivía perorando, siempre de buen humor, y 
solía ayudar a misa.

En una ocasión salió al altar acompañando al reverendo 
Padre Guinea, candelario, quien decía la misa por el mismo 
estilo de las llamadas de dos yemas, que celebraba el popular padre 
León Caicedo: al ver “Perjuicios” que el buen padre no daba 
señales de vida durante el memento por los difuntos, se puso de 
pie, apuró el vino y el agua que contenían las vinajeras, apagó 
las velas, y acercándose al oído del celebrante le dijo: «Cuando 
acabe, cierre la puerta de la iglesia…», ¡y se fue!

Con el nombre de “Pacha Muelas” se conoció una exce-
lente repostera que vestía el hábito de beata de Santo Domingo. 
Cuando estaba lunática y la llevaban a la jaula, tenía un pico 
saladísimo, sobre todo por las desvergüenzas que soltaba. Viendo 
una vez que no la dejaban salir, aprovechó el primer descuido 
del guardián para meterse en el cajón en que conducían al 
cementerio los restos humanos que sobraban en el anfiteatro 
anatómico. Ya se deja comprender que se necesitaba ser loca 
rematada para evadirse en tal vehículo.

Los presidiarios emprendieron camino con el cajón, custo-
diados por dos soldados, persuadidos de que llevaban despojos de 
muerto: al llegar al cementerio dejaron la carga junto a la puerta 
mientras tomaban un golpe de chicha en el ventorrillo inmediato.

En lo mejor de las libaciones estaban los presos y los solda-
dos, cuando “Pacha Muelas” levantó de un puntapié la tapa del 
cajón, tomó el brazo de un cadáver y acometió a los soldados 
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y presidiarios, quienes huyeron despavoridos por donde pudie-
ron al ver aquel fantasma inesperado.

“Mauricia” se llamaba otra loca muy graciosa: visitaba 
las familias donde había muchachas, con el objeto de darles 
reglas fijas en lo tocante al modo como debían conducirse con 
los cachacos rebeldes al matrimonio. Costaba trabajo que andu-
viera vestida, porque decía que era la mujer de Adán, y así solía 
vérsela en medio del bullicio de la plaza de mercado, ¡que ella 
llamaba el paraíso terrenal!

Antes de terminar la relación de lo concerniente a la bene-
ficencia, daremos cuenta del episodio trágico que sucedió en el 
Hospital de San Juan de Dios en el año de 1871.

Entre el personal que formaba la compañía dramática que 
trajo de España a Bogotá el señor Emilio Toral, se contaban 
los hermanos Manuel y María Herrera, esta de veintiún años 
de edad, regularmente parecida, de índole suave y paciente, 
hacendosa, pulcra en su persona y de fisonomía simpática; José 
María Torres, apuntador, y Guadalupe Echeverría, viuda de 
Manuel, que murió tísico en esta ciudad.

Torres ascendió en la compañía al grado de galán de ter-
cer orden, o hablando con propiedad, a cómico de la legua. 
Tendría cuarenta y cinco años de edad, de mediana estatura, 
desairado en sus movimientos y de conjunto nada atractivo.

Quien feo ama, lindo le parece.

El exapuntador estaba comprometido a casarse con la viuda 
de Herrera; pero por razones que ignoramos, Torres rompió 
con esta y propuso matrimonio a María, quien aceptó el envite.
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María trabajaba de noche en el teatro, y durante el día ayu-
daba en el despacho del almacén del señor Juan Gilède, jeune, 
situado en la Primera Calle de Florián: este caballero estaba 
satisfecho con la conducta de la joven dependiente.

Como prueba de cariño, obsequió María a su prometido 
varios objetos que compró al señor Gilède; mas apenas supo 
Guadalupe este incidente, dijo a Torres que el regalo de su 
última novia era el fruto de un crimen, porque esta lo había 
hurtado en el almacén.

Torres estaba apuntado a dos cartas, sin saber con cuál que-
darse. Evidentemente no amaba a María, porque tuvo valor 
para devolverle el obsequio, diciéndole con fría crueldad que 
no aceptaba regalos de una ratera…

María recibió los objetos que le devolvió Torres, sin decirle 
una sola palabra; pero la vil acción del que ya consideraba como 
su novio fue el dardo que le desgarró sin piedad el corazón.

María tuvo siempre propensión al suicidio, como se nota 
en las personas que tienen valor para sufrir dolores físicos, pero 
que son cobardes para luchar con las tormentas del alma… 
Dejó en Sevilla a su anciana madre para venir a América con 
Manuel, el hermano querido, en busca de gloria y fortuna: al 
ver la prematura muerte de este, hizo la primera tentativa para 
seguir al compañero de su infancia. Felizmente pudieron neu-
tralizarle a tiempo los efectos del narcótico que había tomado.

Al verse despreciada por Torres, y en la seguridad de que su 
rival tenía gran parte en el desleal procedimiento de aquel, resol-
vió poner fin a la vida que para ella era un fardo insoportable.

La víspera de consumar el criminal designio, María interpretó 
con maestría el papel de Lola, en La flor de un día, representada 
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a beneficio del artista colombiano Domingo Torres. Al mani-
festarle este su agradecimiento por el desinteresado servicio 
que le había hecho, aquella le contestó con glacial indiferencia: 
«Fue mi última representación en el teatro»; y como el benefi-
ciado le ofreciera una copa de champaña, la simpática artista la 
apuró de un trago, mirándolo con fijeza, al mismo tiempo que 
le dijo: «Es la última copa que tomo con mi buen amigo…».

Una vez resuelto el suicidio por María, se recogió en su 
lecho y durmió en completa tranquilidad hasta el día siguiente: 
se levantó, arregló su tocado, embaló convenientemente los 
pocos objetos que poseía, y bebió el mortal tósigo que, según 
ella, debía librarla del oprobio con que la repudió su prome-
tido, y de los celos de la implacable Guadalupe.

Consumado el horrible atentado, esperó la muerte con apa-
rente indiferencia, hasta que los crueles efectos del corrosivo 
que le desgarraba las entrañas le arrancaron gritos de dolor, 
pero no de arrepentimiento.

María fue conducida al Hospital de San Juan de Dios, donde 
se hicieron todos los esfuerzos humanos para salvarla; desgra-
ciadamente era demasiado tarde cuando la llevaron.

La noticia del trágico suceso llegó a oídos de los compañe-
ros de profesión de María, quienes se presentaron en el Hospi-
tal con el objeto de aliviar la suerte de la desdichada, sin caer 
en la cuenta de que iban a representar un verdadero y lúgubre 
drama. Los cómicos trataron de influir con José María Torres, el 
principal causante del envenenamiento de la joven, para que se 
desposara con esta in articulo mortis; y como la moribunda oyera 
la cruel negativa de su prometido, le dijo con acento que reve-
laba la profunda herida que le destrozaba el alma:
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—¡Y me dejas morir desesperada…!
Pero los momentos que restaban de vida a la pobre María 

estaban contados; el capellán del Hospital exigió de los come-
diantes que lo dejaran solo con la agonizante, en atención a 
que ya no había esperanza de salvarle la vida a la infortunada, 
y era preciso aprovechar el soplo de aliento que aún la sostenía 
para que la desgracia de la suicida no fuera eterna…

Antes de que salieran del salón los compañeros de María 
llamó a Guadalupe, y con voz entrecortada por el hipo de la 
agonía, le dirigió estas sublimes palabras:

—Guadalupe, hermana… ¡toma el anillo que me regaló mi 
madre cuando me dio su bendición en Sevilla, antes de partir 
para no volverla a ver…! Que este recuerdo de la infortunada 
María te sirva de talismán contra los azares de la suerte que 
para mí fue tan cruel!

«Te dejo el ajuar de novia que tenía preparado para casarme 
con Torres: que él te sirva a ti, si como pido a Dios, llegas a tener 
la dicha de llamarte su esposa… Perdóname el mal que te hice 
sin quererlo, y no olvides pedir a la Virgen del Pilar que me salve, 
en atención al desamparo en que me vi…».

El capellán alcanzó a dar plena absolución a la desdichada 
joven, quien no pudo dejar el mundo con pesar; pero sí arre-
pentida por haber hecho a Dios el ultraje de despreciar el don 
que le hizo de la vida.

El desaliento de ver desconocida y vilipendiada su virtud con-
dujo a la infortunada María a la desesperación: estaba reservado 
al examen anatómico de sus despojos mortales dar la prueba de 
la absoluta pureza de costumbres de la que ya no existía.

***
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Poco tenemos que contar de las cárceles de Santafé y Bogotá. 
El absurdo sistema correccional de la Madre Patria lo traslada-
ron a las posesiones de ultramar, con todos sus inconvenientes 
y ninguna de las ventajas, si tuvo alguna.

La galera por lugar de castigo y el galeote como engen-
dro de esta fueron el prototipo del sistema penal de España: 
no negamos que construyeron presidios formidables en diver-
sas plazas fuertes, escogiendo los climas deletéreos para que la 
muerte completara en los condenados lo que la justicia de los 
hombres había iniciado.

El resultado de tal sistema era infalible: se buscaba el castigo 
del culpable y no la enmienda; de aquí que el criminal que no 
moría en alguna de la mazmorras en que lo sepultaban en vida, 
saliera perfeccionado en el arte de consumar todos los delitos, 
porque parecía que se tuviera especial cuidado en extinguir los 
sentimientos nobles de sobrevivieran en los reos.

Santafé tuvo una sola cárcel para encerrar los presos por 
delitos comunes, situada en el lugar que hoy ocupa el ángulo 
noroeste del Capitolio: para guardar a las mujeres, apropiaron 
el inadecuado edificio conocido con el nombre de El Divorcio, 
sito en la que hoy es carrera 11.

Algunos años antes de emprenderse la construcción del 
Capitolio, pasaron la cárcel de hombres a la casa que pertenece 
a los herederos del señor Hermógenes Durán, en la calle 10, a 
pocos pasos de la Plaza de Bolívar. En el año de 1864 apropió el 
Gobierno el antiguo Colegio de San Buenaventura para trans-
formarlo en casa penitenciaria de condenados de ambos sexos, 
llevando a cabo importantes reformas en el establecimiento, 
hasta lograr que los reclusos hicieran notables progresos en la 
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moralidad de las costumbres y en la fabricación de alfombras 
de fique, alpargatas, lazos, tejidos de algodón y de lana, obras de 
carpintería, herrería, talabartería, escultura y otras, cuyos pro-
ductos servían para que contribuyeran los presos a su alimen-
tación y vestido, quedando a favor de estos un ahorro que se 
les entregaba cuando los ponían en libertad.

No podía ser más deplorable e inhumano el tratamiento 
que se daba entre nosotros, no sólo a los reos rematados, sino 
a los detenidos o enjuiciados. Todos permanecían confundidos 
en un mismo edificio, sin tenerse en cuenta la edad del preso, 
de manera que el niño vagabundo de las calles encontraba en 
la cárcel al profesor experimentado que le daba instruccio-
nes precisas para que mejorara de situación cuando lo dieran 
libre: idéntica cosa pasaba en la cárcel de mujeres, con la cir-
cunstancia agravante de que cuando el número de detenidas 
se aumentaba considerablemente con las de mala vida, solían 
enviarlas a los Llanos de San Martín o a las playas del Magda-
lena, en donde podían encontrar llaneros o bogas con quienes 
llevar vida marital; pero la mayor parte de estas desgraciadas 
iban en tal estado de salud, que hasta los caimanes y los tigres 
les hacían el asco.

En Guaduas había una casa de reclusión en la que ence-
rraban a las reas rematadas, a quienes ocupaban en la confec-
ción de cigarros: ignoramos las causas que determinaran la 
supresión de este establecimiento de castigo. La ley por la cual 
se extinguió el monopolio del tabaco debió ser la principal.

La pena de muerte por medio de la horca se aplicó hasta el 
advenimiento de la República, en que se cambió el sistema por 
el de fusilamiento para los asesinos, o en castigo de crímenes 
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atroces; pero encontraron otro método expeditivo para salir 
de los presidiarios, enviándolos a trabajar en climas mortífe-
ros, viviendo a la intemperie, sin otra seguridad personal que 
la custodia de un batallón de soldados; y como las fiebres no 
hacían distinción entre los custodiados y custodios, pronto 
daban razón de todos, sin que quedara alguien para contar el 
cuento, como sucedió en la trocha que hizo abrir el ingeniero 
Poncet, de Sietevueltas a Guaduas.

Los reos que rodaban con fortuna quedaban en Santafé para 
ocuparlos en el aseo de la ciudad, oficio que consistía en barrer 
las acequias y en remover los muladares para dejar expedito el 
campo donde renovaran los vecinos estos focos de infección.

Si aumentaban los perros sin dueño conocido, hecho 
que sucede aún, salían los presos armados de lanza, acom-
pañados de la correspondiente escolta, a dar en la ciudad el 
horrible espectáculo de lancear a los canes que encontraban 
en las calles, sin duda para producir en los hombres sangui-
narios el hastío de verter sangre. En una de esas sesiones de 
carnicería canina lancearon un famoso lebrel del ministro 
francés, monsieur de Lisle, quien estuvo a punto de intentar 
reclamación diplomática por el desafuero cometido con un 
miembro de la Legación.

Con el fin de evitar los aullidos lastimeros de los alanceados 
perros, las filantrópicas autoridades cambiaron la lanza por la 
píldora de estricnina, con la cual obtenían dos cosas: mataban 
sin ruido y proporcionaban a los transeúntes el espectáculo de 
la muerte producida por el tétanos. Felizmente para Bogotá, 
el señor Juan Marcelino Gilibert, director general de la Poli-
cía Nacional, dispuso la construcción del carro-jaula donde se 
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recoge a los innumerables perros que recorren las calles, para 
ejecutarlos, ciñéndose a las reglas del arte.

Pero hay un ramo del sistema penal en Colombia que no 
ha permanecido estacionario, sino que ya alcanza proporcio-
nes alarmantes para la moralidad del país: nos referimos a la 
profunda corrupción en que ha caído el servicio doméstico. Ya 
hicimos algunas observaciones a este respecto en otros capítulos 
de las Reminiscencias; pero como la intensidad del mal aumenta 
en progresión geométrica, queremos poner el dedo en la llaga, 
aun cuando sea para dejar constancia de que sí hubo quien 
diera la voz de alarma a fines del siglo xix.

«¡Entre criadas te veas!», fue la maldición que lanzó una 
vieja contra su ingrata hija. «¡Qué felices seríamos si no tuvié-
ramos que lidiar con las sirvientas!», oímos decir con frecuen-
cia a los recién casados; de donde sacamos la deducción de que 
la cruz del matrimonio son las criadas.

Pero ¿qué hacemos para corregir el mal y producir el bien? 
Algo peor que nada: se las recoge en las calles para llevarlas al 
retén a que duerman la mona y cobren mayores bríos para con-
tinuar vida de escándalo. Lo más grave en este asunto es que el 
mal ha llegado a erigirse en costumbre, y de esto proviene que 
todos, chicos y grandes, ricos y pobres, jóvenes y viejos, nobles 
y plebeyos, justos y pecadores, se crean con perfecto derecho 
para requerir amores a las sirvientas, donde pueden y como 
pueden, y que estas a su vez les correspondan de la misma 
manera, sin que ni unos ni otras malicien que ofenden a Dios 
y al prójimo con tal procedimiento.

¡Qué desgracia es tener criada bonita en la casa! Este hecho, 
de suyo inocente en otras partes impone a la madre de familia, 
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entre nosotros, el deber de convertirse en sirvienta de aquella 
para preservarla de los pretendientes que la persiguen sin tre-
gua, como los moscardones a la miel; y lo peor de este asunto 
peliagudo es que las más de las veces no es el enemigo exterior 
el más temible… Sus presuntos protectores internos son los peores.

Cuando las acontecidas sirvientas quedan inútiles para el 
servicio, vagan por las calles y plazas entregadas a todos los 
vicios imaginables, sin que ellas mismas tengan conciencia 
exacta de lo que hicieron ni de lo que hacen.

La conmiseración que inspira esta clase social, digna de 
mejor suerte, fue el aliciente que tuvieron las Hermanas del 
Buen Pastor para venir a Bogotá en el año de 1890.

Acogidas con benevolencia por el Gobierno de Colombia, 
se las puso en posesión del local comprado al efecto: no tenían 
rentas ni emolumentos; pero el enérgico e infatigable arzo-
bispo Velazco dirigió invitaciones a varias señoras y caballeros 
en solicitud de recursos para establecer en el país la primera 
Casa de Corrección que mereciera tal nombre.

He aquí los nombres de las primeras hermanas que vinie-
ron a Bogotá con el objeto de cumplir una de las más sublimes 
y arduas misiones que puede emprender la mujer: madre Nati-
vidad, norteamericana. Hermanas: San Emiliano, norteameri-
cana; Tomasina, inglesa; San Francisco de Sales, Magdalena y 
Eulalia, irlandesas. La última sucumbió llenando con admira-
ble consagración las penosas tareas del servicio doméstico en 
favor de las refugiadas.

Nos faltan palabras para hacer la apología de la heroica 
tarea impuesta a las hermanas. En la Casa de Corrección de 
San José tienen asiladas ochenta muchachas pertenecientes a 
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la sección de magdalenas arrepentidas o niñas de preservación, 
a quienes tratan como a hijas y sirven como a señoras; les dan 
instrucción religiosa y escolar, y les enseñan algún oficio.

El Gobierno del Departamento de Cundinamarca puso 
a disposición de las hermanas la casa de Tres Esquinas para 
encerrar a las mujeres castigadas con pena de arresto por pocos 
días: el establecimiento prosperaba y a las penadas se les tra-
taba como a seres racionales, dormían en buenas camas, toma-
ban sanos y abundantes alimentos en platos y tazas de loza 
de pedernal, se bañaban el cuerpo en la copiosa acequia que 
atraviesa el predio, jugaban con las hermanas y estaban a toda 
leche, como dicen los campesinos; pero este tratamiento debió 
parecer malo al pueblo soberano, puesto que en los motines 
del 15 y 16 de enero de 1893 entró a la Casa, soltó a las presas, 
rompió lo que no pudo llevarse, y si las hermanas no huyen en 
tiempo, ¡Dios sabe cómo lo habrían pasado!

En la actualidad están instaladas en la misma Casa de 
Corrección las jóvenes asiladas y las mujeres de toda condi-
ción, a quienes la Policía impone encierro de uno a sesenta 
días, por faltas que no alcanzan a la gravedad de delito. Para 
que pueda estimarse la extensión del mal, es bueno que se 
conozca el número de penadas que han entrado durante tres 
años: ¡13.000 mujeres!, castigadas por faltas contra la moral y 
buenas costumbres, la mayor parte; siendo lo mejor de esta 
historia, que las taimadas se cambian el nombre por el de las 
señoras y señoritas donde han servido…

Figuraos la gota de rocío que cae en el centro de una caldera 
llena de lava en ebullición, sin que aquella pierda su pureza, y 
podréis tener idea de las Hermanas del Buen Pastor en medio 
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de esa aglomeración femenil, inmunda y corrompida en todo 
sentido, sirviendo personalmente a las mujeres más desvergonza-
das del universo, y llevando la abnegación hasta dormir al lado 
de aquellas fieras, respirando una atmósfera fétida que podría 
cortarse con cuchillo, oyendo las obscenidades que hablan las 
penadas, y expuestas a contraer, por contagio, las horribles 
dolencias que aquejan a las arpías entre quienes viven.

Y esto, alimentándose únicamente para vivir, porque las 
constituciones no les permiten otra cosa, y sin recibir remu-
neración de ninguna especie ni pensionar a nadie, pues hasta 
los hábitos, el calado y demás prendas del vestido los reciben 
de la Casa Madre.

El respetable e ilustrado canónigo doctor Ignacio Buena-
ventura fue constante admirador de estas hermanas, y una vez 
promovió y llevó a término un retiro espiritual en la casa de 
Tres Esquinas de Fucha, al cual asistieron doscientas sesenta 
penadas. Todas habían hecho el propósito de que no irían a 
Canosa, como prometió el “Canciller de Hierro”, Bismarck, 
en solemne ocasión; sin embargo, con excepción de seis, las 
otras lloraron mucho e hicieron las más fervorosas promesas 
de enmienda, sin acordarse de que:

¡Oh fragilidad, tu nombre es de mujer!

Curiosas son las razones que alegaron para no confesarse 
las seis refractarias:

La primera dijo que estaba muy contenta con la vida que 
llevaba;

la segunda, que se confesaría cuando estuviera arrepentida;
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la tercera, que no podía romper antiguas relaciones;
la cuarta, que no se confesaría hasta tanto que estuviera 

segura de no volver a pecar;
la quinta, que tenía evidencia de que al salir volvería a las 

mismas; y
la sexta, porque no creía en Dios, ni en el diablo, ni en el 

doctor Buenaventura…
Mucho hay que esperar de las Hermanas del Buen Pastor 

en beneficio de la moralidad de una clase social cuyos servi-
cios son indispensables para vivir como pueblo civilizado; pero 
la llaga que amenaza devorarnos tiene ya más de tres siglos, y 
por lo mismo es indispensable que la cooperación individual 
aúne, sin tregua ni descanso, sus esfuerzos a los de la abnegada 
y benéfica institución religiosa y a los del elemento oficial, para 
ver de extirparla a la mayor brevedad posible.

Concluiremos esta ya cansada relación describiendo el cas-
tigo abolido en el año de 1849, llamado vergüenza pública, según 
la intención de los legisladores que lo establecieron; pero los 
resultados prácticos demostraron que no sólo no era castigo, 
sino antes bien premio solicitado con ahínco por los reos a 
quienes se aplicaba.

En los días de mercado levantaban alto cadalso al frente 
del sitio que ocupaba la Municipalidad en la Plaza de Bolívar. 
Sobre un poste fijaban un gran letrero en que se leía el nom-
bre del reo y el delito por el cual lo exhibían.

A las doce del día sacaban de la cárcel al preso mon-
tado en burro enjalmado, con la cara para atrás, con coroza 
en la cabeza, rodeado por los guarantes (gendarmes), seguidos 
de numerosa cohorte de muchachos y el pueblo bajo, al son  
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de las chirimías y cencerros, y de las burlas y carcajadas de 
todos, incluso las del mismo penado.

Una vez sobre el tablado, ataban el reo al poste y ahí lo 
dejaban durante dos horas, al rayo del sol, para que se calen-
tara y recibiera la ovación de los aborígenes, a quienes se les 
volvía la boca agua al ver los obsequios y dinero que regala-
ban los circunstantes al afortunado sin-vergüenza pública, pues 
este era el nombre que mejor cuadraba a la supuesta pena. El 
reo conversaba con los conocidos que se le presentaban a la 
vista, y si pedía licor le daban a beber chicha en totuma atada 
al extremo de una asta para poder alcanzar a la altura de la 
boca de aquel.

Terminada la función, devolvían el beneficiado a la cár-
cel, con el mismo aparato ya descrito, deseoso de cometer otra 
fechoría que le proporcionara un rato de solaz y utilidad real.

La última de estas escenas, bochornosas para la sociedad 
que las autorizaba, fue la exposición de la cuadrilla capitaneada 
por el jefe, a quien colocaron en el centro, con este mote:

fRU tO QU i RO g A

Sufre la pena de vergüenza pública, por ladrón
1845





– 501 –

 § Anécdotas

La vida que se llevaba en Santafé, después que se terminó la 
Conquista, se reducía a ignorar lo que pasara en las Europas, 
esto es, en las Antillas y en el Viejo Mundo; a dormir siesta 
después de las comidas, cuyos preferidos potajes eran: arroz a 
la valenciana, puchero, mazamorra de piste, chorizos adobados 
en cominos, arroz con leche, pocas frutas porque se las conside-
raba nocivas, y dulce de almíbar, todo acompañado de copiosos 
tragos de vino de Málaga para los ricos, y grandes vasos de chicha 
para los pobres, que componían la generalidad de los colonos.

Los ayunos y abstinencias se guardaban con rigurosa exac-
titud, y en cuanto a comidas intermedias, cada hijo de vecino 
consumía, cuando menos, cinco jícaras de chocolate, acom-
pañadas de longaniza asada, mogolla y queso de estera, en las 
veinticuatro horas del día, amén de la cena que despachaban al 
meterse en el lecho, después de la correspondiente dosis de chi-
cha vespertina y de rezar por las almas del Purgatorio al oírse los 
dobles de las campanas a las ocho de la noche, la cual envolvía 
con su espesísimo manto de tinieblas a la capital del virreinato, 
pues la única luz pública que alumbraba en la ciudad era una 
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vela de sebo encendida al pie de la imagen de Nuestra Señora, 
en el frontis de la iglesia de Las Nieves.

Por las calles principales de Santafé solía verse de noche 
uno que otro bulto con linterna encendida y garrote en mano, 
para defenderse de los ladrones y de los perros que en unión de 
los burros pernoctaban en los numerosos muladares y acequias 
donde encontraban sustento abundante: de vez en cuando se 
oían serenatas con acompañamiento de guitarras, tiples y arpas 
que algún amante en campaña ofrecía a su pretendida; pero 
esta costumbre española solía terminar con riñas a estocadas y 
garrotazos cuando había rival, o marido celoso de por medio.

Al tañido del alba, dado en los campanarios de las iglesias, 
el jefe de la casa, rodeado de su familia y de la servidumbre, 
hacía el ofrecimiento del día y rezaba el rosario, se tomaba 
desayuno de chocolate con sus aditamentos, previa dosis del 
renombrado caldo de caballo, llamado así, aunque en su condi-
mento no entra la carne de este animal, y por fin y remate, 
copitas de mistela: de azafrán las viejas histéricas, y de café los 
hombres, único uso que se daba al precioso grano de Arabia.

Después se iba a oír misa, y a la salida de la iglesia se reunían 
los fieles en el atrio, para darse cuenta de la crónica del día. Con 
la sencillez de las costumbres patriarcales de entonces cada cual 
refería el milagro que le había hecho el santo de su devoción; 
el espanto de la mula herrada que recorría las calles en altas 
horas de la noche y nadie veía; el ruido subterráneo que atro-
naba de las doce de la noche a la madrugada; a riña del diablo  
en figura del mico de la Rita con el perro de Santo Domingo; 
que a Juana la beata la habían condenado a la cárcel de la 
Inquisición en Cartagena, porque el demonio, con quien tenía 
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pacto, le había revelado el secreto de que la hostia que recibía 
en la comunión no estaba consagrada cuando el arzobispo se 
la dio así para cerciorarse de si era o no bruja, y que cuando la 
obligaban a rezar el rosario se volcaban los muebles de la casa y 
los ratones se salían de las cuevas; y la vida misteriosa de doña 
Catalina Cienfuegos, que según afirmaban malas lenguas, era 
una moza de tomo y lomo, parroquiana de la Puerta del Sol, 
en Madrid, venida a Santafé a la grupa de un personaje de la 
Real Audiencia.

Los días de fiesta de guarda forzosa, tanto por cuenta de la 
Iglesia, como por la de la autoridad civil, consumían la tercera 
parte del año en completa ociosidad, que obligaba a los tende-
ros a mantener cerradas las pulperías, bajo penas severísimas.

La carencia de libros instructivos era casi absoluta, excep-
tuándose las novenas de los santos y el Año Cristiano, que se 
daban a la venta después de revisados minuciosamente por el 
Ordinario, a fin de precaver a los devotos de que les metieran 
«gato por liebre», pues el medio de las autoridades de la Colo-
nia creyeron más eficaz para gobernar en paz, fue mantener el 
rebaño en completa santa ignorancia.

En mala hora para España se violó aquel precepto cuando 
vinieron los ilustrados arzobispos Bartolomé Lobo Guerrero 
y fray Cristóbal de Torres, los cuales fundaron los Colegios 
de San Bartolomé y de Nuestra Señora del Rosario, donde se 
dieron las primeras lecciones de la vida autónoma, y se educó 
la generación de patriotas que contribuyeron a que fuésemos 
independientes.

Cabe aquí relatar algunas anécdotas que pintan caracteres 
de prelados en aquellas épocas.
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Entre los retratos de los arzobispos que se hallan en la sacris-
tía de la Catedral de Bogotá se cuenta el del señor Hernando 
Arias de Ugarte, que se ve con un pañuelo blanco en la mano, 
cuya leyenda es la siguiente: siendo corista el señor Ugarte, 
recibió la bofetada de un canónigo, que le reventó las narices: 
el ofendido se limpió el rostro con el pañuelo que llevaba, y lo 
guardó en un hueco de la sillería del coro.

Andando el tiempo el señor Ugarte fue preconizado arzo-
bispo de Santafé, quien al tomar posesión de su silla, se acercó 
al sitio donde había dejado a guardar el susodicho pañuelo, que 
aún conservaba las manchas de sangre de Su Señoría Ilustrí-
sima, e hizo ademán de enjugarse la cara con él.

Al ver nuestro conocido canónigo el pañuelo que podía 
considerarse como cuerpo del delito, se inmutó grandemente, 
temeroso de la venganza del nuevo arzobispo, la que fue regia.

—Debo a usía la mitra que llevo en mi cabeza —dijo el señor 
Ugarte a su antiguo superior—, desde que usía me dio el bofe-
tón aquel, estudié con provecho, y en prueba de mi gratitud, lo 
nombro dignidad maestre escuela de mi Catedral.

Al señor Lobo Guerrero no le reventaron las narices, pero 
tuvo un curioso percance por motivos de prelación con el virrey 
del Perú.

El puntillo del representante de la Corona en Lima no lo 
dejaba concurrir a las asistencias oficiales en los días clásicos, 
sino cuando sabía que no había de pontificar el arzobispo, por-
que se creía humillado si ocupaba en la Catedral puesto infe-
rior al del prelado. Tal vez esta pueril circunstancia influiría 
para que en una de las relaciones de mando de los virreyes se 
leyeran estas frases:
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En estos reinos hay mucha religión y poco rey.

El señor Lobo Guerrero advirtió la falta consuetudinaria, 
y una vez que supo la causa, se propuso «dar el ajo a morder» 
al virrey, para lo cual un día de Corpus dijo misa temprano en 
la capilla de su palado.

Sabedor el virrey de aquel hecho, asistió con todo su séquito 
a la Catedral, precedido de los maceros que anunciaban la pre-
sencia de la Real Audiencia y de la Municipalidad, cuyos miem-
bros permanecían en espera de los oficios religiosos, cuando 
empezaron a repicar en la torre de la Basílica, e incontinenti 
entró el arzobispo revestido de capa magna, con toda la pompa 
que se acostumbra para pontificar.

El virrey comprendió, cuando ya no había modo de evi-
tarla, la burla de que era objeto, y recibió refunfuñando la 
bendición que le dio el prelado; pero juró en su alma vengarse 
del arzobispo por la humillación a que lo había sujetado. Al 
efecto, apenas terminó la procesión a que hubo de asistir, 
volvió el virrey a su palacio y escribió a Roma, acusando al 
señor Lobo Guerrero porque había dicho dos misas en un  
mismo día.

El arzobispo debió de presentar poderosas razones justifi-
cativas de su conducta en el particular, porque de la Curia se 
le contestó diciéndole que no era justiciable su conducta; pero 
se le encareció que, a menos de causal grave, no reincidiera. 
Así terminó el asunto.

El arzobispo don fray Cristóbal de Torres, cuya vida fue 
tan ejemplar, que su director espiritual declaró después de 
oírle su última confesión que podía haberla hecho en público, 
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sufrió la inquina del deán don Pedro Márquez, quien acusó a su  
prelado ante la Corte, aunque sin fruto.

El señor Torres fue inhumado en la Catedral, al pie del 
altar mayor.

En una ocasión dijo misa el deán Márquez en el mismo 
altar, y apenas terminó el introito, se irguió sobre la fosa que 
encerraba los restos de tan venerable prelado, y exclamó con 
orgullo satánico:

—¡Quién le dijera al señor Torres que yo lo había de tener 
bajo mis pies!

Funesta acción que costó la vida al deán, pues no bien se 
hubo despojado de las vestiduras sacerdotales para dar gra-
cias arrodillado al pie del presbiterio después de la misa, se 
alzó pálido como un difunto, y exclamó con voz desfallecida:

—¡El señor arzobispo me ha muerto!
Conducido moribundo a su casa, declaró el deán Márquez 

que al arrodillarse había visto al señor Torres de pie, revesti-
dos de pontifical al frente del altar, y fijó en él una mirada tan 
penetrante, que le hizo sentir el hielo de la muerte. En efecto, 
el díscolo doctor Márquez murió pocos días después.

***

Los rarísimos saraos que solían dar los fidalgos tenían el aspecto 
de las audiencias en algún supremo Tribunal: las damas per-
manecían sentadas en el estrado tapizado de damasco rojo al 
extremo del salón, secuestradas del trato con los hombres, y 
custodiadas por dos alabarderos como si se tratase de preca-
verlas de un asalto, y en acatamiento al proverbio que dice: 
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«Entre santa y santo, pared de cal y canto». A los lados de la 
sala tomaban asiento los caballeros hábiles para bailar; no cau-
saba extrañeza que las personas ancianas constituidas en dig-
nidad dieran principio al baile con el aristocrático minué, en 
el que todo son venias y genuflexiones, sin tocarse las parejas 
ni aun las puntas de los dedos, a fin de evitar todo pretexto de 
caer en tentación.

Mediante el permiso de los padres, y dando cuasi fianza 
de buen proceder, se consentía que los jóvenes, rigurosamente 
vestidos con traje de corte, invitaran a las damas para que des-
cendieran del estrado a bajar en su compañía algunos de los 
bailes clásicos del escaso repertorio que estaba en boga, al com-
pás de apacible música de cuerda. En cuanto al refrigerio, se 
servía un ambigú de colaciones, dulces, aguas frescas, y Laus 
Deo; pero las señoras eran tan remilgadas, que no se permitían 
mascar ni beber delante de los hombres, porque estos actos se 
consideraban de mal tono.

Muy distintas pasaban las cosas en los arrabales de San-
tafé, fuera del perímetro comprendido entre los ríos San Fran-
cisco, San Agustín, la iglesia de La Candelaria, el puente de 
San Victorino y el Molino del Cubo —puente de Santan-
der, en la actualidad—, porque en aquellos se encontraban 
establecidas las casa de juego que no acertaban a descubrir 
los alcaldes, y las casitas de sospechosa moralidad en las que 
tenían entretenimiento los chapetones de capa y espada, pues 
al plebeyo que tal hiciera lo empapelaban, a fin de sacar avante 
la pureza de costumbres.

***
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Entre las muchas tradiciones que se tenían como de hechos 
auténticos en Santafé, relataremos la que se relaciona con el 
brillante oficial español don Ángel Ley.

Arriba del panteón de la iglesia de Las Nieves había una 
casita con puerta de entrada y una sola ventana bien guarnecida 
que daba a la calle. El interior de esta morada se componía de 
patio con jardín en medio del cual se alzaba un hermoso cedro, 
sala, alcoba, comedor y cocina, servida por una vieja tía o tal 
vez parienta más cercana de la preciosa Teresita, moza de veinte 
abriles, entregada en cuerpo y alma al servicio del guapo oficial, 
quien abandonaba clandestinamente la guardia del virrey, tan 
luego como este se recogía, para pasar la noche con su amada, 
y volver a Palacio al amanecer del día siguiente.

Entretanto pasaba el tiempo, y ni don Ángel ni su Teresita 
se daban cuenta del amplio camino que habían tomado para ir 
juntos a darse el baño de azufre y plomo derretido en un sitio 
del cual no se sale nunca; hasta que en una de las madrugadas 
en que aquel volvía a Palacio, vio al llegar a la plazuela de San 
Francisco, un cortejo fúnebre con cirios encendidos, y la comu-
nidad de frailes franciscanos salmodiando preces por el difunto 
que conducían a la iglesia.

En su condición de hombre despreocupado, nuestro oficial 
se acercó al primer acompañante que encontró, y le preguntó 
con tono de burla:

—¿Quién pasó a mejor vida?
—Don Ángel Ley —le respondió el interpelado.
—¿Quién? —interrumpió estupefacto el oficial.
—Os he dicho que don Ángel Ley, oficial que fue de la 

guardia de Palacio —replicó el acompañante.
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Ante la insistencia de lo que oía, Ley se acercó al féretro, 
y cuál sería su sorpresa al verse él mismo en la cama de gracia, 
¡con sus propios arreos militares y la solemnidad de un muerto!

Con desenfado altivo don Ángel quiso echar mano de la 
espada para arremeter al muerto y sus acompañantes; pero no 
se la halló al cinto, porque la había dejado en casa de Teresita, 
adonde volvió incontinenti para tomar el arma y castigar a los 
que creía que se burlaban de él.

Ya clareaba el día cuando don Ángel llegó a la morada de 
sus ilícitos placeres: no tuvo necesidad de llamar a la puerta, 
porque esta se hallaba abierta de par en par.

El primer objeto que llamó la atención al oficial fue el jar-
dín marchito y el cedro reducido a esqueleto de árbol: no halló 
a nadie en la casa, ni quien le diera razón de sus moradoras; 
entró a la sala, y lo único que encontró fue su espada suspen-
dida de una canilla a la pared.

Persuadido de que las burlas eran ciertas, don Ángel se enca-
minó a la recoleta de San Diego, cayó de rodillas a los pies del 
padre guardián, le pidió el sayal de San Francisco, derramando 
un torrente de lágrimas en prueba de su arrepentimiento, y a 
pocas vueltas profesó.

Cuando acompañó al cadalso al coronel Leonardo Infante, 
en el año de 1825, se volvió a oír hablar del padre Ley.

***

La vida monacal tenía también mucha actividad en aquellos 
tiempos. En los conventos se celebraba con gran pompa, entre 
muchas otras, la fiesta del santo patrono, con fuegos artificiales, 
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misa solemne, ambigú a los invitados, sayales nuevos a los novi-
cios, y platones de loza repletos de manjar blanco con que se 
obsequiaba a los amigos de la casa. Los repiques de campanas 
en las torres empavesadas con banderas y gallardetes de distintos 
colores, anunciaban que cantaría misa algún hijo recién ordenado 
del convento; las campanas echadas a vuelo en los monasterios, 
invitaban con frecuencia al monjío en que las desengañadas del 
mundo renunciaban irrevocablemente a sus pompas y vanida-
des, dando en prenda la hermosa cabellera, que después de cor-
tada con la debida solemnidad, pasaba lucir en la cabeza de las 
efigies de la Virgen.

Los conventos de Santafé ocupaban vastas extensiones de 
terreno urbano: en ellos habitaban con holgura los numerosos 
frailes y monjas que vivían cumpliendo las reglas de la respec-
tiva orden, sin perjuicio de proporcionarse honestas diversiones 
compatibles con su estado, entre ellas la corrida de toros y paseos 
imaginarios en las huertas de los monasterios de monjas, y las 
sesiones nocturnas de ropilla, de a cuartillo el puesto, en las cel-
das de los padres graves; sin tomar en cuenta los pesebres en el 
tiempo del aguinaldo, y alguna que otra funcioncilla motivada 
por el aniversario del natalicio de los padres de campanillas.

Tenemos, pues, que en la antigua Santafé eran muy asiduos 
en el cumplimiento de los deberes religiosos, y asistían a gran 
número de procesiones y fiestas religiosas: entre el clero secu-
lar y regular se contaban miembros de las principales familias 
de los criollos y peninsulares, porque las vocaciones estaban al 
orden del día, se bailaba poco y se viajaba menos, se dormía 
más de lo necesario, se comía mal y se bebía peor, y apenas se 
daban uno que otro baño en el cuerpo, porque tenían profundo 
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respeto por este aforismo que atribuían a Hipócrates: «De los 
cuarenta para arriba, no te mojes la barriga».

La aparición de un cometa y los eclipses de sol o de luna 
producían gran consternación en los habitantes del renombrado 
Valle de los Alcázares; las mujeres vestían con el tétrico traje negro 
que nos legó la Colonia, sin esperanza de desarraigarlo de nues-
tras costumbres; se leía lo suficiente para no olvidar el arte; se 
trabajaba lo estrictamente necesario para ganar el pan de cada 
día; eran frecuentes los matrimonios, abundante la prole, casi 
nula la instrucción y ultra octaviana la paz de que se disfrutaba.

***

Entre los oficiales que cayeron prisioneros el 18 de julio de 
1861 se contaba un joven antioqueño despabiladito, como dicen 
en Sopetrán, su patria. La buena presencia del vencido y las 
cartas de introducción que trajo fueron suficientes para que, 
apenas puesto en libertad, se hiciera presentar en las casas de 
familias godas en que había muchachas bonitas, de una de las 
cuales se prendó nuestro mancebo, con el santo fin de volver a 
su pueblo bien acompañado.

La godita, por su parte, no era insensible a los requiebros 
del galán, no obstante el pelo de la dehesa que a este le asomaba 
por todas partes; pero como el partido le convenía, resolvió 
domeñar la rusticidad del futuro, y empezó por darle de regalo 
los apasionados versos de Edda, de nuestro popular Rafael 
Pombo; inútil sería decir que le encantaron al antioqueño. En 
la próxima visita que hizo el joven, le preguntó la señorita si le 
habían gustado los versos.
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—¡Eh, demás, y lo poco que me saben! ¡Ya me los aprendí de 
cabeza!

Atónita la muchacha al oír la locución del joven, le dijo 
con mucha paciencia:

No se dice de cabeza, sino de memoria.
—¡Muy bien! —replicó aquel.
Pasaron dos días sin que el maicerito se presentara en la casa 

de la presunta novia, cuando una noche entró despavorido, 
pidiendo mil perdones por la pasada ausencia.

—¿Qué milagro es verlo? —le preguntó aquella.
—El poquito susto que me dieron —dijo el montañés—, ¡ello 

sí! Figúrese usted que entró la ronda en mi posada para buscar 
armas y echar comparto; ¡pero lo que fue a mi no me encontra-
ron porque me metí de memoria en el horno!

***

Antes de resignar el mando supremo el general Mosquera en 
la Convención Nacional que se reunió en la ciudad de Rione-
gro el 4 de febrero de 1863, expidió la resolución por la cual se 
ordenó la exclaustración de las monjas en toda la República. 
Tal medida sólo tuvo por objeto asestar otro golpe al partido 
vencido, sin más resultado práctico que el grande escándalo 
que se dio con aquel acto y atormentar a unas pobres señoras 
inofensivas, que no hacían sino pedir incesantemente a Dios 
el perdón de nuestras fechorías.

El gobernador del distrito federal, don Miguel Gutiérrez 
Nieto, fue el encargado de poner en ejecución en esta ciudad la 
orden citada, sin que fuera parte a disuadirlo en el cumplimiento 
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de esta los ruegos de muchas personas interesadas en ahorrar a 
las monjas la pena que les causaría verse arrojar de sus antiguas 
moradas, y a la sociedad el doloroso espectáculo de presenciar 
la salida de las religiosas, lanzadas de sus vetustos monasterios, 
que para estas constituían el universo en la tierra.

En efecto, las monjas llevaban en los conventos la vida 
austera que les prescribían las instituciones de las respecti-
vas fundadoras, sin que esto fuese obstáculo para que tuvie-
ran algunas distracciones análogas a las que disfrutamos en 
el mundo; por ejemplo, en todos los años hacían la romería a 
Nuestra Señora de Chiquinquirá, ni más ni menos que como 
la que efectuaba cierto viajero al derredor de su cuarto, con la 
diferencia de que las monjas iban montadas en pollinas alqui-
ladas de las que emplean los alfareros para conducir materiales 
de construcción, llevando consigo todo el tren de los viajeros, 
incluso los tiples, chucho y pandereta, pernoctando y comiendo 
en posadas improvisadas, provistas de encauchados, quitaso-
les y grandes sombreros que las preservaran de la intemperie, 
quejándose del mal camino y de las molestias y contratiempos 
anexos a nuestro modo de viajar; en una palabra: representa-
ban a lo vivo las peripecias que ocurren a los que llevan a cabo 
la romería a Chiquinquirá, sin olvidar las invocaciones al cielo 
por medio del Magnificat, para que las librara de las tormen-
tas; a San Rafael, para que les sirviera de guía en los peligros 
del viaje; y a San Cristóbal, a fin de que las sacara con bien en 
el paso de los ríos…, y concluían la jornada entonando el Te 
Deum en acción de gracias porque habían salido sin percances 
de ladrones después de atravesar tenebrosas selvas. Tres días 
duraba el lejano viaje por todos los vericuetos del convento.
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En otras ocasiones tenían corridas de toros, para lo cual les 
hacía llevar el síndico alguno de los mansísimos bueyezuelos 
en que traen carbón a la ciudad; pero era curioso el escándalo 
que armaban las monjas al verse cara a cara con el rumiante, que 
fijaba en ellas la mirada entontecida, probablemente por un 
espectáculo no visto antes por él.

Figuraos, amadísimo lector, a las reverendas madres, 
haciendo verónicas, quiebros, navarras, fijando banderillas y 
dando el salto de garrocha y tendríais para divertiros; pero no 
os escandalicéis, no: la corrida era contemplativa. Empeza-
ban por construir una fuerte barricada al pie de la escalera, 
después de lo cual subían a los claustros altos, desde donde 
desafiaban con sin igual denuedo al bicho, que ostentaba su 
furor devorando pacíficamente el pienso que, con anticipa-
ción, le habían preparado.

Pero el día menos pensado se presentó el milano en este 
nido de palomas y las dispersó a los cuatro vientos.

A principios del año de 1811 cundió la alarma en la ciudad 
de Popayán con motivo de la noticia que recibió el gobernador 
don Miguel Tacón, en la cual le decían como cosa cierta que 
los insurgentes de Santafé, capitaneados por el rebelde Antonio 
Baraya, se habían aparecido en el valle con el probable intento 
de atacarlo en la ciudad capital de su gobernación.

Sin pérdida de tiempo reunió la gente de pelea de que 
podía disponer y emprendió marcha hacia el norte, después 
de asilar en los conventos de monjas a las señoras y señoritas 
que, según los decires de la época, corrían gravísimos riesgos 
si llegaban a caer en manos de los insurgentes, que no respe-
taban a Dios ni al rey.
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En el convento de la Encarnación se refugiaron, entre 
otras señoras, doña Polonia García, esposa del gobernador 
Tacón, mujer de extraordinaria belleza, y la niña María del 
Pilar Hernández, huérfana de madre e hija única del capitán 
Juan Hernández, enrolado en el ejército de los independien-
tes. Pasó la magna guerra, y como no se volviera a saber del 
capitán Hernández, la señorita María del Pilar resolvió tomar 
el hábito de monja, sin hacer caso de los varios pretendientes 
que la solicitaron para esposa, entre los cuales se contaba el 
general Pedro Murgueitio, que murió asesinado el 28 de enero 
de 1860 en Cartago.

En el año de 1838 vino de Popayán a Bogotá la familia 
Moure, y como la ya monja María del Pilar profesaba acen-
drado cariño a estas compañeras de su infancia, obtuvo de la 
autoridad eclesiástica el permiso para trasladarse al convento 
de Santa Inés, de Bogotá, razón por la cual fue conocida en esta 
ciudad bajo el nombre de la madre Pilar, a quien respetábamos 
y admirábamos por las cualidades que la distinguían, no siendo 
la menor entre estas el donaire y encanto de su conversación.

Al saberse en Bogotá la noticia del lanzamiento decretado 
contra las monjas, no faltó quien les diera el consejo de que 
imitaran al avestruz, esto es, «que no abrieran las puertas de 
los conventos, para que no les pudieran notificar la resolución»; 
pero como amenazaron con romperlas si no las abrían, tuvie-
ron que ceder a la fuerza, y arreglar los pocos objetos perso-
nales que podían llevar consigo.

La salida de las monjas fue un espectáculo tan penoso como 
extraordinario para los bogotanos: de los conventos a las res-
pectivas casas a las que debían trasladarse colocaron soldados 
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con orden de disparar contra los que intentaran impedir la eje-
cución del lanzamiento. A las siete de la noche presenciamos la 
imponente salida de las monjas de Santa Gertrudis o La Ense-
ñanza: la primera que asomó fue una religiosa que conducía 
en alto un crucifijo, seguida de sus compañeras, cubiertas con 
velos negros, llevando cirios encendidos, besaron el umbral de 
la puerta de la casa a la cual no volverían a entrar, y empren-
dieron el para ellas camino del destierro; rezando en voz reposada 
los salmos penitenciales, interrumpidos por los sollozos que se les 
escapaban y por el llanto de un pueblo impotente que las veía 
pasar arrodillado.

En medio del natural conflicto que pesaba sobre las monjas 
de Santa Inés, con motivo de la próxima expulsión, la madre 
priora del convento designó a nuestra conocida madre Pilar 
para que se entendiera con los que fueran a notificarles la fatal 
resolución, por cuanto esta era la más animosa y de mayor 
experiencia de la casa.

Todo fue oír la madre Pilar la amenaza de que descerra-
jarían la puerta del convento si no la abrían pronto, y presen-
tarse ante los que golpeaban. Al verlos, se puso a examinarlos 
atentamente y les dijo con la mayor calma:

—¡Muchos gavilanes para una paloma!
Mas apenas oyó la intimación que le hizo el que hacía las veces 

de jefe de los soldados, tratando de suavizar el modo de hacerla, la 
madre Pilar lo interrumpió para decirle de un modo indescriptible:

—Menos molinillo y más chocolate, señor mío. Sepa usted 
que por tres causas podemos salir del convento: la primera, 
cuando se incendia el edificio; la segunda, cuando la casa ame-
naza ruina, y la tercera, cuando se entran los ladrones.
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Acompañando esta última palabra con la acción de des-
cribir un círculo con el dedo índice, que abarcó a los que le 
hacían la intimación.

—Es llegado el caso —añadió—, y nos iremos.
El señor Ignacio de la Torre cedió temporalmente a estas 

exclaustradas la casa en que habitaba, con todo el rico mobiliario 
que contenía, la misma que hoy es propiedad de don Mariano 
Tanco, al frente del local que ocupa la Academia Nacional de 
Música; cuando preguntamos a la madre Pilar qué le llamaba 
más la atención en tan suntuosa morada, nos contestó lo mismo 
que el Dux de Génova a Luis xiv, en Versalles: «Verme aquí».

***

A principios del año de 1822 llegó el general Bolívar a Popayán,  
resuelto a emprender la campaña de Pasto, que debía abrirle 
el camino para libertar al Ecuador y franquear la gloriosa ruta 
por la cual iría hasta la cima del Potosí, después de las inmor-
tales batallas de Junín y Ayacucho, que afianzaron la indepen-
dencia de medio mundo.

La guerra que hicieron los españoles a los insurgentes del 
Cauca fue tan cruel como tenaz, por lo cual se vio precisado  
el general Bolívar a dejar a Venezuela, que ya tenía asegurada su 
independencia después de la batalla de Carabobo, para dirigir 
personalmente la campaña sobre el sur de la Nueva Granada.

No fue entusiasmo, sino locura y frenesí patriótico lo que se 
apoderó de los habitantes del Cauca cuando supieron que se acer-
caba Bolívar. En la ciudad de Popayán lo recibieron con arcos 
triunfales, debajo de palio, precedido de un coro de señoritas 
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distinguidas que representaban figuras alusivas a la América 
libre, entre las cuales figuraba la señorita Ana Rebolledo, ves-
tida de india, la que se hizo notable por el desparpajo con que 
recitó una oda al Libertador, quien entró rompiendo las cade-
nas que encontraba a su paso por la calle del Humilladero, ¡en 
medio de un pueblo que lloraba de gozo al verlo!

Entre los muchos saraos y fiestas que dieron los popaya-
neses al Libertador, figuró en primer lugar el baile con que lo 
obsequió el patriarca de la ciudad, don José María Mosquera, 
de quien dijo Bolívar, al tratarlo, que, si le hubiera sido dado, 
lo habría escogido por padre…

El Libertador se presentó en el baile acompañado de sus 
edecanes y demás oficiales del ejército que llevó de Venezuela, la 
mayor parte hombres de color que habían hecho las campañas 
del Apure y Nueva Granada; y si bien es cierto que la sociedad de  
Popayán llevó su patriotismo hasta el delirio, no lo es menos 
que este tuvo límite cuando se trató de que las señoritas que 
lucían en el sarao bailaran con algunos zambitos, tan heroicos 
como se quiera, pero que así y todo les producían repugnancia 
invencible por el ridículo, que tanto teme la mujer.

Entre los jefes notables se hallaba el coronel Lucas Carvajal, 
compañero del León de Apure, y que contaba con más batallas 
ganadas que años de vida; ya había hecho varias intentonas 
para bailar con algunas de las preciosas señoritas que ocupa-
ban el estrado; pero estas se habían concertado de antemano 
para decir que estaban comprometidas a bailar con otro, hasta 
que concluyera la fiesta.

Allí se hallaban, entre otras, las Mosqueras, Hurtados, 
Rebolledos, Mallarinos, Pombos, Arboledas, Torres, Arroyos, 
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Urrutias, Fajardos, Moures, Diagos, Carvajales, Lemus y muchas 
otras, a cual más bellas y traviesas, capaces de hacer perder la 
chaveta, no diremos a un llanero, ¡sino al mismo Apolo!

Ya creían las muchachas que estaban salvadas del peligro 
de bailar con los que les causaban repugnancia, cuando en lo 
mejor del tiempo, cayó Bolívar en la cuenta del desaire que 
hacían las damas a sus héroes; sin preámbulos se dirigió a la 
señorita Javiera Moure, que era la que en ese momento tenía 
más cerca, y con la viveza de genio y galantería propias del Hijo 
del Ávila, la tomó de una mano, diciéndole con una sonrisa 
que puso de manifiesto la magnífica dentadura del Libertador:

—Señorita, usted me hace el favor de bailar con mi bravo 
coronel Carvajal, a quien tengo el honor de presentarle.

El compromiso era ineludible; la señorita Moure echó una 
mirada suplicatoria a sus implacables compañeras, que reían del 
percance, sacó fuerzas de flaqueza, y salió airosa a bailar con el 
coronel llanero, vestido de húsar polaco. Este, por su parte, dio 
una prueba de que si era arrojado en el ataque al arma blanca, 
no lo era menos en el arte de la coreografía, y, al efecto, pun-
tualizó a maravilla las caprichosas posiciones y piruetas exigi-
das en el vals colombiano, terminado el cual metió el coronel las 
manos en los bolsillos, de donde sacó las monedas de oro que 
llevaba consigo y las arrojó sobre el suelo que había pisado su 
pareja, hecho que fue aplaudido por los concurrentes, e influyó 
para que desapareciera la preocupación que al principio del 
baile había dominado a las señoritas.

Encantado el Libertador con la condescendencia de la seño-
rita Moure, se le acercó para darle las gracias y manifestarle el 
deseo de serle útil en algo; pero esta, que era tan discreta como 
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bella, le contestó que deseaba poseer algún objeto de uso per-
sonal del Libertador de la Patria, para conservarlo como mues-
tra del respeto y admiración que le inspiraba.

Por toda respuesta, Bolívar llevó con viveza a la boca el 
pañuelo de seda que tenía habitualmente, lo desgarró con los 
dientes y lo entregó a la señorita Moure, diciéndole: «Quiero 
imprimir a este trapo el sello de mi personalidad».

Cuando Bolívar regresó del Perú en el año de 1826, quiso 
reemplazar el pañuelo desgarrado con otro de batista primoro-
samente bordado que le obsequiaron las monjas del Monasterio 
del Carmen, en la ciudad de La Paz, en Bolivia, y al efecto lo 
regaló a la señorita Moure, después de que escribió en él este 
nombre: Simón Bolívar.

La Providencia nos concedió el inmenso beneficio de que, 
andando el tiempo, la señorita Javiera Moure viniera a ser 
nuestra madre, razón por la cual poseemos una de las poquí-
simas prendas de uso personal que dejó el Libertador de cinco 
naciones, que no tuvo al morir segunda camisa que le sirviera 
de sudario…

***

En el año de 1898 el ministro de Relaciones Exteriores del 
Gobierno de Italia manifestó al plenipotenciario de Colombia 
en Roma que no debía preocuparse con el arribo de las naves 
de guerra italianas a los puertos colombianos, porque estas 
venían en son de amistad, a visitarnos; pero al mismo tiempo 
aquel Gobierno hacía publicaciones tendientes a justificar el 
atentado que premeditaba, fundado en la supuesta resistencia 
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por parte de Colombia a dar cumplimiento al laudo pronun-
ciado por el presidente Cleveland en la cuestión Cerruti.

Al entrar los barcos italianos en la bahía de Cartagena, se 
varó el acorazado Carlos Alberto, y al saberse este incidente 
en la ciudad, el gobernador y sus habitantes prestaron opor-
tunos auxilios a los tripulantes, mediante los cuales se puso a 
flote la nave encallada, y enseguida fondearon en el lugar que 
creyeron más seguro.

El almirante Candiani, con sus oficiales y tripulación, bajó a 
tierra en actitud de amigo, recibió y retornó atenciones, y llevó 
la aparente cordialidad hasta hacer tocar una ostentosa retreta 
con sus bandas de músicos al pie de la estatua del Libertador, 
incluyendo el Himno Nacional de Colombia.

Cuando Candiani tuvo seguridad de que no corría ningún 
peligro y de que Cartagena estaba indefensa, sacó su juego y 
notificó sin rubor que la bombardearía, lo mismo que a otros 
puertos de Colombia, si no se le entregaba, dentro del término 
perentorio, el dinero que exigía su Gobierno con el derecho 
del más fuerte: la bolsa o la vida.

***

En el año de 1856 surgió una desavenencia entre el Gobierno 
de Nueva Granada y Su Majestad británica, por la no apro-
bación legislativa del convenio por el cual se compensaba al 
súbdito inglés James Mac Kintosh el perjuicio sufrido por la 
falta de amortización en las aduanas, de alguna porción de los 
vales de deuda flotante del seis por ciento que recibió en pago 
del capital de su crédito de origen colombiano.
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El Gobierno de Nueva Granada, presidido por el doctor 
Manuel María Mallarino, no podía aceptar las pretensiones 
del ministro inglés, porque la razón y el derecho estaban de 
nuestra parte. Agotadas las razones en defensa de este dere-
cho, notificó míster Philip Greffith, encargado de negocios de 
Su Majestad británica en este país, la orden que tenía para exi-
gir el pago de la total suma debida al señor Mac Kintosh, con 
plenos intereses; y que para tal objeto el vicealmirante, jefe de 
la escuadra de Su Majestad en las Indias occidentales, recibi-
ría orden de moverse hacia la costa de la Nueva Granada, y 
de usar de la fuerza contra esta República, a fin de compeler 
al Gobierno Ejecutivo a llenar sus compromisos hacia el señor 
Mac Kintosh. Esta nota concluía declarando rotas las relaciones 
entre el Gobierno granadino y la legación británica, al mismo 
tiempo que míster Greffith hacía la franca declaración de que 
le causaba la pena más grande llegar a esta decisión, y rom-
per sus relaciones con un país del cual, al ser nombrado para 
representar aquí al Gobierno de Su Majestad, tanta satisfac-
ción se prometía derivar, y con un Gobierno de cada uno de 
cuyos miembros había recibido constantemente la más grande 
bondad y atención.

En la respuesta del notable publicista Lino de Pombo, a 
cargo del cual se hallaba la Cartera de Relaciones Exteriores, 
se leen los siguientes nobilísimos conceptos:

«Se ha impuesto con dolor el Poder Ejecutivo de la notifi-
cación desagradable que ha creído de su deber hacerle la lega-
ción de Su Majestad Británica. En vista de ella, avaluando, por 
una parte, su genuino sentido, como en armonía con el reciente 
acuerdo entre los dos Gobiernos acerca del principio de la alta 
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mediación internacional, y juzgándose, por otra parte, obligado 
a dar cuenta a la Nación de su conducta en este negocio, y del 
inevitable triste giro que él ha tomado, ha dispuesto se advierta 
a las autoridades de los territorios del Atlántico que no deben 
oponer acto alguno de hostilidad o represalia a las operaciones 
de las fuerzas navales británicas, pues no teme que se intente 
causar innecesarios daños a poblaciones inofensivas; que se 
publique sin demora, con los necesarios anexos, la correspon-
dencia cruzada en estos días entre esta secretaría y la legación 
de Su Majestad británica, acerca de la cuestión Mac Kintosh; 
y que se circulen las órdenes convenientes de precaución con-
tra cualquier ataque a las garantías personales de los súbditos 
ingleses, que pudiera ser el efecto del alarma, aunque el buen 
pueblo neogranadino no necesita de recomendaciones sobre 
el particular.

«Está persuadido íntimamente el Poder Ejecutivo de haber 
correspondido con lealtad a las exigencias de la situación hasta 
donde alcanzaba su poder legal. Tiene, además, convicción 
profunda de que ha habido error de parte del Gobierno de 
Su Majestad británica en la apreciación de los hechos que le 
decidió a dictar sus recientes instrucciones severas, y protesta 
ante ese mismo Gobierno, ante su reconocido espíritu de jus-
ticia, confiando que de él obtendrá, después de mejor examen, 
reparación y desagravio».

La escuadra de Su Majestad británica arribó a Carta-
gena a los pocos días de hecha la anterior intimación; y como 
el señor Manuel N. Jiménez, gobernador de aquella provin-
cia, no tenía instrucciones para atender a las exigencias del 
Comodoro, obtuvo de este un plazo razonable, a fin de poner 
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el hecho en conocimiento del Gobierno. En aquella época no 
existía otro medio de comunicación que el correo: aún no se 
había tendido el primer cable trasatlántico, no se conocían los 
telégrafos en el país y, por consiguiente, se empleaban cuando 
menos cuarenta días de tiempo para obtener respuesta a una 
nota dirigida de Cartagena a Bogotá.

Mientras tanto permanecía la escuadra británica en la 
bahía de Cartagena, y la fiebre maligna estalló a bordo, sabido 
lo cual por el gobernador de la provincia, organizó hospitales 
en la ciudad y avisó al comodoro que podía enviar a ellos a los 
tripulantes, y a casas particulares a los oficiales enfermos. Las 
admirables señoras de la Ciudad Heroica se trocaron en hospi-
talarias, sin preocuparse con el inminente riesgo del contagio: 
a los apestados que sucumbieron se les dio decorosa sepultura, 
y los sobrevivientes dieron testimonio del modo como se ejer-
cía la caridad en Nueva Granada.

Impresionado el comodoro de Su Majestad británica con 
la conducta de los habitantes de la ciudad de Cartagena, escri-
bió a Lord Clarendon, primer ministro del Reino Unido, para 
hacerle saber que en este país sólo había encontrado amigos 
desinteresados y la más generosa hospitalidad, a los cuales 
debían la vida los ingleses salvados de la epidemia; y que si el 
Gobierno de Su Majestad insistía en hacer efectivos los actos 
de hostilidad contra los pueblos de Nueva Granada, «le rogaba 
enviara otro agente encargado de ejecutarlos, porque a él se lo 
vedaban el honor y la gratitud».

Debemos llamar la atención al procedimiento que en toda 
época han observado las otras naciones amigas de Colombia, 
especialmente Francia, en las divergencias que hemos tenido con 
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ellas, arregladas sin que haya habido ni sombra de la más ligera 
amenaza, atendiéndose a la buena fe de nuestra Cancillería.

***

Don Pedro Fuentes era un rico hombre dominado por la pasión 
de atesorar, y para quien el mejor uso que puede hacerse con 
el dinero es guardarlo en fuertes cofres, al abrigo de toda ten-
tación o peligro de mermarlo.

Sucedió que su hijo Felipe, de espíritu volteriano, murió 
desastrosamente, hecho que afligió en demasía a la piadosa 
doña Teresa, consorte de don Pedro, la cual exigía de su esposo, 
con razones incontestables, que le proporcionara el dinero sufi-
ciente para mandar decir algunas misas por el alivio o descanso 
de su infortunado hijo.

Acosado don Pedro con los constantes ruegos de su esposa, 
ocurrió a la siguiente estratagema para salvar sus escudos:

—Mira, Teresa —dijo don Pedro con ademán solemne a 
su consorte—. Somos o no somos: si somos católicos, debemos 
estar ciertos de que a Felipe se lo llevó el diablo, y por consi-
guiente son inútiles los sufragios que se le apliquen para sacarlo 
del infierno. Y si no somos católicos, tampoco debemos hacer 
nada en el particular, porque no creemos en esas patrañas: con-
que, somos, o no somos.

***

Don Patricio Wilson fue uno de los miembros de la inmigración 
británica de la antigua Colombia que más se distinguieron por 
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su cultura, generosidad y amplitud de miras. Su casa estaba 
abierta a todas horas para sus relacionados, y su mesa semejaba la  
de un gran restaurante gratis para cualquiera de los numero-
sos amigos que llegaran a tiempo de servicio.

En una ocasión se presentó a la hora de almuerzo míster 
John Powles, a quien don Patricio invitó con instancia para 
que lo acompañara en unión de otros comensales; pero como 
aquel se excusara con el pretexto de que estaba invitado a casa 
del bondadoso Samuel Sayer, otro aficionado a los manjares 
suculentos, accedió en parte a los deseos del anfitrión, dicién-
dole al mismo tiempo que ocupaba asiento en el comedor: 
«Picaré algo».

Sin duda que las exquisitas viandas y los vinos generosos 
aguzaron el apetito de míster Powles, porque comió más que 
todos los compañeros de almuerzo, visto lo cual por don Patri-
cio, dijo con mucho donaire al invitado de Sayer:

—Amigo, otra vez coma aquí, ¡y pique en otra parte!
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 § Pot pourri

Nos asalta algún escrúpulo al acometer la relación de minu-
cias olvidadas de la vida urbana de los santafereños, que se nos 
han quedado rezagadas en el tintero. Tal vez crean encontrar 
en ella nuestros benévolos lectores la franqueza de los viejos 
que alardean de las truhanadas de su juventud, imitando a los 
jóvenes casquivanos que se jactan de la comisión de supuestos 
actos escandalosos, por el prurito de aparecer como hombres 
sin Dios ni ley, aun cuando sean entes inofensivos.

A vencer nuestra timidez y vacilación contribuye en gran 
parte el alto ejemplo de un magno Agustín, quien echó a los 
cuatro vientos, en sus Confesiones, las picardihuelas de su juven-
tud, aunque bien visto podríamos añadir a ellas la máxima de 
Salomón, tan experto en la materia: Nihil novum sub sole.

Ya nos parece ver a más de cuatro asustadizos tirar lejos 
este pobre libro para no contagiarse, ni con la simple relación 
de actos tolerados por las costumbres de tiempos bonancibles, 
reemplazadas con otras correctas en la apariencia o forma, 
pero no en el fondo.
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No crean nuestras amadísimas lectoras que vamos a espe-
tarles historias de acciones atroces, o cuando menos contrarias 
al buen decir, único eco digno de herir sus castos oídos: apenas 
hallarán algo de realismo y tal cual apreciación burda, nece-
saria para el adobo de nuestro relato, con la seguridad de que 
nuestra intención es sana y respetuosa.

Es posible que nuestros buenos deseos nos conduzcan 
a erróneas apreciaciones de los hechos, como aconteció a 
cierta beata en el tribunal de la penitencia. Después de los 
preliminares indispensables para hacer una buena confesión, 
nuestra penitente empezó a manifestar tal congoja y males-
tar que no se ocultaron al confesor. Este la animaba, como 
hace un médico cuando la naturaleza del enfermo se resiste 
a los efectos del vomitivo, para que arrojara lo que retenía 
con tanto tesón.

Ella como que sí quería hacerlo; pero la fealdad de lo que 
iba a decir la hacía volver atrás en su propósito.

—Figúrese, mi padre, que lo tengo por costumbre desde 
hace muchos años —decía la cuitada—; los que me lo cono-
cen me dicen que es horrible, y yo así lo comprendo; pero no 
puedo resistir cuando me asalta el deseo: gozo tanto con ello 
que no he podido arrepentirme.

—Adelante, adelante, hija mía —le insinuaba el domini-
cano al escucharla—, no te amedrentes ni des gusto al demo-
nio ocultando pecados en la confesión.

—¡Ay, padre, si es que me da tanta vergüenza!
—¡Mira a tus pies, pecadora —replicó el sacerdote con 

ademán de lanzarle un anatema—, y verás el infierno con sus 
llamas que ya te lamen para devorarte!
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—Bueno, padre; pero no se asuste ni vaya a gritar al oírme lo que 
voy a decirle: téngase de atrás Su Paternidad y escúcheme sin enfadarse.

El religioso se aferró al asiento del confesionario para no 
saltar cuando la beata soltara el trueno gordo, contuvo el aliento 
y esperó como quien va a recibir un golpe anunciado.

—Acú… some…, padre —dijo aquella toda medrosilla, 
deteniéndose en el preámbulo para después aligerar en la decla-
ración principal—, ¡que me como los mocos!

—¡Huy…! —exclamó el pobre confesor, que se hallaba en 
ayunas y con el estómago revuelto—; mira, desgraciada, ¡eso 
no es un gran pecado sino una gran porquería!

De tiempo atrás se nos viene haciendo la censura de que somos 
inclinados a relatar cuentos de realismo exagerado, razón por la 
cual hemos hecho esfuerzos, aunque infructuosos, para corregirnos, 
porque cada uno da de lo que tiene, y además nos sucede lo del 
venerable doctor Francisco Margallo, cuando lo hizo entrar a ejerci-
cios en la recoleta de San Diego el arzobispo Caicedo y Flórez, por 
complacer al general Santander, quejoso de los sermones de aquel.

La tarde en que salía el doctor Margallo de los ejercicios 
fue a su encuentro el general Santander para saludarlo y ver 
qué cara ponía, pues eran amigos.

—¿Qué tal de ejercicios, señor doctor? —le dijo el general 
abocándose al digno sacerdote.

—Muchos propósitos y poca enmienda —contestó aquel—. 
Y en el próximo domingo pronuncio un sermón más vehemente 
que los anteriores.

No faltará quien diga que no nos entiende: si así fuese, le 
referiremos otra historia relacionada con el respetabilísimo 
canónigo doctor José María Plata.
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Una india ladina hizo confesión de año grande, y empezó así:
—Acúsome, padre, que he tenido mis cositas.
—¿Qué cositas? —preguntó Su Señoría.
—Pues mis cositas —replicó la penitente.
—No te entiendo, mujer —añadió el doctor Plata.
—¡Ajá, hágase su mercé el pendejito! —repuso maliciosa-

mente la india.

El pueblo me lo contó
y yo al pueblo se lo cuento,
y pues la historia no invento,
responda el pueblo y no yo.

Y entremos en materia.

***

A juzgar por la forma que daban los santafereños al envolver a 
los nenes recién nacidos, debieron tomar por modelo la oruga.

Ogaño se cree, con sobra de razón, que a los niños se les 
debe abrigar dejándoles en libertad los pies y las manos para 
que puedan moverlos fácilmente y se vigoricen. Antaño se 
envolvía a las infelices criaturas con fajas ajustadas que les 
daban aspecto de andullo de tabaco, privándolos hasta del 
menor movimiento. Esto tenía, entre otros inconvenientes 
graves, el de dejar al niño sin defensa natural, a merced de 
cualquier agente dañino, como sucedió a uno con quien una 
lora se divirtió sacándole los ojos mientras la madre andaba 
fuera de casa, en la persuasión de que no podría sucederle 
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accidente peligroso a su hijo, por haberlo dejado perfecta-
mente envuelto.

Cubrir la mollera quería decir dejar amontonar en la cabeza 
del niño el pelmazo de caspa repugnante que se forma sobre la 
parte superior del frontal, sin humedecerla ni asearla por nin-
gún pretexto, porque antaño había la preocupación de preser-
var los sesos del frío, mediante aquella inmundicia, siguiendo el 
dicho de que «la cáscara guarda el palo»; en cuanto a los baños, 
solían darse en agua tibia, pues se reputaba como un infantici-
dio sumergir a los niños en agua fría. Tan absurdo y antihigié-
nico proceder les daba aspecto de figuras de cera sin animación, 
pálidos y marchitos, semejantes a plantas trasnochadas.

Hoy pasean los niños en nuestros parques rivalizando con 
las flores, corriendo tras del aro, o saltando en la cuerda, inci-
tándonos con su frescura y alegría a comérnoslos a caricias.

Muñecos ambulantes de trapo parecían los niños, a quie-
nes se disfrazaba con trajes semejantes a los usados por las 
gentes graves, desde los tiempos de la Colonia hasta mediados 
del siglo pasado, en que tuvo principio entre nosotros el buen 
gusto en el vestir.

Los bogotanos visten hoy a sus niños con elegancia y lujo 
exagerados, que pueden ser un peligro para lo futuro; pero nada 
atrae tanto como esos pimpollos semejantes a pichones en su 
nido de plumas vaporosas, o a capullos de rosa aprisionados 
en corola de cintas y encajes que encierran todo un porvenir 
de felicidad o de infortunio, para abrir sus pétalos al recibir el 
misterioso beso del sol de la juventud con sus encantos.

Ogaño, lo mismo que antaño, se divierten las madres haciendo 
llevar a los hijos el hábito de algún santo o cofradía. El pueblo 
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se encanta al ver esos San Antonios, Vírgenes del Carmen, de 
las Mercedes y de Lourdes, representados por niños, y como la 
costumbre es contagiosa, vemos frecuentemente a las mujeres 
que padecen necesidades hacer voto de vestir algún hábito, en 
ocasiones con cierta coquetería que las favorece. Por ejemplo: 
las rubias, de ojos azules, eligen el color blanco; las morenas, 
de ojos negros, el carmelita; y las indeterminadas, el del hábito de 
San Francisco; pero haciendo en este tales metamorfosis que a 
buen seguro no las reconocería el Seráfico con el disfraz que 
suelen llevar algunas al usar ricas telas, cordón de lujo, peina-
dos de capul y puf o quitrín monumental cuando está de moda.

En los albores de este siglo van alegres los niños a la escuela, 
sin el temor que infundía la perenne amenaza del letrero aquel, 
fijado en la pared del frente, encima del asiento del maestro, 
cuyos emblemas eran la férula de un lado y el ramal del otro:

La letra con sangre entra y la labor con dolor.

Los estudiantes se ejercitaban escribiendo en una mesa 
angosta regada de arena para economizar papel, según el 
método de Láncaster, y leían en los cuadros de la citolegia, en 
pelotón, sin que al maestro se le diera un ardite si sus discípu-
los no aprendían lo que no entendía él mismo.

Una echada de piches en la banca, la denuncia de alguna falta, 
o cualquier otro pretexto reputado como ofensivo, se dirimía 
al salir de la escuela con una sesión de puñetazos en el zaguán 
inmediato; y si el asunto revestía mayor gravedad, ahí estaba 
la entonces desierta Huerta de Jaime para ir a reventarse las 
narices y ponerse los ojos negros, sin riesgo de policía que lo 
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impidiera, ni de testigos importunos o delatores. Las fuerzas 
de los contendientes se igualaban mediante el sencillo proce-
dimiento de amarrar una mano, o vendar un ojo cuando la 
riña era entre un chico y un grande; pero después quedaban 
tan amigos como antes, afianzando las íntimas relaciones por 
medio de unas cuantas panelitas de leche y cuajadas que vendía 
a cuatro al cuartillo la chata Eduvigis o don Justo Pastor Losada.

Hoy, al salir los rapaces de la escuela, montan en bicicleta 
y van a tomar aire fresco y buen lunch a Chapinero.

La cometa era una diversión de especial importancia en la 
vida de los santafereños.

Apenas empezaban a soplar los vientos alisios, se veían 
flotar en el aire centenares de cometas de diversos tamaños y 
colores. Las que se echaban entre semana representaban las 
escaramuzas de las escuadras navales para tantear las fuerzas 
enemigas y librar enseguida la batalla decisiva. Los panderos 
equivalían a los navíos de tres puentes, las cometas medianas a 
las fragatas, y las pequeñas a las naves menores, divisadas con 
el color respectivo de cada bando, y armadas de afilada navaja 
en el extremo de la cola.

Aceptado el duelo para el domingo fijado, y aprestados los 
beligerantes, se tomaban posiciones en las afueras de la ciudad, 
y por medio de cohetes se anunciaba a sus habitantes el prin-
cipio del combate aéreo.

Desde ese momento hasta que terminaba la partida, se veía a 
todo mundo con la mirada fija en el cielo: sin hallarse al corriente 
de las causas, podría creerse que en aquellos momentos se ocu-
paban los santafereños en el estudio de profundos problemas 
de astronomía, o que estaban extasiados ante beatífica visión.
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El momento psicológico de los cometeros era cuando el diestro 
que manejaba una cometa lograba aproximar la cola de esta con 
la traidora navaja, a la cuerda de otra para cortarla: si realizaba 
el intento, estallaban gritos de gozo de los vencedores y silbidos de 
los perdidosos; pero si la lucha se empeñaba entre una cometica 
con un pandero, y aquella cortaba la cuerda del gigante hacién-
dolo descender cabeceando en vertiginosa caída, ¡oh!, entonces 
los vencedores pasaban del contento al frenesí, y los tiples, chuchos y 
panderetas, acompañados de los gritos y palmoteos de los ganan-
ciosos, se oían en son de diana anunciando el triunfo, con los cohe-
tes que atronaban produciendo rabioso despecho en los vencidos.

Si el pandero vencedor no descendía por la fuerza del aire, 
le enviaban aviso: era este un cartón circular guarnecido con 
truenos y triquitraques con mecha encendida que los hacía 
estallar cuando en su viaje ascendente por la cuerda llegaba a 
los vientos de la cometa, aumento de peso por el cual bajaban 
para recibirle con los honores del triunfo. Otras veces servía de 
aviso un sombrero cubilete.

El hecho de entrar a la ciudad conduciendo la cometa con 
la cola envuelta en el cuello y la cabuya en la mano, se reputaba 
insigne honor, codiciado por los muchachos de la escuela; y a 
su maestro, que había funcionado de almirante en el combate 
aéreo, podía aplicársele con propiedad aquello de embarcar y 
quedarse en tierra.

***

Los medios de locomoción de los santafereños diferían esen-
cialmente de los que hoy gozan los bogotanos.



– 535 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

En la actualidad vamos más pronto a cualquier punto de 
los que atraviesan en la Sabana los ferrocarriles y el tranvía; 
pero en cambio se perdió el encanto de los paseos campestres 
a los alrededores de Bogotá, porque las exigencias del vehículo 
obligan a medir el tiempo con rigurosa exactitud, so pena de 
quedarse confinados los fiesteros hasta el día siguiente, si no tie-
nen posibles para procurarse tren expreso. Y como toda conve-
niencia tiene inconvenientes, apuntaremos el percance sucedido 
a unos paseantes a quienes el imperioso pito del tren les hizo 
abandonar en fuga precipitada la comida apenas empezada a 
saborear, porque no tuvieron en cuenta la máxima inglesa de 
inexorable aplicación en los ferrocarriles: «El tiempo es dinero».

Muy conocida es la historia de los amores del oidor Anun-
cibay con doña Jerónima de Olaya y Herrera, el cual hizo cons-
truir las calzadas al frente de Capellanía a inmediaciones de 
Fontibón, y la de Puente Grande al Cerrito, para visitar a su 
amada que vivía en Funza, sin peligro de zozobrar en las ciéna-
gas, de forzosa travesía, formadas al frente de El Tintal y entre 
El Santuario y dicho puente. Desde entonces se cambió la balsa 
de juncos por el caballo para atravesar la Sabana de Bogotá. 
Así permanecieron las cosas hasta mediados del siglo pasado, 
pues si bien es cierto que el virrey Solís, el arzobispo Caballero 
y Góngora, el marqués Lozano y algunos otros magnates hicie-
ron traer coches de España para su regalo, estos muebles eran 
de puro lujo y vanidad, porque los trayectos más largos que 
podían recorrer eran: por el norte, hasta el río del Arzobispo y 
por el occidente, hasta el Puente de Aranda, como lo demues-
tran los semicírculos en forma de paréntesis que existen en las 
respectivas carreteras, hechos con el objeto de facilitar la vuelta.
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No es difícil hacer la estadística de los carruajes de la anti-
gua Santafé y de su descendiente Bogotá.

El primer coche moderno que conocieron los santafereños 
fue el de Bolívar, traído por los señores Juan Manuel y Manuel 
Antonio Arrubla, quienes lo vendieron al Gobierno de la anti-
gua Colombia junto con el Palacio de San Carlos, amueblado. 
Era suspendido, pintado de amarillo y negro con caparazón 
que protegía los asientos de atrás, pescante elevado y zaga 
para lacayos de honor. Rodó con fortuna varia hasta que, ago-
biado por los años y el servicio, sucumbió en un mal paso de 
la Sabana, en el año 1874.

El «Coclí» se llamaba el primer ómnibus importado por el 
señor José Antonio Carrasquilla en el año de 1840. Figuró en las 
carreras de caballos inauguradas en San José de Fucha en 1844, 
y lo aventuraban hasta Chapinero, a riesgo de estrellarlo en la 
pendiente que había de El Sargento Prieto al río del Arzobispo. 
Después quedó enrolado en el escalafón de los carruajes dedi-
cados a viajar por el norte, sur y occidente de la Sabana, y aún 
se conservaba hasta el año de 1894, como el sobrino aquel del 
Hombre más feo de Francia, quien se presentó a su tío ofreciéndole 
poner botones nuevos a la raída levita, cuando habría sido más 
corriente ponerles levita nueva a los viejos botones.

El opulento general Domingo Caicedo murió el 1.º de julio 
de 1843 en su landó al llegar a Puente de Aranda, en viaje para 
el villorrio de Anapoima, en busca de la perdida salud. Guar-
dado el mueble indefinidamente en una cochera, mientras se 
liquidó la complicada mortuoria del general, tuvieron sus here-
deros que vender una casa para pagar el arrendamiento de 
dicho local. Entre el comején, la polilla, los ratones y el orín, 
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dieron remate al coche del que fue vicepresidente en las pos-
trimerías de la Gran Colombia.

En la primera presidencia del general Tomás C. de Mos-
quera hizo venir este un coche para pasear en Bogotá y sus 
alrededores; bogó con buena suerte hasta el día en que hubo 
un gran paseo a la quinta de Versalles, contigua a La Magda-
lena. Ya fuese que el cochero trincara más de lo conveniente, o 
que los caballos se alborotasen con la alegría de los del festín al 
volver a la ciudad, el hecho fue que Su Excelencia y sus minis-
tros rodaron volcados en la plazuela de San Diego, de donde 
los brutos despidieron en dirección a su pesebrera, llevando 
enganchado y dejando un rastro de fragmentos de lo que había 
sido el coche de gala del presidente de Nueva Granada.

El general Antonio López de Santana, expresidente de México, 
regaló una victoria con el correspondiente tronco de caballos 
ingleses, al presidente general José Hilario López, en 1849. El 
mueble tuvo poco uso, y como no debía nada, terminó pudrién-
dose en una cochera, por la sencilla razón de que habría sido 
indecoroso darlo a la venta atendida su procedencia.

Algunos particulares tenían coches, que solían de cuando 
en cuando recorrer nuestras calles, divididas entonces 
por acequias. Recordamos los siguientes: al general don  
Francisco Urdaneta, de viaje a Europa en 1852, en su mag-
nífico landó tirado por dos feroces zainos de Canoas, cano-
güeros, que lo volcaron y zambulleron en un profundo fangal 
frente a Capellanía.

A don Pepe Nieto, paseando en una berlina por la antigua 
Alameda, arrojado con todo y coche a la zanja, por consecuencia 
de una espantada de la pareja de tordillos.
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A don Joaquín Orrantia, yendo y viniendo entre Chapi-
nero y Bogotá en un faetón, hasta que se le rompieron las rue-
das contra una gran piedra que había en la mitad del camino.

A don Nicanor Galvis, exhibiéndose en un elegante landó 
antes de vendérselo al presidente, general José María Obando, 
quien lo revendió después de su caída como único recurso para 
proporcionarse con qué volver a Popayán.

Al “Indio” Pacho Torres con el chapetón Tomás Rodríguez 
Díez, toreando en birlocho en unas fiestas en Soacha.

Y al doctor Andrés María Pardo, a quien aconteció la 
siguiente singularísima aventura: tenía el doctor un caballo 
llamado Palomo, dedicado a la silla del médico en la semana 
y a tirar de un cabriolé los domingos. Sucedió, pues, que una 
tarde del mes de septiembre de 1853 recorría aquel la ciudad 
en su coche en compañía de don Pedro Racines, caballero de 
cuerpo entero y gran flema, y de un cuñado que alardeaba  
de buen cochero. Ya empezaban a lucir algunas estrellas en el 
cielo cuando nuestros paseantes volvían por la calle de Los Car-
neros para dirigirse a la casa del doctor, situada en la calle de 
La Cabrera, contigua a la que ocupó el doctor Rafael Núñez.

En el puente de San Francisco se bajó don Pedro, y ya fuese 
por la falta de peso en el cabriolé, ocasionada con tal motivo, 
o por cualquier otra causa, lo cierto fue que Palomo partió, des-
bocado, por la calle real hacia el sur, con sólo dos pasajeros en 
el coche. Al llegar al atrio de la Catedral subieron todos jun-
tos; pero el cuñado logró arrojarse sobre las gradas sin recibir 
lesión, dejando solo al doctor Pardo y sin riendas para sujetar 
el caballo. Este continuó en vertiginosa carrera, sacando chis-
pas contra las piedras, al tiempo que los Hermanos de Cristo 
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salían de la capilla del Sagrario con su capellán al frente —el 
doctor Vicente Cándido Beltrán, de alta estatura—, vestido de 
sombrero de teja y amplio manteo que extendió en cruz con 
intención de contener al bruto.

Palomo se asustó más ante aquella figura, semejante a un 
quiróptero antediluviano, y descendió a la plaza, dirigiéndose 
a la estatua de Bolívar, para volver a trepar al atrio al frente 
de la casa contigua a dicha capilla, huyendo de los que lo ata-
jaban. Otra vez escalado el atrio por el caballo con el cabriolé 
a remolque, se orientó y partió como la ira mala hasta llegar al 
frente de la casa de su amo, donde se detuvo instantáneamente; 
el doctor Pardo saltó en el aire y cayó sobre los restos de lo que 
fue su coche, mientras que Palomo dio un empellón a la puerta 
de la calle y entró estrepitosamente a su pesebrera.

De lo expuesto se deduce que si, como decía don Vicente 
Montero, «para cazar tigres es indispensable que haya tigres», 
nosotros adicionamos el axioma así: «Para que haya coches es 
indispensable que existan caminos por donde aquellos puedan 
transitar».

***

Al fin comprendió el Gobierno la necesidad de propender al 
mejoramiento de los caminos. Tocó a la administración eje-
cutiva del general José Hilario López la celebración del con-
trato con los señores De la Torre para construir la calzada de 
Bogotá a Facatativá mediante el pago de cuatro pesos por cada 
metro lineal, con la achura de ocho metros. Los envidiosos de 
entonces lo llamaron camino de terciopelo, porque ese era en aquel 
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tiempo el precio del metro de tan rica tela; pero no tenían en 
cuenta que la piedra para hacer el macadams entre Fontibón y 
Mosquera tenía que venir en carros pequeños desde Bogotá o 
Serrezuela, ni el incremento sorprendente de los negocios en 
la Sabana, merced al cumplimiento del contrato, que sólo dejó 
pérdidas a los contratistas, sirviendo esto de alivio a los que 
sufrieron con la idea errónea de las enormes ganancias atri-
buidas a los señores De la Torre en aquel negocio.

El primer empresario que se aprovechó de la carretera fue 
el general José María Gaitán, quien hizo traer de los Estados 
Unidos cinco carricoches para conducir pasajeros entre Bogotá 
y Facatativá; adolecían del inconveniente de volcarse una vez 
sí y otra también, con la circunstancia de obligar a los viajeros 
a llevar encauchados que los preservasen de la lluvia, pues los 
vehículos apenas tenían una tolda en forma de baldaquino.

Corresponde el honor de la primera empresa seria de 
carruajes en Bogotá al progresista caballero Guillermo París, 
al arriesgar su dinero haciendo venir de Filadelfia cuatro mag-
níficos ómnibus, que puso al servicio del público en el año de 
1854. Se distinguían con los poéticos nombres de No me olvides, 
Azucena, Trinitaria y Rosita, adornados con retratos al óleo de 
actrices notables, paisajes, espejos y linternas, de una solidez a 
toda prueba, como lo demuestra el hecho de rodar aún en nues-
tros caminos Rosita, después de cuarenta y tres años de servicio.

Entonces iba un viajero de Bogotá a Facatativá por la 
módica suma de doce reales.

Establecida con crédito la empresa de París, surgió la natu-
ral competencia, no ya con carruajes traídos del extranjero, 
sino con los que hicieron en el país, primero don Ramón Soto 
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y después don Catón Téllez, Ezequiel Morales y otros ebanistas 
notables, poniéndoles nombres de nuestros próceres y guerreros.

El servicio de carruajes tomó vuelo a medida que mejo-
raron las vías de comunicación en la Sabana. Pero siempre se 
tropezó con el conveniente de la falta de caballos adecuados: 
Los señores Carlos Rasch y Manuel Vicente Umaña fueron los 
primeros que introdujeron al país reproductores de raza de tiro 
norteamericanos y percherones, ejemplo seguido con buen éxito 
por otros hacendados, pues hoy poseemos excelentes caballos 
como resultado de la mezcla de razas recién importadas con 
las arábigas o andaluzas que teníamos.

En aquellos tiempos proveían de caballos las haciendas de  
Canoas, Tequendama y las de don José María Hernández, 
de donde provino que los cocheros llamaran hernandunos o 
canogüeros a los troncos; pero estos eran en extremo nerviosos 
asustadizos y, por lo común, resistidos a prestar el servicio, 
porque los trataban de adiestrar brutalmente y los azotaban 
sin piedad durante todo el trayecto del viaje.

La arrancada de un ómnibus en la plazuela de San Victo-
rino hacia la Sabana ponía en movimiento el barrio. Los sobre-
cogidos viajeros permanecían encerrados en el vehículo, presas 
del terror al verse a merced de dos brutos, resistidos a tirar; del 
aun más bruto cochero azotando a los caballos y arrojando viz-
caínos a torrentes; de otro bruto a guisa de mugriento postillón, 
arzonando al frente de la pareja de caballos para ayudarles a 
salir, y de los ayudantes del empresario, arreando, apaleando 
y martirizando a los resistidos corceles hasta que, al fin, estos 
despedían furiosos, con la febril velocidad que llevaría el diablo 
si se viera montado por un cura con espuelas de agua bendita.
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Dos fracasos dignos de referirse sucedieron a los ómnibus.
El Azucena viajaba de Bogotá a Facatativá con una familia 

en su seno cuando, al pasar por la calzada de Puente Grande, 
se desbocaron los caballos, el cochero no pudo contenerlos y 
«en una de freír, cayó caldera», yendo todos a parar al fondo 
de la ciénaga, al pasar uno de los puentes sobre las alcantari-
llas. Felizmente, el vehículo dio una voltereta con todos aden-
tro, cayó sobre las ruedas y quedó convertido en una especie de 
fragata, de donde, sin mayor quebranto, salieron los pasajeros 
por las ventanas.

El Girardot iba una vez en dirección a occidente cuando la 
mala suerte hizo que se detuvieran en Fontibón, a tiempo que 
emigraba un enjambre de abejas. Estas se apoderaron del ómni-
bus y atacaron a los caballos, los cuales partieron enloquecidos 
por los millares de aguijonazos de las abejas; pero esta vez el 
percance resultó más grave, porque todos fueron a dar en una 
zanja, donde murieron los caballos y se magullaron los pasajeros.

Ya parecía que Bogotá iba a disfrutar de un buen servi-
cio de coches, porque diariamente aumentaba el número de 
estos; pero, desgraciadamente, subieron los precios a medida 
que aumentaron las necesidades, abusando de tal manera los 
empresarios que, cuando en otras partes el valor del servicio 
del carruaje está en relación con las leguas recorridas o con 
el tiempo empleado, entre nosotros cuesta recorrer un metro 
cuadrado lo que en otras partes una legua, y en esto no exa-
geramos, pues nadie ignora que en tiempo de espectáculos en 
Chapinero se han pagado cinco mil pesos por el servicio de un 
landó para ir y volver, y la asistencia en coche a una función 
de matrimonio en la ciudad cuesta ¡dos mil duros!
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Felizmente, los ferrocarriles y el tranvía han contribuido a redi- 
mirnos en parte de tan pesado despotismo, aunque todavía les queda 
a los empresarios de carruajes algunos resquicios por donde expri-
mir a los que tienen necesidad de sus muebles, de donde viene el 
dicho, ya popular en Bogotá, cada vez que se ve un perro muerto 
y un coche roto: «De los enemigos, los menos».

***

Si en la actualidad se admiran los extranjeros al considerar 
cómo y por dónde han traído a Bogotá los pianos de cola, las 
máquinas de vapor y otros objetos de gran bulto y peso, ¿qué 
dirían si hubieran visto los coches o, mejor dicho, los monu-
mentales armatostes traídos de España en tiempos de la colo-
nia? Era necesario que el precio de los jornales fuese muy bajo 
y abundantísimos los indios cargueros para no arruinarse por 
el capricho de poseer un mueble de pura fachenda.

Alcanzamos a conocer dos de ellos: el de Cuasimodo, 
rodando detrás de la procesión del Santísimo al salir de la capi-
lla del Sagrario, por las carreras 6.ª y 7.ª, comprendidas entre la 
Catedral y el Colegio de Nuestra Señora del Rosario. Era tapi-
zado de terciopelo carmesí y bordados de oro y plata, suspen-
didos sobre un rodaje de talla dorada, con la correspondiente 
zaga, sobre la cual iban en pie dos lacayos vestidos de librea 
blanca y peluca empolvada, tirados por cuatro mulas negras, 
enjaezadas con arneses rojos guarnecidos de plata y guiadas 
por sus respectivos cochero y postillón. La revuelta del monu-
mental vehículo en la esquina del colegio era difícil problema 
que preocupaba a los ingenieros santafereños.
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El coche de don José María Maldonado de Lozano, mar-
qués de San Jorge, era semejante a una de las carabelas que 
sirvieron a Cristóbal Colón para descubrir el Nuevo Mundo; 
pasó a ser propiedad de don Joaquín Gómez Hoyos por heren-
cia parafernal de su primera esposa, a hija del marqués.

Imaginaos un aparato formidable de cuatro ruedas pintadas 
de rojo, soportando algo parecido a una cámara real tapizada de  
damasco carmesí con amplios asientos como dos grandes sofás 
uno frente al otro, suspendida la magna cámara sobre cuatro 
fortísimos barrotes de hierro montados en resortes verticales, 
alto pescante sobre las ruedas delanteras, fuera de la zona de 
los resortes para que el cochero bailara en su asiento por el 
movimiento de trepidación, con una zaga o galería trasera en 
la que iba un ramillete de remolachas y cebollas, representadas 
por la servidumbre femenina de la casa, figurando en primer 
término la negra cocinera.

La subida al vehículo se hacía por una escalera de hierro, 
doblada al costado de cada portezuela, con las correspondien-
tes vidrieras, persianas y cortinas.

Ponían en movimiento la enorme máquina cuatro hermo-
sas mulas de perezoso andar, enjaezadas con arneses guarne-
cidos de plata y un caballo, montado por el postillón en silla 
chocontana para amadrinar las mulas y guiar la caravana; el 
todo dirigido por el cochero Pedro Chusco, resto viviente de 
la indígena servidumbre del marqués de San Jorge, mostrando 
por librea zamarras de piel blanca de chivo lanudo, en pechos  
de camisa para llevar expeditos los brazos en los movimien-
tos de manejar a los cuadrúpedos y prevenir las malas contin-
gencias del viaje a la hacienda de El Diamante, situada entre 
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Puente Grande y Tres Esquinas de Funza, único trayecto que 
recorría aquel venerable mueble.

La víspera de partir o de volver el coche hacían despejar el 
campo, dando aviso a los que vivían en las tiendas situadas del 
puente de San Victorino a la casa de don Joaquín, en la cua-
dra siguiente a la Rosa Blanca, hacia el este, para que quitaran 
los tendales de ropa suspendida en cuerdas contra la pared por 
medio de un asta, costumbre indecorosa que subsistió hasta el 
año de 1868, abolida por el general Santos Gutiérrez cuando 
ejerció la presidencia de la República.

Preparada la vía y cargado el vehículo, surgía una cues-
tión grave en la familia viajera: esta se componía de la esposa 
de don Joaquín y de cuatro señoritas, entre ellas la preciosa y 
espiritual Pepita, encanto de la casa y mimada de sus padres. 
Tenía en propiedad un caballo pajizo llamado Cernícalo para 
montarlo cuando salían al campo, porque aseguraba a pie jun-
tillas que el movimiento del coche la mareaba.

El bueno de don Joaquín tenía gran placer en dejarse esta-
far por su hija predilecta cada vez que esta tenía el capricho 
de hacer algún gasto extraordinario, para lo cual ocurría al 
expediente de vender a Cernícalo por el precio que ella exi-
gía, siendo su padre el comprador obligado en todas ocasiones.

Cuando ya estaba todo listo para emprender camino, 
entablaba la picaruela el siguiente diálogo con toda la posi-
ble zalamería:

—Padrecito, tengo la pena de decir a su merced que no lo 
acompaño al Diamante porque no tengo caballo.

—¿Y el Cernícalo? —replicaba el anciano, fingiendo no 
comprenderla.
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—No monto sino en caballo propio —alegaba Pepita, 
meneando la cabeza con ademán resuelto.

—Pues te lo vuelvo a regalar y déjame en paz —le decía 
el amoroso padre, para recibir en cambio de su generosidad 
un ruidoso beso en la mejilla, que le hacía brotar lágrimas 
de ternura.

Pepita montaba en su corcel favorito, manejándolo como 
diestra amazona, en compañía de algunas amiguitas, tan inteli-
gentes y vivarachas como ella, y de algunos íntimos de la casa. 
Tomaban la delantera al coche y lo esperaban en la plazuela de 
San Victorino, para advertir al resto de la familia, encerrada en 
el mueble, que en Fontibón los esperaban. Y partíamos como 
desencadenado huracán, levantando nubes de polvo, que seña-
laba nuestro rumbo al occidente, disfrutando de los albores de 
la riente juventud, sin remordimientos por el pasado ni apren-
siones por lo porvenir. Si alguien nos hubiese dicho entonces 
que, en un día no lejano, iríamos, mudos de dolor, a deposi-
tar en el campo santo a la que daba animación a uno de los 
centros más brillantes de la sociedad bogotana, lo habríamos 
tomado por un insensato.

Y a los que exijan otra prueba de la inestabilidad de la vida 
les referimos lo siguiente: en la mañana del día 1.º de noviem-
bre de 1853 nos hallábamos en la hacienda de El Diamante, 
cuando vimos llegar un jinete montado en una hacanea de color 
rucio mosqueado: era el doctor Rufino Cuervo, íntimo amigo 
del señor Gómez Hoyos. Venía de su predio, llamado Boyero, 
a oír misa en el oratorio de la casa.

Mientras era tiempo de salir el sacerdote al altar, el doc-
tor Cuervo desplegó la locuacidad instructiva y agradabilísima 
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que lo distinguía; pocos hombres hemos conocido a quienes 
la Providencia concediera como a él el don de seducir con su 
conversación. Al referirnos a la tranquilidad de su espíritu, se 
quitó el sombrero chambergo que usaba, nos mostró la cabeza 
cubierta de sedosos cabellos castaños y nos dijo estas palabras:

—Mire usted, querido José María: no tengo ni una cana 
a pesar de mis cincuenta y dos años, ningún accidente de la 
vida me quita el sueño, que duermo como un bendito desde 
que reclino la cabeza en la almohada. El 7 de marzo de 1849 
recibí aviso del supuesto complot para asesinarme; pero ni esta 
circunstancia pudo interrumpir mi costumbre de recogerme 
temprano. A juzgar por mi pasado, alcanzaré una venerable 
longevidad.

Veintidós días después asistíamos en la iglesia de San Diego 
a los funerales de aquel ejemplar caballero y hombre de Estado.

Entretanto, levaba anclas el coche Leviatán y se ponía en 
majestuoso movimiento hasta llegar a la bocacalle formada 
por la carrera 6.ª y la calle 12, arriba de la Rosa Blanca. Aquí 
había una piedra que servía de puente sobre la acequia y ponía 
a prueba el talento del cochero Chusco, porque era preciso pasar 
por encima sin tocarla, so pena de quedar atorados. Salvo este 
primer mal paso, llegaban a otro puente de idénticas condicio-
nes en la bocacalle contigua a la botica de Medina Hermanos. 
Si salían con facilidad de estos perros ladrando, de cohorte de 
chinos prendidos de la zaga, reventando con las ruedas las cañe-
rías superficiales, llevándose engarzados unos cuantos balaustres 
de las ventanas de las casas y rasando las paredes hasta llegar al  
peligroso cárcamo que existía en mitad de la calle inmediata 
al puente de San Victorino. Aquí se santiguaba tres veces el 
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Chusco y, al verse sano y salvo en la plazuela, se enjugaba el 
sudor con la mano, se ponía la ruana guasqueña y emprendía 
por la ruta exenta de peligros en verano, hasta llegar a la cal-
zada de Capellanía, cuyo piso era de piedras desiguales, que 
producían movimientos de trepidación a los vehículos de rue-
das y obligaban a los pasajeros a recorrerla a pie.

En cuanto a los viajeros del interior del coche, desde que 
salían de la ciudad por la Pila Chiquita, daban principio al 
rezo de las quince casas del rosario, a fin de aprovechar el tiem- 
po, para terminar con el salterio, salmodiado entre don Joa-
quín y el padre candelario fray Valentín Zapata, porque nunca 
salía el primero sin llevar consigo a su confesor como medida 
de precaución.

Reunidos en Fontibón la caravana ecuestre con los viajeros 
del coche, sesteaban para dar respiro a los últimos. Allí cho-
colateaban las personas de respeto y los calaveras tomábamos 
guarrús, dulce de almíbar acompañado de queso de estera, bizco-
chos de filigrana y almojábanas fresquitas en la venta de ñor Gil.

Cuando los rayos del sol caían oblicuos sobre la tierra, con-
tinuaban el viaje sin mayores tropiezos hasta Puente Grande, 
cuya calzada era otra edición igual a la de Capellanía, con el 
aditamento de los pantanos que la rodeaban y hacían peli-
groso recorrerla en el coche monstruo, por lo cual los viajeros 
echaban pie a tierra hasta llegar al Cerrito del Santuario, lla-
mado así por el promontorio formado con la tierra que cubrió 
la sepultura de los muertos en la batalla del mismo nombre en 
el año 1830.

En definitiva, si no ocurría algún percance de los muchos 
que entonces se presentaban al viajar en la Sabana, llegaba el 
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venerable vehículo al frente de la puerta de El Diamante, ori-
llando la zona occidental del camino para poder tomar bien 
la puntería y pasar ras con apenas por la entrada, después de 
lo cual ordenaba hacer alto don Joaquín para rezar el Avema-
ría sin zozobras, pues el reloj, cuya existencia en el interior del 
coche hemos callado por olvido, marcaba el fin del día. No era 
poco entonces recorrer, de las nueve de la mañana a seis de la 
tarde, las tres leguas que medían entre Bogotá y El Diamante.

***

El método más seguro y menos expuesto a contratiempos para 
viajar, de los santafereños, era el pedestre.

Se refiere de un popular personaje de Santafé, que al mos-
trar la Catedral a un inglés le dijo con legítimo orgullo:

—Ahí donde usted la ve, es hecha aquí.
Parodiando esta célebre ocurrencia podemos decir con riesgo 

de que no se nos crea: todos los objetos traídos del exterior que 
por su gran peso y volumen no podían venir a lomo de mula, 
los subían a la altiplanicie a espaldas de indios cargueros, que 
semejaban hormigas transportando hojas diez veces mayores 
que ellas. Los peones de ambos sexos que conducían bultos, 
cuyo peso alcanzaba en ocasiones a veinte arrobas, solían morir 
repentinamente al tomar aliento para continuar trepando por 
las escarpadas pendientes que hay entre Honda y la Sabana; 
esto sin hacer cuenta de los infelices que morían aplastados 
como los ratones en la trampa de número cuatro, cuando 
por cualquier accidente, muy común, les caía encima el bulto 
que cargaban. Recordamos una pobre madre con su hijo de  
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pechos en los brazos, vueltos horripilante tortilla en el Alto del 
Sargento, y a dos cargueros destrozados por la estatua de Bolí-
var en Petaquero antes de que el buen don Santiago Chiappe, 
genovés, amigo de don Pepe París, tomase a su cargo el trans-
porte de la inmortal obra de bronce de su paisano, lo que ideó 
hacer a la rastra con bueyes, para no añadir más catástrofes de 
alcance póstumo a las víctimas de la Independencia.

No es de la parte dramática de lo que deseamos tratar, 
sino de los viajes cortos a veranear o pasear en las cercanías 
de Bogotá.

El Pozo de los Colegiales en el río del Arzobispo, y el de 
San Cristóbal en Los Laches, eran los sitios escogidos por los 
que deseaban tener un día de expansión en el campo con poco 
gasto y buen provecho. Frecuentemente se veían parrandas en 
los días feriados, compuestas de familias de la clase media o 
del pueblo, llevando el fiambre para saciar el apetito desper-
tado después de un baño vivificante, terminando el paseo con 
bailes nacionales a la pampa, y volviendo a la ciudad en las 
primeras horas de la noche, que pasaban en sueño reparador, 
para levantarse al día siguiente ágiles y contentos a continuar 
las tareas impuestas por la inexorable ley del trabajo.

Ogaño pasó a la historia el Pozo de los Colegiales, porque 
sus linfas quedaron secuestradas a perpetuidad para apaciguar 
la sed de los bogotanos, y el de San Cristóbal está amenazado 
de correr la misma suerte. Bien pueden, pues, los habitantes 
pobres de la capital ver qué trazas se dan con el fin de lle-
nar la imperiosa necesidad de asearse el cuerpo, a no ser que 
resuelvan imitar a los gatos y a los kurdos, que se limpian la 
piel con la lengua.
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Pintorescos, pero fatigantes por demás, son los paseos a Mon-
serrate y Guadalupe. La ascensión al primero presenta no pocos 
peligros para ir a caballo, porque hay algunas revueltas muy for-
zadas en la montaña, cuyo camino es una estrecha y pedregosa 
vereda. Hasta hace poco tiempo se conservaba en la ermita un 
retablo que representaba el derrumbe de una mujer con el caba-
llo que montaba: a la dama se le rompieron las costillas y una 
pierna, y el caballo quedó ileso. Otra tradición de los habitantes 
del páramo mantenía el recuerdo de la bella imagen del Señor de  
Monserrate, retirando un pie para que no lo profanara el beso 
de una mujer de mala vida. El Chorro del Milagro es la vertiente 
que brota casi en la cumbre del cerro, antes cubierto de hermosa 
vegetación, que va desapareciendo por la bárbara costumbre de 
los paseantes de incendiarla con los pajonales y malezas.

Cuanto a lances históricos de alguna importancia de Mon-
serrate, sólo sabemos lo ocurrido en tiempo de la Patria Boba, 
en 1813, cuando las fuerzas que mandaba Girardot se queda-
ron como loros en la estaca viendo tranquilamente sucumbir 
a sus partidarios en San Victorino sin darles auxilio, lo que 
les valió el célebre dicho del clérigo García Tejada: «Patojos, 
dadme la pata». En la momentánea ocupación por la guerrilla 
de Guasca, el 8 de septiembre de 1876, el cronel Agustín Esté-
vez fue herido por bala disparada desde Guadalupe.

A la sin igual tenacidad del canónigo doctor Fernando 
Mejía se debe la construcción de la iglesita que corona la emi-
nencia de Guadalupe. Desde entonces quedó establecida la 
costumbre de subir romeros a cumplir promesa y pasar el día 
disfrutando del bellísimo panorama que, como a vista de pájaro, 
ofrecen la ciudad y la hermosa Sabana de Bogotá.
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“Doctor Tornillo” era el apodo usado para designar al doc-
tor Mejía, porque obtenía cuanto deseaba. Si en vez de acome-
ter la construcción de la iglesia de Guadalupe hubiese tomado 
a su cargo la excavación del canal interoceánico, ya estaría este 
dado al servicio del mundo.

Atendidas las dificultades que venció cuando sólo él pen-
saba en edificar templos sin recursos para ello, la obra del doc-
tor Mejía merece considerarse como empresa de titanes. A sus 
penitentes les imponía la obligación de trabajar en la fábrica 
de la iglesia, a sus relacionados les exigía contribución en cual-
quier forma, y a la generalidad de los fieles los invitaba a subir 
materiales. Puede decirse sin hipérbole, que la mayor parte de 
la ermita de Guadalupe fue subida en pedazos, a la espalda 
del bello sexo bogotano, las escuelas públicas y los batallones 
de la Guardia Colombiana.

Nada desconcertó en sus propósitos a tan constante 
empresario.

—¿Qué me da usted para Guadalupe? —preguntó una vez 
el doctor Mejía a don Antonio González Manrique.

—Los vidrios, cuando el edificio esté listo para ponerlos 
—contestó aquel.

La anterior oferta la hizo el interpelado a tiempo que ape-
nas estaban en proyecto los cimientos de la iglesia. Pasados 
algunos años la ermita estaba cubierta, y el doctor Mejía cobró 
el cargamento de vidrios indispensables para colocarlos en las 
grandes ventanas, hechas exprofeso con la esperanza de que 
el señor González Manrique cumpliría su oferta.

El día que el general Mosquera recibió la noticia de la toma 
de Popayán por don Julio Arboleda, después de sangriento 
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combate, se presentó el doctor Mejía en el Palacio del Supremo 
Director de la Guerra con el objeto de pedirle un auxilio para 
la iglesia de Guadalupe. El oficial de guardia le negó la entrada; 
pero el doctor porfió tanto que al fin oyó el general el alter-
cado, y salió de su pieza para ver quién introducía el desorden.

—Soy yo, mi general, que vengo a pedirle una limosna 
para cumplir el voto de los bogotanos, de levantar la iglesia a 
Nuestra Señora de Guadalupe.

—Es usted un impertinente en venir a quitarme el tiempo 
que necesito para defenderme de los godos —le contestó el gene-
ral Mosquera en un acceso de mal humor.

—Bueno, mi general —replicó el imperturbable doctor 
Mejía—, eso es para mí; pero ¿qué me da para la iglesia?

Vencido el omnipotente general no pudo menos de dar cien 
pesos al invencible presbítero, y la orden para que se permi-
tiera a los soldados subir materiales, con la oferta que le hizo 
el “doctor Tornillo” de encomendarlo a la Virgen para que lo 
preservara de muerte violenta.

Lo cual se cumplió diecinueve años después, y acaso fue no 
menor milagro del doctor Mejía, atendidas otras humoradas del 
general Mosquera; o fue triunfo de la Virgen de Guadalupe sobre los 
dos de su vecino de Monserrate que dejamos apuntados. El general 
Mosquera murió en su hacienda de Coconuco y en su cama, car-
gado de años y de opiniones varias de todos sus contemporáneos.

***

En los alrededores de Bogotá se encuentran algunos ventorrillos 
frecuentados por gentes de vida airada, servidos por venteras 
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complacientes que se hacen de la vista gorda, y dicen como 
cierto fraile cuando le preguntaron por un bribón a quien bus-
caba la justicia: «Por aquí no ha pasado», introduciendo, para 
tranquilidad de su conciencia, la mano en la manga ancha 
del hábito.

Por esos sitios recónditos suelen verse parrandas que suben 
bien y bajan mal, o no bajan hasta que se les espanta la perra 
y hacen la digestión; pero lo usual y corriente es que el paseo 
termine en garrotera y cuchillazos ocasionados por el sempi-
terno ella de don Manuel Bretón de los Herreros.

Hay otras localidades al pie de la cordillera conocidas con 
nombres exóticos, como son, entre otros: La Media Torta, que 
ha servido de club a improvisados políticos; Los Resplandores 
de Oriente, Los Balkanes y La Gaité Gauloise, que el vulgo 
traduce La Gata Golosa. En todas ellas se sirven comidas neta-
mente nacionales, se usa la chicha refinada por bebida, y la cer-
veza Bavaria, que ya empieza a desbancar al néctar indígena. 
Los parroquianos que las frecuentan son cachacos alegres ami-
gos de solazarse con las fruiciones de la democracia. Todos esos 
paseos o piquetes presentan el mismo tipo, cuyos detalles nos 
son conocidos porque en uno de ellos figuramos como actores, 
según se leerá enseguida.

El 13 de octubre de 1893 se cumplía el septenario de la 
fundación de El Telegrama, y los tipógrafos resolvieron obse-
quiar a su director y a los colaboradores del periódico, en cuyo 
número tuvimos el honor de contarnos.

Pero los ladinos debieron sospechar que nos excusaría-
mos de asistir al piquete por razones de incompetencia, y ape-
laron al engaño para llevarnos por andurriales solitarios con 
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detrimento de la gravedad anexa al que ya peina abundantes 
canas. Al efecto, se nos presentó un heraldo, y con galantería 
comprometedora nos enderezó un recado en términos melo-
sos por demás —que debieron habernos hecho entrar en mali-
cia—, invitándonos a la casa de Jerónimo Argáez con el objeto 
de saludarlo en su cumpleaños de periodista.

La cortesía obliga, caímos en el garlito y fuimos a la casa 
donde se editaba El Telegrama. Allí se nos dijo que Jerónimo nos 
esperaba en la cuadra siguiente a la iglesia de Santa Bárbara, 
en un local escogido para el acto de felicitarlo. Seguimos como 
gansos atraídos por la vista del agua; pero al llegar al sitio indi-
cado resultó que no era este sino en la Plaza de Armas: conti-
nuamos sin caer en la cuenta del engaño; mas al llegar a Las 
Cruces y preguntar dónde era el local, nos contestaron que no 
era precisamente en la plaza sino más adelante, detrás de un 
gran eucaliptus que se veía hacia el sureste. Proseguimos andando 
y charlando en la persuasión de que ya estábamos próximos a 
llegar al término del camino, bajo un sol ardiente; pero cuando, 
creíamos que íbamos a entrar en reposo, resultó que detrás del 
árbol sólo había la puerta de entrada a una dehesa sin ripio de 
casa donde sombrear, ni cosa parecida.

Aquí hicimos algunas observaciones concernientes a la fatiga 
y ocupaciones que reclamaban nuestra presencia en Bogotá, 
de donde ni los rumores se oían.

—Ya llegamos, don Pepe; no se afane que por aquí no hay 
culebras —nos dijeron nuestros conductores; y de broma en 
broma nos llevaron por entre barrancos y jarales, saltando tapias 
y zanjas para acortar las distancias, hasta que, en efecto, llega-
mos jadeantes y molidos a la colina desde la cual se dominaba 
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un delicioso valle a orillas del río Fucha, al pie de Los Balkanes, 
campamento establecido para escenario de la función.

En el centro de prados divididos por sotos de alisos, mortiños, 
raques en florescencia y aromáticos borracheros se alzaba vistoso 
toldo orlado con la bandera tricolor y festones de laurel. Los que 
nos habían precedido en el paseo nos salieron al encuentro lle-
vando al frente la banda de tiples encabezada por el insigne ban-
dolero Daniel Melo, decano en la profesión, punteando un pasillo 
especial que nos dio convulsiones en las ya rígidas pantorrillas.

Todo era típico en aquella reunión de gente alegre dis-
puesta a festejarnos con la sinceridad del que no espera recom-
pensa. Cada cual encontraba allí su diversión predilecta: en el 
Fucha se bañaban los aficionados a la natación, reflejándoseles 
los cuerpos al sumergirse en los pozos formados por las aguas 
transparentes que, en rumorosas cataratas, desbordan de los 
pedrejones que las detienen; al pie de frondoso salvio ardía la 
leña despidiendo denso humo que, al dilatarse lentamente en 
la llanura, llevaba en sus copos azulados las moléculas de las 
provocativas viandas destinadas a saciar el voraz apetito de 
los concurrentes; y en un recodo del valle rodeado de tupidos 
árboles, bailaban en fantástica confusión felices parejas que 
apenas posaban los pies en la grama que les servía de alfom-
bra, al compás de música popular de tiples y bandolas.

Después de los obligados tragos de brandy, que no pudi-
mos rehusar, nos llevaron al toldo destinado para comedor. 
A fuer de más viejo se nos discernió el puesto de honor sobre 
una especie de sitial de helechos y frailejón. En el suelo estaba 
extendido pulcro mantel sobre el cual se veían pirámides de 
frutas, pan a discreción, y enormes fuentes que contenían los 
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diversos potajes especificados en el respectivo menú, impreso 
en el pergamino de rústicas panderetas colocadas al frente de 
cada invitado, debajo de un pañuelo de rabo de gallo artística-
mente atado a una rosca de pan de maíz, a guisa de servilleta 
con argolla, y la totumita roja para las libaciones de la chicantana.

He aquí el original:

Menú
Octubre 13 de 1893

Potage de blé au dos de porc.
Hors d’oeuvre.
Potatoes with pellejo and cheese.
Dindon rôti.
Testas di agnello. Kartofel criollas.
Rôtis.
Filet de boeuf. Trufas á la Quevedo.
Cuir de porc a la Zenardo.

Liqueurs:
Limón, Naranja, Mejorana, Sidra, Sidrón, Laches, Kopp, 

Doppel-stout y Manizales, Lager bier, Fácora amantillada, 
Virusilla, Hidromaíz y Vigorata.

Fruits:
Todas, menos la prohibida.

Alrededor de aquel tendido teníamos al enciclopedista 
Franjáver, al historiador Pedro Ibáñez, al poeta Julio Flórez, 
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al naturalista Rafael Espinosa Guzmán, al literato Alejan-
dro Vega, al reputado cantor Delio Amaya, y a los herma-
nos Argáez con su padre, el beneficiado de la fiesta, Augusto 
Torres, director de Obras Públicas, y muchos otros a cuál más 
endiablados, sobre haces de laurel con las piernas recogidas a 
manera de los turcos, apostrofándose mutuamente, lanzando 
chistes tan agudos como rayos desprendidos de preñada nube, 
poniendo en tortura la inteligencia para sorprendernos con 
admirables improvisaciones, y aplicando a todos los inciden-
tes del piquete el aticismo peculiar del cachaco bogotano en sus 
ratos de buen humor.

Las sesiones de las academias deberían ser al aire libre 
como las antiguas Dietas de Polonia, en escenarios semejan-
tes al en que figurábamos, sin las trabas que pone al talento la 
etiqueta del salón.

Terminado el piquete por sustracción de materia, salimos del 
toldo para recrearnos con las inspiradas trovas cantadas por 
Flórez y Amaya, acompañados de tiples. Habría sido preciso 
tener oídos de bronce y corazón de pedernal para no sentir las 
emociones que despertaron en nuestra alma aquellos acentos 
del inspirado bardo, entre los cuales retuvimos estos:

Al R Í O SA n CR i S tó bA l O fU C h A

Oyendo está tus rumores
allá abajo el ángel mío:
corre y llévale estas flores,
que deshojo en tus hervores…
corre, corre, manso río.
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Corre y dile que la adoro,
que estoy pálido y sombrío,
que por sus desdenes lloro,
y dile que es mi tesoro;
pero… corre, manso río.

Mas si no oye mi quebranto,
si desdeña el amor mío,
entonces llévale el llanto
que estoy vertiendo hace tanto
sobre tus ondas, ¡oh río!

En medio de aquellas escenas de regocijo se nos presentó 
un punto negro en el horizonte: a esas horas estarían rabiando 
de hambre en nuestra casa, esperándonos a comer, sin que 
ni aún remotamente maliciaran en dónde pudiésemos estar, 
dada la circunstancia de que no tuvimos medios para advertir 
nuestra traslación a las afueras de Bogotá. Aprovechando un 
momento de distracción en nuestros conmilitones, nos fugamos 
con Jerónimo, dejándolos entregados a las postrimerías de la 
fiesta, pues comprendimos, sin dificultad, que los compañeros 
no abandonarían el campo hasta muy entrada la noche, que 
ya se venía encima.

Y como el corazón es tan leal, se realizó nuestro presentimiento.
A las siete de la noche llegamos a nuestro alarmado hogar, 

en donde lo menos que pensaron fue que nos habríamos 
muerto de repente, pues no se explicaban de otra manera 
nuestra falta al acto de comer a la hora de costumbre, por-
que no hay peor cosa entre nosotros que la puntualidad. En 
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lo más fino de las excusas estábamos para sosegar a nuestra 
carísima consorte respecto de la inocencia del paseo, cuando 
percibió el tufillo que despedíamos a pura chicantana, lo que 
dio tema para una edificante plática conyugal con vislumbres 
de catilinaria: prometimos enmienda para lo futuro, con lo 
cual desbaratábamos la tempestad próxima a estallar, y en 
el hogar doméstico, continuó reinando la no interrumpida 
paz octaviana.

***

Para uno de los piquetes a que se hace referencia atrás y que se 
llevó a cabo por los lados de Egipto, en casa de Bonilla (“Paja-
rito”), escribió el inolvidable Roberto de Narváez este primo-
roso y expresivo soneto:

Bulle en cuchuco hirviente el espinazo
del que engordó Bonilla cerdo fiero,
y viene en pos el rostro que el cordero
rindió del matador al cuchillazo.

Descanso aquí al comer ofrece el vaso
y solaz los chunchullos placentero,
mientras que el pavo, en papas prisionero,
y de alverjas seguido se abre paso.

El ají —espuela al gusto— vendrá luego,
y bollos, que payaca tierna abriga,
blancas yucas y tiernos chicharrones,
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y en fajas, retorcidas por el fuego,
sucumbirá tenaz sobrebarriga
al empuje de enormes rubicones.

***

La equitación era factor indispensable en la vida de los santafe-
reños y bogotanos hasta hace unos quince años; pero desde que 
el precio de un buen caballo se equiparó con el de una casa, y 
con lo que cuesta la manutención del mismo podría vivir una 
familia pobre, cayó en desuso este medio de locomoción como 
recreo, para ser reemplazado por los ferrocarriles, el tranvía 
y las bicicletas, que si bien es cierto ofrecen más comodidad, 
hicieron desaparecer la animación de las cabalgatas dentro y 
fuera de la ciudad.

Antaño se servían del caballo en la mayor parte de los 
actos de la vida, lo cual parecería hoy un adefesio. Sin tomar 
en cuenta las visitas de los médicos, que aún las hacen a caba-
llo, hemos quedado rebajados al orden pedestre, salvo tal cual 
jinete que suele verse recorriendo nuestras calles, ya como opu-
lento paseante en caballo de regalo, o ya agenciando negocios 
que requieren presteza y especial atención en diferentes pun-
tos; pero de estos puede decirse que llevan suspendido de las 
espuelas al exhausto cuadrúpedo respecto del cual Rocinante 
equivaldría al Bucéfalo de Alejandro.

Hoy es fácil al deudor tramposo zafar el cuerpo al agente 
encargado de notificarle la ejecución: antiguamente existía 
don Gregorio Zornosa, hermano de don Antonio el Cojo, 
que tocaba la flauta, pendolista en la escribanía de don José 
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Lucio de Elorga, y pensionado como teniente retirado de la 
Independencia.

Don Gregorio poseía un caballito cisne llamado Ratón, 
tuerto del ojo izquierdo como su amo lo era del derecho, aguili-
lla, homólogo de su dueño, completándose mutuamente cuando 
el uno iba encima del otro.

El equipo de don Gregorio montado en su jaco consistía 
en chambergo gris inclinado sobre el ojo tuerto, ruana verde 
de bayetón, zamarros de piel de perro barcino, estribos de palo, 
zurriaga pendiente de la muñeca derecha, espuelas de gran 
rodaja, tintero, plumas de ave detrás de la oreja, y el morral 
en que llevaba los expedientes, suspendido del arzón de la silla 
con pellón rojo.

Zornosa permanecía en acecho de sus perseguidos en las 
bocacalles, en la actitud que toma el milano para arrojarse 
sobre su presa.

Si como consuelo de los tuertos se dice: «para lo que hay 
que ver con un ojo basta», el ojo perspicaz de don Gregorio 
alcanzaba, como el rayo x, a atravesar el globo terráqueo al 
tratarse de descubrir a un ejecutado.

Tan luego como Zornosa tenía bien puesta la visual, batía 
con presteza los ijares de Ratón, acostumbrado a esas cacerías, 
recorría la calle como un huracán, flotándole la ruana y con-
servando fijo el sombrero asegurado con fuerte barboquejo y, 
sin entrar en inútiles razones, intimaba la notificación a la víc-
tima, presentándole al mismo tiempo pluma y tinta a fin de no 
marrar el tiro por falta de diligencia.

En los tiempos presentes se dan lecciones de equitación a 
los privilegiados de la suerte, en picaderos convenientemente 
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preparados, sin peligro ninguno: antaño aprendíamos a mon-
tar en los terneros de los hatos que pastaban en las dehesas 
inmediatas a la ciudad. Al que aguantaba los corcovos de un 
becerro de año y medio sin medir tierra con las costillas, se 
le declaraba bachiller en la materia, para recibir el grado de 
jinete montando un potro de segunda ensillada, abrochándole las 
espuelas al pecho sin agarrarse a la silla chocontana.

Los pacíficos encontraban acémilas asnales de las que huyen 
a los yermos de la cordillera por librarse del mal trato: en estas 
mansas cabalgaduras aprendían a jinetear para después atre-
verse a montar en caballos alquilados de mala medra y catadura.

Dura suerte ha tocado en Santafé y en la moderna Bogotá 
al infeliz que ha transportado en sus lomos la mayor parte de 
los edificios. Si en algún lugar del mundo debiera levantarse 
un monumento al burro, siguiendo el consejo de Joaquín Pablo 
Posada, sería aquí, en sitio culminante de la Agua Nueva, tes-
timonio de gratitud.

Realmente, nada hay tan brutal y cruel como el inicuo trato 
que recibe el paciente asno entre nosotros: durante el día lo 
vemos cargando materiales más pesados que el vehículo, y al 
entrar la noche lo sueltan, no a descansar, sino a que busque 
la vida comiendo papeles sucios, zapatos viejos e inmundicias 
en los muladares. Si a la hora precisa del día siguiente no se 
presenta a recibir la carga, se le da una paliza en castigo del 
retardo, aunque la causa sea la trasnochada que le ha hecho 
pasar algún cachaco al plagiar al pobre jumento para ir a hor-
cajadas y a pelo limpio, no obstante las mataduras, a bailar en 
Chapinero, en donde apegan el animal a un palo a fin de tener 
bagaje seguro para la vuelta, al amanecer.
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Y para colmo de ignominia, hasta don Higinio Cualla, 
alcalde de Bogotá, dispuso que se atraílle del pescuezo a los 
burros unos con otros, a riesgo de ahorcarlos, como si fue-
sen sartal de perros, para entrar a la ciudad que ellos ayu-
dan a construir. Si fuese cierta la teoría de la asimilación, los 
bogotanos tendrían forzosamente parentesco con el burro: la 
prueba al canto.

Por allá en el año de 1845 prosperaba la industria de hacer 
moneda falsa. Sucedió, pues, que a virtud de formal denuncia, 
la Policía rondó la morada de un tal González, sospechoso de 
ejercer la lucrativa empresa en una casa situada al occidente 
de la plazuela de Las Nieves. Pero ¿qué imagináis, despreocu-
pado lector, que halló la justicia? ¡Qué compasión! Más de cien 
cueros de burros, cuyos cuerpos hechos cecina habían figurado 
como carne de res en el mercado, ¡para nutrir a los atenienses 
de Suramérica!

Rafael Pombo no sospechó tal vez expresar más verdad quí-
mica y fisiológica de lo que intentaba, cuando dijo que tenía 
más animalidad que humanidad, por la superior compasión 
que le inspira el maltrato de los animales en nuestra tierra, más 
cruel que el de la raza humana; y sobre esto discurre filosófica 
y patéticamente, en prosa, el poeta y apóstol de la homeopa-
tía en el prólogo que precede al utilísimo Manual de medicina 
veterinaria del doctor Eladio Gaitán. Allí clama también contra 
«el infame garabato usado en nuestra costa del Atlántico para 
aguijar al asno sin sacrificio de la pereza del amo», y recuerda 
a Joaquín Pablo Posada, «cuya bien sentida poesía Al burro, en 
la cual denunció la infernal práctica, honrará perpetuamente 
su memoria». Pombo condena, a su turno, como de funesta 
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trascendencia social, las galleras y las corridas de toros; y aun 
eleva moralmente a los animales por sobre su amo, declarando 
que «el bruto es un perpetuo panegírico de la naturaleza, y cen-
sura de la humanidad. Sus vicios o inconvenientes son de ordi-
nario efectos de nuestra incuria; y es su educación ramo bien 
atrasado en la labor humana, que tanto partido podría sacar 
de criaturas tan obedientes, sinceras, agradecidas y leales».

En tiempos de la Colonia se obligaba a los expendedo-
res de ovejas degolladas, a llevarlas a la plaza de mercado sin 
quitarles las pezuñas, a fin de evitar el que metieran perro por 
cordero, engañifa a la cual eran aficionados los santafereños.

***

La provisión de bagajes baratos corría de cuenta de don Chepe 
Osuna, quien tenía corral en su casa, situada en el camellón de 
Las Nieves, esquina sureste de Los Tres Puentes.

Ingenioso era el método adoptado por don Chepe para 
que el inquilino del semoviente no lo engañara yendo montado 
en su propiedad a parte distinta de la convenida. Para ello, el 
gran corral estaba dividido en tantas secciones cuantos eran los 
lugares para donde fletaba los caballos: de aquí provenía que 
estos no daban ni un paso más adelante del sitio al cual esta-
ban enseñados a ir, ni aunque los molieran a palos. Lo mismo 
sucede en las pampas de la Argentina.

De seis a diez de la mañana reunía Osuna su brigada para 
que los paseantes fueran a escoger entre la manada de desdi-
chados rocines, llagosos en todo el espinazo, patones, cogo-
tones y con todos los defectos concebibles. Algunos había de 
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aspecto lozano; pero, ¡qué chasco se llevaba el que escogiera 
entre estos!, en razón a que tal privilegio dependía de sus pési-
mas condiciones. Todos eran conocidos con nombres que indi-
caban lo contrario a su significado: allí había rayos, centellas, 
águilas, vientos y huracanes que apenas se movían.

Por lo demás no era malo el negocio: ocho reales por el 
flete diario de un cuasi caballo para pasear en la Sabana, ofre-
ciendo darle de beber, y en caso de pernoctar fuera, cuatro 
reales extra por la trasnochada del animal, que con toda segu-
ridad pasaba la noche atado a un poste o encerrado en algún 
corral haciendo versos, esto es, sin cenar.

Regularmente los bagajes eran tropezadores, reumáticos, 
dejativos, lerdos, con movimientos de trote o de dos y dos, y 
coleadores por los constantes espolazos y vapuleos que pade-
cían. Algunos solían hacer amagos de dar corcovas proyectando 
levantar los cuartos traseros cuando la impaciencia del jinete 
los apuraba con el fin de rendir la jornada y aliviarse del can-
sancio producido por el incesante mover de brazos y piernas, 
único medio que había de hacer caminar para adelante a tan 
flemáticas cabalgaduras. Por regla general, era difícil discer-
nir cuál de los dos animales llegaba con más mataduras, si el 
de encima o el de debajo, especialmente cuando aquellos eran 
estudiantes que montaban de a tres en fondo sobre un infeliz 
caballo, como «en ancas de un conejo con la grupera corta».

En cuanto a las habilidades de los chalanes para engañar 
a los incautos en la compra de caballos, sabían tres puntos 
más que el diablo. Si el cuadrúpedo tenía gastados los dientes, 
había dentistas que se los limaban y agujereaban, dejándoles 
nuevecita la dentadura; con cataplasmas de yodo les enjutaban 
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las hinchazones de las patas y de las corvas; con sesos de garza 
les untaban las protuberancias del cogote para disminuírselas, 
y los bríos del animal provenían de los bastos de la montura 
rellena de puntillas.

Poco importaba que del engaño resultara alguien desnu-
cado por consecuencia del salto mortal del reumático corcel, o 
del corcovo de este al poner en práctica el oculto resabio, pues 
eso se consideró siempre como una prueba de viveza digna de 
elogio entre los compadres en el oficio.

En una ocasión apostaron dos chalanes con el fin de saber 
cuál de los dos era más diestro en la profesión, y para ello cam-
biaron caballos pelo a pelo, esto es, de igual a igual, con mon-
tura y todo.

—¡Lo clavé! —dijo el uno viendo al otro irse montado en 
el caballo cambiado.

—¡Qué chuzo el que le metí! —exclamó el que se fue, cuando 
ya el otro no podía oírlo.

Pronto tuvieron los dos profesores la prueba de que «entre 
sastres no se cobran hechuras».

Al desensillar el uno se le quedó prendida en la grupera  
la cola del caballo, y al soltar el otro el corcel, encontró que las 
orejas de este hacían parte integrante de la jáquima.

Antaño había las siguientes reglas, atribuidas a un ciego, 
respecto de los caballos cuando oía ponderarlos:

—¡Qué bonito!
—Estará gordo.
—¡Qué voluntario!
—Irá para el comedero.
—¡Qué manso!
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—Estará cansado.
Muy distintos son nuestros caballos de regalo, que pueden 

competir con los mejores del mundo. Desgraciadamente la cos-
tumbre de montar, especialmente del bello sexo, se hace cada 
vez más rara: hoy van nuestras damas a un punto determinado 
de la Sabana, encerradas en un coche del ferrocarril, osten-
tando ricos vestidos, y con la animación propia de la juventud; 
pero no con la alegría y expansión que se notaba en los anti-
guos paseos al Salto de Tequendama o a Tunjuelo.

***

Hechas las invitaciones a las señoras y caballeros respectivos, 
empezaba la faena de proporcionarse cada cual un caballo, a 
fin de concurrir bien montado y aperado al río de Tunjuelo.

En la vega de La Tolosa, situada en la banda izquierda 
del río, se preparaba un gran toldo sombreado por corpulen-
tos alisos, para que en caso de lluvia tuvieran los paseantes en 
dónde guarecerse.

A la pampa se servía el abundante lunch, compuesto de 
sabrosos manjares, viandas frías y vinos generosos, que des-
pertaban el buen humor y apetito consiguientes, después del 
baño en el delicioso río.

La música pastoril incitaba a bailar en aquellos risueños 
prados, donde se exhibían los danzantes en la vistosísima con-
tradanza española, luciendo las damas en traje de amazona, 
con la falda ligeramente levantada, el diminuto pie calzado con 
elegante borceguí, que, a juicio de Napoleón i, es uno de los 
mayores atractivos empleados por la mujer para seducir.
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Otros se dispersaban por la riente campiña, recorriendo 
los engalanados sotos en busca de flores para adornar el som-
brero o el pecho de la predilecta.

Al caer la tarde volvían a la ciudad en medio del bullicio pro-
ducido por la aglomeración de jinetes, disminuyendo su número a 
medida que iban pasando al frente de las habitaciones de las damas.

De cachifos tuvimos el placer de concurrir a un suntuoso 
paseo en el sitio antes descrito, al cual asistió lo más florido de 
las señoritas bogotanas con el correspondiente acompañamiento 
de cachacos cultos, alegres y espirituales; pero la fiesta, que tuvo 
comienzo de pascua, estuvo a punto de terminar en tragedia.

En recompensa de haber ganado el año de estudios nos 
regaló nuestra generosa abuela un primoroso caballito rucio, 
compañero en nuestras excursiones de muchacho, inteligente, 
en completa armonía con su aturdido señor, a quien conocía y 
trataba de igual a igual, llevando la intimidad hasta comer en un 
mismo plato y bañarnos en un mismo charco: este fue el prota-
gonista o agente principal en la hazaña de salvar la situación.

Después de refrescarse los paseantes resolvieron tomar un baño 
en las aguas del Tunjuelo: las señoras en el pozo situado arriba 
del paso de La Tolosa, y los hombres algún trecho más abajo, de 
manera que en ningún caso pudiera ofenderse el pudor de aquellas.

A la distancia a que nos hallábamos se oían las voces y cha-
paleos de las mujeres, que no pueden bañarse sin hacer alga-
zara: nadábamos entretanto, con nuestro ágil rucio, cuando nos 
sorprendieron voces de angustia implorando socorro.

El lecho del río es peligroso en esa parte, por las cuevas 
traidoras que se tragan al desgraciado que cae en ellas si no es 
buen nadador.
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De las muchachas, unas se complacían en recorrer a «nada-
dito de perro» la superficie del río; pero el mayor número de 
estas no se sumergían en el agua sino a inmediaciones de la 
orilla, asidas de las manos como medida de seguridad.

En lo mejor de la diversión se hallaban cuando, en mala 
hora, una de las nadadoras empujó a otra a lo hondo del 
río, para impedir lo cual se agarró esta de la más cercana, 
esta de la otra, otra de la otra y así sucesivamente, hasta dar 
todas en lo profundo de las aguas, que no les permitían hacer 
pie, formándose un conglomerado de mujeres ahogándose a la 
vista de las que permanecían en la orilla sin poderlas favorecer.

Mientras los hombres se dieron cuenta de lo que ocurría, 
salimos del río montados en el caballito, nos acercamos al lugar 
del conflicto, y sin parar mientes en nuestra desnudez, nos arro-
jamos en medio del grupo de mujeres en confusión. De una 
pechada las separó el noble corcel; las más inmediatas se nos 
prendieron, y el pánico de una belleza nos proporcionó el honor 
de que saliésemos de las ondas como describen al Centauro 
mitológico robándose una ninfa, tan estrechamente enlazados, 
¡que quién sabe cómo nos irá en la otra vida si a la hora de 
morir nos viene a la memoria el recuerdo de esa escena! Existe 
aún nuestra compañera de baño, y a juzgar por la saliva que 
traga y la risita que le asoma a los labios cuando nos encon-
tramos, cual solemos, como dos ruinas vivientes, creemos que 
debe abrigar preocupación igual a la nuestra.

Aquello fue un zafarrancho de gritos, confusión y terror, que 
obligó a los hombres a echarse al agua para salvar a las atur-
didas muchachas asiéndolas de donde y como podían, hasta 
dejarlas en la orilla del río en actitud de arrojar el líquido abre-
vado contra su voluntad.
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Pasado el conflicto, convinieron los hombres en protestar 
que no habían visto nada, con lo cual se tranquilizó el lastimado 
pudor de las doncellas y volvió a reinar la alegría.

***

En los primeros días de la administración Mallarino, en 
que acababan de desaparecer los partidos confundiéndose  
en un total de patriotismo heroico contra la dictadura militar 
de Melo, hubo un gran paseo al Salto de Tequendama, al cual 
concurrió la flor y nata de la sociedad bogotana, promovido y 
costeado por el entusiasta y galante Julio Arboleda.

Al salir de la ciudad la vistosa cabalgata, se desbocó el 
caballo de una señorita, después de pasar el puente de Tres 
Esquinas de Fucha: advirtiendo Jacinto Corredor el peligro 
de esta, lanzó a escape su famoso caballo negro hasta empa-
rejar con el rebelde corcel, asió a la señorita, que ya estaba a 
punto de caer, y la posó gallardamente sobre el cuello de su 
noble animal.

Al verse libre el caballo desbocado despidió con más desa-
tentada carrera; pero allí estaba Miguel Granados, que mane-
jaba el rejo de enlazar mejor que los gauchos. Arrojar el chambuque, 
quedar enlazado el indómito bruto al mismo tiempo que Gra-
nados daba dos vueltas con el rejo al arzón de la silla, y parar 
en seco, fue todo un tiempo en tres movimientos que arrancó 
el aplauso del entusiasmado concurso.

Cambiado el caballo de la señorita continuó la caravana sin 
otra novedad, y llegaron a Cincha, hacienda en la cual comieron 
opíparamente, pasaron la noche bailando hasta la madrugada, 
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y se desayunaron muy temprano, a fin de ver el Salto antes de 
que la espesura de las nieblas lo ocultara.

A su vuelta los esperaba en la roca-balcón de Cincha un sun-
tuoso almuerzo. En este sitio, comparable a la gruta de Calipso, 
hace contraste la grama rociada de diamantes desprendidos de 
la brisa embalsamada al mecer las copas de los árboles en cuyo 
ramaje anidan mirlas canoras, con los bramidos de la catarata 
al chocar sus aguas contra las moles de granito que sirven de 
contrapunto a la melodía de las aves.

Todo invita en aquel delicioso paraje al amor y la meditación.
Entusiasmados los circunstantes por las impresiones recibi-

das ante un grupo de beldades que completaban el encanto de 
la naturaleza, dieron rienda suelta a la imaginación en fogosas 
improvisaciones, entre ellos el poeta anfitrión, quien arrebató 
a sus oyentes con una brillante poesía, que no reproducimos 
porque no la tenemos, ni acaso existe aún.

Al borde de la cascada se baja por un estrecho sendero de 
inapreciable valor para los afortunados caballeros que condu-
cen damas apoyándose en su brazo.

—¡Tu amor o la muerte! —dijo en aquel sitio un amante 
a su pretendida, ofreciéndole arrojarse con ella al abismo en 
caso de negativa.

La coacción surtió efecto, y la desdeñosa soltó el sí, acer-
cando la boca al oído de aquel, porque el ruido del Tequen-
dama no permite a veces entenderse de otra manera…

También cuentan las crónicas el salto del Libertador, repetido 
por Rafael Reyes sesenta años después, de la orilla del precipicio 
a la piedra movible que corona la caída del Funza. Ante aque-
lla temeridad sólo puede ponerse en parangón el atrevidísimo 
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paso de Warner sobre un alambre atesado de una a otra orilla, 
recibiendo los salpiques de las espumosas ondas al precipitarse 
furiosas, tendiéndose de espaldas en mitad de la atrayente ate-
rradora profundidad, y saludando, apoyado en un solo pie, con 
la risa en los labios, a los sobrecogidos espectadores. Muchos 
de estos volvieron enfermos por la impresión nerviosa que les 
causó presenciar aquella insigne barbaridad.

En aquellos paseos se ofrecen mil oportunidades para enten-
derse dos que se quisieran bien porque es más fácil ser elocuente 
y penetrar en los caprichosos arcanos que encierra el corazón 
de la mujer, cuando en unión de esta se recorren los campos, 
apartados de los importunos, y más aún montando noble corcel 
incapaz de revelar los deliciosos coloquios de los enamorados.

No sucede lo mismo en un salón o en el coche de los ferro-
carriles, donde todos se fijan en lo que se dicen y hacen los 
novios, corriendo el riesgo de caer en ridículo, como aconte-
ció a una pareja que, al encontrarse en cualquier reunión, se 
arrellanaban en alguno de los ángulos de la sala, en completa 
abstracción de los demás, charlando y gesticulando como 
quienes discuten los graves asuntos de dos comprometidos a 
próximo enlace.

Alguien se propuso saber qué negociado discutía con tanto 
calor la pareja, pues, juzgando por las apariencias, parecía 
inevitable una ruptura. Al efecto, el curioso se dio trazas de 
oír sin ser visto.

—Es mejor llevarlos puestos —decía ella.
—No, porque calientan mucho los pies —replicaba él.
—Sí; pero es impropio llevarlos debajo del brazo, o en la 

mano —alegó ella.
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—No, porque se envuelven en un papel y nadie sabe lo que 
uno lleva —observó él.

—Usted es poco complaciente —dijo ella con su pinta de 
animación.

—Es usted la que me contradice —replicó él con aire de 
resentimiento.

La cosa subió de punto, los novios se pusieron de pie y se 
separaron, ella lívida por el enojo, y él rojo de indignación.

¿Qué produjo aquella armonía disonante?
Él afirmaba que los zapatones deben nevarse en la mano o 

debajo del brazo cuando amaga llover, y ella exigía que puestos 
en los pies; y llegó a tanto el disgusto, que, sin la intervención 
del confesor de la novia y las amonestaciones de los padres del 
novio, se hubiera deshecho el ajustado matrimonio.

***

«Este mundo es un fandango, y el que no baila es un tonto».
La anterior sentencia tiene riguroso cumplimiento entre 

nosotros; pero especialmente en el gremio de sirvientas. No 
sabemos las causas que influyan en estas para hacer de la vida 
una zambra perenne, sin dejar pasar oportunidad de divertirse 
en cualquiera forma y lugar, aunque en ello comprometan el 
alma, la existencia y el cuerpo: no decimos la salud, porque, en 
realidad de verdad, es muy rara la que goza de ella.

Y no se nos arguya la falta de cultura, el mal trato y tantas otras 
causas que saltan a la vista respecto del servicio doméstico entre 
nosotros, porque si hay algún ser verdaderamente feliz, exento 
hasta de la ley del trabajo, es la sirvienta que se conduce bien.



– 575 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

Nos referimos, pues, a las criadas que llevan vida disipada, sin 
freno moral ni religioso que las contenga, embrutecidas por vicios 
groseros, escarnio de la humanidad y tormento de las familias 
obligadas a servirse de ellas, porque «la necesidad tiene cara de 
hereje», como alguien tradujo del latín la conocida frase.

La mezcla de razas produjo el tipo de nuestras sirvientas, 
la mayor parte venidas de los pueblos circunvecinos de Bogotá, 
en donde sucumben las pobrecillas.

Don Ricardo Carrasquilla las describe admirablemente en 
esta original letrilla:

Era Juana una indiecita
de Choachí;

cargando leña la vi
y me pareció bonita.

Vino luego a la famosa
Bogotá,

depuso el chircate, y ya
me pareció muy hermosa.

Después tuvo crinolina,
rico traje,

y enaguas con fino encaje,
y me pareció divina.

Más tarde un buen corazón
pedrería

diole; y el mundo a porfía
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le tributa adoración.
¡Lo que puede la edición!

Y como no todas topan con quien les dé pedrería, las des-
heredadas llevan vida arrastrada hasta que al fin dan en la fosa. 
Mientras tanto se divierten y bailan que es un contento en los 
sitios a propósito para satisfacer su constante aspiración.

El Mabille de las sirvientas se hallaba en Chapinero, en la 
venta conocida con el nombre de Almacén de las Criadas, sin 
duda porque allí iban estas en los días feriados. Todas concu-
rrían, ataviadas con sus mejores vestidos, en el tranvía que las 
llevaba «como conviene y las traía como con vino».

En el centro de espacioso solar se alzaba amplio toldo ador-
nado con la bandera nacional que cubre la mercancía. Era 
dueño y administrador del establecimiento el popularísimo don 
Bruno, tipo al estilo de Francisco i, protector decidido del sexo 
débil y amoroso anfitrión, quien recibía y agasajaba la clientela 
con paternal solitud: a medida que iban llegando las chicas les 
daba la accolade y el cariñoso título de hija dilectísima. Apenas 
había número, como decía el impertérrito Escamilla, portero 
de la Cámara de Representantes, empezaba el baile al son del 
tiple de don Bruno, con libaciones de la buena para dar anima-
ción a la jarana.

Lo difícil no era la entrada sino la salida después de las cinco 
de la tarde, porque, según refieren malas lenguas, los caballeros de 
las damas no las soltaban hasta asegurar el reemplazo para con-
tinuar la zambra hasta la madrugada; ni faltaba quien levan-
tara a las sirvientas el falso testimonio de salirse de las casas de 
Chapinero, por la escalera que les arrimaban a las bardas del 
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corral los galanes con quienes se daban cita… para bailar en 
casa de don Bruno.

Probablemente aquella era la razón por la cual en los días 
feriados los carros del tranvía y del ferrocarril venían llenos de 
sirvientas que nadie había visto en Chapinero.

Ahora marras había bailes de criadas en casuchas situadas 
en los arrabales de la ciudad; pero era peligroso aventurarse en 
esos vericuetos sin alumbrado ni Policía que velara por la segu-
ridad personal de los concurrentes, como lo demostró, entre 
muchos otros casos, el asesinato perpetrado por su amante hace 
más de veinte años, en la infortunada sirvienta Sagrario Mora-
les, en combinación de la esposa de este, y otras desalmadas 
que les ayudaron en tan infame tarea.

Los bailes de sirvientas eran objeto de especulación para 
los promotores de ellos: generalmente terminaban en pelotera 
por el abuso del licor y la reunión de personas pertenecientes a 
clases sociales antagónicas; pero las más de las veces los cacha-
cos intrusos eran los responsables del desorden.

En una noche de luminarias recorríamos las calles con el 
objeto de gozar del brillante espectáculo que presentaba la 
ciudad, especialmente al tiempo de la cohetada de ordenanza 
a las nueve, cuando tropezamos con Antonio, Guillermo, 
Luis, Vicente y otros condiscípulos amigos, a cuál más festi-
vos, traviesos, inclinados a buscar aventuras y camorras por 
dácame esas pajas, charlatanes, sempiternos, y, en una palabra, 
cachacos calaveras de hender y rajar, capaces de atrevérsele al  
mismo Satanás.

Después de los aspavientos de aquellos tunantes al vernos 
ocupando el punto céntrico del círculo que formaron alrededor 
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nuestro para impedir la escapada de la trampa, fuimos a cenar a 
la fonda de François, terminada la cual, continuamos la correría 
estrujando, codeando y chuleando a cuantos encontrábamos, 
para recibir en cambio de nuestra grosería las maldiciones de 
los papás y la sonrisita de las maliciosas muchachas.

Sin caer en la cuenta del refrán que dice: «Dime con quién 
andas y te diré quién eres», seguimos en compañía de los tru-
hanes hasta que poco a poco nos alejamos del centro de la ciu-
dad, viendo despedazar a pedradas los faroles y guardabrisas 
puestos en los balcones por los confiados habitantes, que no 
podían imaginarse tamañas barbaridades.

Ya llegábamos a la Alameda por la estrecha, sucia y tene-
brosa calle de El Arco, cuando a la luz mortecina de un farol 
de papel rojo, observamos aglomeración de gente al pie de una 
ventanita arrodillada, por la cual salía humo formando torbe-
llinos en la atmósfera fría de la noche, al mismo tiempo que se 
oían gritos de regocijo en el interior de la casa.

Guillermo se aproximó al grupo con el objeto de averi-
guar la causa del inusitado bullicio en tan solitario arrabal; mas 
apenas logró fijar sus miradas en el interior, prendiéndose a la 
ventana, nos gritó con el entusiasmo de quien ha encontrado 
un santuario:

—Soirée de servantes, entremos.
—Pero, hombre —le observamos—, si no estamos invitados.
—No importa —replicó Antonio—, el mundo es de los 

valientes.
—Vean —observó Luis— que somos cinco contra un mon-

tón de artesanos, quienes no se dejarán echar a la calle de bue-
nas a primeras.
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—De cobardes nada hay escrito —añadió Vicente—: 
estamos en la boca del horno a punto de bizcochuelos, y no 
podemos volver atrás.

—Aquí no se trata de valor ni de correrse —les interrum-
pimos—, sino de no meternos donde nadie nos ha llamado.

—¡Adentro, adentro! —exclamaron todos, como quien va 
a dar un asalto, y sin poderlo remediar entramos.

En la pieza que daba al zaguán estaba instalado el buffet, 
alumbrado con vela de sebo entre un farolito, servido por una 
ventera entrada en años, que la garantizaban contra un desacato. 
En el mostrador había botellas con anisado, mistelas de café y 
azafrán, botellones con chicha, carnes frías, encurtidos raizales, 
empanadas, ajiaco de papas con pollo, arroz seco y rimeros de 
retoras, todo, por supuesto, a disposición de quien lo pagara.

El bochinche que hicimos llamó la atención de los dueños 
del baile, y al ver estos quiénes éramos, los hijos del pueblo nos 
dieron una lección objetiva de generosa cortesanía, instándo-
nos a entrar para compartir con nosotros la diversión prepa-
rada por ellos.

No nos hicimos rogar y pasamos adelante.
Antonio y Guillermo se quedaron en el buffet: los demás 

entramos a la reducida salita alumbrada con cuatro velas de 
sebo puestas en una araña de hoja de lata suspendida del cielo 
raso, agrietado este y tan bajo que casi lo tocábamos con las 
cabezas. La humareda que salía por la ventana era producida 
por los cigarros en combustión más el polvo que levantaban 
los danzantes al bailar sobre piso sin estera.

Al entrar a la sala fuimos saludados con vivas aclamacio-
nes por los concurrentes de ambos sexos.
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—¡Vivan los cachacos sin remilgos! ¡Viva el buen humor!  
—gritaban los complacientes artesanos.

—¡Vivan los del baile! —contestó Luis a coro con nosotros.
—¡Viva el bello sexo! —exclamó otro encarándose a las 

damas, quienes contestaron, palmoteando de contento, con 
un viva prolongado.

Orientados en la localidad se dio principio a las presenta-
ciones. Un zapaterito nos tomó bajo su protección para rela-
cionarnos con las amables señoritas: en ello estábamos cuando 
aquel se acercó a la que debía tenerlo prendado, e imitando las 
cultas maneras de un cortesano, la comprometió a que bailara 
con nosotros la primera polka.

Allí admiramos la facultad imitativa de las sirvientas para 
semejarse a las señoritas a quienes sirven: a no conocer el ori-
ginal, habría podido creerse que nos las habíamos con algu-
nas damas de alta alcurnia disfrazadas de criadas en baile de 
aguinaldos.

De la anterior consideración nos sacó la sorpresa de encon-
trarnos cara a cara con la cocinera de nuestro tío, la costurera 
de nuestra prima, y la mandadera de una familia con la cual 
cultivábamos estrechas relaciones de amistad.

—¡El niño Pepe! —exclamaron aquellas al vernos, con la 
mirada de angustia de quien se ve súbitamente descubierto en 
una travesura comprometedora. Igual ademán debimos hacer 
por la misma causa; pero la cocinera nos tranquilizó dicién-
donos que no era pecado bailar con los cachacos, y, diciendo y 
haciendo, asaltó nuestra persona para emprender desaforado 
valse destrozo, como ella decía, en cuya ruda faena percibíamos 
confusamente el perfume del pachulí revuelto con el de ajos 
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a que trascendía nuestra jamona pareja, amén del sudor del 
cuerpo que le afluía a las manos.

Durante el respiro que nos daba de vez en cuando nuestra 
compañera de baile para no asfixiarse con tan violento ejercicio, 
contemplábamos las posturas de los otros danzantes, corriendo 
desaforadamente, atropellándose unos a otros, fuertemente aga-
rrados, con la mano del hombre abierta en forma de abanico 
sobre las espaldas de la dama, y esta prendida de la ruana de su  
compañero, apartando la cara en violenta posición, a fin de 
respirar con alguna libertad.

—¡Viva quien baila! ¡Viva mi pareja! ¡Viva el buen humor! 
¡Vivan los músicos! ¡Vivan, vivan…! —eran las constantes voces 
que aturdían en aquel horno, cuya atmósfera de humo, polvo 
y alpargatas no tenía cómo renovarse, porque la mayor parte 
de los invitados permanecían en la única puerta por donde 
pudiera ventilarse la pieza.

Al fin se reventaron las cuerdas de los tiples e hicieron alto 
los empecinados músicos, pues nada hay eterno en el mundo. 
Derrengados y maltrechos íbamos a buscar dama compasiva 
que nos abriera campo para descansar de nuestro desatentado 
valse, cuando sentimos estrepitosa gritería e improperios del 
lado del buffet.

Es el caso que Antonio y Guillermo se habían enredado 
en discusiones políticas con los artesanos, todos ellos apuntadi-
tos con sendos tragos de licor, antojándoseles a los primeros la 
creencia de que nos habían ultrajado en la salita. De aquí surgió 
acerbo altercado que pronto degeneró en puñetazos, mientes, 
ajos, desvergüenzas como llovidas, y la entrada de los conten-
dores en tumulto al recinto del baile.
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Antonio abofeteó a un carpintero, quien tomó un taburete 
para contestar la injusta agresión; pero quiso la mala suerte que 
al levantarlo tropezara el trasto contra la raquítica araña, tum-
bando las velas y dejando sumido en la oscuridad al concurso 
de ambos sexos. De aquí para adelante todo fue golpes, porra-
zos, exclamaciones de dolor y rabia, con los demás incidentes 
que debían suceder en aquella refriega en tinieblas, hasta que 
el dueño de la casa acudió con el farol del buffet levantado en 
una mano y grueso garrote en la otra estiró el largo pescuezo 
con que lo dotó la naturaleza, y exclamó con voz de trueno:

—¡Quién pelea aquí! —lo que bastó para apaciguar a los 
enfurecidos pendencieros.

Nosotros salimos ilesos porque el chubasco nos dio tiempo 
de guarecernos debajo de un canapé, mientras los demás se 
aporreaban a tientas.

Del combate resultaron muertos Antonio, Guillermo y varios 
artesanos, esto es, postrados, sin poderse poner de pie, pues la 
cabeza les pesaba más que el resto del cuerpo. Las damas huye-
ron despavoridas dejándonos en posesión de los caídos, a quie-
nes hubimos de llevar alzados a sus habitaciones, auxiliados por 
los artesanos: a estos tocó la peor parte del percance, en razón 
de la ceba arrojada por el par de cachacos sobre las únicas rua-
nas que poseían sus acuciosos conductores, en el largo trayecto 
recorrido con aquellos a cuestas.

Como complemento de la tuna, tuvimos que esperar el ama-
necer, sentados en las gradas del atrio de la Catedral, porque no 
teníamos llave de puerta de calle, y no nos atrevíamos a golpear 
en nuestro tranquilo hogar en altas horas de la noche. La severa 
reprimenda paterna, fundada en indiscutibles argumentos de 
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moralidad y conveniencia, más un fuerte resfriado que nos tuvo 
postrados durante una semana fueron poderosos antídotos que 
nos premunieron girar más letras sobre lo porvenir.

Entre las señoritas del baile se contaba una sirvienta que, con 
permiso de su señora, había concurrido, bajo la expresa condición 
de volver a los lares a las once de la noche, cuando más tarde.

Al día siguiente, reprendía la bondadosa señora a la sir-
vienta informal que había vuelto cuando ya clareaba el día, fal-
tando así a la consigna; pero la picarona se excusó lindamente 
en estos términos:

—¡No tiene mi señora razón para enfadarse, porque, si 
me tardé, consistió en que toda la noche bailé con mi amo el 
marido de su merced!

***

Todas las cosas tienen principio, desarrollo y fin: no habría, 
pues, razón para que en este libro dejara de cumplirse la ley 
universal. Siendo la muerte el último acto de la vida, tratare-
mos de ella al terminar el presente y último capítulo.

«Vendré a ti como el ladrón, y no sabrás en qué hora ven-
dré a ti», dijo el Salvador del mundo con el fin de que estuvié-
semos preparados para el trance fatal; pero esta amenaza tiene 
tres excepciones, que sepamos.

Los que gozan del privilegio de morir a manos de la justi-
cia de los hombres, como dijo el confesor por vía de consuelo 
a un chapetón a quien iban a fusilar.

—¡Cambiemos! —se apresuró el reo a proponer al fraile 
que lo auxiliaba.
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No debió parecerle bueno el negocio al capuchino, puesto 
que contestó sin vacilar:

—Hermano, al que le toca, le toca: ¡usted es el predestinado!
Los enfermos de muchas gentes del campo viven hasta 

que los dolientes se aburren de asistirlos, y entonces les arran-
can el alma, ahogándolos con una copa de vino de consagrar 
que les espetan de un golpe, quedándose tan frescos como si 
hubiesen llevado a cabo alguna grande obra de misericordia; 
y según la creencia de las masas populares, un niño agoniza 
sin morir hasta que el padrino o madrina de bautismo le eche 
la bendición.

La ley de las compensaciones tiene puntual cumplimiento 
cuando se trata de salir de este mundo. Es muy difícil empren-
der el incierto viaje con ánimo sereno si se dejan cuantiosos 
bienes que proporcionan vida regalada a su dueño: no sucede 
lo mismo con el pobre, que entra en la eternidad firmemente 
convencido de mejorar su posición; pero estas filosofías no las 
comprendemos todos porque el peor de los sordos es el que 
no quiere oír, y tan es así, que veamos lo que sucedió a cierto 
misántropo con puntas de avaro en su visita al cadáver de un 
cofrade.

Un caballero poseedor de gran caudal enfermó de grave-
dad, y como le anunciaran su próximo fin, dispuso que lo aco-
modasen ·en un sillón rodeado de cajas fuertes repletas de onzas 
de oro y libras esterlinas, para distraerse acariciándolas, y en 
esa actitud lo sorprendió la muerte. Expuesto ya difunto a la 
vista del público, entró un loco, se acercó al muerto, le esculcó 
todos los bolsillos de los vestidos sin extraer nada, se dirigió 
a los circunstantes con ademán misterioso, hizo una mueca 
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significando la inutilidad de las pesquisas, y dijo con solemne 
expresión que causó pavor a los presentes:

—¡Nada se lleva!
¿Queréis saber qué fruto sacó nuestro misántropo de pre-

senciar aquella elocuente lección?
Continuó viviendo como antes, fincó su cariño en un perro 

de Terranova que llevaba a mudar temperamento cuando se 
agravaba la bronquitis crónica que sufría el animal, ¡y murió 
dejando lo que no pudo llevarse!

La creencia en la vida futura hacia parte de la teogonía de 
los aborígenes americanos, según se colige de los ritos que usa-
ban al enterrar sus muertos, acompañados del menaje que les 
pertenecía, de algunos víveres para el camino y la vasija con 
chicha para mitigar la sed; pero siempre fue entre ellos motivo 
de holgorio el acto de inhumar un cadáver. Y esta costumbre 
subsiste aún en los descendientes de aquellos, casi con las mis-
mas prácticas supersticiosas de entonces, porque los indios son 
tan refractarios al cambio de costumbres como los chinos.

«La muerte es el principio de la vida». He aquí un aforismo 
aceptado por la generalidad de los habitantes del globo; pero 
la cuestión que interesa directamente a cada personalidad es la 
de saber cuándo estamos muertos definitivamente.

Los sabios han escrito volúmenes sin cuento para hacer 
decir a la ciencia los diferentes procedimientos que deben adop-
tarse a fin de comprobar de manera inconclusa la muerte de 
un ser racional y, en último resultado, salen con la perogrullada 
de que en tanto que el muerto no huela mal, puede estar vivo.

Los indios en su filosofía práctica declaran la certeza de la 
muerte cuando el difunto sirve para alimento de los vivos, esto 
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es, de los gusanos; de manera que, en cierto modo, también 
aceptan el aforismo en cuestión.

Una vez resuelto por el conciliábulo indígena que el enfermo 
morirá, empiezan los preparativos de los funerales, consisten-
tes en grandes ollas de chicha, limetas de aguardiente, acopio 
de leña, víveres para sustentar a los concurrentes y velas para 
el velorio.

Apenas da el moribundo la última boqueada le ajustan las 
quijadas con una cuerda, le taquean de algodón las narices 
y los oídos para impedir la entrada de los malos espíritus al 
cuerpo del difunto, le amarran pañuelo a la cabeza como si 
esta le doliera, lo extienden con fuertes ligaduras sobre una 
barbacoa, le entrelazan los dedos de las manos en ademán de 
sostener una cruz, encienden cuatro velas junto al muerto, y 
dan principio a la función.

La suerte que haya tocado en la otra vida al alma del que 
velan, la deducen de la dirección que tomen las llamas de 
las velas, a saber:

Rectas: se fue al Cielo.
Inclinadas a la derecha: está en el Purgatorio.
Ladeadas a la izquierda: se lo llevó el diablo.
Y como los duelos con pan son menos, mientras más tris-

tes se manifiestan los dolientes y acompañantes, más comen 
y más beben, hasta que el muerto hormiguea de gusanos y 
apesta la comarca. Entonces proceden a inhumarlo, lleván-
dolo en hombros, riendo, llorando o cantando, según sea la 
fuerza del licor consumido.

Si el muerto se hace pesado, lo apalean, porque creen 
que quitándole la rigidez disminuye la carga, y una vez que 
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lo introducen en la fosa, le arrojan con fuerza la tierra que lo 
cubre, a fin de cumplir concienzudamente con la obra de mise-
ricordia de enterrar a los muertos.

Compendiando diremos que los funerales de un indio duran, 
por lo regular, trece días: cuatro velándolo, y el novenario, que 
con el pretexto de los rosarios, aprovechan para embriagarse.

En el Ecuador estaba en boga entre los indígenas, hasta el 
año de 1856, la horrible ceremonia llamada del huesito. Apare-
jado el difunto según la descripción anterior, los dolientes y sus 
amigos formaban, sentados, un círculo alrededor de aquel, lo 
desprendían de la barbacoa y sin dificultad lo ponían de pie, por 
la rigidez cadavérica. Entonces trataban los unos de echárselo, 
empujándolo, sobre los otros, y el que lo dejara caer pagaba 
una olla de chicha en el próximo entierro. En aquella escena 
indescriptible todo era congruente: la fetidez del muerto, las 
queresas que se desprendían con las sacudidas de este, y la alga-
zara de los indios.

Hablando con un sacerdote acerca de estas saturnales, nos 
decía con mucha propiedad:

—El demonio sugiere a los indios estas fiestas mortuorias 
para indemnizarse con los vivos en el caso de que se le haya 
perdido el alma del difunto.

***

Los santafereños daban más importancia a la muerte que los 
bogotanos, y se preocupaban en alto grado por la salud de las 
almas, según se infiere de varias costumbres hoy desconoci-
das: nos referimos a las preces públicas por los que estaban en 
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pecado mortal y por los agonizantes, y a la profesión de ayu-
dar a bien morir.

Al dar las ocho de la noche en el reloj de la Catedral, reco-
rría la ciudad un penitente con el esquilón que tañía en las 
bocacalles por donde pasaba, añadiendo estas palabras: «La 
limosna para rogar a Dios por los que están en pecado mortal».

De aquí que entre el vulgo fuera conocido aquel personaje 
con el nombre de el “Pecado Mortal”.

Probablemente recogería limosnas de alguna consideración, 
puesto que estas sirvieron de incentivo a un ratero para fingirse 
“Pecado Mortal”, a fin de explotar en beneficio propio la pie-
dad de los fieles. El diablo, que no duerme, hizo que en noche 
tenebrosa se encontraran los dos “Pecados Mortales” en calle 
angosta por los arrabales de Las Nieves: el dilema era ineludi-
ble para uno de los dos, porque ambos pretendían ser el legí-
timo. Agotados los argumentos en pro y en contra sin lograr 
convencerse, acudieron a las vías de hecho a campanillazos, 
retirándose descalabrados ambos contendores, y resultando del 
encuentro la supresión absoluta del “Pecado Mortal”.

La tendencia de los bogotanos a quitar en lo posible al 
aparato mortuorio el aspecto pavoroso, se acentúa con mayor 
vigor cada vez que se presenta la ocasión. Hoy llevamos a nues-
tros muertos al cementerio en un ataúd en forma de tirabuzón, 
encerrados en lujosos coches con vidrieras como para evitar 
el resfrío del cadáver muellemente conducido entre coronas, a 
veces enormes, y ramilletes con la respectiva tarjeta del remi-
tente, en tal profusión, que se necesitan varios coches para 
llevarlas adelante del carro mortuorio, dando así al convoy el 
aspecto de fiestas florales. Moda digna de aplauso en cuanto 
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ha dado gran desarrollo al cultivo de las flores en provecho de 
familias pobres.

Antaño pasaban los asuntos mortuorios de muy distinta 
manera.

Al recibir noticia el párroco del inminente peligro de muerte 
de algún feligrés, enviaba a buscar al clérigo afiliado a la cofra-
día auxiliadora de agonizantes, y al mensajero de la muerte pro-
visto de una campana patibularia. Por su parte, los dolientes del 
moribundo daban aviso al ayudante a bien morir y al carpintero 
para que, con tiempo, tomara la medida del candidato e hiciera 
el respectivo ataúd, pues hasta el año de 1863 fue cuando esta-
bleció don Honorato Barriga la primera agencia mortuoria, 
e implantó la fúnebre costumbre de invitar a los entierros por 
medio de grandes carteles fijados en lugares públicos.

Haced lo que llaman los místicos composición de lugar, e 
imaginaos, curioso lector, que os halláis en la hora más placentera 
de vuestra vida; vaya de ejemplo: después de recia campaña ter-
minada victoriosamente en feliz himeneo, lleváis vuestra encan-
tadora esposa a la morada que el amor preparó para gozar de 
la luna de miel. Las once acaban de dar en el reloj de la torre 
vecina; la noche silenciosa, con las brillantes constelaciones de 
la bóveda celeste, os permite oír las misteriosas armonías de la 
naturaleza que invitan a dos almas a confundirse en una sola, y 
en la embriaguez de este arrobamiento, repentinamente oís un 
lúgubre esquilón en la solitaria calle, seguido de una plegaria 
que os eriza los cabellos y hace caer de rodillas a vuestra ate-
rrada consorte, como si hubiese sentido el hálito de la muerte:

—¡Encomienden a Dios el alma de don Serapio Centellas, 
que está agonizando!…
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Gracias al Divino Señor pasaron ya, para no volver, esos 
tiempos en que no lo dejaban a uno dormir tranquilo, espe-
rando el anuncio fatal.

El oficio de ayudar a bien morir, que no debe confundirse 
con la misión del sacerdote de ayudar a morir bien, tenía sus 
puntos de asimilación con el de verdugo.

Cuando el enfermo entraba en franca agonía, se lo consig-
naban al encargado de ayudarlo en el acto mecánico de morir, 
cuyo arte consistía en mantener al moribundo en posición con-
veniente, aquietándole los movimientos indeterminados de las 
manos como signo de próxima partida, humedeciéndole los labios 
con un clavel empapado en agua bendita, encendiendo la vela 
de la Candelaria, gritando «¡Jesús lo ampare!» en la oreja del 
agonizante, que probablemente ya no lo oía y, en fin, ejecutando 
todo acto tendiente a facilitar la salida del alma lo más pronto 
posible, sin dar señales de afectarse por el pavoroso espectáculo 
que ofrece una cámara mortuoria en el solemnísimo instante de 
abandonar el mundo el espíritu, rodeado de la desolada fami-
lia; porque a todo se acostumbra el hombre, y particularmente 
a la muerte, no de él mismo, por supuesto, sino de su prójimo.

Apenas soltaba el agonizante el último suspiro, el ayudante 
a bien morir le daba un papirotazo en las narices, lo estiraba, 
le ataba un pañuelo para hacerle cerrar la boca, le chorreaba 
dos gotas de cera en los párpados cerrados a fin de que no se 
le abrieran, notificaba a los circunstantes la terminación de 
sus funciones, y salía de la pieza con la satisfacción de quien 
ha cumplido concienzudamente el oficio a que está dedicado.

Veamos la descripción estrictamente gráfica que hace de mano 
maestra don José Manuel Marroquín en El entierro de mi compadre:
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«Quisiera empezar doblando… es poco; quisiera empezar y 
seguir este escrito cuadruplicando, centuplicando la acritud de 
mis invectivas y la acerbidad de mis expresiones, a fin de ente-
rrar los entierros de lujo.

«¡Entierros de lujo! ¡Lujo y entierros! He aquí dos términos 
inconciliables, dos palabras que parece no deberían ni podrían 
andar jamás juntas.

«¿Conque el hombre se yergue desde el ataúd como para 
desafiar a la Muerte y protestar contra su propia disolución ya 
consumada? ¿Conque el hombre, por un movimiento póstumo 
de vanidad, engalana sus propios despojos y pretende rodear de 
pompa y de brillante aparato el acto en que su cuerpo ha de ser 
entregado a la tierra, para que esta, escondiéndolo en sus oscu-
ros senos, ahorre a los vivos el espectáculo de su putrefacción?

«La Muerte, la Muerte sería quien debiera convertir los 
entierros en solemnes y ostentosas funciones para celebrar su 
victoria. Paréceme ver cómo se ríe al ver que sus víctimas le 
ahorran el trabajo de celebrarla.

«Y que los que se están pudriendo en las bóvedas del cemen-
terio no me digan que ellos no fueron quienes dispusieron que su 
traslación desde la cama en que expiraron hasta esa su postrera 
vivienda se hiciera pomposamente. ¿No han tenido ellos parte en la 
introducción de la pagana costumbre que sus deudos han seguido 
al hacerles costosos funerales y tributarles profanos honores?

«Mas esto no sirve de disculpa a los vivos. El lujo de las 
bodas, en las diversiones, en las solemnidades en que se cele-
bra algo digno de ser celebrado, puede en alguna manera 
excusarse porque, al cabo, con él se busca y a él va unida la 
satisfacción de inclinaciones naturales, como son el orgullo y 
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la vanidad; con él suele buscarse asimismo el placer. Pero el 
lujo por cuenta ajena; el lujo por cuenta del que ya ha dejado 
este mundo; el lujo que se ostenta en la misma sazón en que la 
Muerte, entrando en nuestra casa, nos da un terrible memento 
y nos recuerda que somos polvo y que en polvo nos hemos de 
convertir, es el colmo de la insensatez.

«No nos engañan las palabras, ni nos deslumbran las aparien-
cias: los dispendios que se hacen en los funerales no son muestra 
de cariño ni de respeto a los muertos: cuando fallece un deudo, 
nuestro amor propio aprovecha la ocasión que se le ofrece para 
hacer ostentación de la riqueza que tenemos o de la que no 
tenemos, y para entrar en competencia con los demás que han 
dispuesto y costeado entierros. Los funerales son una feliz coyun-
tura para hacer que un ciudadano que nunca ha sido nada, ni 
aun diputado, ni en su vida ha hecho papel alguno, venga a ser, 
siquiera por tres o cuatro horas, objeto de la atención pública.

«Los funerales católicos, aparte de que son por sí mismos 
sufragios y piadosos actos con que procuramos impetrar el des-
canso de nuestros hermanos difuntos, son el único testimonio 
digno y serio de cariño y de respeto que podemos darles. Hacer 
porque su celebración vaya acompañada de aquel aparato con 
que la Iglesia acostumbra solemnizar sus augustas ceremonias, 
es justo y debido, siempre que el gasto que ello exija sea pro-
porcionado a las facultades de quien ha de hacerlos. Todo lo 
que de ahí pase es vituperable despilfarro, todo vanidad.

«Con mucha razón ha dicho usted en el discurso a que 
me he referido en mis escritos anteriores, que nosotros hemos 
hallado de imitar a los pueblos bárbaros, entre los cuales se entie-
rra a cada difunto con sus riquezas. A usted le faltó agregar: 
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“Y muchísimas veces con las ajenas”. Usted habrá observado 
que para hacer funerales suntuosos no se tiene reparo en con-
traer deudas, sin pensar si habrá alguna vez con qué pagarlas.

«Si somos católicos, hagamos sufragios por las personas 
queridas que perdamos, sin echar a perder la buena obra, 
dejando que la vanidad tome parte en ella. Si somos protes-
tantes y no creemos que obra alguna puede aprovechar a las 
almas de los que han fallecido, contentémonos con dar a sus 
cuerpos decente sepultura. Si somos materialistas, hagamos lo 
indispensable para evitar que el cadáver, que no es más que un 
poco de sustancia animal que no pertenece a nadie ni sirve para 
nada, ni merece más respeto que cualquiera otra inmundicia, 
vaya a apestarnos cuando se corrompa. Seamos lo que fuére-
mos, podemos honrar y hacer amable la memoria de nuestros 
difuntos haciendo buenas obras en nombre suyo.

«¡Todo lo demás es vanidad de vanidades!
«No ha mucho falleció mi compadre don Timoteo, dejando 

numerosa familia. Pasados los primeros ímpetus del sentimiento; 
vueltas en sí las señoras del desmayo reglamentario, me acer-
qué a la viuda y a los hijos mayores a ofrecerles mis servicios, 
dándoles a entender que estaba dispuesto a encargarme de 
todo lo concerniente a entierro y funerales. “Para Timoteo  
—me contestó la viuda entre sollozo y sollozo—, hay que hacer 
todo lo mejor que se pueda”.

«—Sí —contestó el primogénito—, no debe ahorrarse 
nada. Háganos usted el favor de disponerlo todo de manera 
que salga tan lucido como papá lo merece.

«Seis u ocho entre parientes y amigos, impuestos de que 
yo era el director general de las exequias, me instaron para 
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que aceptase su cooperación. A la sazón ya se estaba tratando 
de vestir al difunto, y se suscitó contienda sobre si se debía o 
no afeitarlo. Parecíales a unos cosa ridícula y como una pro-
fanación del cadáver el manoseo barberil; pero como alguno 
hubiese soltado candorosamente la especie de que los barbe-
ros llevan mucho más por hacerle la rasura a un muerto que 
por hacérsela a un vivo, no se necesitó más para que la cues-
tión quedara resuelta.

«—No se diga que por ahorrar se ha dejado de hacer eso. 
Que venga ahora mismo un barbero.

«Ya estaba vestido el difunto con ropa bastante decente, 
cuando hubo quien reclamara.

«—¡Cómo van a vestir a Timoteo con ropa vieja! Que trai-
gan lo más nuevo, lo mejor que tuviera.

«A esto nadie opuso dificultad, porque hubiera parecido 
cicatería. Además, era natural pensar que don Timoteo ten-
dría destinada su ropa nueva para las funciones importantes 
y solemnes, ¿y cuál más solemne e importante para él que sus 
propias exequias?

«Pero ocurrió aún otra dificultad: lo de más lujo que él tenía, 
lo más nuevo, era el frac (vulgo casaca). ¿Se le vestirá de frac, 
como si fuera a un casamiento o a un banquete? Un sobrino 
algo truhán observó que si se le ponía frac, sería de rigor ponerle 
corbata blanca, y como se dudase si la corbata blanca era com-
patible con el luto que mi compadre debía llevar por sí mismo, 
se orilló el asunto determinando que se le pusiera levita.

«Personas que, viviendo don Timoteo, no habrían meneado 
un solo dedo para prestarle un servicio, andaban ahora afana-
das y jadeantes haciendo cuanto podían inventar para mostrar 
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interés y solicitud. Díjose que se necesitaba un poco de ácido 
fénico, y no acabó de decirse cuando (a pesar de que en la casa 
lo había) volaron tres o cuatro personas a las boticas, y a los diez 
minutos tenían la casa anegada en ese extremado licor. Un entro-
metido observó que la mesa sobre que se quería poner el cadáver 
estaba coja. Al punto se le metieron cuñas en todos cuatro pies; 
pero como funcionaron cuatro personas distintas que no obra-
ron de concierto, la mesa quedó cojísima. Un joven que habla 
ido a su casa a traer cuñas vino con gran cantidad de ellas, y 
metió más. Todos daban su parecer sobre el asunto con tanto 
ahínco como si se hubiera tratado de resucitar a mi compadre. 
Y creo que, después de todo, el diagnóstico relativo a la cojera 
de la mesa sería falso, porque más tarde la vi sin cuñas, en per-
fecto estado fisiológico y rigurosamente nivelada.

«Hablóse de una cintica para atarle las manos al difunto. 
Nuevos viajes de los circunstantes a sus casas y a las ajenas 
a conseguir cintas. Ya se había hecho uso de una cinta azul, 
pero hubo quien protestara contra esa impropiedad y suscitara 
nueva controversia. Determinóse quitar la cinta azul, pero la 
habían atado con nudo ciego. Volaron seis u ocho personas 
en busca de tijeras o navajas, y todas volvieron cargadas de 
herramienta, pero ya se había hallado más pronta solución a 
la grave dificultad, atando encima de la cinta azul una negra y  
más ancha.

«¡Vanidad de vanidades!
«En tiempo de nuestros padres, cuando había difunto en 

una casa, mientras dos o tres personas piadosas amortajaban 
el cadáver en silencio y con religioso respeto, los dolientes, pre-
sididos casi siempre por el sacerdote que había ayudado a bien 
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morir a aquel por quien se lloraba, rogaban por el descanso de 
su alma y pedían a Dios resignación.

«Bien hubiera querido practicar yo mismo las diligencias 
para disponer los funerales, a fin de consultar la economía; pero 
al empezarlas me hallé como envuelto en una red que me impe-
día todos los movimientos. Para contratar la música y para con-
seguir ataúd era indispensable tocar con alguna de las agencias 
mortuorias, y el que llega a tocar con una, corre la misma suerte 
que las moscas que tocan con una red de araña. Tantas son las 
facilidades con que brindan y con que hacen caer en la tenta-
ción de ocuparlas, aun a los menos perezosos.

«Quise escoger entre los diversos agentes al que pidiera 
menos por disponer el entierro, y todos me presentaron presu-
puestos para funerales de tantos precios y categorías diferentes, 
que se me confundieron las ideas: su cotejo habría exigido calma 
y tiempo, y ambas cosas me faltaban. Ocurrí a los deudos en 
consulta, y ellos me repitieron que todas las instrucciones que 
podían darme se reducían a que no ahorrara nada. El único 
pormenor sobre que se me hizo particular recomendación fue 
el de que el ataúd fuera bien bonito y de moda, es decir, de 
figura de cigarrillera. Cargo de conciencia se me hacía com-
prometer a la familia a hacer un gasto que yo sabía muy bien 
era para ella excesivo, y además completamente ocioso, pues 
a los quince días ya nadie habría de acordarse si mi compadre 
había sido enterrado con ochocientos pesos o con doscientos, 
pero la orden a que tenía que sujetarme era terminante: había 
que gastar lo más que se pudiera.

«El ataúd se introdujo en la casa, no sin que antes se 
hubieran tomado precauciones para impedir que los dolientes 
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lo vieran. Pero fueron vanas, porque ellos estaban en acecho 
para no despreciar ocasión de hacer nuevos extremos y levan-
tar nuevo clamoreo. En todo hay lujo, y lo hay muy grande 
en las manifestaciones de dolor, en casos como el de que estoy 
tratando. Cada uno de los verdaderos dolientes y de los dolien-
tes hechizos pretende mostrar que él era el de más confianza 
para el difunto y el que más sabe sentir su pérdida: de ahí la 
competencia en cuanto a alaridos, desmayos, exclamaciones 
y romanticismos de todo linaje; de ahí el querer tomar pie de 
todos los más triviales incidentes que siempre se repiten en las 
casas donde hay muerto, para representar escenas lacrimosas 
y para hacer alarde de sensiblería.

«Examinóse el ataúd como se había examinado un traje 
de baile, y fue objeto de muchas censuras. El acolchado de la 
parte interior no estaba bastante mullido; las labores de cobre 
eran de mal gusto; estaban mucho más bonitos unos como boca-
dillos que tenía el cajón de doña Eustaquia.

«¡Vanidad de vanidades!
«Veinte horas después, la negra oscuridad de la bóveda 

haría igual el lujoso ataúd con sus adornos de mal gusto a los 
que en bóvedas vecinas estaban ya adornados con el moho de 
la humedad y de la podredumbre.

«La redacción del convite al entierro, que ha de hacerse 
por esquelas, da materia para una discusión que por buen rato 
enjuga las lágrimas y calla los lamentos.

«Pero lo que más distrae de la pesadumbre es la tarea de 
rotular las cubiertas para las esquelas, en la cual todos toman 
parte. Dos o tres de los amigos de la casa se sientan a escribir, 
y todos los circunstantes les van apuntando nombres.
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«—El doctor Ruiz.
«—Ese no va.
«—Sí va: yo lo vi en el entierro de doña Eustaquia.
«—Don León Rincón.
«—Ese ni conocía a mi tío.
«—¡Cómo! A papá lo conocía todo el mundo.
«—Sí, y lo quería.
«—Y lo estimaba.
«—¿Ya pusieron a Silvestre Campos?
«—No.
«—Pónganlo. ¿Pues cómo van a omitirlo?
«—¡Ah!, y no se les vaya a olvidar a Romero. Pónganlo 

ahora mismo.
«—Dimas Guevara.
«—¡No, no, no! ¿No ven que dicen que pretende a la hija 

de aquel señor que escribió el artículo contra mi tío?
«—¿Por fin pusieron a Silvestre? Miren que sería horro-

roso no convidarlo.
«Al oír este diálogo no parecía sino que el convidar a entie-

rro se reputaba como el más riguroso deber de amistad, y como 
la atención más lisonjera.

«Tratóse después sobre si debían fijar cartelones en las 
esquinas. Observé yo que el hacerlo tenía mucho de vulgar, y 
no poco de presuntuoso. El que avisa al público dónde y cuándo 
se hacen las exequias de un pariente, da a entender que cuenta 
con que bastará saberlo para que todo el mundo se considere 
obligado a concurrir a ellas.

«Otro hizo presente que era cargo de conciencia contri-
buir a que esta pobre y ya demasiado triste ciudad, en que 
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no se interrumpe la eterna conversación sobre enfermedades 
y muertes sino para dar y recibir las últimas noticias sobre el 
crimen de A, o sobre los asesinatos de B, o sobre la violación 
del banco de C, o sobre los movimientos revolucionarios de 
D, tome aspecto de cementerio con esos ominosos y enlutados 
cartelones, epitafios portátiles, con que suelen estar cubiertas 
las paredes en los sitios más públicos.

«Hubo quien añadiera que harto entristecía las calles 
más concurridas de la ciudad, que son las que llevan de 
San Carlos al cementerio, la multitud de carros mortuorios 
que, ya con carga, ya en lastre, las están recorriendo de la 
mañana a la noche.

«Pero todo cedió a aquello de que para los funerales de mi 
compadre no debla ahorrarse nada, y se procedió a redactar 
el borrador para los avisos.

«Como nada debla ahorrarse, no se ahorraron las 
admiraciones.

¡ ¡ ¡El S E ñ O R ti M O t E O n. h A M U E RtO!! !

«Si se hubieran de fijar carteles para imponer al público de 
que está vivo alguno de los que no han muerto, en ellos senta-
rían mucho mejor las admiraciones.

«En el acto de sacar el cadáver de la casa, empezó el lujo 
de las relaciones. Habíamos hecho exquisitas diligencias para 
que hubiera numeroso acompañamiento, y se comprometió a 
muchísimos parientes, amigos y conocidos a que se dedicaran 
a solemnizar los funerales desde las diez de la mañana, hora en 
que se reunieron en la casa para hacer la traslación del cadáver 
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a la iglesia, hasta las dos de la tarde, que fue la hora en que 
terminó la inhumación.

«¡Vanidad da vanidades!
«Los que acaban de hacer una pérdida dolorosa, aprove-

chándose de la benevolencia y compasión con que momen-
táneamente ha de mirárseles, tratan de arrancarle al público 
muestras de estimación al difunto, y por concomitancia a ellos 
mismos.

«Después de todo, al que parte de este mundo no lo acom-
pañan sino sus buenas obras. El acompañamiento que puede 
ser honroso para su memoria no es sino el de los pobres y des-
graciados que le hayan debido beneficios y que, sin haber reci-
bido esquela, lo sigan con llorosos ojos hasta la habitación a 
cuya puerta no han de poder tocar en demanda de socorros.

«Con tiempo se habían discurrido trazas para impedir que 
la familia sintiera sacar el cadáver; pero al cabo no fue dable 
evitar que el acto diera ocasión a escenas sentimentales, las 
que se prolongaron en exceso, porque el ataúd era demasiado 
largo para que los conductores pudieran dar con él la vuelta 
en el descanso de la escalera, sin echarlo por encima del que 
siempre es pasamano y ahora fue pasadifunto.

«Grandes fueron en aquella sazón los desmayos, las con-
vulsiones, los gritos y los extremos; pero de todo ello no resultó 
novedad particular: el dolor que se desahoga no mata. Al pere-
cer alguno en un río, las aguas se agitan por unos instantes, 
pero luego siguen corriendo por encima del cuerpo que se han 
tragado, y no queda en ellas señal del suceso. Al morir alguno, 
hay ruidosa agitación entre sus allegados, pero las necesidades, 
las atenciones, los negocios, las costumbres no tardan en tomar 
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de nuevo la usada corriente, y la memoria del difunto queda 
sepultada debajo de ella.

«Asistamos ahora a los funerales en San Carlos. En la nave 
principal de la iglesia están ardiendo trescientos cirios y sesenta 
lámparas, profusión de luces destinada a hacer ver claramente 
la largueza con que se han dispuesto los funerales. Amén de las 
lámparas y los cirios, arden también ocho infiernitos, que tal 
nombre se da, cuando uno está de jarana, a las llamas produci-
das por el aguardiente con sal, de que se hace uso para que se 
vea la gente lívida y cadavérica. Los infiernitos que rodean el 
catafalco serán de drogas de botica, pero no por eso dejan de ser 
infiernitos; si bien recuerdan el ponche o el plum-pudding de que 
usan los ingleses en sus comidas.

«El preste y los diáconos cantan, alternando con el coro, el 
invitatorio de los maitines del Oficio de difuntos.

«Allí, en medio de aquel ostentoso aparato, de aquella pompa 
con que el orgullo humano se empeña en protestar contra la 
humillación a que nos sujeta la muerte, y en cubrir con oro los 
despojos que ella ha dejado como señal de su victoria, se con-
vida a los fieles a la oración.

«… “Venid, adoremos a Dios y postrémonos en su presen-
cia; lloremos ante el Señor que nos crió, porque Él es el Señor 
nuestro Dios…”.

«Allí, en medio de aquel aparato y de aquella pompa, se 
canta.

«… “Entraré en vuestra casa, y con santo temor doblaré 
las rodillas ante vuestro santuario…”.

«… “Volveos, Señor, hacia mí, y librad mi alma, porque 
en la muerte no hay quien se acuerde de Vos…”.
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«… “No sea que arrebate mi alma (el enemigo) como un 
león arrebata su presa, cuando no haya quien rescate ni quien 
salve…”.

«… “Dios es Juez justo, recto y paciente. ¿Se mostrará acaso 
irritado para siempre?”.

«… “Si no os convertís a Él, hará vibrar la espada. Ha ten-
dido su arco y le tiene preparado…”.

«Vienen enseguida las lecciones, y entonces el artista ita-
liano de más fama, el más costoso que haya en disponibilidad, 
hace retumbar las bóvedas del templo con las palabras de Job, 
no sin grande acompañamiento de una orquesta que estará 
en armonía con el canto, pero que no está en armonía con las 
palabras del Profeta del dolor, que toma la Iglesia para expre-
sar su duelo en la muerte de sus hijos.

«“Cesad ya de afligirme, Señor, porque nada son los días 
de mi vida… Reconozco que soy pecador y, ¿cómo podré satis-
faceros, oh guardador de los hombres? ¿Por qué no perdonáis 
todavía mi pecado y por qué no borráis mi iniquidad? Mirad 
que voy a dormir en el polvo del sepulcro, y mañana cuando 
me busquéis, ya no existiré”.

«“Tedio me causa la vida: soltaré, pues, mi lengua contra 
mí, hablaré en medio de la amargura de mi alma. Diré a mi 
Dios: no queráis condenarme…”.

«“Acordaos, os ruego, que me habéis formado como de una 
masa de barro, y que me habéis de reducir a polvo”.

«La vigilia termina con el siguiente responsorio, digna 
continuación de las palabras de Job: “Señor, cuando vinie-
res a juzgar la tierra, ¿dónde me esconderé de la vista de 
vuestra ira?… Mis pecados me llenan de temor, y delante  
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de Vos estoy cubierto de vergüenza. Porque durante mi vida 
he pecado con exceso…”.

«Para proferir estos dolorosos ayes, para levantar estos gritos 
de congoja y de temor, para exhalar esos suspiros de peniten-
cia, es para lo que los deudos del que muere (que acaso nunca 
han pensado en contribuir para el culto divino), agotan todos 
los medios imaginables de gastar dinero, como para hacer 
patente que ni ellos ni el amado difunto son un ápice menos, 
¡ni en cuanto a posición social ni en cuanto a recursos, que el 
más pintado de los muertos que se hayan pavoneado por la 
Calle Real en su ataúd de cigarrillera!

«El acompañamiento que por ella seguía el cuerpo de mi 
compadre era bastante numeroso e iba guardando tal cual 
compostura y buen orden; pero desde las inmediaciones de 
San Francisco empezaron muchos de los convidados a evolu-
cionar para irse quedando disimuladamente. El que meditaba 
una deserción, se adelantaba primero a fin de ser visto por los 
dolientes, que iban junto al carro; y luego, con pretexto de salu-
dar a alguno que fuera en un grupo de más atrás, se rezagaba 
un poco, y así iba bajando como en contradanza hasta quedar 
zaguero y poder escabullirse sin escándalo.

«En las tres o cuatro primeras calles se habló del difunto; 
luego todo el mundo encendió cigarro, se abandonó el género 
necrológico y se empezó a ·conversar con animación.

«Tras el carro mortuorio en que iba el cadáver, llevaban 
otro de respeto como a fin de que no quedase duda de que se 
había discurrido para hallar modos de evitar que el entierro 
fuera a costar poco dinero.

«¡Vanidad de vanidades!
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«Si de lo que se trata en estos rumbosos entierros es de que 
el público se entere de que los dolientes tienen copiosos recursos 
y de que no quieren mostrarse mezquinos, ¿por qué no que-
man públicamente unos cuantos billetes de banco, declarando 
que lo hacen con esos fines? Y si tal extravagancia hubiera de 
calificarse de ridícula fanfarronada, ¿habrá razón para mirar 
con más indulgencia esas funciones compuestas de escenas y 
aparatos que no son sufragios por el difunto ni están destina-
das para celebrar ningún suceso próspero ni para entretener a 
los espectadores, y que contrastan del modo más repugnante 
con el hecho que da motivo a la función, hecho que no debería 
inspirar sino serias reflexiones y religiosos sentimientos?

«Si de lo que se trata es de honrar y de hacer amable la 
memoria del difunto, y esto se quiere conseguir por medios dis-
pendiosos, para que nadie piense que se ahorra, a fin de no mer-
mar la herencia a que se acaba de adquirir derecho, ¿no sería 
más conducente y más cristiano repartir entre los pobres ciertas 
sumas, después de costear unos funerales tan modestos como 
los dispondría el difunto mismo si, después de haber abierto los 
ojos a la luz eterna y de haber visto la nada de las cosas huma-
nas, hubiera podido manifestar su voluntad?

 § Cuenta de los gastos ocasionados 
por el entierro

Ataúd con adornos imitación de cobre y con  
iniciales de papel imitación oro ................................. $ 100,00
Bóveda ........................................................................ $ 15,00
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Dos carros mortuorios ................................................ $ 12,80
Por enlutar la casa y poner blandones ........................ $ 10,00
Música ....................................................................... $ 250,00
Derechos ..................................................................... $ 20,00
Cera ............................................................................. $ 45,00
Alquiler de candeleros a real cada uno,  
por tener mi compadre fama de rico .......................... $ 30,00
Lámparas e infiernitos ................................................. $ 65,00
Alquiler de sillas .......................................................... $ 20,00
Jarrones colosales, imitación de hoja de lata,  
bronceados .................................................................. $ 10,00
Esquelas de convite y repartidores .............................. $ 16,00
Cartelones ..................................................................... $ 3,20
Ómnibus ..................................................................... $ 64,00
Misas ........................................................................... $ 80,00
Lápida ......................................................................... $ 40,00
Traje que sirvió de mortaja, que estaba nuevecito ...... $ 50,00

________
Suma, $ de ley………………… 831,00

«No sé cuánto costó la rasura. Presumo que no sería poco, 
porque, en mis tiempos, los barberos, que sólo llevaban un real 
por afeitar a un vivo, se permitían pedir un peso por afeitar a 
un muerto.

«Ignoro si se gastó en coronas. Muchas vi, pero pudieron 
ser enviadas como obsequio. Todas eran de flores negras, hojas 
negras y musgo negro, maravillas que le ha arrancado al reino 
vegetal la industria, o más bien el omnipotente antojo mujeril. 
También en el luto hay lujo. Si uno monta a caballo estando 
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de luto, es de rigor que lleve sudadero negro. Hay casas en que 
durante un duelo no se sirve a la mesa sino lomo negro, dulce 
de moras y café sin leche:

Los trajes de merino para tres señoras  
que había en la casa .................................................. $ 210,00
Los de entrecasa para ellas mismas,  
y los que les hicieron a los niños y niñas ................... $ 200,00
Los vestidos nuevos que tuvieron  
que hacer los hijos mayores ....................................... $ 112,00

_________
Suma, $ de ley………………… $ 522,00

«En esta última partida están incluidos dos pesos que costó 
forrar los sombreros en merino. El grado de sentimiento se 
mide por lo que sube el merino en el sombrero, como se mide 
el calor por lo que sube el mercurio en el termómetro.

«La cuenta de los gastos ocasionados por el entierro pone 
de manifiesto que lo que se hizo en provecho del difunto, es 
decir, por el descanso de su alma, no alcanzó a costar la cuarta 
parte de la suma total, y que la función fue hecha en sus tres 
cuartas partes por miramientos al “sería muy feo” o, lo que es 
lo mismo, por satisfacer la vanidad de los sobrevivientes.

«El desenfado con que yo gastaba antes de arruinarme, 
y aquel con que gastó mi sobrino Eduardo cuando su matri-
monio, tienen en parte por excusa que él y yo hicimos muchas 
erogaciones para adquirir objetos que tenían valor y utilidad 
real, y que debían quedar en poder nuestro. Los dispendios 
hechos para el entierro de mi compadre (salvo lo empleado 



– 607 –

 Reminiscencias (escogidas) de Santafé y Bogotá 

en sufragios) no tienen disculpa, porque ninguna de las cosas 
pagadas ha quedado representando valor alguno ni puede ser-
virle a nadie, a no ser que usted me diga que la lápida sí puede 
servirle a otro, después que se exhumen los restos de mi com-
padre: las lápidas pueden volverse como se vuelven las ruanas 
cuando ya están desteñidas, por el lado que ha estado a la vista.

«Lo exorbitante de los gastos de este entierro y de todos los 
de lujo se debe en gran parte a que todo el que vende algo o 
presta algún servicio a quien tiene muerto qué enterrar, consi-
dera tal ocasión como la más propicia que pueda presentársele 
para salir de pobre de un solo golpe, y dice: “Aquí que no peco”.

«Mi compadre no era pobre, pero no solía tener dinero en 
caja; así fue que, aunque algunos amigos suministraron por el 
pronto lo preciso, los gastos del entierro vinieron a producir 
la necesidad de tomar dinero al 10 por 100, que es uno de los 
castigos con que se purga desde esta vida el pecado de gastar 
más de lo que se debe.

«Agregóse a esto que la muerte de mi compadre trajo con-
sigo, como era indispensable, la suspensión de algunos negocios, 
el trastorno de otros y la necesidad de hacer muchos gastos, 
fuera de los del entierro, considerables y precisos. Así, el de más 
de ochocientos pesos, hecho para el entierro, vino a ser ver-
daderamente ruinoso, no sólo por su cuantía sino por la mala 
sazón en que hubo de hacerse.

«Querido compadre, tú verás desde la eternidad los emba-
razos y los conflictos en que ha de hallarse la familia que tanto 
quisiste y por quien tanto te desvelaste, cuando, repartida ya tu 
herencia, empiecen tus hijos a no hallar colocación y a pade-
cer necesidades; tú verás cuánta falta hacen cuatrocientos o 



 José María Cordovez Moure 

– 608 –

seiscientos pesos para la educación de los que dejaste en la 
niñez. Entonces pensarás en lo que se despilfarró con motivo 
de tus funerales, y te acordarás de que yo tuve parte en ello. 
Perdóname entonces, perdóname desde ahora, que todo lo hice 
porque me pareció duro no mostrarme condescendiente con 
tu esposa y con tus hijos, que anegados en lágrimas me decían: 
“No hay que ahorrar nada para el entierro”.

Dos de noviembre de 1879».

Dos observaciones hacemos a nuestro venerado amigo 
Marroquín: el alto precio de las letras de cambio sobre el extran-
jero influye para que hoy, en vez de uno, cueste cuarenta pesos 
afeitar a un muerto.

De entierros no se diga. El nuevo método de encomen-
dar el alma a Dios con coches de coronas en el cortejo, en vez 
de disponer algún óbolo de caridad, si bien fomenta los nego-
cios de coches y de flores, ha costado más de una demanda y 
otros desastres a viudas y huérfanos. ¡Bendito el ejemplo, aun-
que perdido, del ilustre y filantrópico doctor Rufino Cuervo, 
modelo de gobernadores y amigos, ¡quien previno que sus exe-
quias fuesen en la humilde iglesia de San Diego, y su entierro 
sin ninguna ostentación mundana! Su dignísima viuda, doña 
María Francisca Urisarri, lo imitó, yendo a la última morada 
estrictamente como hermana de la venerable Orden Tercera.

Con el nuevo ejemplo dado en las realmente decorosas exe-
quias del acaudalado caballero don Manuel Umaña, en el año 
de 1886, cesaron los exagerados e inútiles aparatos mortuorios 
que arruinaban a los dolientes en los funerales de sus muertos.
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Empero, volvamos a los tiempos de los santafereños en lo 
que concernía a los difuntos.

A todos les ponían el vestido que solían llevar cuando 
vivían, salvo el caso de voto hecho en alguna cofradía, por-
que entonces los amortajaban con el hábito correspondiente, 
los pies descalzos y un ladrillo de cabecera, si eran de la 
Orden Tercera.

Acomodado el difunto en el sencillo ataúd forrado en valen-
cina negra, adornado con líneas rectas de hiladillo blanco o 
amarillo y estoperoles de cobre, le aplicaban en la cara y las 
manos paños empapados en zumo de borraja para darles color 
amarfilado. Si era mujer soltera se iba a la sepultura con palma 
y corona de papel, como emblema correspondiente al coro de 
las vírgenes, aun cuando sus antecedentes riesen de ello.

A las siete de la noche se presentaba en la casa mortuo-
ria alguna de las comunidades de religiosos con cirios encen-
didos, cruz alta y ciriales: los cargueros vestidos de capuz se 
apoderaban del cadáver, los frailes entonaban un Recorderis que 
hacia coro a los lamentos de los dolientes, e infundía pavor en 
los que presenciaban aquella escena capaz de conmover a las 
mismas piedras.

En la sala de De profundis de algún convento depositaban el 
cuerpo, y durante toda la noche le hacían compañía dos reli-
giosos alternándose cada hora. Al día siguiente tenía lugar el 
servicio fúnebre, con el muerto descubierto, a fin de satisfacer 
la curiosidad de los asistentes a las exequias y enseguida con-
ducían los restos mortales al cementerio, dentro del carro mor-
tuorio en forma de un gran baúl de cuero negro tachonado de 
estoperoles de cobre, tirado por un caballo de color del carro, 
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que se resistía en cada bocacalle como para demostrar que le 
disgustaba el oficio, guiado por conductor vestido de frac, som-
brero de copa alta enlutado, y alpargatas.

Antes de introducir el muerto a la bóveda le arrojaban cal 
en la cara y en el resto del cuerpo, remachaban la tapa del cajón 
como si quisiesen impedir a todo trance que pudiera escaparse, 
y, Requiescat in pace hasta diez años después, cuando lo lanzaban 
de la morada a la fosa común, salvo el pago de nuevo arrenda-
miento o compra del local.

Ogaño sacamos los muertos después de ocho años de sepul-
tados, lo cual quiere decir que nuestros antepasados eran más 
resistentes a la corrupción.

En los tiempos de la administración mortuoria de don Isi-
doro Matajudíos, quitaba este a sus parroquianos la dentadura 
postiza montada en oro y la entregaba a los deudos.

A los amigos de codiciar los bienes ajenos les referiremos 
la siguiente historia: un sujeto pretendió el destino de celador 
del cementerio, que estaba a cargo de Matajudíos, intrigando 
y haciendo fuerza de vela hasta obtener el codiciado puesto, 
con perjuicio de este.

Matajudíos recibió orden del alcalde para entregar a su 
sucesor el puesto y el cementerio por riguroso inventario.

El día fijado por el codicioso para hacerse cargo del des-
tino, lo esperaba tranquilamente el empleado destituido. ¡Cuál 
sería la sorpresa de este al ver llegar a su contendor condu- 
cido en el carro fúnebre, exigiendo sepultura porque había 
muerto en la noche anterior!

***
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A cuatro quedan reducidos los funerales suntuosos de cuerpo pre-
sente a que concurrieron los santafereños en la República. Los 
referiremos en orden cronológico: el arzobispo de Caracas, doc-
tor Ramón Ignacio Méndez de la Barca, el mismo que en plena 
sesión del Congreso, en la antigua Colombia, abofeteó al diputado 
doctor Diego Fernando Gómez, venía desterrado de Venezuela y 
murió en Villeta el 6 de agosto de 1839, por consecuencia de una 
caída de la mula en que montaba. Traído el cadáver a Bogotá se 
le hicieron exequias en la Catedral, de donde fue conducido en 
hombros al cementerio por el clero secular y las comunidades 
religiosas de varones, cuyo personal era muy numeroso.

Entonces existían conventos de agustinos calzados, agus-
tinos descalzos, dominicanos, franciscanos, recoletos de San 
Diego y los restos de los hospitalarios.

El cortejo, acompañado de los altos funcionarios públicos 
y del Ejército, salió de la iglesia a las diez de la mañana para 
llegar al cementerio a las cuatro de la tarde, porque ·en cada 
bocacalle hacían posas.

En aquella vez tocó al arzobispo Mosquera, secundado por 
el Gobierno de Nueva Granada, cumplir con los deberes de 
tributar honor a la virtud perseguida.

***

En las sesiones de la Cámara de Representantes habidas en los 
días 27, 28, 30 y 31 de marzo de 1840 se discutía un proyecto 
de ley que concedía absoluto olvido legal por los delitos y cul-
pas cometidos contra la tranquilidad y el orden público desde 
19 de junio de 1839.
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El Gobierno, representado por los miembros del Ministe-
rio y sus partidarios, era decididamente adverso al proyecto, 
mientras que la oposición, encabezada por el general Santan-
der, Florentino González, Ezequiel Rojas, Vicente Azuero y el 
general Antonio Obando, lo apoyaba. El último, al contestar 
al secretario de lo Interior, lo increpó así: «No es de extrañarse 
que el honorable secretario esté opuesto al proyecto de indulto, 
porque siempre ha creído necesarias las medidas fuertes: ya 
en 1831 fue denunciado por un honorable diputado que tiene 
asiento en la Cámara, como ejecutor de actos de crueldad, 
según lo pueden recordar los señores que hayan leído el papel 
que llevaba por epígrafe Caso grave, y en 1823 mandó arrojar  
en el Guáitara a siete pastusos, atados espalda con espalda, 
desde el puente de aquel río».

Desempeñaba entonces la Cartera de lo Interior el fogoso 
general Eusebio Borrero, de complexión sanguínea y carác-
ter arrebatado, altivo por demás en sus ademanes, de palabra 
incisiva y elocuente al estilo de Mirabeau, de pecho levantado 
y anchas espaldas, mirada de provocación, nariz arremangada y 
boca con signo de supremo desdén hacia sus adversarios. Ya 
en las discusiones anteriores había apostrofado a los miembros 
de la oposición en los siguientes términos: «Patriotas de ayer, 
neófitos en la historia de nuestra revolución, pretenden que es 
fácil que el Gobierno en la organización que tiene, pueda sos-
tener y ahogar todos los desórdenes en medio de los elementos 
contrarios que existen desde el origen de nuestra revolución; 
pero yo que conozco muy de atrás las causas de inestabilidad 
que minan la existencia de todo gobierno en esta tierra, lejos 
de extrañar estas tentativas, admiro cómo una casaca negra 
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ha podido por más de tres años conducir con éxito los desti-
nos de la Patria».

Apenas volvió a ocupar su asiento el general Obando des-
pués de su invectiva al general Borrero, pidió este la palabra, 
se puso de pie, meneó la abultada cabeza cubierta de encres-
pados cabellos negros, como hace el león al sacudir la melena 
antes de entrar en combate con el rival que le disputa la hem-
bra, y estalló en furibunda peroración encarándosele al gene-
ral Santander: «Réstame, señor presidente —dijo al terminar 
su discurso—, hablar de mí mismo, y no es sino con mucha 
repugnancia que lo hago para contestar la inculpación de dos 
hechos que me ha atribuido el honorable diputado que acaba 
de hablar, de los cuales el uno es absolutamente falso, y el otro 
está muy equivocado en las circunstancias. Con motivo de la 
reunión que se formó en Cali para proclamar de hecho al gene-
ral Bolívar, dictador en 1830, siendo yo comandante militar de 
aquel cantón, el general López publicó un decreto de indulto, 
fijando cierto término para la presentación de los comprome-
tidos con sus armas, e imponiendo la pena de muerte a los que 
pasado aquel término no lo verificasen. Fueron aprehendidos 
tres y, en virtud de aquel decreto, y como un acto de energía que 
yo creía necesario, fueron juzgados y fusilados públicamente. 
Un ciudadano de Popayán, cuyos sentimientos filantrópicos son 
bien conocidos, denunció este hecho en un impreso que tenía 
por título, no Horrendo atentado, como le ha sugerido al honora-
ble diputado la fragilidad de su memoria, sino otro más mode-
rado: Caso grave. Pero yo no tuve la perfidia de mandar asesinos 
a la casa de estos desgraciados para que los matasen fingién-
dose de su partido, como se hizo aquí en 1834; yo no di orden 
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al comandante de una escolta que llevaba preso a un indivi-
duo para que, suponiendo que quería escaparse, lo asesinasen 
por la espalda, como sucedió aquí con el señor Mariano París.

«Yo di cuenta a la Nación dos veces por la imprenta de los 
motivos de aquel procedimiento, y si por él he desmerecido su 
confianza, en su mano está no acordármela; me he sometido 
a su juicio, y protesto no quejarme. De mis conciudadanos 
he recibido después espléndidos testimonios de aprobación a 
los principios que han guiado mi conducta pública en todas 
ocasiones».

El General Santander pidió la palabra para contestar; pero 
siendo llegada la hora, el presidente de la Cámara, que lo era 
accidentalmente don Lino de Pombo, se la concedió para el día 
siguiente. Naturalmente se produjo gran excitación en la ciudad 
con motivo del violento debate que preocupaba a los miem-
bros del Congreso, que entonces se reunía en la casa contigua 
a la actual del estado mayor, inmediata al cuartel de Artillería.

Desde temprano se hallaban colmadas las barras de la 
Cámara de Representantes por espectadores ansiosos de presen-
ciar la contestación que debía dar al general Borrero el general 
Santander. Este se presentó vestido de levitón de paño color de 
café, abotonado hasta el cuello, pidió la palabra con muestras 
evidentes de la emoción que lo dominaba, y una vez que se le 
concedió se puso de pie, sacó un pañuelo de seda rojo con el 
cual se enjugó el sudor del rostro, lo dejó caer sobre la mesita 
que tenía al frente, y empezó así su defensa: «Señor presidente: 
no habría vuelto a tomar la palabra si los incidentes ocurridos 
en el curso de la discusión no me impelieran a ello; pero no se 
crea que por esto olvidaré la importancia del puesto que me ha 
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confiado la Nación, ni la respetabilidad de esta corporación, 
ni mi propia dignidad.

«Navegaba el respetable general Jackson por uno de los ríos 
de los Estados Unidos, y de improviso uno de los pasajeros se 
acercó a él y le dio una bofetada: el general guardó silencio y 
reservó a la opinión pública hiciese justicia al estado inofensivo 
del paciente, y a la alevosía del ofensor.

«Entro en materia».
Enseguida hizo una breve exposición con el objeto de poner 

en claro la injusticia del ataque hecho por el secretario de lo 
Interior, y vindicarse de los cargos que este le dirigió, sobresa-
liendo en su peroración los siguientes pasajes: «Aquí terminaría 
yo mi discurso si el señor secretario del Interior al vindicarse 
de cargos que yo no le he hecho, ni sabía se le iban a hacer, no 
hubiera recordado dos acontecimientos ocurridos bajo mi Admi-
nistración. No sé si este recuerdo se haya dirigido sólo a mi por 
vía de recriminación, o al diputado que habló anteriormente; 
de cualquiera manera que sea no debo guardar silencio. Irre-
gular y muy contraria a la posición de un secretario de Estado 
en esta Cámara Legislativa es la conducta del que se expresa en 
términos agrios para hacer recriminaciones injustas además de 
extemporáneas: los órganos del Gobierno deben ser en el Con-
greso muy mesurados en sus palabras, pesándolas con escrupu-
losidad y evitando todo motivo de disgusto y pesar. Nunca me 
aguardaba yo a oír en este lugar acusaciones enigmáticas pro-
cedentes de la boca de uno de los secretarios de Estado. Uno de 
los historiadores modernos de la revolución de España, a quien 
se concede juicio e imparcialidad en sus escritos, ha consignado 
una máxima que yo deseara ver esculpida en las puertas de la 
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casa del Gobierno y en la de sus secretarios, por el bien y utili-
dad que resultaría de ajustarse a ella: “Los gobiernos —dice—, 
están obligados, aun por su propio interés, a sostener el decoro 
y dignidad de los que les han precedido en el mando; si no, el 
ajamiento de los unos tiene después para los otros consecuen-
cias amargas”. Peligroso puede ser el precedente que acaba de 
establecer el señor secretario del Interior, y quiera Dios que no 
tenga que llorarlo en lo futuro. ¿Por qué motivo habría reser-
vado hasta hoy imputarme culpa en los dos acontecimien-
tos ocurridos el uno a fines de 1833 y el otro en octubre de 
1834? ¿No ocupó el señor Borrero un asiento en la Cámara 
de Representantes en las sesiones de 1834 y 1835? ¿No era 
entonces, en que los sucesos estaban recientes, la ocasión más 
favorable para haber levantado su voz en cumplimiento de un 
deber sagrado, y promovido una acusación legal? ¿Y poste-
riormente en 1837 no ocupó una silla en el Senado, y no pro-
voqué yo por escrito a que se denunciase cualquier crimen en 
que pudiera haber yo incurrido en la Administración durante 
el primer periodo constitucional? El silencio de entonces ha 
sido para mí una garantía.

«Muy sensible es haber tenido que entrar en esta ligera vin-
dicación tratándose de materia muy diferente de la en que se 
ocupa la Cámara; pero habría dejado con mi silencio un vacío 
que la misma Cámara no hubiera aprobado».

Al llegar a este punto de su discurso no pudo continuar 
por la conmoción nerviosa que lo obligó a tomar asiento, de 
donde lo llevaron en silla de manos a su casa para no volver 
a salir de esta sino en brazos de sus amigos al conducirlo a la 
última morada.
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El 6 de mayo siguiente, a las seis y media de la noche, anun-
ciaron los dobles de las campanas de los templos de la capital 
la muerte del hombre de Estado que cimentó en este país el 
imperio del poder civil y de la ley, después de haber colaborado 
como el que más a la Independencia y glorias de Colombia.

Su cadáver fue depositado en la sala de De profudis del con-
vento de San Francisco para hacerle la autopsia y embalsamarlo.

De todos los que presenciaron la muerte del “Hombre de 
las Leyes” vivió hasta hace poco, en decorosa ancianidad, su 
ayuda de cámara Rufino Camacho. En un elegante féretro de 
caoba y embutidos de cobre, sin ángulos salientes en los costa-
dos, posaba el cuerpo de Santander sobre una capa española, 
vestido de uniforme de general de División, que consistía en 
casaca bordada en el cuello, la pechera y botamangas, con fondo 
de paño grana, faja de mallas y espada ceñida, calzón blanco, 
botas altas, los brazos cruzados sobre el pecho, guantes blan-
cos, y a los pies el sombrero elástico con el bonete orlado y 
la beca roja del Colegio de San Bartolomé, de donde fue estu-
diante; el rostro acicalado, de color blanco, que le hacía resal-
tar el bigote negro.

El 12 del mismo mes los civiles lo condujeron del convento 
de franciscanos a la capilla castrense, local que hoy conocemos 
con el nombre de Salón de Grados, cuya puerta daba al atrio 
de San Ignacio. Allí le hicieron exequias como a hijo de dicho 
Colegio, y al día siguiente se celebraron los suntuosos funerales 
en la Catedral, donde pontificó el arzobispo Mosquera.

El cadáver fue llevado al cementerio en coche mortuorio 
arreglado en forma de elegante catafalco, conducido por los 
miembros del Congreso, rodeado de altos magistrados que 
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llevaban las cintas negras, cuyos extremos estaban atados al 
féretro, seguido de gran concurso y del Ejército con las armas 
a la funerala, por la Calle Real y el hoy camellón de Las Nie-
ves, trayecto enlutado todo él, y los balcones y ventanas atesta-
dos de gente ávida de presenciar aquel espectáculo nuevo para 
los bogotanos. En el cementerio ocuparon la tribuna los docto-
res José Duque Gómez, Francisco Soto, Florentino González, 
Vicente Azuero, general José María Gaitán y el vicerrector del 
Colegio de San Bartolomé.

Cumplidos los honores de ordenanza militar, inhuma-
ron el cadáver en una bóveda provisional construida a la 
izquierda del camellón que divide el cementerio, con esta 
lacónica inscripción:

SA n tA n D E R

Hoy reposan los restos de tan noble prócer y magistrado 
en el sencillo mausoleo erigido en el cementerio por la grati-
tud de sus conciudadanos.

***

La guerra civil iniciada en Pasto en el año de 1839 repercutió 
en todos los ámbitos de la República, y en los primeros días del 
mes de octubre de 1840 cundió en Bogotá la noticia de que un 
numeroso ejército revolucionario, al mando del coronel Manuel 
González, se acercaba a la indefensa capital.

Las exageraciones de partido atribulan a las fuerzas invaso-
ras hechos atroces de vandalaje que contribuyeron, en no poca 
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parte, a formar la atmósfera de pánico que dominó entonces 
a los bogotanos.

El presidente de la República, doctor Márquez, había par-
tido para el Sur a fin de salvar la legitimidad, amparándola del 
ejército que allá lidiaba a órdenes del general Herrán; dejando 
su puesto en Bogotá al vicepresidente general Caicedo, y de 
gobernador de la Provincia de Bogotá a don Lino de Pombo, 
secretario que era de lo Interior y Relaciones Exteriores, quien 
no vaciló en aceptar ese cargo en semejante conflicto con los 
«Supremos» provinciales. La bandera de rebelión era la fede-
rativa, terror constante de aquel patricio desde los escarmien-
tos de la juventud.

Ya parecía todo perdido cuando, viniendo de su hacienda 
de Ticha con una reciente herida, se presentó el coronel Juan 
José Neira, subió al atrio de la Catedral, y exclamó con voz 
de profeta: «Los facciosos no entrarán a Bogotá mientras viva 
Neira»: levantó la opinión en favor del Gobierno, y con un 
puñado de valientes guardias nacionales reunidos a los jóve-
nes enrolados en la célebre Compañía de la Unión, sorpren-
dió a los rebeldes y los derrotó en los campos de Buenavista y  
Culebrera, el 28 del mismo mes de octubre. Desgraciadamente 
la victoria se obtuvo al precio de la vida del héroe, quien reci-
bió una nueva herida de bala en la parte superior e interna de 
la rodilla izquierda, que le ocasionó la muerte, porque Neira 
no consintió en la amputación.

Otra de las victimas de aquella jornada fue el honrado 
artesano padre del popular religioso agustino Plácido Bonilla,  
muerto gloriosamente al dar una carga de caballería. En la 
bóveda que encerraba los restos de aquel patriota se leía el 
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siguiente epitafio, coronado de una lanza y un fusil entrelaza-
dos por una guirnalda de laurel al pie de la cruz:

Esta tumba que veis, oh bogotano,
encierra la lealtad y el heroísmo:
aprende en ella a ser buen ciudadano.
Aprende en ella honor y patriotismo.
Es la tumba gloriosa aunque sencilla
del valiente Pacífico Bonilla.
Muerto en la jornada de Buenavista y La Culebrera.
28 de octubre de 1840.

El coronel Neira fue conducido provisionalmente al edifi-
cio que entonces ocupaba el Seminario en la esquina noroeste 
de la Plaza de Bolívar, y de aquí a la casa que hace ángulo en 
la carrera 3.a con la calle 11, a la diagonal de la iglesia de La 
Candelaria, donde murió el 7 de enero de 1841.

En un rico ataúd de caoba con incrustaciones de bronce 
y embutidos de madera blanca, reposaba Neira sobre colcho-
nes y almohadas de seda negra, galoneadas de oro, vestido  
de uniforme de coronel de Caballería, consistente en casaca de 
paño y pantalón azul turquí con solapa y vueltas de terciopelo 
verde, charreteras y botonadura de plata, botas altas, sable al 
cinto y las manos con guantes blancos de manopla cruzadas 
sobre el pecho.

Expuesto el cadáver en el salón del Palacio de San Carlos, 
custodiado por guardia de honor de la Compañía de la Unión, 
fue llevado por esta a la Catedral, el día 14 del citado mes de 
enero, en medio de un imponente y numeroso cortejo formado 
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por los empleados eclesiásticos, civiles y militares, al sonido de 
la música fúnebre marcial, de las cornetas con sordinas, de los 
tambores destemplados y del estruendo de los cañones que 
disparaban alternativamente en la plaza principal y en la pla-
zuela de Egipto.

Debajo de la cúpula de la Basílica, enlutada con buen gusto, 
se levantaba suntuoso catafalco donde colocaron el cuerpo 
durante el servicio religioso, rodeado de centenares de cirios; 
en las columnas había inscripciones alusivas a los méritos del 
héroe que se lloraba, y el templo estaba lleno de piadoso cor-
tejo con semblantes en que se notaba el sentimiento de pesar 
por la pérdida de aquel gran ciudadano.

Terminados los funerales en la iglesia, desfiló el convoy 
por la Calle Real y el camellón de Las Nieves, con dirección al 
cementerio, llevando en hombros el cadáver de Neira, prece-
dido de su caballo de batalla con su lanza, y de tantas señoritas 
cuantas eran entonces las provincias de Nueva Granada, osten-
tando cada una en una banda roja con letras de oro el nombre 
que le correspondía, y con coronas de ciprés.

Todo el trayecto estaba adornado con festones fúnebres, y 
de trecho en trecho se levantaban columnas corintias con una 
lechuza sobre el capitel e inscripciones de los hechos notables 
de Neira en el centro de coronas de ciprés y siemprevivas, con 
un hombre vestido de capuz, sentado al pie en actitud de pro-
fundo dolor.

El numeroso concurso de las principales señoras, que 
llevaban coronas, se disputó la tarea de conducir el féretro, 
cuya tapa iba adelante en manos de soldados de la Compa-
ñía de la Unión.
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Seguía al féretro el general Domingo Caicedo, vicepresi-
dente de la República, acompañado de los miembros del Minis-
terio, de los magistrados de la Corte Suprema, del Cuerpo 
Diplomático y Consular, entre el cual se contaba su decano el 
Internuncio, monseñor Cayetano Baluffi; del gobernador de 
la Provincia, la Municipalidad y demás empleados civiles, y 
del arzobispo Mosquera, en unión del clero secular y regular, 
entonando preces por el descanso eterno del difunto, en las 
constantes posas que hacían sobre una mesa adornada conve-
nientemente y llevada al efecto.

Cerraban la comitiva el Ejército y la Guardia Nacional con 
la célebre banda de milicias.

Al llegar al cementerio el gran concurso, colocaron el ·cadá-
ver al frente de la cruz cuya base sirve de tribuna, y todos se 
apresuraron a depositar coronas sobre los restos mortales que 
con templaban por última vez, antes de entregarlos a la tierra.

El general Domingo Caicedo y los señores Juan Clímaco 
Ordóñez, Joaquín Ortiz Rojas, José María Vergara Tenorio 
y José María Galavís pronunciaron elocuentes discursos alu-
sivos a las virtudes del héroe; pero el que conmovió profun-
damente a los circunstantes fue el del último, quien ocupaba 
puesto de soldado en las filas de la primera Compañía de la 
Guardia Nacional.

En el momento oportuno se avanzó hacia el cadáver de 
Neira, posó en descanso a la funerala el fusil, y con ademán 
patético y vibrante voz declamó un discurso, si no extraordina-
rio por la gracia y el ingenio, sí expresión fiel y ardiente de las 
virtudes y el carácter del héroe y de lo que Bogotá y la Repú-
blica tenían conciencia de deberle.
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***

En un sepulcro provisional, situado al frente del monumento 
que hoy guarda los restos del héroe, se le inhumó, y allí estuvo 
hasta 1844 en que don José Ignacio París donó el nuevo, 
uniendo su grato nombre al de Neira, como más tarde lo unió al  
de Bolívar.

Para aprovechar la actitud del busto, el lugar del mauso-
leo se cambió al erigirlo, de manera que aquel permanezca en 
posición de contemplar los campos de La Culebrera y Buena-
vista, donde Neira se cubrió de gloria.

La ley de honores expedida por el Congreso de 1841 con-
sidera a Neira como si hubiese muerto en la clase de general 
para los efectos de la ordenanza militar respecto de sus herede-
ros y, entre otras disposiciones, ordena que el nombre de este 
benemérito ciudadano se inscriba en letras de oro en las salas 
de las sesiones del Senado y Cámara de Representantes: allí 
vimos hasta el año de 1857 los cuadros primorosamente hechos 
por don Simón Cárdenas, en los que resaltaba sobre superficie 
de cristal, el nombre de Neira.

Tanto en el año de 1844, en que se cambió el lugar de la 
sepultura de Neira, como en el de 1880, en que fue necesario 
desmontar el monumento a fin de impedir su ruina, hubo la 
oportunidad de volver a ver el cadáver, en el mismo estado en 
que fue inhumado, sin otra diferencia que el crecimiento de la 
barba y de las uñas de los pies, que taladraron la parte supe-
rior de las botas.

***
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El sábado 1.º de julio de 1843, a las doce del día en viaje a las 
tierras calientes, según lo dijimos en otro lugar, murió al llegar 
a Puente Aranda el general Domingo Caicedo.

Conducido el cadáver a Bogotá, fue embalsamado y expuesto 
al público en rico ataúd de madera de rosa y adornos de bronce, 
en la casa situada al frente de la puerta de la Catedral, en la 
calle 11 (la misma que perteneció al canónigo doctor Manuel  
Fernández Saavedra), vestido de uniforme de general con espada 
al cinto sobre la cual posaba la mano izquierda, y con la dere-
cha, sobre el pecho, empuñaba el bastón de carey.

En la iglesia del Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario, del cual era hijo, se le hicieron funerales. Al efecto, 
adornaron la iglesia con tal profusión de luces que contribuye-
ron a la descomposición del cadáver, sobre el cual chorreaba 
la cera derretida.

Con extraordinaria pompa se celebraron las espléndidas 
exequias, en las que ofició el arzobispo acompañado del capí-
tulo metropolitano, con asistencia del clero secular y regular y 
de todo el elemento oficial, civil y militar disponible. La bene-
volencia, que fue distintivo del finado, y sus extensas relaciones 
de familia, contribuyeron en mucho a solemnizar los últimos 
honores tributados al que desempeñó, a satisfacción de todos, 
el delicado puesto de vicepresidente de Colombia la gloriosa 
y de Nueva Granada.

En la tribuna del cementerio se pronunciaron elocuentes 
discursos en que se hacía la apología del difunto; pero de aquí 
surgió un penoso incidente.

El distinguido joven José María Rivas Mejía vestido con 
el uniforme de colegial de Nuestra Señora del Rosario, ocupó 
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la tribuna y empezó su discurso con la siguiente introducción: 
«Vengo a deciros un tristísimo adiós en nombre del Colegio del 
Rosario: del Colegio de Caldas y Castillo, ¡y del que no quedan, 
como de vos, sino restos saturados de lágrimas y recuerdos».

Al llegar a esta parte del discurso se oyó la voz imperiosa 
de un alto funcionario de la República ordenando al orador 
que descendiera de la tribuna. Deplorable susceptibilidad ofi-
cial que influyó de modo funesto en el porvenir del que ya era 
una esperanza para la Patria.

Los miembros de la Administración Ejecutiva que contri-
buyeron a quitar la autonomía del Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario para refundirlo en la Universidad Central, 
debieron creerse aludidos en el discurso del joven Rivas, y esto 
explica tan extraño procedimiento.

***

Antaño llevaban a puro y debido efecto el refrán que dice: «El 
muerto al hoyo y el vivo al bollo».

En todo país civilizado no se permite inhumar a una per-
sona sino después de obtener la evidencia de que no entierran 
un vivo, y a este precepto debió la señora Dolores Portocarrero, 
esposa del doctor Eladio Urisarri, que no la sepultaran en Bar-
celona cuando recorría España por el placer de visitar la tierra 
de sus antepasados. Cuatro días con sus noches estuvo la señora 
inmóvil, con todas las apariencias de la muerte, oyendo califi-
carse de difunta por numerosos médicos —quienes le hicieron 
cuanta aplicación les vino al magín— sin poderlos contrade-
cir, rogando a Dios con toda su alma que dieran crédito a un 
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practicante cuando afirmaba que estaba viva, hasta que al fin 
la congoja la hizo dar un débil suspiro como única tabla de sal-
vación. Pero en Santafé era muy peligroso pasar por muerto sin 
estarlo, porque sin dejar enfriar al reputado cadáver, lo bajaban 
del lecho con el fin de vestirlo antes de que se pusiera rígido. Una 
equivocación en tan interesantísimo asunto era irremediable.

Horroriza sólo pensar en las angustias y desesperación 
que sufriría un sujeto muy conocido en Bogotá, cuya momia 
se encontró boca abajo en el ataúd, después de ocho años de 
sepultado, con evidentes señales de que en esta posición no lo 
habían metido en la bóveda.

La tradición santafereña conserva el recuerdo de varios casos 
semejantes al que dejamos relatado: cuántos habrán enterrado 
vivos, lo sabremos en el último día del mundo. Para terminar 
este ya larguísimo capítulo, referiremos tres casos comprobados 
de muerte aparente, cuyos protagonistas escaparon por mila-
gro de irse a la sepultura antes de tiempo.

La epidemia de viruela sorprendió a esta ciudad y sus con-
tornos en el año de 1840, cuando no había vacuna para preser-
varse de ella, ni se conocía método adecuado para curar a los 
apestados: de aquí provino la cuasi total desaparición de los indí-
genas de la Sabana, y los estragos que sufrió Bogotá en su enton-
ces escasa población, sin hospitales para atender a los numerosos 
enfermos pobres, que morían hacinados en sus pésimas viviendas.

Entre los atacados de la peste se contó míster Andrés Watt, 
natural de Inglaterra, quien vino al país a ejercer la profesión 
de sastre, traído por una compañía que no medró.

Durante el flagelo recorrían los carros la ciudad, a mañana 
y tarde, para recoger cadáveres de los que morían en las tiendas 
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y llevarlos a enterrar en el antiguo cementerio, situado a pocos 
metros de la estación del ferrocarril de la Sabana, hacia el Sur. 
Aún no había llegado a tener aplicación el principio de utili-
dad de Jeremías Bentham, respecto de aquel reducido espacio 
de tierra, dedicado a sepultar, entre otros, a muchos de nues-
tros próceres, que bien merecían se les concediera la gracia de 
dejarlos dormir en paz el sueño comprado al precio de su san-
gre generosa vertida para darnos patria: ese suelo empapado 
en sangre de nuestros mártires, es hoy un campo de labor en 
donde el arado extrae los huesos de los que allí yacen abando-
nados, con mengua de la Municipalidad de Bogotá.

La hornada había sido espléndida, como decían en Francia 
durante el régimen del terror, cuando llevaban en la carreta fatal 
muchas víctimas a la guillotina, tanto que no hablan alcanzado 
a conducir a tiempo para ser enterrados a los virulentos muer-
tos en el día, razón por la cual los que llegaron al cementerio 
después de las cinco y media de la tarde, tuvieron que esperar 
turno entre el vehículo hasta la mañana siguiente. Además, 
cayó un copioso aguacero que impedía materialmente la ope-
ración de darles sepultura, circunstancia que no afectó la sen-
sibilidad de los sepultureros, habida consideración de que un 
baño en nada perjudicaría a los nuevos inquilinos. En tal vir-
tud los dejaron tranquilos, sin cuidarse siquiera de cerrar las 
puertas del cementerio, como inútil medida de seguridad, por-
que nadie podría salirse.

Allí estaba el pobre míster Andrés reputado por muerto, 
dejando que le cayera encima el benéfico diluvio del Cielo, con 
todo el estoicismo de un británico, cuando la frescura del agua 
lo volvió a la vida, mejorado, porque la lluvia le había hecho 
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caer las costras de la cara, dándole un aspecto abominable, 
capaz de espantar al más valiente que lo viera.

Míster Watt abandonó a los compañeros del carro y empren-
dió camino para su vivienda, situada arriba de la iglesia de La 
Candelaria. Al pasar por la Casa de Moneda, en cuya puerta 
había dos gruesas cadenas de hierro remachadas en las pilas-
tras del portón y las columnas al frente, que hoy no existen, el 
centinela que montaba la guardia le gritó:

—¡Quién vive!
—¡Un muerto! —respondió el imperturbable inglés, y siguió en 

derechura para su vivienda; pero quiso la fatalidad que se presentara 
a su afligida esposa, próxima a dar a luz, y al ver a quien creía difunto 
con aquella cara tan espantosa, dio un grito de horror, cayó sin sen-
tido, y dos días después reemplazó a su marido en el cementerio.

Don Andrés terminó en sastre remendón de ropa vieja, 
en una tienda debajo de la casa que había en el sitio de la hoy 
opulenta morada del doctor Rafael Rocha Castilla: allí murió 
en el año de 1862.

***

La señora doña Rita Trujillo pasó a mejor vida. Las 
exequias por el alma de la difunta se celebrarán mañana a 
las nueve en la iglesia de agustinos calzados. Sus deudos y 
amigos suplican a usted se digne asistir a rogar a Dios por 
ella, y acompañar el cadáver al cementerio, por cuyo favor le 
vivirán eternamente agradecidos.

Bogotá, 13 de mayo de 1844.
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Así se leía en la invitación impresa en la tipografía de 
Ayarza, en una cuartilla de papel azuloso, en forma de epitafio 
sobre una portada de dos columnas con su cúpula, las corres-
pondientes lechuzas y sauce de Babilonia, según la moda de 
hace medio siglo.

Los que recibieron la invitación experimentaron sorpresa 
natural al saber el fallecimiento de una persona a quien la vís-
pera habían visto gozando de buena salud, como si esto fuese 
argumento o garantía de no morir.

Doña Rita era una solterona rayana entre los cuarenta y 
cinco y cincuenta diciembres cumplidos, que hacía novenas a 
todos los santos, huésped asiduo de las iglesias, sin preocuparse 
por los azares de la vida, merced a unas cuantas casas que le 
producían más de lo necesario para subsistir holgadamente; 
decidida apologista de la pobreza porque no la conocía y, en fin 
de fines, beata de San Francisco, cuyo hábito vestía con rigor: 
esta fue su salvación.

A las siete de la noche anterior al día fijado para las exequias, 
llevó la comunidad de agustinos a depositar a doña Rita en la 
sala de De profundis del convento, y con la puntualidad exigida 
en la ordenanza militar, a la hora y fecha anunciadas estaba 
de cuerpo presente en mitad de la iglesia, donde aguantó sin 
pestañear las miradas de los curiosos y el servicio fúnebre hasta 
que la posaron en la puerta del templo para rezarle el último 
responso. Ya fuese efecto del rocío del agua, con la cual siem-
pre antipatizó la señora, o del aire libre que la reanimara, el 
hecho fue que doña Rita movió el dedo gordo de un pie, pues 
los tenía descalzos, según la regla de la Orden Tercera. Advir-
tiendo el movimiento los circunstantes, la volvieron a su casa 
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sin causarles pavor porque, según dicen, los muertos no espan-
tan de día.

Lo primero que hizo nuestra resucitada al volver en sí fue 
enviar a decir al prior de los agustinos que «donde hay engaño 
no hay trato», y que, en consecuencia, el convento le quedaba a 
deber las exequias que le habían aplicado suponiéndola muerta, 
cuando estaba viva: los padres cancelaron la obligación a doña 
Rita en el año de 1857, en que murió en realidad.

***

En una noche lluviosa del mes de noviembre de 1845 se veían 
reflejos de aspecto siniestro en la desierta calle que conducía 
de la plazuela de San Francisco hacia el oriente, en la actuali-
dad Calle Palau: era la comunidad de franciscanos, con cirios 
encendidos, salmodiando, a media voz, graves preces por la 
difunta doña Eduvigis García, viuda de Ramírez, a quien lle-
vaban a depositar en la sala de De profundis para hacerle los 
funerales al otro día.

Siguiendo la costumbre de entonces, dos religiosos acompa-
ñaban al difunto durante la noche que permanecía en depósito, 
y se turnaban entre los de la respectiva comunidad, empezando 
por los padres graves.

A las ocho de la noche quedó instalada la viuda de 
Ramírez, encajonada en su ataúd forrado de valencina 
negra con hiladillos blancos formando cruces en las partes 
laterales. Lucía venerables tocas de linón blanco con aran-
delas que apenas le dejaban distinguir la perfilada nariz, los 
dedos de las manos entrelazados para sostener un pequeño 
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crucifijo de metal, solemnemente colocada en el suelo con 
cuatro cirios encendidos que chisporroteaban, único ruido 
perceptible en el fúnebre salón, de cuyos muros pendían los 
retratos de los frailes que habían dado lustre al convento, y 
que parecían perseguir tenazmente con la mirada a quien-
quiera que se fijara en ellos.

Al frente de la muerta, acomodado en el sitial de nogal, per-
manecía el padre guardián acompañado de un lego, rezando 
el oficio de difuntos en voz baja. Poco más habrían salmodiado 
cuando el lego se acercó al guardián, y con los cabellos erizados 
por el terror, le dijo en palabras apenas comprensibles:

—¡Padre…, la difunta soltó el Cristo!
El guardián, sin inmutarse, porque a un verdadero francis-

cano no le asusta la muerte, levantó la vista sobre las gafas y notó 
que doña Eduvigis movía las manos; luego no estaba muerta.

El valiente religioso se aproximó a la viuda, y esta trató de 
levantarse; pero fue tal el espanto que le produjo verse en aquel 
sitio, que volvió a caer en sopor.

Esparcida la noticia de la resurrección de la difunta, acu-
dió la comunidad, lograron que volviera en sí, y ya la remitían 
para su hogar bien acompañada; mas apenas se vio la exmuerta 
en la puerta de la calle del convento, se les escapó en carrera 
tendida hasta llegar a su casa, en donde sus dolientes se ocu-
paban en rezar por ella. Allí se les presentó exabrupto, cau-
sando su estrafalaria figura pánico general que se manifestó 
en gritos, desmayos y aspavientos de susto, pasado el cual se 
acercó a doña Eduvigis el cretino de la familia para decirle 
entre risueño y lloroso:

—Estas burlas son muy pesadas.
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Para que la catástrofe de un prójimo a quien sepulten vivo 
sea completa, sólo faltará que en el lugar del suplicio le fijen el 
siguiente epitafio, que copiamos en el cementerio de una ciudad 
importante del norte de Colombia:

Ya salió a la plaza el toro,
ya cayó José Isidoro,
hijo de Rafael de Vela:
murió de comer panela.
que Dios lo tenga en su palma
con María Josefa de Alba.

Su madre.

Acaso se nos pregunte:
—¿Qué precaución eficaz debe tomarse con el objeto de 

que no se nos entierre vivos?
He aquí un punto que médicos y sacerdotes deberían 

tener muy averiguado —Policía y autoridades civiles no 
menos— y todo el género humano; y sin ·embargo, parece 
que está en problema.

Pero no dirán nuestros lectores y lectoras que no nos inte-
resamos por su vida. No hará un año leímos que se habían 
determinado tres pruebas casi decisivas de la efectividad de 
la muerte:

1.a Levantar las manos del candidato contra una fuerte luz. 
Si los cartílagos que unen los dedos por su base dan transpa-
rencia rojiza, es síntoma infalible de vida, así como la palidez 
lo es de muerte.
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2.a Aplicar una plancha de hierro caliente sobre la epi-
dermis, la cual produce una ampolla que persiste en el vivo y 
revienta en el muerto.

3.a  Aplicar el termómetro a una axila o sobaco u otra parte 
del cuerpo. Si se mantiene fijo en 32º, indica que ya la muerte 
sustituye a la vida.

Digan nuestros sabios si esto está confirmado, y sírvanse 
comunicárselo a tantos a quienes importa como a ellos mismos.

Ahora, para asegurarnos contra un epitafio que nos ase-
sine eternamente, no nos ocurre preservativo mejor que el de 
hacerlo en vida; y como suele hacerse en verso y nosotros no 
hemos empezado aún nuestro curso de métrica y versifica-
ción, para dar el buen ejemplo apelamos a nuestro caritativo 
vecino y medio paisano popayanejo Rafael Pombo, el cual en 
la prueba de imprenta de nuestra última reminiscencia nos ha 
hecho, como sigue, esta fineza anticipada:

Ep i tA f i O

Sobre este negro fin descansa Pepe,
y Colombia estampada llora y ríe,
pues (salvo error) no hay rasgo en que discrepe
de su retrato, mientras no varíe;
y en vez de darle al gárrulo un julepe
quiere que, de ultra lápida, le envíe
mil más Reminiscencias postrimeras
abriendo a todo alcance ojo y tijeras.
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