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§§ Presentación

§§ Oralitegrafías aparte1

Las antologías Pütchi Biyá Uai han sido cocreadas, 
publicadas y reeditadas en medio de una serie de coyuntu-
ras sociohistóricas expresadas en tensiones de autorrepre-
sentación, interpelación y oralidad/escritura. De hecho, 
ciertas lentes indigenistas exotizantes esperan que hoy en 
día los miembros de los pueblos indígenas sean necesaria-
mente orales, bilingües y que cumplan con el antiguo rol 
de informantes, es decir, sujetos pasivos, ágrafos, relativa-
mente estáticos e incapaces de adaptaciones, reinvenciones 
y dinámicas como las de otras personas y pueblos que se 
consideran poseedores tanto de la escritura con mayúscu-
las —la alfabetocéntrica— como de los discursos histo-
riográficos y los relatos científicos.

1	 Prólogo a la edición de la Biblioteca Básica de Cultura Colombi-
ana - BBCC (2017).
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Las distancias entre el ojo, el papel, la boca y la palabra 
son, de modo semejante a otras fronteras, construcciones 
culturales en una amplia gama de oposiciones y comple-
mentariedades. La dialéctica fronteriza entre oralidad y 
escritura ha justificado el trazo de jerarquías entre pueblos, 
clases sociales e individuos, inferiorizando así a los que 
han llamado analfabetas y pueblos ágrafos primitivos. Se 
olvida con facilidad que la escritura «grecolatina» se ori-
ginó en adaptaciones vocálicas griegas del alfabeto fenicio. 
También tiende a desconocerse que todos los pueblos han 
ideado sistemas de expresión gráfica, aunque con diferentes 
propósitos, en el conjunto de sensibilidades diversas y fre-
cuentemente sin necesidad de la fijación fonética del habla. 
En tiempos de masificación industrial se olvidan además 
las procedencias vegetales del papel, y los cientos de usos 
de cortezas vegetales, pieles animales y superficies mine-
rales, es decir, las materialidades del inabarcable acervo de 
manifestaciones escriturales en el planeta. Es en tal sentido 
que sigue siendo un prejuicio considerar mayoritariamente 
ágrafos a los pueblos indígenas de las Américas o Abya Yala 
—del chibcha dulegaya ‘tierra en plena madurez’ o ‘tierra 
que sangra’—. 

Las múltiples apropiaciones de la escritura alfabética 
por parte de los actuales escritores en lenguas indígenas 
tampoco responden, necesariamente, a procesos lineales 
y pasivos de sujeción colonial, sino a múltiples búsquedas 
de autoexpresión así como de canales de interpelación y 
comunicación sensible con las sociedades hegemónicas. 
En la actualidad puede constatarse que mientras algunos 
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creadores indígenas se apropian del concepto de literatura 
para recrearlo desde sus haceres de la palabra, otros prefie-
ren hablar de oralitura, un tipo de escritura que ahonda en 
las oralidades de las comunidades al tiempo que con fre-
cuencia se escribe a modo de «viaje a la memoria», como 
plantea el oralitor yanakuna Fredy Chikangana.

Las oralituras presentadas en Pütchi Biyá Uai no son 
oraliteraturas o literaturas orales resultado del transvase 
de comunicaciones de viva voz, como se presentan en los 
relatos recopilados por Alberto Juajibioy Chindoy. En rea-
lidad, numerosas oralituras pueden considerarse literatu-
ras urbanas cuando han sido escritas desde experiencias de 
migración temporal o definitiva a la ciudad. En el llamado 
«viaje a la memoria», el oralitor plasma textualmente los 
trayectos subjetivos y físicos de ida y vuelta a sus espacios 
simbólicos de origen y profunda significación —ancestros, 
fogón, placenta, lengua, consejos, etcétera—. La oralitura 
también puede ser considerada una escritura poscolonial, 
cual la conceptualizó a principios de los noventa el histo-
riador senegalés Yoro Fall en una ponencia que presentó 
en Ciudad de México. Para otro de sus teóricos, el orali-
tor mapuche Elicura Chihuailaf, la oralitura es «la escri-
tura que transcurre al lado de la oralidad de su gente». En 
tal orden de propuestas afroindígenas, las oralituras no 
son transcripciones anónimas de supuestas “tradiciones” 
orales; en cambio, suelen expresar transcursos persona-
les mediante reinvenciones creativas textuales de fuentes 
colectivas comunitarias. De modo semejante a otras escri-
turas creativas, aunque en contextos de poscolonialidad e 



Presentación

12

interculturalidad, las oralituras son textualidades creadas 
a partir de múltiples experiencias de contacto, viaje, des-
plazamiento, asentamiento, retorno e interacción. 

En el libro Mingas de la palabra propongo que los 
escritores que se autorreconocen como indígenas no sólo 
son creadores de textos literarios sino de textualidades 
oralitegráficas. Estas textualidades son resultado de cam-
pos de interacción textual en donde un texto suele ser la 
confluencia de reinvenciones de oralidades, elaboraciones 
fonético-literarias y múltiples registros gráficos. Las ora-
litegrafías son los textos concretos que se producen entre 
lenguajes orales, literarios y gráficos provenientes de hace-
res comunitarios como la textilería, la pintura corporal, la 
cestería y otras visualidades tradicionales.

En Puntos aparte, este segundo volumen de Pütchi Biyá 
Uai, el lector se encontrará con textos de Hugo Jamioy Jua-
gibioy, uno de los gestores del proyecto de oralitura junto 
con Fredy Chikangana/Wiñay Mallki. La noción de tex-
tualidades oralitegráficas nos facilita comprender que la 
obra de Jamioy no sólo se basa en una reinvención y reivin-
dicación de las oralidades camëntsá, sino en el conjunto de 
sus formas propias de escritura. Antologizar a un oralitor 
como Jamioy es complejo en cuanto un libro suyo como 
Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, en su versión 
original de 2005, se concibió como un tipo de textualidad 
oralitegráfica en donde los textos, y su disposición espa-
cial, manifiestan la confluencia entre la escucha de las pala-
bras bonitas oral-rituales, la escritura literaria bilingüe y 
la copresencia significativa tanto de las máscaras talladas 
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como de los ideogramas provenientes de los chumbes o 
fajas tejidas de las mujeres camëntsá.

Ahora bien, aunque las escritoras amazónicas Yenny 
Muruy Andoque y Anastasia Candre no hablan de sí 
mismas como oralitoras, en sus textos poéticos pueden 
encontrarse muchos rasgos del viaje a la memoria y de la 
reinvención oral-escritural sobre memorias comunitarias, 
canciones, palabras de consejo, etcétera. En realidad, los 
Versos de sal de Muruy Andoque son un trabajo colectivo 
de escucha y creación en torno a la palabra fuerte del abuelo 
sabedor en diálogo con sus hijos, nuera y un antropólogo. 
La contaminada y desorientada voz inicial de los Versos de 
sal pasa por el proceso ritual de retorno y purificación; la 
voz poética queda en cenizas como en la quema del bos-
que en preparación para la chagra y resurge prístina en la 
gota de agua. Es una voz colectiva que logra sentar cabeza, 
conectarse con sus orígenes y recobrar conciencia de los 
nombres de la tierra. En el curso del texto literario se trans-
forma de palabra amarga en palabra dulce. 

Anastasia Candre fue una investigadora muy sensible 
capaz de recordar numerosos bailes y canciones rituales 
en varias lenguas. Los poemas de Candre surgen de diá-
logos interiores, de palabras que recogió en el canasto de 
la escucha y de los ritmos dialogantes de la maloca o casa 
comunitaria como en «Jibina-Diona/Coca y tabaco»:

Ustedes dos, tabaco y coca
Un solo corazón
Un solo cuerpo.
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La complementariedad entre canto y verso, pala-
bra e imagen, permiten pensar que las oralitegrafías que 
trazó Anastasia Candre conjugan sus canciones comuni-
tarias multilingües, sus poemas bilingües y las pinturas 
que plasmó sobre tela de yanchama. Las textualidades de 
Candre conforman, como «Jibina/Diona»: un solo cora-
zón y un solo cuerpo.

Las metáforas que el taita Efrén Tarapués comenta y  
amplía a partir de su conocimiento del derecho mayor 
y del legado taita Juan Shiles forman parte de esa red de 
saberes que combinan la palabra del espíritu mayor, la 
escritura alfabética —denominada de Carlo Magno o el 
rey— y las grafías provenientes tanto del tejido —labrar 
a cordel— como de las manifestaciones de la naturaleza 
—agua, piedra, espuma y río—. De manera semejante a 
Candre, las textualidades oralitegráficas de Tarapués Cuai-
cal se redondean con sus trabajos pictóricos y constantes 
indagaciones en las raíces lingüísticas. 

La obra literaria de la narradora wayuu Estercilia 
Simanca Pushaina en parte se fundamenta en reflexiones 
jurídicas como las de Tarapués Cuaical a la vez que en su 
permanente demanda por los derechos colectivos e indi-
viduales de los pueblos indígenas. Su lucha por la recupe-
ración de los nombres wayuu, mancillados en el proceso 
de registro de ciudadanía mediante cédulas de identidad, 
alcanzó visibilidad pública a través de Manifiesta no saber 
firmar: nacidos el 31 de diciembre. Este relato, presentado 
por primera vez en wayuunaiki en Pütchi Biyá Uai, no es 
ficción wayuu, ni un cuento macondiano, como lo afirma 
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su autora. Manifiesta… se basó en diferentes testimonios 
orales, se editó originalmente con imágenes de cédulas 
que muestran los nombres de los afectados, y fue elabo-
rado con un lenguaje literario irónico mediante la voz de 
una narradora implicada quien teme que con ella podría 
pasar lo mismo: la burla y tergiversación del nombre con 
intereses políticos electorales.

Los textos presentados en este segundo volumen de 
Pütchi Biyá Uai son puntos aparte de las gramáticas del 
diálogo entre culturas, lenguas, oralituras y oralitegrafías. 
Celebremos con su lectura en voz alta las vocales de nues-
tro propio analfabetismo a la inversa, como bien señalan 
Hugo Jamioy y otros tantos creadores que se autorreco-
nocen como indígenas en esta tierra que sangra, da a luz 
y madura.

PhD Miguel Rocha Vivas

Premio Casa de las Américas de Cuba
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§§ Puntos aparte 
en la literatura 
contemporánea2

Yo busco la simiente de la vida 
la palabra 

de la vida es la que busco.

Yenny Muruy Andoque

Bonito debes pensar, 
luego, bonito debes hablar 

ahora, ya mismo, 
bonito debes empezar a hacer.

Hugo Jamioy Juagibioy

*

Esta antología, dividida en dos partes, Precursores 
y Puntos aparte, puede ser leída en seis lenguas diferen-
tes —wayuunaiki, camëntsá, quechua, uwa, uitoto mi-
nika y español—, y ha sido escrita como un ejercicio de 
diálogo interpersonal e intercultural. Su contemporanei-
dad no radica sólo en las temáticas propuestas, sino en la 
forma misma como se ha concebido. Lejos de la idealiza-
ción exotizante o de la ignorante discriminación hacia los 

2	 Prólogo para la edición de Libro al Viento (2010).
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pueblos indígenas, estas páginas son resultado de múlti-
ples encuentros, llamadas telefónicas e incontables correos 
electrónicos.

A lo largo de estos meses algunas obras han ido y 
venido hasta alcanzar una forma satisfactoria para sus 
autores, quienes sin embargo son plenamente conscien-
tes de la complejidad de las traducciones y versiones en 
lenguas nativas. De otro lado, es importante aclarar que 
la clasificación en los géneros clásicos de novela, cuento, 
poesía y ensayo, representan para muchos escritores indí-
genas una especie de marco general, y con frecuencia una 
apuesta de comunicación intercultural a partir de formas 
que reinventan desde sus propias búsquedas y tradiciones.

Los diálogos con los mayores, las palabras de consejo, 
los cantos tradicionales, las narraciones oníricas y las ense-
ñanzas de las plantas de conocimiento, sobresalen como 
algunas de sus expresiones más auténticas en la elaboración 
del pensamiento y la palabra. Se trata de formas, énfasis y 
técnicas ajenas y/o olvidadas en las sociedades industria-
les que se agrupan en el macro estilo de vida occidental. 
Ahora bien, contrario a lo que podría esperarse, los textos 
no sólo reflejan aspectos de las comunidades de origen; 
algunos escritores también reelaboran sus experiencias 
urbanas, la forma en que creen ser vistos desde afuera, y 
con frecuencia evocan los territorios tradicionales desde 
la gran ciudad. De hecho, parte de las historias de vida de 
los autores invitados, contienen «capítulos» de migra-
ción y evidentes huellas del reconocerse desde afuera. No 
son pocos los textos que se han escrito con la cabeza en las 
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comunidades, y con los pies en ciudades como Riohacha, 
Maracaibo (Venezuela), Barranquilla, Medellín, Bogotá, 
Manizales, Pasto, Leticia, etcétera.

La amplia y gratuita distribución de estos libros tiende 
a disminuir un problema actual, concerniente a la circula-
ción de las literaturas indígenas publicadas en libros: el poco 
acceso del público general a este tipo de obras. Al tiempo 
procura favorecer la posibilidad de que las obras retornen 
a las comunidades, por iniciativa de los autores que reci-
ben los libros. Por otro lado, este tipo de libro de amplia 
circulación es de fácil acceso y consulta para el creciente 
número de jóvenes indígenas que se encuentran estudiando 
temporalmente en la «gran ciudad», y que por lo común 
no disponen de publicaciones multilingües actualizadas.

La mayoría de los textos aquí presentados ya han sido 
publicados antes en tirajes pequeños o de escasa difusión, 
con excepción del reciente e histórico proyecto de la Biblio-
teca Indígena del Ministerio de Cultura. Con todo, algo 
sorprendente de este libro multilingüe es que se convir-
tió en un nuevo estímulo para que algunos de los autores 
vivos, y las herederas de los fallecidos, revisaran los textos 
originales, se animaran a transcribirlos e incluso a tradu-
cirlos por vez primera a su lengua de origen, como en los 
casos de Berichá y Estercilia Simanca Pushaina.

Pütchi Biyá Uai, el nombre de esta Antología de la lite-
ratura indígena contemporánea en Colombia, responde a 
tres palabras o voces wayuu, camëntsá y uitoto, respecti-
vamente. Este título refleja la realidad de tres comunida-
des diversas en sí mismas, cuyas riquísimas tradiciones del 
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arte verbal oral coexisten en la actualidad —y desde hace 
décadas— con la creatividad literaria bilingüe y alfabéti-
camente escrita. Estas literaturas contemporáneas pueden 
ser comprendidas en parte como opciones característi-
cas de las dinámicas de algunos pueblos indígenas —y en 
particular de sus precursores—, a diferencia de las orali-
teraturas o literaturas tradicionales y sapienciales, cuyos 
modelos inter-generacionales han sido privilegiados por 
otras comunidades históricamente más reservadas, como 
los kogui y los w̃iw̃a de la Sierra Nevada de Santa Marta.

Hoy en día, a comienzos de la segunda década del siglo 
xxi, la literatura wayuu en el norte, la literatura camëntsá 
en el sur, y la literatura uitoto en el oriente, son las que más 
influyen, «jalonan» y se destacan en el país. La fuerte pre-
sencia wayuu es resultado de sus propios méritos literarios, 
al tiempo que actualiza la apertura estratégica y selectiva 
que ha caracterizado la resistencia cultural de este pueblo 
arawak en los últimos siglos —«contrabandeo de sueños», 
en palabras de Vito Apüshana—. En este orden de ideas 
no nos debe extrañar que la literatura wayuu, binacional 
como sus autores, será la primera en ser nutrida con una 
traducción propia de Cien años de soledad, una obra lite-
raria cumbre cuyo transfondo le debe parte de sus rasgos 
a la sensibilidad guajira.

Pütchi Biyá Uai es una minga intercultural cuya fuerza 
colectiva e individual sólo estará completa en el redondeo 
que estemos dispuestos a compartir con los autores y sus 
comunidades de origen. Entonces daremos un paso más 
en nuestra aún anhelada pluriculturalidad.
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*  *

A finales del siglo xx debe destacarse el Premio Departa-
mental de Poesía, Amazonas, otorgado por el Ministerio 
de Cultura a Yenny Muruy Andoque —Yiche—, escritora 
andoke-uitoto, quien en compañía de Juan Álvaro Eche-
verri y Simón Román, preparó el libro Versos de sal, cuyos 
textos de gran fuerza poética están inspirados en las ense-
ñanzas de Óscar Román, sabedor uitoto.

En la primera década del siglo xxi ha aumentado el 
número de escritores indígenas interesados en la escritura 
literaria, especialmente en la poesía. Lo más interesante 
es que muchos se han decidido a publicar los textos de 
creación literaria en sus lenguas de origen y en español, 
al tiempo que crece su disposición para ser traducidos a 
numerosas lenguas del mundo —algunos de los textos 
seleccionados para esta obra se han traducido simultánea-
mente al francés—. La década se inaugura con el Premio 
Casa de las Américas concedido en el año 2000 a Miguelán-
gel López-Hernández —Malohe— por su libro Encuentros 
en los senderos de Abya Yala, y finaliza con la aprobación de 
la Ley de Lenguas y el proyecto del Ministerio de Cultura 
de crear una biblioteca con énfasis en la literatura indígena. 
A lo largo de estos años hemos tenido la fortuna de ver 
surgir a autores de una gran sensibilidad, fuerza y concien-
cia crítica como Hugo Jamioy Juagibioy, poeta y oralitor 
camëntsá; Estercilia Simanca Pushaina, narradora wayuu; 
Anastasia Candre, poeta y cantora uitoto-okaina, y Efrén 
Tarapués Cuaical, pensador pasto cumbal.



El surgimiento y afianzamiento de los escritores en len-
guas indígenas es un hecho trascendental que irrumpe con 
gran fuerza desde las raíces mismas de nuestra condición 
multiétnica y plurilingüística. Las reflexiones intracultu-
rales que estas obras estimulan, al potenciar las diversas 
escrituras y dinámicas de las lenguas indígenas —un fenó-
meno tan contemporáneo como sus actuales literaturas—, 
sólo pueden ser comparadas al gran valor de sus aportes 
literarios interculturales.

*  *  *

Mientras Berichá afirma que tiene los pies en la cabeza, 
Miguelángel López-Hernández —Vito Apüshana/Ma-
lohe— propone el contrabandeo de sueños y los encuen-
tros poéticos en los senderos de Abya Yala —«tierra en 
plena madurez» a contraposición de la imagen de «Nuevo 
Mundo»—. En tanto Yenny Muruy Andoque —Yiche— 
afirma que su voz no es sólo suya, Fredy Chikangana —Wi-
ñay Mallki— escribe desde un verbo ajeno para despertar 
al desmemoriado. Y lo despierta. Anastasia Candre escri-
be y canta con rítmico erotismo, picante como el ají, dulce 
como la caguana. Efrén Tarapués actualiza las palabras anti-
guas, las palabras del espíritu mayor, en las metáforas-ense-
ñanzas de un taita profundo y volcánico como el Cumbal: 
Juan Shiles. Briscol —Antonio Joaquín López— describe 
con un círculo sombrío lo que Miguel Ángel Jusayú ilu-
mina a partir del misterio mítico y el impacto sobrecoge-
dor de la contemporaneidad. Vicenta María Siosi narra 
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el distanciamiento, el choque, el limbo entre culturas, y 
la mediación de la escritura. Alberto Juajibioy Chindoy 
nos trae algunas narraciones de los animales convertidos 
en hombres, aunque un abismo nos separa en los nombres. 
Otro escritor del valle de Sibundoy, Hugo Jamioy Juagi-
bioy, sólo quiere escribir con los pies: al menos un punto 
aparte en este relato de la vida.

Todo este resurgimiento de la palabra ancestral y con-
temporánea, que en el contexto de los escritores indígenas 
de México ya no dudan en llamar «el renacer de la nueva 
palabra», puede ser entendido como un fenómeno conti-
nental, y no necesariamente latinoamericano, a notar por 
las permanentes relaciones de intercambio entre los escri-
tores originarios provenientes de los países del continente 
en donde cada vez son más notorios los roles intercultura-
les que cumplen —Estados Unidos, México, Guatemala, 
Venezuela, Colombia, Perú, Brasil, Chile…—. Estas litera-
turas —oraliteraturas en múltiples obras—, frecuentemente 
multilingües, de fuertes raíces indígenas y con gran conte-
nido autobiográfico, suelen estar provistas de enorme fuerza 
temática e incontables recursos estilísticos, al tiempo que 
son redes de comunicación entre culturas, redes que pasan 
por «debajo de cuerda» —más acá de nuestras actuales 
fronteras, límites y cánones— para ser leídas, tal vez como 
puntos aparte, en este gran libro de la vida en cuyas gramá-
ticas todos somos silencios y palabras, palabras y silencios.

Miguel Rocha Vivas

Premio Nacional de Investigación en Literatura 2009
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§§ Yenny Muruy 
Andoque  
[Yiche]

Yiche, también conocida como Yenny Muruy Ando-
que, es andoke-uitoto. Nació en Puerto Santander, Ama-
zonas, en el año de 1970. Pertenece al resguardo indígena 
del Aduche, río Guacamayas, afluente del río Caquetá. 
Sus padres son Abraham Muruy, de la etnia uitoto, clan 
aménani —árbol—, y Raquel Andoque —Ninka—, de la 
etnia andoke —poosioho—, clan de venado gris. Su her-
mano es Tonfy —Willinton Muruy Andoque—, cantor 
e investigador de las tradiciones culturales de su pueblo.

Yiche conoce los dialectos minika y nipode de la len-
gua uitoto y también tiene conocimientos de la lengua 
andoke. Posee conocimientos tradicionales como la cerá-
mica, la cestería y el trabajo en la chagra.

Yiche realizó sus estudios en el Internado Indígena Fray 
Javier de Barcelona en Araracuara, Caquetá, y cursó una 
parte de la secundaria en el colegio nocturno inem, José 
Eustasio Rivera, en Leticia, Amazonas. Comenzó a escribir 
inspirada en las historias que se contaban durante las reu-
niones tradicionales nocturnas en la casa de Óscar Román, 
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padre de su fallecido esposo. Ella recuerda que Óscar decía: 
«No es sólo la palabra, es lo que se hace a diario».

Versos de sal consiste en una serie de textos rafue —pa- 
labra de poder— que fueron resultado de plasmar creati-
vamente las sabias enseñanzas de Óscar Román, sabedor 
uitoto del clan enókayi. En el proceso de escuchar, pregun-
tar, escribir y traducir participaron Óscar Román, Juan 
Álvaro Echeverri, Simón Román y Yenny Muruy Ando-
que —Yiche—. El trabajo comenzó en el año 1997 en la 
Quebrada Aguasal —resguardo andoke—, ubicada al lado 
del río Yari, afluente del río Caquetá. Cuenta Yiche que en 
1998 les llegó una convocatoria regional del Ministerio de 
Cultura. Entonces decidieron enviar los textos colectivos 
en nombre de una de sus autoras, Yenny Muruy Andoque 
—Yiche—, quien ganó con Versos de sal el Premio Depar-
tamental de Poesía, Amazonas, 1998.

El libro completo de Versos de sal aún no ha sido publi-
cado, y reposa en forma de manuscrito, según Yiche: escrito 
en uitoto minika con su respectiva traducción al español. 
En síntesis: todos los textos de Versos de sal son formas de 
elaboración poética de las palabras de consejo del abuelo 
Óscar Román. En tal sentido, Yenny o Yiche es una de las 
principales participantes, mas no la única autora de los 
textos que aquí se presentan. De los diez poemas envia-
dos en 1998 al concurso nacional, sólo cinco habían sido 
publicados por el Ministerio de Cultura en el libro: Por 
los verdes, por los bellos países, antología de poesía (2002).
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§§ Versos de sal

Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la palabra 
que viene renaciendo, yo soy la portavoz. Aunque 
joven, mujer, madre, en mí resuena una voz que 
viene desde antiguo, palabra que no muere, versos 
de sal, poemas que se dicen.
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§§ i. Igai 
§§ Ombligo

yezika 
naama ie jaitáñega 
nieri kaade 
kai ie mei 
monifue urúkidikai 
kai fidi ́mai igai 
kai yonera igai 
mei jaae naama jóónia izoi 
mei kotákaiga 
neemei fíadikai 
emódori 
jaa bigini biini uaido káádikai 
bie úai guitikai 
jaae aaki kai nano guigano 
aaki kai komúiyano 
monáiyano 
jaa meita aaki dinori 
eiño jogobe bibe 
zuitádikue 
rainádikue uáridikue 
aaki jaae kai úai komúiyano 
aaki kai úúriyano biníkoni 
aaki biini mameki 
kai taiji ́namo.
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§§ i. Ombligo
§§ Igai 

Antes, 
al dueño de este mundo 
no 
le cortaron el ombligo. 
Pero a nosotros, 
generación humana, 
ese cordón de luz, 
cordón de sabiduría, 
pues nos lo cortaron 
y quedamos vacíos. 
Ya ahora 
vivimos de este mundo, 
comemos del fruto de este suelo. 
Antes nos formamos 
con aquel otro alimento, 
de aquel tuvimos vida, 
con él vimos la luz. 
De eso estoy hablando. 
Por eso 
en estas hojas 
estoy abriendo 
el libro que es el pecho de mi madre, 
me siento, estoy hablando, 
ya mi voz está naciendo, 
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mi palabra ya dialoga en este suelo 
con los nombres de la tierra. 

Es mi trabajo.
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§§ ii. Jarina
§§ Palma real

iidi dinori jéézenaide 
dinori fiia ua jaa ñibédanaide 
dinori jaa aiyi nii ráfue 
na iáinaite 
neemei kue finoka daaide 
 
dainánona 
eroide abimo 
eroide ííadi 
zairena izoide 
fiia nii jéézenaide 
fiia ua diga nirónaite 
fiia nii ua diga akaido 
diga jumákiqo 
diga rakiqo 
fiia afena oruide 
 
jofona
komeki ñuera 
jofona nibáibiñede 
fiia emodo 
 
jaa dinókoni 
zeráidaite  
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gaitade 
iiki jiúeki 
iiki nii ua amaiki 
iiki nii iraki 
iiki nii ua jaboki 
dainánona jaae biiji 
ribeji fiókiji 
abi jokónoi 
bati ́ meita 
bati ́ muyáikina fuiri ti ́jikaide 
bati ́ fuiri 
amánana nii amaiki 
ti ́jikaide 
fuiri aiyi nii ua 
zinárokina ti ́jikaide.
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§§ ii. Palma real
§§ Jarina

Como la palma real me voy llenando de basura 
me voy llenando de hojarasca 
De puras palabras, de puras historias 
estoy contaminada 
¿Qué fue lo que yo hice? 
¿En qué sitio me desvié? 
¿Qué me pasó? 
 
Miro mi cuerpo 
se ve como maleza 
lleno de basura 
lleno de cienpiés 
lleno de alacranes 
de arañas 
de hormigas 
de todo eso lleno está 
 
Por dentro, adentro 
el corazón está bien 
el corazón está sano 
Voy a vivir 
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La palma se yergue 
se despoja de basuras 
esa vejez
esa mugre 
enfermedad 
esa falsedad 
como abono 
en su raíz 
las amontona 

Con el líquido de amanecer 
con el líquido resplandeciente de vida 
lavo mi cuerpo 
Allá abajo 
como espuma va flotando 
como sardina río abajo se desprende 
Río abajo 
como palizada se desprende
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§§ iii. Moo eiño
§§ Papá, mamá

ninomo
éifoki ninomo jooide 
fakákana uiga 
mooma ninomo ite 
 
mooma ite ííadi 
ua mooma jaae kai 
iki ́dena mameide 
moo eiño 
kai iki ́dena maméideza 
moomo duki ́ñedikai 
éiñomo duki ́ñedikai 
 
aaki dinori 
eiño 
moo 
daaii daidikai ííadi 
niruido 
mooma uaina kákaitikai 
niruido eiño uaina kákaitikai 
kakáñedikai jiónaiya 
kakáñedikai 
jaa ua 
naberui 
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jaiti ́feri 
jéédori 
fééirikaidikai
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§§ iii. Papá, mamá
§§ Moo eiño

¿Dónde están? 
¿Dónde está su rastro? 
Estoy buscando 
¿Dónde está mi padre? 
 
Aunque existe 
no lo veo 
me ignora 
mi padre, mi madre 
me ignoran
no alcanzo hasta mi padre 
no alcanzo hasta mi madre 
 
Todos los días 
¡Papá! 
¡Mamá! 
estoy llamando 
estoy orando 
¿Cuándo voy a escuchar la voz de mi papá? 
¿Cuándo voy a escuchar la voz de mi mamá? 
Sin escucharla 
me estoy envejeciendo 
Tomo esta culebra y digo que es mi padre 
tomo esta chucha y ya digo que es mi madre.
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§§ iv. Kue jénua
§§ Mi búsqueda

nibaiyi jenódikue 
kue mei raa mamena 
jitáiyano 
kue raa iñédeniadi 
mei jenóñedikue 
kue raa 
kueri iga 
buu
ui nitai dainano 
jenódikue 
 
jiaima uieko feeiya 
jiaima jizákuru 
jiaima jitaiqo 
uieko mamena 
fééitayena 
kue mei jenoñe 
 
kue zairiya úai jenódikue 
aaki jenoka 
kueka jenodi 
buumo ite 
buumo rakorai jiira 
buumo ua 
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naimékii jiira 
buumo ifo gie jiira
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§§ iv. Mi búsqueda
§§ Kue jénua

¿Para qué busco? 
Para mi hogar 
porque necesito 
Si no tuviera hogar, si no tuviera hijos 
yo no buscaría 
pero ya 
mis hijos 
ya los tengo 
Para que nadie 
con un guiño del ojo 
los reprenda 
estoy buscando 
 
El dolor de otro 
la muerte de un niño 
de una niña 
yo no busco 
Yo no busco 
en las caras de los otros 
 
Yo busco la simiente de la vida 
la palabra 
de la vida es la que busco 
¿Quién la tiene? 
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¿Quién es aquel 
que tiene 
la oración que conjura los problemas 
que resuelve 
que endulza 
que da vida?
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§§ v. Mooma buinaima kirigai 
§§ El canasto de mi abuelo

iya dieze 
jaae mooma 
buinaima 
kairi iga 
riado 
 
dainano 
eyéforo jooide 
izíyeki jooide 
onoi iyoi jóóideza 
zorítofe jooide 
jukui guamado jooide 
iinebakui jooide 
ninoka oiñe 
binaro jooide 
jamazi jooide 
 
igai eromo 
ñóidodi jooide 
ifo yaiférafedi jooide 
dinori 
chékereraidi jooide 
yaiginidi jooide 
iya dieze 
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kai fiériya 
jooide 
niino jufídoiye 
ninori kai úúriri 
aaki jaa 
jibíeroki
rairúiyana mameide
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§§ v. El canasto de mi abuelo
§§ Mooma buinaima kirigai 

Todo lo que hay en este mundo 
ya mi abuelo 
a todos 
nos lo dio. 
Es su poder, 
es su canasto. 
 
Allí está el plumaje, 
está el collar de dientes, 
allí está el brazalete de cumare, 
allí el silbato de magia de los brujos. 
Allí está la piedra de poder, 
el estuche de veneno. 
 
¿Qué es lo que no hay? 
Está el adorno blanco de algodón, 
la piedra amarilla. 
 
En su canasto están 
el maquillaje extraído de los árboles del monte, 
la balaca que usaban los abuelos, 
la corona de plumas de colores, 
la corona de loro de los hombres.



49

Pütchi Biyá Uai
Puntos aparte

Todo lo que existe 
allí está, 
es nuestra herencia. 
 
¿Qué reclamamos? 
¿Qué esperamos? 
Todo eso está 
para cuidar 
nuestro retoño.
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§§ vi. Nimáiraiqo uáidino
§§ Sabiduría de mujer

jaa ikúrimo 
imúizina 
imúguna 
jaa aiyi daijide 
aaki dááiitade iidi iairi 
iidi nii rafue 
iidi jata 
 
yezika mooma aaki daaii komuide 
Mooma Buinaima komuide 
yezika aiyi komuiya 
eiño 
 
eiño jaae nibáibina 
ííadi aaki iidi uaido eiño jikade 
eiño aiyi meine ri ́ikaide 
eiño íídieño 
eiño iiño 
jaa dinori i ́ima óiñede 
kueza 
kue jirúidoina 
meita aiyi jénoitikue 
o mei ñúedio 
nibai kue i ́nia jirari 
aaki jaae ráfuedino koni riqo nimáiraiqo uáidino 
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maméibikaibi 
aréñede onókobe dinori 
éibeko dinori
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§§ vi. Sabiduría de mujer
§§ Nimáiraiqo uáidino

En su vientre 
una gota 
de vida 
está goteando 
Es sal 
es palabra 
es 
hacha 
 
Allí nacen 
el hombre nace 
allí 
también 
nace la mujer 
 
Ya 
tiempo 
la Madre fue violada 
pero ella reclama 
ella pide 
con esa sal-hacha-palabra 
Ya la madre 
madre verdadera 
madre-mujer 
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ella se enfurece 
Ella dice 
«Hombre 
no fue usted 
fui yo
fue a mí a quien violaron» 
«Voy a buscar», dice 
«¡tal vez fue que me dormí!» 
 
En la historia de tabaco 
así habla 
la mujer sabia 
su palabra no es larga 
es como la uña de una mano 
es como la uña de un pie
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§§ vii. Júbie
§§ El hambre del hombre

birui biñede 
jaae bitikue 
fuui bedaiita 
monifue uruki 
makaye 
kue éifoki 
éifoki mei meifo ite 
ninoka janaiti 
 
áiyueita 
bigini nagini 
aiyóñede
gigi ́niño emódozede 
daba zokuana 
bai daba oga 
aiyóñede rafue 
baa ne dinóriñede 
zefúinide 
daguéroide 
onóbeko dinóride 
éibeko dinóride 
 
ni ́di ́ ji ́i ́raka aredi 
izoide 
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nidi jubieka aredi 
jaa baa eka yezika 
daguéroide
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§§ vii. El hambre del hombre
§§ Júbie

Yo no soy de ahora. 
Por millones de años 
he venido 
siguiendo 
el rastro de mi padre. 
 
¿Dónde me voy a extraviar? 
Este mundo 
no es grande, 
es como la espalda del cucarroncito, 
da un paso, 
luego da otro paso. 
El conocimiento no es grande, 
no hay que buscarlo lejos, 
no hay por qué cansarse, 
es un pedacito, 
es como la uña de la mano, 
es como la uña del pie. 
 
La conjuración de nuestras ansias no es tan larga, 
no es gran cosa, 
es como el hambre, 
cuando le damos de comer 
ahí termina.
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§§ viii. Biiki iraiki 
§§ Candela

jaae 
Mooma Buinaima 
dinókoniri bóóbikaide 
biníkoni iáidona iáirina 
nii bigini naginiri jaa aiyi i ́i ́noye 
fuui komuite monifue uruki 
janaini dainánona 
ua naidáride izoi iya ikóiniadi 
Mooma Buináimaka finodi 
nii bigini nagini 
nii biini 
komuiya naani 
nii komi ́nii nagini biini 
finode 
 
jaa meita dinori 
ikiqo éikiqo jaa iraimo 
bitaka
dinori bóóbikaide 
dinori jaa aiyi eegi 
iraimo bitaka 
dinókoni jaa nii mókokueyaiki kotánona 
i aiñoda 
iraimo fáinokaiga
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dinó jaa mei jobaide 
dinó fuiráikana bite 
 
jaae kue finoka 
ninoka éégina iti 
ninoka amóiziyaina iti 
iógobe ibáibiñede 
jaae tuuide 
kue éifoki 
 
dinókoni jaae nii 
ua ééforona zi ́i ́de 
eeyi jobaika 
dinori jaae nii ua 
jakire nuiki ́rairede 
baa jumákiqo 
jaae iraimo kue faiga 
omoki jaa iraimo kue jobaika 
jaa bigini nagini kue jobaika 
 
nii finode 
nii 
ua iraimo jobáikana atide 
beeno iaiki 
beeno arúiziki jobaide 
biiki juñuki jobaide 
nii fairaki jobaide 
nii aziki jobaide 
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nii izeki jobaide 
ninoka e jobáiñegai 
 
biiki nii ua komékido 
kue fi ́noka kue jobaika 
monifue uruki komúiyena 
monifue uruki janáiñeiyena 
uyíkonaiñeiyena 
úai kaimáreiyena 
 
dinókoni jaa danaide 
imúidanaide 
jaa imúikina bi ́i ́de
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§§ viii. Candela
§§ Biiki iraiki 

Como candela 
estoy ardiendo en este suelo, 
como piedra de sal, 
como sal de monte 
me consumo, 
para fertilizar todo este suelo. 
Porque muchas cosas me molestan, 
las arreglo. 
Este suelo todo, 
esta tierra, 
este espacio de vida, 
lo estoy arreglando. 
 
Entonces ahora, 
lo sucio lo feo 
lo arrojo en la candela. 
Allí arde. 
Enseguida, 
a las espinas 
las arrojo en la candela. 
Allí mismo, 
arranco el bejuco espinoso 
y lo lanzo a la candela. 
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Allá arden, 
allá se vienen destruyendo. 
 
Yo estoy arreglando. 
¿Dónde hay espinas? 
¿Dónde hay palizadas? 
El camino no se cierra, 
el camino está abierto, 
ya se ve el rastro. 
 
Allí mismo, 
la hoja espinosa que estorbaba en el camino, 
desde el cogollo la arranco 
y la quemo en la candela. 
Entonces ahora, 
a esa araña peligrosa 
que luce su corona 
también la arrojo en la candela. 
A la hormiga conga la quemo en la candela. 
A este suelo todo lo estoy haciendo arder. 
 
Yo arreglo, 
yo vengo 
quemándolo todo en la candela, 
toda la mugre, 
todo el fastidio, 
toda la confusión. 
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Estoy quemando las pulgas, 
estoy quemando los zancudos, 
estoy quemando las garrapatas. 
 
¿Qué es lo que no quemo? 
 
Con el corazón de esta candela 
estoy arreglando estoy quemando 
para que nazca la vida, 
para que no tenga traba, 
para que no se asfixie, 
para que sea sabrosa. 
 
En este punto ya 
me quedo sin aliento, 
estoy pulverizada, 
como ceniza estoy tendida.
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§§ ix. Iidi nii iaibi
§§ Sal de vida

jaa meita aaki dinori 
iidi
jááeita fiia 
jairífona fúúride 
jairífona uáride 
bebéride 
jaa aiyi fiia uiyiki ́na kioide 
jivúikina kioide 
dinókoni 
jaa aiyi nii yííkona kioide 
 
daina yezika 
dáájemo kaifo 
biiko eromo 
biníkoni 
meine 
ana daibide 
 
jááeita noki ́bina ite 
jááeita uiyi ́kina ite 
jaa aiyi bené rainai 
nii jaka jáinoidikue 
daa naana ráfuedikue 
jaae mooma buinaima daaide 
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jáinoibidikue 
fuui komuite monifue urúkidi 
komi ́nitaite 
biidi jáinoibi 
iidi nii iaibi
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§§ ix. Sal de vida
§§ Iidi nii iaibi

Antes,
como viento, 
era soplido 
aullido 
ventarrón. 
Sólo nubarrones, 
como negros nubarrones 
se veía, 
opacidad. 
 
Allá arriba, 
en este firmamento, 
en esta casa, 
se une, 
se reúne. 
Otra vez, 
como 
gota 
está 
goteando. 
 
Antes era lluvia, 
antes sólo nubes, 
ya
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en esta cuna 
ya se asienta, 
se forma, 
se condensa, 
se hace cierto. 
 
Yo soy agua, 
soy la vida toda, 
yo soy líquido de vida. 
Con esto es que vamos 
a engendrar, 
con este líquido, 
esta agua, 
esta salmuera.
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§§ x. Rayirai jiyaki 
§§ Comienzo

meita naana 
nonáidikai 
nonáiñedenia zaféredeniadi komúiñedikai 
 
iidi meita monifue 
nii jáinoibidi kai komuiya 
jáinoibidikai rainana 
aaki yiira jagiyi 
aaki mozira jagiyi 
itúnina igi ́dana 
fiia nenáirifide 
birúqori 
bigi ́niri 
biniri 
bikúriri 
nenáirifide 
úúriñede uáinide 
onóinide 
duérede
 
komúiñeitikue jaiénikidikue daina ííadí 
jaa meita aaki dinori 
jaa biini komúiyano 
koni aiyi 



68

Miguel Rocha Vivas

ikúrina mameide 
aaki dinori rayíraina mameide 
rayirai jiyaki ikuri
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§§ x. Comienzo
§§ Rayirai jiyaki 

Todos 
somos humedad. 
Si no fuéramos húmedos 
si estuviéramos secos 
no viviríamos 
 
Nacimos 
en el agua 
nutritiva. 
Somos agua que se asienta 
que recibe 
que sostiene 
una yema 
una bolita 
que retoza 
en este patio 
en este suelo 
en este vientre 
en esta cuna 
—que retoza— 
no habla, está sin voz 
no tiene manos 
solita está
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Soy huérfana 
dice 
Apenas tengo vida 
dice 
Así es el comienzo 
del pilar 
de una maloca3

3	 Yenny Muruy Andoque, Versos de sal, Ministerio de Cultura, Pre-
mio Departamental de Poesía, Amazonas, 1998.
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§§ Hugo Jamioy Juagibioy

Hugo Jamioy Juagibioy, oralitor e investigador camënt-
sá, nació en 1971 en el pueblo de Sibundoy. El padre de 
Hugo es médico tradicional y su madre es una experta te-
jedora. Alberto Juajibioy Chindoy, uno de los escritores 
indígenas pioneros en Colombia, fue primo segundo de su 
madre —y él le decía «tío abuelo» en señal de respeto—. 
Ati, su esposa, pertenece a la comunidad iku —arhuaca/
bintukua—. Así que se han establecido en la Sierra Neva-
da de Santa Marta, aunque Hugo visita con frecuencia el 
valle de Sibundoy, su territorio ancestral: bengbe tabanóc 
—nuestro sagrado lugar de origen—.

Hugo Jamioy estudió Agronomía en la Universidad de 
Caldas. Su primer libro de poesía es Mi fuego y mi humo, 
mi tierra y mi sol (1999). Hasta el momento su libro más 
destacado es Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento, 
el cual publicó en 2005. Una nueva edición de Danzantes 
del viento (2010), enriquecida con nuevos textos poéti-
cos, forma parte de la Biblioteca Indígena del Ministerio 
de Cultura.
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Hugo Jamioy Juagibioy es un nuevo tipo de botamán 
biyá, es decir, portador intercultural de la palabra bonita. 
Las palabras bonitas traducen todo un género sapiencial 
de enseñanzas transmitidas por los mayores, por los médi-
cos tradicionales, y también por los padres y abuelos que 
interactúan con sus hijos y nietos mediante las sabias pre-
guntas y relatos que van hilando el sentido de la vida. A 
través de sus textos poéticos, Hugo también nos habla a 
quienes no somos indígenas, confesándonos cómo nos 
ven, y también aclarándonos cómo son ellos. Otro tipo de 
textos son expresión de su experiencia urbana o del estar 
«lejos» de la comunidad. Algunos de los nuevos textos 
traducen la sensibilidad del escritor ante las luchas de otros 
pueblos indígenas. Y son numerosos los textos en que 
Hugo recrea poéticamente las palabras de los mayores, y 
las pintas —visiones-enseñanzas— recibidas y aprendidas 
durante las tradicionales tomas de yajé —ayahuasca—, el 
bejuco y remedio cuyo uso medicinal ha hecho célebres a 
tantos taitas y tatsëtbëng —médicos tradicionales— del 
valle de Sibundoy.

En 2006 el autor de Danzantes del viento ganó la Beca 
Nacional de Investigación en Literatura del Ministerio de 
Cultura con su proyecto Oralitura indígena de Colom-
bia. En 2009 ganó la Beca Nacional de Creación en Ora-
litura del Ministerio de Cultura con Hablando junto al 
fogón. Fue publicado en Ahani: Indigenous American Poetry  
—Ahani, poesía indígena americana—, antología editada 
por Allison Hedge Coke, escritora de origen cherokee.
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Los textos poéticos de este escritor camëntsá «han 
sido publicados en Canadá, Alemania, España, México; en 
revistas universitarias de cultura y en antologías de escrito-
res en lenguas indígenas de América». Además de sus la- 
bores como oralitor, líder y tejedor, Hugo Jamioy Juagibioy 
se ha destacado como uno de los principales impulsores de 
la actual generación de escritores indígenas en Colombia.
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§§ Jatinÿá jabajtotan

Uaquiñá, catëntsabnëtjomb ndayents̈an tcmojauabayan, 
shinÿaquents̈an

Chiyec shjoijan condënguá sësnam jtobonÿanam 
Maisëshëcon 
Muents̈ motbem taitabe oyebuambnayan endovuertan
Chë unga ndëts̈beng matejay, chëbeng shtëcanoy 

mondëbuajon anteu versiayan
Jatënÿañ mabajtot, cochanjuinÿen acbe mamá 

tcmojanbochm bejata.
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§§ Escarba las cenizas

Hijo, abandonado está el fogón de donde desprendiste 
tu nombre

mientras con frío buscas abrigo fuera de tu propia 
energía;

regresa, 
siéntate en el círculo donde las palabras del abuelo giran
pregúntale a las tres piedras, ellas guardan silenciosas el 

eco de antiguos cantos
escarba en las cenizas, calientita encontrarás la placenta 

con que te arropó tu madre.
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§§ Bid jashbiamoc

Anteo shinÿac juachañ 
Acbe shtëcan anan y acbe fjants stënash 
ngonac mochanjenajuabá 
mo ndocná ftsemncá, bëtstaitá 
ts̈a jesetsets̈an jtsetats̈umbuam 
er cadaté 
jtsanan mas becoñ 
acbe bid chauashbiam 
y chë sbarucuiñ 
ndayents̈ s̈conjëbtsebuatëmbá 
s̈buachan jatbanam 
Acbe biyan sëntsaiuabouants̈á 
Chanjanants, chanjashayená 
Cadaté ndocná contsemna ora 
Acbe uats̈ëmbon 
Canÿajua, canÿajua, canÿajua
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§§ En la frontera de la vida

Junto al longevo fogón 
tu silencio y tus canas blancas 
se confunden con el humo, 
pareces ausente, abuelo; 
 
cómo duele saber 
que cada día 
andas más cerca 
de la frontera de la vida; 
 
y en aquel canasto 
donde me enseñaste 
a recoger la cosecha de maíz 
voy atesorando tus palabras; 
 
las moleré, las fermentaré 
y todos los días de tu ausencia 
en tu nombre, 
una copita, una copita, una copita.
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§§ Botamán Cochjenojuabó

Botamán cochjenojuabó 
chor, botamán cochjoibuambá 
mor bëtsco, 
botamán mabojatsá.
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§§ Bonito debes pensar

Bonito debes pensar, 
luego, bonito debes hablar 
ahora, ya mismo, 
bonito debes empezar a hacer.
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§§ Shecuatsëng betsasoc

Tsabá namna 
shecuatseng, betsasoc jtsebomnán, 
atsbe Taitá, echandbayan, 
ndocnaté jtanëngcá chacotsnam.
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§§ Los pies en la cabeza

Siempre es bueno 
tener los pies en la cabeza, 
dice mi taita, 
para que tus pasos nunca sean ciegos.
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§§ Ats̈be Pueblbe juabn

Ats̈be Pueblbe juabna 
endbomn ats̈be bëtstaitabe ts̈abe anán 
ts̈am tojobenacá endán; 
 
quemuanÿe juabn 
otëjajonán endá 
uants̈amen shecuachëtjonëshec 
endán shecuats̈ec uabiamnay 
chabe canÿoy ndajuachen bets̈as̈ec 
y chë jabuachán ntsetats̈ëmb benachëján 
s̈montsanachá; 
 
nÿe sëntsebos jenonÿam 
cachiñ acbe bominÿiñ bëtstaitá; 
 
nÿe sëntsebos̈ 
ats̈be bominÿec jotsejcuayán acbe jobiá 
liniëjënguiñ jualian 
tiemp tojochënëng y tbojëbts̈entsabshjón 
ats̈be shecuats̈ec juabemán 
nÿe canÿe uinÿnanán inÿóc 
quem bidambe parlo.
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§§ La historia de mi pueblo

La historia de mi pueblo 
tiene los pasos limpios de mi abuelo 
va a su propio ritmo; 
 
esta otra historia 
va a la carrera 
con zapatos prestados, 
anda escribiendo con sus pies 
sin su cabeza al lado, 
y en ese torrente sin rumbo 
me están llevando; 
 
sólo quisiera verme 
una vez más en tus ojos, abuelo; 
 
abrazar con mis ojos tu rostro 
leer las líneas 
que dejó a su paso el tiempo 
escribir con mis pies 
sólo un punto aparte 
en este relato de la vida. 
 
Mi madre, anda llevando 
el universo en sus ojos 
yo, apenas estoy distinguiendo 
los colores.
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§§ Uaman querefj

Taita
Quemui ats̈be ainanoy echanjomashëng
s̈ochanjinÿinÿiy acbe plumushangá
Plumufjangañ sëntsonÿá va taitangbe jobiá
Inÿeng mondovuertan, inÿeng mondëversia, inÿeng 

mondëngouá, inÿeng mondashena,
Inÿeng mondobcuá
Inÿeng mondautatgná ftseng soyëng chenach 

mnetsanëng.
Choc más jashenoc
Sëntsënÿa boyabaseng, shembaseng y báseng
Cucuats̈ëngac s̈montsechembuan
Sëntsënÿa ats̈be cats̈atang
Sëntsënÿa ats̈be s̈os̈ong
Taita, sëndënguá, sëndënguá y ndoñ ntenonchenan
Sëntsesenten ngmëmnayan nÿets cuerpiñ
y ndoñ ques̈natësertan
shënÿoc tbemanan acbe versiayan sëntsuenan.
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§§ Vasija ferviente

Taita,
esta pócima que invade mi alma
me hace ver tu cuerpo emplumado
en cada pluma veo el rostro de muchos ancianos
unos danzan, otros cantan, otros soplan, otros curan, 
otros chupan,
otros ahuyentan siluetas negras que rondan sus pasos;
más allá en el fondo
veo hombres, mujeres y niños
con sus manos me llaman;
veo a mi padre con su wayra,
veo a mi madre con su cascabel,
su pelo blanco hablando de un largo camino;
en una vasija ferviente
veo a mis hermanos
veo a mis hijos;
taita, busco, busco y no me veo;
siento mi cuerpo temblando de frío
y no entiendo,
si sentado junto al fogón escucho tu canto…



86

Miguel Rocha Vivas

§§ Fshantsiñ

Ndoñ quetsatajuatsënts̈ná
ats̈be s̈os̈ón
jabuachán chaotsenangmen
fshantsiñ;

nÿe
sëndëbuatëmbá
chabe Mamá chabotsebobonshanam
básetemorscán.
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§§ En la tierra

No es que esté obligando
a mi hijo
a trabajos forzados
en la tierra;

solamente
le estoy enseñando
a consentir a su madre
desde pequeño.
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§§ Bocoy

Ndoñs chë buachëng
Jtsebos̈an jatamenam
Chë bocoy ndaya ts̈abá chaotsesentenam
Tcojuayengacasn
Cmochjofj
Tcojtsoyats̈ëmbosn
Ndocnaté quecbochatënanja
Tonday.
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§§ Chicha

No es que a cada visitante
se le quiera ver borracho,
la chicha es un saludo de bienvenida;
si la aceptas
te aceptamos;
si la rechazas
nunca más te brindamos
nada.
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§§ Chë tëjañ y chë 
ants̈etëshëng

Chë tëjañ y chë jants̈etëshëng
Corent mondenbobonshan
Enterdíy
Quemënts̈acnaté
Jtsatenamabnayiñ mondënts̈en
Inÿeng mochanjayan
¡Ah!
Ts̈a bacants̈ uaftena ca.
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§§ Las montañas y 
las nubes

Las montañas y las nubes
se quieren mucho,
durante todo el día
por esta época,
se la pasan acariciándose;
otros dicen:
¡Ah!
Qué invierno tan feo.
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§§ Ndosertanëng

Ndás cuantsabobuatm chë ndosertaná ca
Ndoñ mondoben jualiamëng
Librës̈angá o betiyëng
Canÿeng y inÿeng
Bats̈á y bëtscá mondëtats̈ëmb
Bëneten
Ats̈be bëtstaitá tmojuants̈abuaché
Canÿe librës̈á
Tmonjauyan tonday condëtats̈ëmbo ca
Ibetn
Shinÿoc jotbeman
Chabe cucuats̈iñ
Coca tsbuanach jtsebuertanayan
Uayas̈ac jtsichamuan
Ndayá chiñ bnetsabinÿnan
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§§ Analfabetas

A quién llaman analfabetas
a los que no saben leer
los libros o la naturaleza;
unos y otros
algo y mucho saben;
durante el día
a mi abuelo le entregaron
un libro
le dijeron que no sabía nada;
por las noches
se sentaba junto al fogón
en sus manos
giraba una hoja de coca
y sus labios iban diciendo
lo que en ella miraba.
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Pushaina

Estercilia Simanca, wayuu del clan Pushaina, tam-
bién conocida como Teeya, es escritora, diseñadora textil 
y abogada. Nació en 1976 en la ranchería El Paraíso, que 
forma parte del resguardo Caicemapa, ubicado en la Baja 
Guajira. Sus antepasados maternos, como otras tantas fa-
milias wayuu, migraron al sur desde la Alta Guajira bus-
cando mejores condiciones de vida. La bisabuela, mamá 
Pitoria —o Victoria—, ha sido una de las principales fuen-
tes de inspiración en la obra de Estercilia, y en tal senti-
do aparece de una u otra forma en varios de sus cuentos.

Estercilia se graduó como abogada en la Universidad 
Simón Bolívar de Barranquilla. Un punto en común en sus 
trabajos jurídicos y literarios es su interés por la situación 
de la mujer wayuu. Literariamente comenzó a figurar con 
un libro de poesía: Caminemos juntos por las sombras de 
la sabana (2002), poemario con el que obtuvo el segundo 
puesto en el Tercer Concurso Nacional de Poesía convo-
cado desde Barranquilla por la Corporación Universita-
ria de la Costa. Con todo, se ha dado a conocer por sus 
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polémicos cuentos, que como algunos de los escritos por 
Vicenta María Siosi, se caracterizan por una conciencia 
crítica íntima, y autobiográfica en algunos aspectos.

«El encierro de una pequeña doncella», cuento sobre 
el rito de paso de una púber wayuu, llegó a ser finalista en 
abril de 2003 en el Concurso Nacional de Cuento Infantil, 
convocado por Comfamiliar del Atlántico. «El encierro de 
una pequeña doncella» fue incluido en la lista de honor del 
ibby —Internacional Board on Books for Young People—.

En Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de diciem-
bre, explora las ironías del actual choque intercultural. 
Con esta narración irónica y penetrante, Estercilia ganó 
en abril de 2004 la única Mención de Honor del Concurso 
de Cuento Metropolitano de la Universidad Metropoli-
tana de Barranquilla.

Otros de sus cuentos son «Jimaai en la tierra del 
maíz»; «Daño emergente, lucro cesante»; «Bultito llo-
rón», «Cara de indio» y «La guajira de Babel». Tres de 
sus cuentos publicados pueden leerse en El encierro de una 
pequeña doncella (2006). Los más interesados pueden con-
sultar su blog: www.manifiestanosaberfirmar.blogspot.com

Estercilia Simanca ha sido invitada a participar en 
encuentros organizados en Pasto, Bogotá, San Andrés Islas, 
Cartagena, Uribia, Riohacha, Montreal (Canadá) Hermo-
sillo y Guadalajara (México). Actualmente continúa escri-
biendo su primera novela: Irama. En 2017 publicó una 
selección de sus cuentos: Por las sendas de arena dorada.

En esta antología se presenta por vez primera la versión 
en wayuunaiki de Manifiesta no saber firmar, nacido: 31 de 
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diciembre/Matüjainsalü saashin ashajaa sünülia, jemeisü: 
su’upünaa ka’i türentayuuno tisiyeenwuro’ulu —traducción 
de José Ángel Fernández Wuliana—.

Por su lenguaje crítico, irónico y documentado, así 
como por los sorprendentes giros de su narrativa, la obra 
narrativa de Estercilia Simanca Pushaina es una de las más 
sorprendentes y reveladoras de la actual generación de 
escritores indígenas en Colombia y América / Abya Yala.
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§§ Matüjainsalü saashin 
ashajaa sünülia jemeisü: 
su’upünaa ka’i türentayuuno 
tisiyeenwuro’ulu4/5

Jintuluiwa’aya taya kapülapu’usü ma’in taa’in tü tapüs-
hikaluirua soo’ujee tei sümüinrua sulu’u tü süseedu-
lainkalüirua «matüjainsalü ejeeettaa sünülia» je müsia 
shia, shipishuwa’airua jemelin su’utpünaa türentayuuno 
tisiyeenwule’eulu, soo’uje’e tia jemeiyaashii taa’inru’u na 
püshainakana napushuwa’a soo’u ka’ikaa tia, mülo’upa 
taya te’itaajeerü wanee mi’ira shikiira nouyashe na 

4	 Traducción: José Ángel Fernández Wuliana, lingüista y escritor 
wayuu.

  	 Revisión: Miguel Ángel Ramírez Ipuana, filósofo y jayeechimajachi.
5	 El wayuunaiki es la lengua hablada por los wayuu, quienes viven 

en la península de La Guajira. Los autodenominados wayuu com-
parten territorio binacional colombo-venezolano con el departa-
mento de La Guajira, Colombia, y en el estado Zulia, Venezuela. 
El wayuunaiki es la lengua perteneciente a la familia lingüística 
arawak, una de las más numerosas e importantes de la América 
del Sur ( José Álvarez, 1994). Para su escritura se han empleado 
catorce consonantes tomadas del alfabeto castellano: ch, sh, j, k, 
l, m, n, p, r, s, t, w, y, ( ‘ ) apóstrofo que se emplea para marcar el 
sonido grotal, ejemplo: a’yatawa= trabajar. Y seis vocales, a saber: 
a, e, i, o, u, ü. Algunos términos o sílabas llevan u con diéresis (ü). 
Por ejemplo: pütchi= palabra-voz; anüliaa= nombre; püliikü= 
burro… [Notas de José Ángel Fernández Wuliana].
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Püshainakana nepishuwa’a kepiakana sulu’u shipeninsü-
lain Wajiira, aka jemelin naya napushuwa’a soo’u ka’i 
türeintayuuno tisiyeenwure tamaka namüin. Akatsa’a 
kekiira’a atuma nouyashi kojuyashii Püshainairua —na-
yain wane’eyaa na e’irukuu mainmakana ma’in sulu’u tü 
peninsulakaa—, eesü süpüla saa’innüin, o’ulakaa müsia 
ta’iküinjanain naya sünain atüjaa ejeettaa nanüla, jalu’u 
kapüleeyaajeerüinje’e tia, niacheje’e tottaka aka chi ta-
tuushikai Walensia Püshaina —Kolenshi— sulu’ujewoi 
tü mmakaa Paradeerü —Wopümüin—. Nuuyashe chi ta-
tuushikai su’utpünaa tia müsüja’a aka akaratshi shikii juya, 
je tayakaa akaratshi juya, ashajia sümaa karalo’uta nüjapu-
lu’u ta’iküin sünai tü palajanaajatkalüirua atüjaa. Tü mat-
sayuukoo tajapü su’ulaküin su’unirüin tü mulo’uyuukoo, 
kaporolokoo je chütpükarüirua nüjapü chi tatuushikai 
sulu’upünaa tü ashajaakaa, aka te’rüin sünain ma’in taya 
a’yatawaakaa tü, shia te’ikaka joolu’u anain nüshajüin ejee-
ttaa «wunu’ujachoin shia». Chi tatuushikai nu’una achi-
iruwalü tia akaisa’a atunkalaa mapu’uin.

Shiaja’a ma’in wanaa sümaa tü ka’i süntakalü o’u 
wanee kachaakuirua antirakalüirua nümüin wanee kara-
lo’uta nünüliamaakaa kampesiino’in nia kolompiaana, 
su’utpünaa sükaliakaa mma mulo’usukoo kampesiino. 
Ashawalaasü taya yaa palajanaa, eejena waya wepishuwaa 
lumaapü nipialu’u chi ta’laülakai Ramón —Paraiiso—, 
rewaardo Kaiseemapa’a, Wopumuin. Taya’ala temiiwa’a 
na’aka na eejenakana nepishuwa’a a’tapajakaa nijeetta-
jatüin nünülia chi tatuushikai. Süka tia natijaaitpa oo’u 
nepishuwa’a atijaichipain ashajaa nünülia chi tatuushikai, 
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akaisa’a nnojolin aapünüin amüin wanee laapi, shia aapa-
naanaka nüjapü nikialu’ujatkaa je epettinnüsü wanee 
nüjapira süpüla cha’lüinjatüin shia sünain wanee wee-
yapalajana je e’itaanüsü shijeetshimaajatü nüjapïrakaa 
sünain wanee karalo’uta. A’watayaa müshi nepishuwa’a 
najapü, jalu’usaa tayakaa nnojotsü taa’inrüin tia, analeesüje 
ma’in nümüinreje chi a’laülaakai wanee karalo’uta. Chi 
tatuushikai no’umaasü tü karalo’utakaa je müsü nutuma 
aka naashaje’erakalen, nnojotpaja’a nütijawalain shia, nno-
jolü niaawatawalain reweein shia. Aka jintuluin ma’in 
taya tia motomaatsü taa’in palirümüin ka’i, tajalaa oulialü 
ta’iküin chi tatuushikai je o’unusü taya sünain ashaitajawaa 
sümaa tü tawalayuukalüirua. Shiasa’a joolu’u mapan süla-
tapa mainma ka’i tasakirüin chi tatuushikai jamüin nno-
jotka ni’itaain nünülia sünain tü karalo’utakaa naapakaa 
na kachaakukanairua nümüin je nümaka tamüin” niakai 
a’laülaaichi ma’in süpüla aashajawaa sümaa karalo’uta  
—ashajaa— o’ulakaa müsia tü karalo’utakaa nnojotsü aas-
hajaajeein nümaa —aashaje’eraa—. Joolu’u aka nnojolin 
nia eeichipain je mainmain ma’in tü kasa ta’yataajeekaa 
anain, temi’ijiree ekiiralü shikettaajüin nouyashe nepi-
shuwa’a na Püshainakanairua je nepishuwa’a na wayuu 
jemeishiikana türeintayuuno tisiyeenwure’ulu.
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§§ Matüjainsalü saashin 
ashajaa sünülia

*

Soo’u kashi outuuwurekaa tia, müsiaka aka tü outuuwu-
reirua alatüikaa nantakalü wanaa amaa sulu’umüin tü 
wepiapüleekaa. Tü tawalayuukanairüa je tamaa tayakaa 
achajaapu’ushii waya je akotchijapu’ushii waya siki süpüla 
wa’ajüinjatüin je waainjiain müshaishe waikakalü joolu’u 
mapan. Wayaawatüin nantüin pachiiruwaapülin ne’ejenai-
rua kamion. Müinya aka wo’unapa sünain ayalajaa maiki 
eemüin aikaaleekaa Süchipkii oo müin aka wo’unakai sü-
nain achekajaa wanee a’ülüjünaa amüin. Shia nayaawatiaka-
ja’a nayakana nantüin sulu’u wanee kaaroirua majüsüirua 
saa’in wanee kasa kawarasü, jekennuu je anapüi ayolujuirua 
ma’in, wurwuuja sünüliairua atumaa o’ulakaa müshi’a wa-
yakana sulujuna tü nükamionshi a’laülaakaa chi ta’laülakai, 
achiiruwaalu’u, sha’wamuuin je leintajiraain müin aka tü 
paa’akalüirua, kutuwatüin waya yaalu’umüin ya’yaa je cha-
lu’umüin chaya, aka mojuin tü wopukoo je tü puwente 
akumajuushikaa soo’u tü juya alatüipakaa piama’ala kashi 
suunekaanüin aka. Joolu’u acheküshii washakatüin süpüla 
sülatüinjatüin tü kamionkoo jamaamain sümüin tü kaain-
yo’ukoo je süka tia nnojoluja’a süpüla süpootajatüin, akat-
sa’a süntapa tü juyakaa tü kamionkoo makatsü Paraiiso, 
shiaja’a wepiapalee, aka tü wuin palantüsükaa ko’omüinsü 
je eesü süpüla sülu’ujain shia.
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Ajalaashii waya suulia asaajülaakaa je akotchijülakaa 
siki je, wountajaain, arütkaashi waya eemüin tü lüma eeje-
nale naya nantapaain. Nasakira anainchi chi ta’laülakai 
Taanko, nnojoitüjüikaya nia yooteein namaa, nnojotsü 
naapüin tü kasa naküjakaa achikin müshi. Tü puwente 
nakumajakaa, müiruja’a aka wanee jamo’ulu je juyapo’ulu 
ojuttusu je mashawale’erujuyülia!, mayaasüsa’a e’itüin 
juyakaa ko’omüinjaasü tü wuinkaa je saapünaa amaalü; nno-
jolu najattirayaainrüin tü moliinakaa ayulianjatkaa wuin je 
alakajaayajatkaa weküin, ayaatayüli’a waya asüin wuin 
sulu’ujee tü ishikalüirua je josopa tüüirua shia apüta’alaaka 
wapüla wasüinjanain shirokujee tü wuin eere süsüin tü 
mürütkalüirua, anayaawatshiija’a waya nutuma Juya,  
tü e’itüsükaa juya, epiralakalü tü walaashikaa. Tü e’ikülee-
kaa, tü e’iküleechon naküjakaa anülia sümün tü komu-
nidaakaa je sünainjeenain atüjaa na wejintüishikanairua 
nnojoluja’a naa’inrawalainya’asa - majüshi chi ta’laülakai 
sümaa mojuin tia nümüin. Joolu’u tayaawatüitpa jamüin 
nnojoika taya tatüjain aashaje’eraa je ashajaa; joolu’u tati-
jaaitpa oo’u jamüi nnojotka saapünüin amüinwaa tü kasa 
aküjünakalüirua achiki saapünajatüin amünii.

Antitshii kepein sümüin Toushi je Tatuushi, chi 
alu’ujakai wanee wayunkeerachon akanajuushi soo’u 
wanee karalo’uta; toleekairua maiki; emi’iraairua wamüin 
wayakana je pienchisü yantairua!, sümüin ne’ejena chi 
ta’laülakai. Nnojoliishi mayaain naapakai tü kasa naasha-
jakaa ekiira chi ta’laülakai. Arütkaashii nünainmüin jalu’u 
waneejeteerüinja’aya joolu’u sükuwa’ipa tü kasakaa aka 
nnojolin kandidaatoin müshikai aka niain chi nüchonkalin 
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—jalu’u wayuunja’ ayain anashi chia, aniikaa nuluwataa 
yanta jekennukoo tü sümüin pükamionshi— müna amüin-
chi. Chi ta’laükalai niirakaa amüinrü je nuchuntaka nümüin 
chi tawalakai Sa’uulu naapaainjatüin shiairua. Yaakalaka 
joolu’u nutuma nipialu’in na antüshiiyünakanaya je naama-
je’eraka wanee süiirua napüla, asinnüshii o’uujolü jashü’üsü 
je eküshii shi’irükü kaa’uya asijuushi ¡neküin tü wasayuunas-
hikaa! Nnojolü tayaawatüin oo’u kojutka ma’in amüinwaa 
wayuukoluirua tia müin aka wanee kasiikeirua. Nnojo-
leeruja’a niaawatawalain oo’u chi ta’laülakai nimeejünüin 
waneepia sükayane’e weinshi tü aküjünakaa anülia nümüin 
je tü asülüjünakaa nümüin nnojolüin shi’iratünayaainrua.

Jutkamuushii nepishuwa’a shiuupünaa tü luma mülo’usha-
anakaa, süpülajanakaa e’iyouiruwaa. Wanee joyomuushi 
je waneeirua palasimuuin sulu’u tü wo’ulakalüirua, asüshii 
o’uujolu jashü’usü je mayaashi naseekai ma’in saa’in, ma-
yaashiisa’a meishajaajüin nachiki nutuma chi ta’laülakai 
ja’yasü no’u nnojoliin naya talatüin sümaa tia; waneei-
ruwaya’a na’yonooin je mayaashi peewasükale sukuwa’ipa 
tia noulia. ¿Nnojtsüjasa natüjaain oo’u nayakana shiain 
wasülüjain tü o’uujolu jashü’üsükaa namüin na eekai antüin 
woumainru’umüin, süpüla natijaainjanain soo’u kojutüin 
naya watuma? Nasirapalasü tü kama’akaa je kakulajaayaka 
nüküjalairua chi ta’laülakai je jashü nümüin niakai müsü 
anakai ma’in nümüin süsira wayuukoluirua tia. Ne’rüin ta-
latüin chi ta’laülakai mayaashiisa’a na antüshiiyüliikanaya 
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«ta’laüla» namüin nümüin. ¿ Jamakuwa’ipalü joolu’u tia?, 
sünain nnojolin nia na’laülain. Waneeiruwaya’asa shiane’e 
nantaka anain sümaa no’uuirua mataain neirakaajeekai 
sulu’upünaa tü washein watoutajeekaa. Je tü na’wayuus-
hikalüirua, antüsüirua sünain achajawaa süchiki tepi-
chi süpüla shi’ijaawashinjatüin je sünainjee tia, saajüin 
shiakalüirua, saa’inmajüinruwan aka küristiaanain shiai-
rua je saapüin atüjaa sümüinrua. ¿Atüjaa? Kasakai atüjaa 
sümaka amüin shiakalüirua sünain shiain saa’inrüin naka 
na watepichinkanairua nepiyuunashin naya sulu’u tü ne-
pia sementakaa; nnojolü jaapaain tü jeküinkaa süka jajapü 
namünüin natuma, sükainjatü kuchaaran; nnojoliishi waya 
warai müinjanain yalapünaa yala masapaatshoule müin 
aka saa’in tü iintiakalüirua, müin aka nnojoliikale waya 
iintiain; nnojolü ai jamüin yuuka jamapa, nnojolü watta-
chonya jamüin anasü watchonya jama, nnojolu aliika, bue-
nas tarde jama, nnojolii aipa’a jamüin buenas noche jama, 
nnojotsü Taara Püshainain pünülia shia pünüliaka Sara 
Ramírez, ¿Ramírez? ¿Aka jamüin?, aka te’iijaawashin pia 
¿ Jama te’iruku? ¡Aa, nnojoo jintulaa tia shia ounekaanaka’ 
ane’e alu’u mojuuipa’an! Je ne’raajüin chiniitain chiniitoin 
waya. Soo’uje’e tia tayoutuin ayatüinjatüinya taya kepiain 
shipiyalu’u tü tamaatüriinainkaa chaya Puwetto Loope.

Nnnojolü tatüjaa’in oo’u talataka ma’in nayakana nan-
tapa wepialu’umüin. Tü tawalayuukalüirua oju’itüsüirua 
majüin saa’in wanee mamainasüirua sünain ee’iranajawaa tü 
süshe’in palajatükalüirua süka wanee jekennuu je süchepa-
jaainrua müin aka tü alijunakalüirua. Chi tawalakai Atponsu 
Loope makai anülia yaa aka wanee alijuna alatapünaashi 
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Wajiirapünaa kaaliishi nüpüla nüwaütisaajüin nia, akai-
sa’a mache’ein chi tawalakai sünain nü’laülain nia naashin, 
o’ulakaa müsia, niakai Aluwataashi paala sulu’u tü Mma 
Mulo’usukoo. Naashin niakai müsüirua saa’in etchennuu 
maluukajüin. Nnojolü tayaawatüin oo’u wanaa sümaa tia 
Kasai wayu tü nüküjeekalü achiki chi tawalakai Atponsu 
Loope, joolu’u tatüjaaitpa oo’u jamakuwa’ipalüin makaa 
su’upünaa alijuna süchonyuu tü wawalayuukalüirua.

*  *

Süse’eru’upünaa kashikaa outuuwure müinaka naa’inrüin 
paala shia mainma outuuwuleirua alatüitkaa antapaas-
hii sulu’u tü ne’ejena kachapalakaa. Wayakanairua ayatsia 
shiain wa’yataain anain tü achajawaakaa je akotchijaakaa 
siki, tü teikaa o’ulakaa je tü taa’innuukaa einnüin süi 
süpüla aikünaa, chi tashikai o’unajaashi shipialu’umüin, na 
ta’laülayuukana anaajüin sukuwa’ipa sünain shiketaajünaja-
tüin sünain ka’wayuushee tü tawala a’laülaasükaa Yotchon 
nümaa nüsiipü chi a’laülaakai Mapua je na walayuuka-
nairua arüleejüin tü kaa’ulakalüirua je tü anneetkalüirua. 
Soo’u ka’ikaa tia eejetü nalu’ujain wanee karalo’utairua 
mulo’uyuu kanainkalüirua niaakuwa chi wayuu «Kandi-
daato» münakai. Nayakana waneejetüwaisü nanülia, nno-
jotsüchejee anain süpüla aponujunaa amaa müin nünülia 
seinyootkai chia ya. Antüshi chi Kandidaatoko’iya’asa, 
ojuupajiraakuu müin sümaa wayuukoo shipishuwa’a je 
ousajakuumachoin tü jieyuukoo, ja’itairüin tü ka’wayuus-
hikalüirua ¿nnojoluja’a natijaawalain oo’u nayakanana 
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nnojoluin anain süpüla shipettünajatüin tü ka’wayuus-
hikalüirua je müsia tü ku’lamiairua ma’wayuushekalüi-
rua? Ni’raajüin nünülia chi ta’laülakai Tanko, nanülia na 
tawayuukanairua, sünülia Toushi nümaa Tatuushi, müshi 
aka kama’inakale nia ni’raajüin waya. Shiasa’a so’u ka’i tü 
sümaanüin Toushi sulu’umüin eiyajiakaaa ayuule Süchipki-
ijatkaa je yalajee yala Süchiimamüin, chi tawalakai Atponsü 
Loope, nüjayajaleein Süchiimajanain waya, o’unushi ni-
pialu’umüin nuchuntüin wanee akaaliijünaa aka kojutüin 
ma’in sülia tü shi’raje’eriapa’anakaa süwanülüüshi toushi. 
Chi seinyootkai Kandidaato nnojoishi niaawatayaain mo-
tuichipa naa’in je pasanainshi achikii sulia jaraijain arü-
tkaain nünaimüin yaa. Aka saa’in tamüin chi seinyootkai 
Kandidaato eesü kasairua alatakaa mojuin nümüin, aka 
wattashaanain saalii na’apülairua.

O’ulakaa müsia nipia chi seinyootkai Kandidaato 
kanüliasüya’a, Kowernasion sünülia. Aka saa’in tamüin 
nnojotsü naainjüin, soo’ujee aka sülanüwaapa apünüin 
jamü mepiaichipa yala. Süchikijee tia kepiashi wane’ya’asa 
müshiane’e aka nünülia, akaliisa’a e’iratüin nanülia nan-
tapa sulu’umüin miichikaa tia aka kojuyashii nayakana shia 
nanüliaka joolu’u «Seinyoorü Kowernadoorü».

Eesü wanee miichi Atkaddiia münüya’asa je chi kepiakai 
yala Atkaadde münüshi, paalale’e ma’in müshia aka nünülia 
chi wanee… Kandidaato. ¿Nnojotsü natüjaain oo’u nayakana 
mainmaleere anüliaa eein süpüla sülatüin wanee ma’awaakuu-
maa soo’ujee tia? Nia makatakaja’a taya amaa Kandidaato 
aka anain nia. Niakai asülüjüshi wamüin eküülü je nümaaka-
alü o’u ka’i waya pitaarulu’umüin aashajaana achikina waya; 
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shiasa’a shi’iratapa tü nanüliakaa Kowernadoorüin shia, 
Atkaade müsia oo Senadoorü, nnojoliinnapa waya ne’raa-
jüin. Tayaawatüin nnojolüin shia’alüin na’wanajaain tü 
nanüliakaa, ee’iranajaasü tü naa’inka’aya’asa.

Chi tawalakai Matto, niainja’aya atüjain aashaje’eraa 
aka chajachin nia sulu’u shinternaadoshi tü kapüchii-
nakalüirua, cha’aya Nasaree, je müinya aka mainma wayuu 
a’lüwataashi chejee chaya, nüküjain tamüin shiain eein asha-
juushin sünain karalo’uta mülo’uyuukalüirua tia «Palaja-
naainjatka tü komunidaakaa», «Chi Sütünajutkai Wayuu 
Atamüinree», «A’yatawaa sünain Paa’inwajirawaa», «Chi 
anashikaija’aya ma’in», «Shiaalu’u sünaataainjatüin tü 
Depärtamentokoo»… watta saalii tia kasa aküjünakaa 
achiki nnojoluyütkalia tayaawatüin oo’u. Je sünainyane’e 
karalo’utakalüirua tia eesü nu’upunaa chi seinyoorü Kandi-
daatokoi asirajüin waneepia; nünaatüin nütunairua müin 
aka wanee koti’otchon atkaalin; akatsa’a tü no’ukoo ja’yain 
sünain tü emeejülaakaa, ja’yasü sünainjee tü no’ukolui-
rua kasain wayuu nia; shiasa’a aka mainmain kasa nünti-
rakaa wamüin nüsülajanain we’itaain sükajee tia waneein 
wayuu anashin. Shia’alapaja’ane’e anain naya alu’u Kandi-
datoiwa’aya nanülia, tü kaainjaralaakaa natuma natüjain 
nattaaiwa’aya sulu’umüin tü miichi mulo’usukoo. Tamüsü 
tia sükajee chira seinyoorü Kandidaatokoi, nia’ayane’e chi 
pürinsesiitachon makai tamüin wanaa sümaa nuusajüin 
teimata je kasaalüinjachikai naashin tamaa mulo’upa taya, 
nia’ane’e chi nnojoikai kaalin waya apüla wanaa sümaa 
ayuulin Toushi je nia’ane’e chi makai. ¡Mojula’aleesia ma’in 
iintiakalüirua tüsa! Ka’yatapa waya nünain.
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Jülüjasü taa’in sükajee ousajünaakaa tia nnojotsü taya 
sutunkiruin su’utpünaa kojuya kashiirua: Tia alatakuu 
müsü tamüin tekiiru’u wanaa sümaa to’ulaküin tatunkeein 
to’ulalu’u, shia kee’ireeka taa’in chi seinyootkai Kandida-
ato nüle’ejüinjachin je nuusajüinjatüin taya napushuwa’a, 
akatsa’a nnojolüin naa’inrüin. Nnojolüne’e taya niirakaa-
yaain amüin su’utpünaa chejeein waya sulu’ujee tü miichi 
mulo’ukoo.

*  *  *

Süjattapa kashi outuuwure’ulujutkoo tia, müinya aka pa-
ala tü outuuwuree alatüikalüirua ale’ajaashii sulu’u tü 
ne’ejena kachapalakalüirua. Soo’u ka’ikaa tia antüshii wa-
ttache’echonya, mojuituinwa’aya ka’ikaa. Yapasü shipi-
shuwa’a tü tapüshikalüirua süpüla o’unaa Süchipkiimüin. 
So’u ka’ikaa tia «Sükalia ojutaa» sünülia natuma. Tayakaa 
o’uneesüya’asa, o’otoosücheje’e taya sulu’umüin nükamions-
hi chi ta’laülakai; shiasa’a Toushi nümaa Tatuushi o’otoos-
hii sulu’u ne’ejena chi seinyootkai Kandidaato, o’unushii 
sulu’u tü e’ejenaa kachapalakaa.

Wantüin Süchipkiimüin taapüin wanee napüshi nayakana  
majüshi nümüin wane’eya’a. Jutkate’ekalüirua aa’in iin-
tiairua tü outusu jamüirua, ¿kasa shiküinjatka watuma? Je 
chia müshi ni’ipajee, Paapa sümüin waraapa isho’ulu sümaa 
süpanshi kainyaruushi, tü iintiakaa kamalainsü sümüin shi-
küin kasa shipishuwa’a ishotolüin. Je müsüja’aya tia nutuma 
naa’inrüin. Sünainje’ere tia nayakanairua nnojoliishii anain 
tamüin. Tü tapüshikaa shipishuwa’a sha’wamuusüirua 
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wattamüinshaana wanaa sümaa wanee wayuuiruwaya’asa 
antüsüin sulu’ujee wanee miichipaleeiruwaya’asa, süpüla 
saapünajatüin wanee karalo’utachon pülaastiko kanüliakaa 
seedulain shia natuma. Shia’ayane’e tü nalü’üjakaa paala 
wanee semaana süpülapünaa «ojutaakalüirua o’uu». Soo’u 
ka’ikaa tia tatüja’ale’e oo’ulü chi ta’laülakai Tanko Püshaina 
Tatsan Kootein nünülia, Toriila, Espiina sünülia, Shanka-
rit, Máximo nünülia, Jutpünachon Pürisiilia sünülia, Yaaya, 
Kürara sünülia, Katoriila, Kosiita Riika sünülia, Ka’walas-
hiyuu, Matkeesa sünülia, Anuwachon, Yon F Keeenedi, 
Anashei, Kaweesa nünülia, Arepui, Kason nünülia, Wa’le-
chon, Lewuranche nünülia, Kauya, Monrinson Kunusen 
nünülia, Kooti, Kasetsa nünülia, Jieranta, Iilda sünülia, 
chi tawalakai Rapayerü Püshaina, Rapayeero nünülia, chi 
tawalai Matto, Wotsiiya nünülia, momottaasüsa’a tayasüka 
sülataleejüinne’e tia tamüinya’asa.

Tasakirüin wanee napüshi nayakanairua kasai wayu 
taa’inrajatüin süpüla kaseedulainjatüin taya je mapüleesatsa 
tia nümaka tamüin, shia tachajaainjatka sükaralo’utashi 
tawautisaajünakalü oo’u ka’i nümaa nümeeria tayakaa 
sulu’umüin tü Registraduría Nacional del Estado Civil, 
münakaa, shiaja’a wanee kasa eeyülia so’ukai. Je maka’aya 
shia tatuma. Süchikijee süjattüin sü’itüin juyakaa to’unaka 
Süchipkiimüin je to’unulejee eemüin tü Iküleesia eejetüle 
tawaüttusaajünïn. Sükajee nanülia na tapaatüriinainkana 
je tü ka’i süküjakaa tamüin tü tamaatüriinainkaa antüna 
anainrü tü tapattiidain sümaajatkaa tawaütisaajünüin. 
Jülüjasü taa’in chi paalekai nümüin tamüin chi tapaatüri-
inainkai nüwaütisaajüin ma’aka pejesüirua sünain po’loo 
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shikii chiniitachennii soo’u ka’ikaa tia. Yalajatüya yala, 
awaütisaajuushi taya soo’u ka’i ja’rai, kashi settieenwure, 
soo’u juyakaa 1970 je sükalia jemelin taya shia 31 ka’i, 
kashi tisiyeenwure, juya 1965, nnojoluja’a taya ja’yawa-
lain süchoin Karouna Püshaina nümaa Kolenshi Juusayuu, 
teika atumaa shia Mariiasanta Püshaina nümaa Rimiiku-
santa Juusayuu, je nnojoluja’a ja’yawalain Koleima Püs-
hainain tanülia, Pariide Awuchaiweetsü tanülia, ja’yasü 
Pariidein je Aluwaatta Awuchaiwe nanülia nepishuwa’a 
na chiniitairua awaütisaajuushikana su’utpünaa ka’ikaa tia. 
Tayaawatüitpa oo’u joolu’u jamakuwa’ipalüin tuutkukaa 
tamünakaa. ¿Pütijaa oo’ulu paatüriina eein püma’ana wanee 
e’ikülee sulu’u Süchipkii nnojoliipaja’anee o’unawalain na 
pi’ijaawashikanairua sünain ekirajünaa?

*  *  *  *

Mainmatuwa tantiraain namaa na tawalayuuchenniika-
na, shiayane’e ti’airua sümaakalüirua tü jieyuukalüirua 
sulu’umüin tü shipiairua sementokoo. Wantiraa amaana 
Süchipkii je sulu’upünaa sükaayein Puwetta Loope, natija’a 
o’ulü wo’unajanain sulu’umüin metkaaukoo sünain ayala-
jaa maiki je a’luwataapu’usuirua süpüla shi’rajiraainjatüin 
wamaa. Tü jintutkoluiru kanainsü shiaakua wunu’siichen-
nuu tü süsheinkalüirua je sünain nawui wayuusapaatshi-
chennuu. Nasochirüin taa’in sükajee tü süchonyuukoluirua 
no’unawaipa sulu’umüin tü wepiapalakalüirua nasakirüin 
na nashikana wayale na iintiachennuu aküjüüshiru’ukana  
nakuwentajünüin achiki sa’waiwai süpülapünaa o’unaa 
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sünain atunkaa, je müshii ne’ipajee, Aa… Shia Pokajonta 
tia. Je na sütepichinkana noutkajaain waya je ottushii sü-
nain namüin yaa wamüin, ¡Pokajonta!, ¡Pokajonta! Niain 
atijaain soo’u Ma’leiwa jatalüin Pokajontain yaa. ¿Nno-
jotsüjasa natüjaain oo’u nnojoluin anain wamüin wawa-
naawajiraanüle? Je na tepichi tooloyuukana, na tepichikana 
nanainjatü nashein wanee pantalón nasapainpünaajüin je 
wanee kamiisachennii kuwaduriitojo ano’ulu, wotonlu’uin 
shia namüralu’umüin, watajüsü seita tü na’walakalüirua 
je kanainjashii sapaata mutsiiajüin meeriachennii kasuu-
tonnuu. ¿ Jalajatü tü waireinyachennii nukumajapu’ukoo 
namüin chi ta’laülkai Juulio? Aashajaasü taya namaa wayuu-
naikiru’u, tü waashajaakaa wayakana. Je nayakana kanüishii 
te’ipajee alijunaikiru’u, shiaja’a kateyaana. O’ulakaa müsia 
namaanapa wepialu’umüin suttapa juyakaa sünain e’itaa, 
kachisashii kariitochennii akumajuushi süka taapüla je 
süwalonshi futbool; na watepichihkanairua motusü naa’in 
tü najatüinkalüirua. Je tepichi jieyuukoluirua alü’üjasüirua 
mieekachenniii kasuutonnuu aashajaakalüirua alijunai-
kiru’u…, Pu’wanajaa tashein, pümaa taya patkeru’umüin, 
pialaja tamüin wanee elaado; motusu saa’in tü watepichin 
jieyuukoo tü suwayunkeerainkaa. Achonnusüirua sutuma 
tü ja’yamületchenniikaa, ashushujaasü sütairua sutuma tü 
süinyakaa laa je palaasü namüin tü süinyakaa taraawa. ¿Ka-
sakai aa’innaka naka na watepinchinkanainüa ayuuishi naya 
nantapa wepialu’umüin?

*  *  *  *  *
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Tayakaa matijainsalu kayaakuwaa atumaa je taikalainja-
tüin shi’ipo’ujee wanee kachuweera’ata müin aka tia wanaa 
sümaa chi akayaakuajüikai niirakajüin tamüin asirajeesü 
taa’in sutuma tia. Maya’awaisüsa’a suju’uituin wanee luusa 
katchinsü müin aka ka’ikai, tasürülüin to’u je atamaasü taya 
sümaa tamüshe’e, asirajashaana müsia taya süchikijee tia 
mojuin shia nümüin chi akayaakuajüikai. Asirajüsüya’a tü 
tawalakaa Ketchon, emiiruaashaana shiakaa toulia, akaisa’a 
chi kamaakai taya sünain tayulüin tü taseedulainkaa nike-
rolirüin sulu’u tü sukoolainkaa tü Registraduría münakaa je 
po’looiru mekiisalümüin juyan müshi soo’u. Wamüin waya 
eejenakana sünain tü shawamuuwaakaa pachiiruwaapülin 
waya po’loowaisü mekiisalümüin wouyashe nutuma. Soo’u 
ka’ikaa tia wamaajachi chi wawalakai Aluwanüi Püshaina. 
Nii’atüin tü karalo’uta sümaajatkaa jemelin nia je na ee-
jenakana sünain a’yatawaa nasiraja akachi. Shia tatujaain-
ja’aya oo’u Aluwanüi nnojoluin Aluwanülin nünülia sulu’u 
nüseedulain, shia nünüliaka Eeme Tiesinueweeve. Nno-
jotsü mojuin nümüin nünüliain tia atumaa; asirajaatshi-
ne’e. Jülüjasü taa’in tü jierü eejetkaa joyotüin süchiiruajee 
tü ashajüleekaa shia asakiraka waya sünain kasatchirüin 
wanülia. Jo’u ma’in pia süpüla ayulaa seedula müsü tamüin, 
mayaainje’e sünüiki ya oju’itüshii waya soo’u ka’ikaa tia 
wepishuwa’a sümaa kompurowante wajapulu’u. Po’loo-
mekiisalümüin wouyashe wepishuwa’a je jemeishii waya 
ka’i türeintayuuno, kashi tisiyeenwure.

Nnojolü tee’iyateein tü takaralo’iutashii sükalia-
maajatkaa tawaütisaajünüin aka taapülijaain süka. Nno-
jotsü tanülieein tü Pariidekaa o’ulakaa müsia nnojotsü 
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tapeyiidosheein tü Wuchaiwekaa, shia tachekakaja’aya aya-
tüin Koleimain taya püshainain te’iruku je müsüja’aya shia 
tachuntakaja’aya tasakinnapa: Pünülia, Keleima Püshainna, 
¿Pülu’üjain tü karalo’uta sükaliamaajatkaa piotinnüin oo’u? 
Nnojoo, machikisalü toulian. Ja’itairün, pi’itaa sünülian 
tia, a’waatshi wanee yalajee yala, je jemeyutsüin shia ka’i 31, 
kashi tisiyeenwure, nümaka soo’omüin nünüiki. ¿Kaso’ulu 
juya?, süsakiraka tü jietkaa. Pi’itaa po’loo mekiisalümüin 
suuyashe, piaawatapan je’ralen, müsü tia’ayane’e wayuukoo 
sümüin, je müsüja’aya shia sutuma. Sünülia: Koleima, 
süpeiidoshi: Püshaina; sükalia jemelin: ka’i 31, kashi tisi-
yeenwure, juya 1965; sümülouin: 1,60 meetüro; shiaawa-
tia: nnojotsü; eejetülen je sükalia shiyunnüin: Süchipkii, 
ka’i 14 enero, juya 1984. ¿Atüjasü pia ashajaa pünülia? 
Süsakirüin taya tü jietkaa süshawala’aleein suulia tü einas-
heekaa. Nnojolü tatüjain, tamüsü. Je süchukuwa’a tü anüi-
kii oju’itakaa yalajeeyala müsü, nnojolü mountajaainkuu 
pümüin, paapaa suweeyashe. Saapaain tü tajapü tekia-
lu’ujeekaa je shi’itaaka tü tajapira intisekaa sünain tü kara-
lo’utakaa. Siudadaanairupa pia, müsü tamüin, akatsa’a 
saashin matüjainsalü ashajaa sünülia.

Joolu’u tachonyuu, nayainnapainja’aya o’unuin 
sulu’umüin tü e’iküleekaa, nasakirüin taya jamüin matü-
jainka taya ashajaa tanülia, shia tanüika’alakaja’anee tü 
e’iküleekaa wattajatüin ma’in shia tanain je tayakaa tacha-
jaainjatüin je takotchijainjatüin tü shikikaa. Eesü taya 
süpüla tamüin pümüin alatüirü je’ra ka’i eera too’ulaküin 
tachatajaain tü piaakuwakaa yalakaa süpücho’u puwet-
to’ukoo, tü teirakaakaa amüin nnojotpa jaralüin ‘erüin 
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taya yaa je tayaawatüin tü piaakuwakaa, piakai paa’irüin-
ya’a, tasiraja amüinchi japüisüya joolu’u taya süka tanti-
re’erüin po’uurua sümaa to’uuirua, nnojotsü shiain tian, 
jamüinjatkaine’e waa’inrüi tia, taa’inreerüje müinya aka 
maama süchatajaain piaakuwa je nayaakuwa waneeiruwa-
ya’asa na kandidaatokonoirua, müleje süka tachatajaain 
piaakua sünainjee puwetto’ukoo, müsüja’aya aka taa’in-
rakai taa’innainjeen.
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§§ Manifiesta no saber 
firmar nacido: 31 de 
diciembre

¿Por qué «manifiesta no saber firmar»?
Desde pequeña siempre me llamó la atención el que la 

mayoría de los miembros de mi familia materna manifes-
taran en sus documentos de identidad «no saber firmar» 
y que además, todos hayan nacido un 31 de diciembre, 
por lo que un tiempo creí que todos los Pushainas nacían 
en esa fecha, les prometí a todos que cuando yo creciera 
haría una fiesta de cumpleaños a todos los Pushainas que 
habían en la península de La Guajira, porque todos habían 
nacido un 31 de diciembre. Pero celebrar el cumpleaños a 
un grupo considerable de Pushainas —teniendo en cuenta 
que es uno de los clanes más numerosos de la península— 
sería relativamente realizable, mas enseñarlos a firmar, eso sí 
que sería difícil, por lo que empecé con mi abuelo Valencia 
Pushaina —Colenshi— de la región de Paradero —Media 
Guajira—. Tenía mi abuelo setenta años de edad aproxi-
madamente, y yo siete años, cuando armados de papel y 
lápiz le di sus primeras lecciones. Mis pequeñas manos 
trataban de llevar las manos grandes, callosas y arrugadas 
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de mi abuelo por el sendero de las letras cursivas, pero al 
ver lo tenaz que sería mi empresa, decidí mejor enseñarle 
a firmar en letra de «palito». Mi abuelo se dejaba llevar, 
pero al poco tiempo se dormía. Fue por aquella época 
cuando llegaron unos cachacos a llevarle un diploma que 
lo acreditaba como un campesino colombiano, en el Día 
Nacional del Campesino. Escuché que mi abuelo debía fir-
mar un recibo que constatara que él había recibido dicho 
diploma. Me puse en primera fila, estábamos todos en la 
enramada de la casa de mi tío Ramón —Paraíso, Resguardo 
Caicemapa, Baja Guajira—. De todos yo era la única que 
esperaba que mi abuelo firmara. Por fin todos se darían 
cuenta de que mi abuelo ya sabía escribir su nombre, pero 
no le entregaron un lapicero, le tomaron la mano derecha 
y humedecieron su dedo índice en un huellero y estam-
paron su huella digital en el recibo. Todos aplaudieron, 
menos yo, que el viejo Vale hubiese recibido un diploma. 
Mi abuelo miraba el diploma y hacía como si lo estuviera 
leyendo, pero no sabía que lo tenía al revés. Como era muy 
niña el suceso se me olvidó al poco tiempo. Dejé de darle 
clases a mi abuelo y me fui a jugar con mis primas. Trans-
currió mucho tiempo cuando le pregunté a mi abuelo por 
qué no había firmado el papel que le dieron los cachacos y 
me dijo que él ya estaba muy viejo para hablar con el papel  
—escribir— y tampoco el papel quería hablar con él  
—leer—. Hoy que él ya no está y siento que tengo muchas 
cosas por hacer, quiero celebrarles el cumpleaños a todos los 
Pushainas y a todos los wayuu nacidos el 31 de diciembre.
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§§ i 
Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores 
que llegaron ellos a nuestra ranchería, llegaron con la ma-
ñanita y con las últimas lluvias. Mis primas y yo buscába-
mos y recogíamos leña para quemarla y hacer con ellas el 
carbón que después iríamos a vender. Los sentimos llegar 
en caravanas de carros. Así como cuando nosotros vamos 
a comprar maíz al mercado de Uribia o cuando vamos a 
cobrar una ofensa. La diferencia es que ellos llegaron en 
unos carros que parecían de cristal, todos nuevos y lujo-
sos, a los que les llaman burbujas; y nosotros vamos en el 
camión viejo de mí tío, en la parte de atrás, de pie y apiña-
dos como las vacas, moviéndonos de un lado para el otro, 
porque el camino está dañado y el puente que hicieron el 
año pasado sólo sirvió por dos meses. Ahora nos toca ba-
jarnos para que el camión pueda pasar sin peso el arroyo 
y así evitar que se quede atollado; pero cuando llega el in-
vierno el camión se queda en el Paraíso, nuestra ranchería, 
porque el arroyo crece y se lo puede llevar.

Dejamos nuestros oficios de buscar y recoger la leña y, 
presurosas, nos acercamos a la enramada adonde ellos lle-
garon. Preguntaron por mi tío Tanko, pero él en un princi-
pio no los quiso atender, dijo que no han cumplido lo que 
prometieron. El puente que hicieron, hace ya un verano y 
un invierno, ¡se cayó y no lo han levantado! Sólo bastó que 
lloviera para que el arroyo creciera y se lo llevara; tampoco 
han traído el molino para sacar agua y preparar nuestros 
alimentos. Aún seguimos tomando agua de las cacimbas 
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y, cuando estas se secan nos toca tomar de la misma agua 
donde toman los animales, gracias a Juyá, la lluvia que llena 
nuestro jagüey. «Y la escuela, la escuelita que prometieron 
para la comunidad y para que nuestros niños estudiaran, 
tampoco la han hecho», decía molesto mi tío. Ahora en- 
tiendo por qué nunca aprendí a leer y a escribir; ahora 
entiendo el sentido de las promesas no cumplidas.

Han traído, para mi abuela y mi abuelo, café —el 
que trae una muñequita pintada sobre una hoja—, sacos 
de maíz, juguetes para nosotros y ¡cuatro llantas para el 
camión de mi tío! Ellos parecían no escuchar las quejas 
de mi tío. Se le acercaban y decían que esta vez las cosas 
eran diferentes porque el que estaba de candidato no era 
el papá sino el hijo.

«Y ese sí es buena gente, hasta le mandó estas llantas 
nuevas para su camión», le dijeron. Mi tío las miró y le 
pidió a mi hermano Saúl que las tomara. Aceptó la visita de 
los recién llegados y mandó a colgar unos chinchorros para 
ellos, les sirvieron chicha agria y comieron chivo asado. 
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¡Se comieron nuestro desayuno! No sé por qué tratan a 
esta gente como si fueran caciques. No se dará cuenta mi 
tío de que siempre lo engañan con las mismas palabras y 
los mismos regalos.

Todos estaban reunidos en la enramada más grande, 
la de las visitas. Sentados unos y otros acostados en nues-
tros chinchorros, tomaban la chicha agria y hacían como 
si les gustara, pero al menor descuido de mi tío había 
gestos de desagrado en sus caras; otros la derramaban a 
propósito y fingían un accidente. ¿Acaso no saben ellos 
que la chicha agria es la que le brindamos a quienes vie-
nen a nuestra tierra, como muestra de nuestro respeto? 
Se reían de los cuentos largos y aburridos de mi tío y a 
él parecía agradarle las carcajadas de esa gente. Veía en la 
cara de mi tío satisfacción cuando los recién llegados le 
decían «mi tío». ¿Con qué derecho, si no lo tienen? Otros 
sólo vienen con esos ojos que parecieran mirar debajo de 
las mantas que cubren nuestros cuerpos. Y sus mujeres, 
sus mujeres vienen buscando niños para convertirlos en  
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sus ahijados y así, según ellas, tener el deber cristiano de 
cuidarlos y educarlos. ¿Educarlos? A qué le llaman ellas 
educación si lo que hacen con nuestros niños es tenerles de 
sirvientes en sus casas de cemento; decirles que la comida 
no se toma con la mano, sino con la cuchara; que uno no 
debe andar por ahí con los pies descalzos como los indios, 
como si no lo fuéramos; que no es ay que es «yuca», que 
no es wat-tachón que es «mañana», que no es arika que es  
«tarde», que no es aipá que es «noche»… que tú no te 
llamas Tarra Pushaina sino «Sara Ramírez»…

—¿Ramírez? ¿Por qué?
—Porque eres mi ahijada.
—¿Y mi clan?
—¡Ay, no, niña eso sólo se usa en el monte!
Y se refieren a nosotros como la chinita o el chinito. 

Fue por eso que no quise seguir viviendo con mi madrina 
en su casa de Puerto López.

No sé por qué se alegran cuando ellos llegan a nuestra 
ranchería. Mis primas salieron como unas locas a cambiarse 
las mantas viejas por unas nuevas y a pintarse las caras como 
las alijunas. Mi primo, Alfonso López, se llama así porque 
un señor que estuvo de paso por La Guajira hizo el favor 
de bautizarlo, pero mi primo insiste en que es su tío y que, 
además, fue presidente de la República. Mi primo, Alfonso 
López, les dijo que parecen «perritas en tiempo». No sé lo 
que quiso decir en ese momento mi primo Alfonso López, 
pero ahora entiendo por qué mis primas tienen hijos con 
caras de alijunas.
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§§ ii
Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores 
que llegaron ellos a nuestra ranchería. Nosotros seguía-
mos en nuestros oficios de buscar y recoger la leña, mamá 
y mis tías tejiendo chinchorros para vender, papá estaba de 
visita en su ranchería, mis tíos arreglando el matrimonio 
de mi hermana mayor Yotchón con un sobrino del viejo 
Mapua, y mis primos pastoreando los chivos y las ovejas. 
Esa vez llevaron unos papeles grandotes que tenían la ima-
gen de ese hombre que se llamaba «Candidato». Ellos 
tienen nombres extraños, por lo que nada de raro tendría 
que ese señor se llamara así. También llegó el Candidato 
abrazando a todo el mundo y dando besitos a las muje-
res, hasta aquellas que ya tenían marido. ¿No saben ellos 
que está prohibido tocar a las mujeres comprometidas y 
aun a las doncellas que no lo están? Se sabía el nombre de 
mi tío Tanko, el de mis primos, el de Toushi y Tatuushi, 
era como si nos conociera desde hace tiempo. Pero cuan-
do Toushi fue llevada hasta el hospital de Uribia y de ahí 
a Riohacha, mi primo Alfonso López, aprovechando que 
estábamos en Riohacha, fue hasta su casa a pedir ayuda 
porque la enfermedad de Toushi era costosa. El señor Can-
didato ya no se acordaba de él y estaba rodeado de hom-
bres que no dejaban que nadie se le acercara. Creo que el 
señor Candidato tenía problemas, porque los hombres 
que lo acompañaban estaban armados hasta los dientes.

La casa del señor Candidato también tiene nombre, se 
llama «Gobernación». Pero creo que no es de él, porque 
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cuando pasaron tres veranos ya no vivía ahí. Después vivía 
otro que se llamaba igual, pero cambian de nombre cuando 
llegan a vivir a esa casa, porque la mayoría termina llamán-
dose «Señor Gobernador». Hay otra casa que se llama 
«Alcaldía» y el que vive ahí se llama «Alcalde», pero al 
principio también se llamó igual que el otro… Candidato. 
¿No saben ellos que tantos nombres pueden causar confu-
sión? Pero prefiero a Candidato porque es bueno. Él regala 
comida y cuando nos lleva al hospital nos atienden; caso 
contrario cuando se cambian el nombre por el de Gober-
nador, Alcalde o Senador, ya no nos conocen. Siento que 
no sólo cambian el nombre, sino también el alma.

Mi primo Matto, que sí sabe leer porque estuvo en 
el internado de los capuchinos, en Nazareth, y al igual 
que muchos terminó escapándose de ahí, me dijo que en 
esos papeles grandes decía «primero la comunidad», «el 
amigo del pueblo», «concertación y trabajo», «la mejor 
opción», «por un mejor departamento»… En fin, muchas 
cosas que aún no entiendo lo que quieren decir. Y en esos 
mismos papeles la cara del señor Candidato sonreía; los 
brazos extendidos como si fuera un gallito de pelea; pero 
sus ojos tenían el brillo de la traición, sus ojos decían qué 
clase de persona era; pero al traer tantos regalos nos hacía 
creer que era buena persona. En realidad ellos son gente 
buena mientras se llaman Candidato, la maldad la apren-
den apenas entran en esa casa grande. Lo digo porque ese 
señor Candidato, el mismo que me dijo «princesita» 
mientras me daba un beso cerca de la boca y que prometió 
casarse conmigo cuando yo creciera, fue el mismo que se 
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negó a ayudarnos cuando Toushi enfermó y el mismo que 
dijo cuando nos alejábamos de él: «¡Esos indios sí joden!».

Recuerdo que ese beso me robó el sueño por muchas 
lunas. Ese momento se repetía en mi mente una y otra vez 
mientras trataba de dormir en mi chinchorro. Quería que 
el señor Candidato regresara y me besara nuevamente, 
pero no lo hizo. Ni siquiera me miró cuando fuimos a su 
casa grande.

§§ iii
Aquel mes de octubre fue como los octubres anteriores 
que llegaron ellos a nuestra ranchería. Regresaban en sus 
carros de cristal. Esa vez llegaron más temprano, el sol aún 
no salía. Toda mi familia estaba preparada para ir a Uri-
bia. Ese día ellos lo llamaban el «día de las elecciones». 
Yo también quería ir, por eso me monté en el camión de 
mi tío; mientras que Toushi y Tatuushi lo hicieron en el 
del señor Candidato, se fueron en el carro de cristal. Al 
llegar a Uribia escuché que uno de ellos le decía a otro:

—Esta catajarria de indios tienen hambre, ¿qué les 
damos?

Y aquel le contestó:
—Dales gaseosa roja con un pan de caña. Al indio le 

gusta todo lo que sea de color rojo —y así lo hizo. Desde 
ese momento ellos me empezaron a caer mal.

Toda mi familia hizo una larga fila junto con otras 
gentes que venían de otras rancherías, para recibir una 
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tarjetita plástica que ellos llamaban «cédula». Eran las 
mismas que ellos se habían llevado una semana antes de 
las «elecciones». Ese día me enteré que mi tío Tanko 
Pushaina se llamaba Tarzán Cotes, que Shankarit se llama 
Máximo, que Jutpunachón se llamaba Priscila, que Yaya se 
llamaba Clara, que Castorila se llamaba Cosita Rica, que 
Kawalashiyú se llamaba Marquesa, que Anuwachón se lla-
maba Jhon F. Kennedy, que Ashaneish se llamaba Cabeza, 
que Arepuí se llamaba Cazón, que Waríchón se llamaba 
Lebranche, que Cauya se llamaba Monrrinson Knudsen, 
que Cotiz se llamaba Alka-Selkser, Jierranta se llamaba 
Hilda, el primo Rafael Pushaina se llamaba Raspahierro, 
mi primo Matto se llamaba Bolsillo, y por un momento 
temí que conmigo pasaba lo mismo.

Le pregunté a uno de ellos qué debía hacer para tener 
una cédula y me dijo que eso era fácil, que buscara mi par-
tida de bautismo y que él después me llevaría a un lugar 
que se llama Registraduría Nacional del Estado Civil, la 
cual aún existe. Y así lo hice. Cuando terminaron las llu-
vias me dirigí a Uribia y fui a la iglesia donde me habían 
bautizado. Por el nombre de mis padrinos y la fecha que 
me decía mi madrina dieron con mi partida de bautismo. 
Recuerdo que el padre dijo que mi padrino había bauti-
zado cerca de cien chinitos ese mismo día. Y allí estaba, me 
bautizaron el 5 de septiembre de 1970 y mi fecha de naci-
miento 31 de diciembre de 1965, que yo no era hija de 
Karouna Pushaina ni de Colenshi Jusayú, sino de Maria 
Santa Pushaina con Domingo Santo Jusayú, y que yo no 
me llamaba Coleima Pushaina, sino Faride Abuchaibe; que 
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todos los chinitos bautizados ese día se llamaban Faride y 
Eduardo Abuchaibe. Ahora entiendo por qué todos me 
dicen la Turca. ¿Sabe padrino que tiene usted un colegio 
en Uribia adonde ni siquiera van sus ahijados a estudiar?

§§ iv
En varias oportunidades me encontré con mis primitos, 
los mismos que aquellas mujeres se llevaron a sus casas  
de cemento. Los encontrábamos en Uribia y por las ca-
lles de Puerto López, ellos sabían que iríamos a comprar 
maíz en el mercado y se escapaban para verse con uno. Las 
niñas llevaban puestos vestiditos de florecitas y en sus pies 
sandalitas. Me recordaban a sus hijas, que cuando iban a 
nuestra ranchería le preguntaban a sus padres si nosotros 
éramos los indios de los cuentos que ellos le contaban en 
las noches antes de ir a dormir, y ellos le contestaban:

—Sí… esa es Pocahontas.
Y sus niños nos rodeaban y nos empezaban a decir: 

¡Pocahontas!, ¡Pocahontas!
Sabrá Maleiwa, Dios, quién es Pocahontas. ¿No saben 

acaso que no nos gusta que nos comparen? Y los niños, los 
niños llevaban puestos unos pantalones cortos con cami-
sitas de cuadritos abotonadas hasta el cuello; sus cabellos 
llenos de aceite y en sus pies zapatos negros con medieci-
tas blancas. ¿Dónde estaban las guaireñitas que les hacía 
mi tío Julio? Yo les hablaba en wayuunaiki, lo que habla-
mos nosotros. Y ellos me contestaban en alijunaiki, o sea, 
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castellano. Y cuando los llevaban a nuestra ranchería, para 
el tiempo en que comenzaban las lluvias, cargaban carritos 
de madera y balones de fútbol. Nuestros niños olvidaron 
sus arcos y sus flechas. Y las niñas cargaban muñequitas 
catiras que hablaban en alijunaiki… «Cámbiame el ves-
tido, llévame al parque, cómprame un helado»; nuestras 
niñas olvidaron sus wayunkeras. Los mosquitos los pica-
ban, el agua del jagüey les brota la piel y el agua del molino 
les parece salada. ¿Qué les hicieron a nuestros niños que 
cuando llegan a nuestra ranchería se enferman?

§§ v
Yo nunca me había tomado una fotografía y sentarme en 
frente de un aparatejo de esos mientras el fotógrafo me 
observaba me daba risa. Cada vez que salía una luz fuerte 
como el Kaí, el Sol, cerraba mis ojos y me levantaba ate-
morizada, luego soltaba una carcajada que molestaba al 
fotógrafo. Mi hermana Ketchón también se reía. Ella era 
muchísimo menor que yo, pero el que me llevó a sacar la 
cédula la metió en la fila de la Registraduría y dijo que te-
nía dieciocho años. A todos los que estábamos en la fila 
nos puso dieciocho años. Ese día también nos acompañó 
nuestro primo Alúwanuí Pushaina. Él mostró su partida 
de bautismo y los que trabajaban en ese lugar se reían, no 
sé por qué. Lo que sí sé es que Alúwanuí no es Alúwanuí 
en la cédula, sino «Eme Diecinueve». A él no le molesta 
que lo llamen así; sólo se ríe.



127

Pütchi Biyá Uai
Puntos aparte

Recuerdo que la mujer que estaba sentada detrás del 
escritorio era la que nos preguntaba cómo nos llamábamos. 
Me dijo que yo estaba muy bichecita para sacar cédula, pero 
igual todos los que fuimos ese día salimos con compro-
bante en mano. Todos teníamos dieciocho años, y había-
mos nacido el 31 de diciembre.

No quise mostrar mi partida de bautismo porque me 
dio pena. No quería ser Faride ni llevar el apellido Abu-
chaibe, quería seguir siendo Coleima del clan Pushaina, 
y así respondí cuando me preguntaron:

—¿Nombre?
—Coleima Pushaina.
—¿Trajo partida de bautismo?
—No, se me perdió.
—No importa, ponle ese nombre —gritó alguien de 

alguna parte de ese lugar—, y que también nació el 31 de 
diciembre —agregó.

—¿De qué año? —preguntó la mujer.
—Ponle dieciocho años, saca la cuenta —le contestó 

la misma persona, y así fue.
Nombre: Coleima. Apellidos: Pushaina. Nacido: 31 de 

diciembre de 1965. Estatura: 1,60 metros. Señales: ninguna. 
Lugar y fecha de expedición: Uribia, 14 de enero de 1984.

—¿Sabe firmar? —me preguntó la mujer levantán-
dose de la silla.

—No sé —le contesté.
Y de nuevo la voz que salía de alguna parte dijo:
—No pierdas tanto el tiempo, tómale la huella.
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Tomó mi mano derecha y estampó mi dedo índice 
en el papel.

—Ya eres ciudadana —me dijo—, pero manifiesta no 
saber firmar.

Hoy, cuando mis hijos, que sí van a la escuela, me 
preguntan por qué no sé firmar, yo sólo les puedo decir 
que la escuela quedaba muy lejos y que tenía que buscar y 
recoger la leña. A ti te puedo decir que hace días intenté 
arrancar tu imagen que está detrás de la puerta, la que 
cuando nadie me ve, yo la miro y la miro y siento que tu 
imagen, que tú, lo haces también, le sonrío y hasta me da 
pena encontrar tus ojos con los míos; pero no, para qué 
hacerlo, lo haría así como mamá ha arrancado tu imagen 
y la imagen de otros candidatos, si quitando tu imagen de 
la puerta, también la estuviera arrancando de mi corazón6.

6	 Agradecemos a la editorial Santillana por permitirnos reproducir 
esta obra de Estercilia Simanca para la Biblioteca Básica de Cul-
tura Colombiana. (Nota de los editores).
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§§ Glosario de la autora

Wayúu: Pueblo indígena ubicado 
en la península de La Guajira co-
lombo-venezolana.

Wayuunaiki: Idioma de los 
Wayuu, familia etnolingüística 
Arawak.

Alijuna: No wayúu sirve para 
identificar al negro, al blanco, al 
forastero.

Alijunaiki: Idioma de los Aliju-
nas.

Paraíso: Rancherías indígenas 
wayúu.

Rancherías: Lugar donde habi-
tan los wayúu, por grupos familia-
res. Asentamiento indígena. Hoy 

gozan de protección mediante la 
constitución de los resguardos.

Toushi: Mi abuela.
Tatuushi: Mi abuelo.
Pushaina, Jusayú: Clanes indí-

genas wayúu. Tanko, Shankarit, 
Jurtpunachón, Yaya, Kawalashiyú, 
Anuwachón, Ashaneish, Arepuí, 
Warichón, Cauya, Cotiz, Kierran-
tá, Alúwanuí, nombres propios en 
wayuunaiki, lo que hablamos. Es-
tos no tienen traducción.

Wayunkeras: Muñequitas elabo-
radas en barro.

Catajarria: Guajirismo, significa 
‘cantidad, multitud’.
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§§ Anastasia 
Candre Yamacuri

Anastasia Candre es uitoto-okaina. Nació en 1962 
en Adofiki (Cordillera), corregimiento de La Chorrera, 
departamento de Amazonas, y falleció en 2014 en Leticia. 
Por descendencia paterna era okaina del clan jiḱofo kinére-
ni —Tigre de cananguchal— y por descendencia materna: 
uitoto murui. Hablaba los dialectos bue, minika y ni ́po-
de de la lengua uitoto, además del español y el portugués.

Anastasia se educó al lado de sus padres: Lorenzo 
Candre y Ofelia Yamakuri. Lorenzo fue uno de los últi-
mos sabedores tradicionales que nació antes del conflicto 
colombo-peruano, durante el tiempo del genocidio de las 
caucherías. Ofelia Yamakuri fue una mujer uitoto muy 
tradicional, quien no aprendió a hablar en español. Según 
Anastasia, son numerosos los saberes que le legaron sus 
padres, y otros familiares; pueden destacarse algunos como 
el yetárafue —los consejos de vida: la base principal de la 
educación propia—, la pintura en yanchama con colores 
naturales, las conjuraciones —para maternidad, para cui-
dar niños pequeños, para no abortar, para los cuidados de 
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mujer— y los cantos rituales de todos los géneros: yuaki, 
zikii, marai, menizai, yadiko, ziyiriya rua, erai.

En 2005, Anastasia fue invitada al Foro Social Mun-
dial, en Porto Alegre (Brasil), y en 2006 participó en la 
versión xvii del Simposio Internacional de laila —Latin 
American Indigenous Languages Association—, que tuvo 
como sede a Colombus, Ohio (Estados Unidos).

Anastasia estudió Lingüística en la Sede Amazonía de 
la Universidad Nacional de Colombia, Leticia. En 2007 
terminó su trabajo de grado, Yuaki Muina-Murui: Cantos 
del ritual de frutas de los uitoto, el cual fue Beca Nacional 
de Creación en Oralitura del Ministerio de Cultura. Ese 
mismo año grabó cantos tradicionales para Murui iemo 
muina rua, libro/cd editado por la Fundación Terra Nova.

Anastasia ha colaborado en múltiples investigaciones, 
y es reconocida traductora del uitoto, lengua que también 
ha enseñado en la Universidad Nacional, sede Leticia. 
Aunque aún no publicó un libro completo con sus textos 
poéticos, cinco de sus poemas en lengua uitoto fueron 
traducidos al italiano por Emanuele Betini, para formar 
parte de la Antología de lírica indígena. En 2013 recibió 
el Premio “Dedicación al enriquecimiento del la cultura 
ancestral indígena –rituales ancestrales” del Ministerio de 
Cultura de Colombia. En 2014 La Revista Mundo Ama-
zónico vol. 5  le dedicó un número especial con la coordi-
nación editorial de Juan Álvaro Echeverri. 

La poesía de Anastasia Candre es comprensible en 
el universo de los cantos ceremoniales uitoto. Sus poe-
mas aúnan algunas características rituales de los cantos 
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tradicionales con una expresión más íntima y personal de 
imágenes y sentimientos de gran fuerza simbólica. No es 
casual. Sus pueblos de origen se caracterizan por el ejerci-
cio de una palabra ritual muy elaborada; una palabra que 
es consejo, semilla, poder, y en el caso de Anastasia Can-
dre: erotismo y memoria.
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§§ Jibina-diona
§§ Coca y tabaco

Jibina, jibina 
Diona, diona 
Jibina uai 
Diona uai 
 
Jibina komuya uai 
Monifue uai 
Jibina ñuera uai yetarafue 
Diona jebuiya uai manaide 
 
Omikoi jibina diona diga 
Daje komeki 
Daje abi 
Konimana iziruite 
Kununide iaiyinoi



135

Pütchi Biyá Uai
Puntos aparte

§§ Coca y tabaco
§§ Jibina-diona

Coca, coca 
Tabaco, tabaco 
Palabra de la coca 
Palabra del tabaco 
 
Coca, palabra de crecimiento 
Palabra de abundancia 
Coca, palabra agradable de consejo 
Tabaco, palabra suave y de fertilidad 
 
Ustedes dos, tabaco y coca 
Un solo corazón 
Un solo cuerpo 
Mutua estimación 
Amor inseparable
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§§ Izirede jifiji izoi
§§ Picante como el ají

Kaimare, izirede 
Ziore jayede jifiji 
Afe izoi muruirigó komeki 
Ikirifirede fuena boorede 
 
Muruiño rigó abi ziore jayede 
Jifirai zafiana 
Daigo uai riirede jifirite 
 
Daigo fiaikana ie komeki mananaite 
Ie mei daigo zadaide; ji, ji, ji 
Jifiji, rigo komeki 
Jifiji, rigo mairiki 
Jifiji, rigo manue 
Yetarafue 
Ua reiki duiñede ie komeki 
Kaimare ite ie jofomo
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§§ Picante como el ají
§§ Izirede-jifiji izoi

Sabroso y picante 
Su aroma delicioso 
Así como el corazón de la mujer uitota 
Furiosa y sus labios ardientes 
 
Mujer uitota su cuerpo oloroso 
Como el perfume de la flor del ají 
Su voz fuerte y picante 
 
Sola se calma de su ira, pero su corazón ardiente 
Y comienza a reírse ji, ji, ji 
El ají, corazón de la mujer 
El ají, la fuerza femenina 
El ají, planta medicinal de la mujer uitota 
Es la verdadera enseñanza y conocimiento 
 
El verdadero fuego de amor que no se apaga 
Y vive alegremente en su dulce hogar
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§§ Unao
§§ El yagé

Kue unaodikue, buuñedike
O uzumadikue
Nuiona abi mamedikue
Jakire eroidikue

Kue unaodikue
Janayari izoi jirayiña raidikue
Kuena jakiruiñeno zigioitioza

Fia o janaidikue
Buuñedikue unaodikue
Joriaina naidaidikue

Jira namadikue
Jifaiya buinaimadikue
Digaa duiko duiñode funotimiedikue

Kuemo jiyua, baitara uai ite
Yagueroide komena jaka faidodikue
Kueri, kaiyia duekaidikue

Jae itikue ie iadi buu kueri jifanoñede
Komini finoriya raodikue
Kuemona diga nairai abina onode
Unao Buinaimadikue
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§§ El yagé
§§ Unao

Yo, soy el yagé, no puede decirme quién eres
Soy, tu abuelo
Boa, así me presento
Mi presencia es miedosa

Yo, soy el yagé
Soy como el jaguar, que me siento, con mi piel pintada
No te asustes de mi presencia, ¡abrázame!

Sólo es tu imaginación
No me diga, ¿quién eres? Soy el abuelo yagé
Soy el espíritu que permanece de pie.

Yo soy la sanación
El dios que hace embriagar de los sueños maravillosos
Cuántas enfermedades he quitado con mi soplo

Mi palabra es de vida y de saberes
Maldigo aquellas personas burlonas
Si me piden perdón, perdono

He existido desde un principio y ningún ser se burla de mí
Yo soy el bejuco de la ciencia de los saberes
De mí, mi gente tuvo conocimiento
Soy el dios, yagé
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§§ Jaigabi 
§§ La cahuana

Buudi jaigabi ina ima jirota 
Ja kue komeki zafenaiakade 
Fuiriba iko imaki dinena 
Monifue ari biya kakaide 
Fimona uai 

Eikome kaiyide 
«Eirogi» Mai koko jiroye jaigabi jaino 
Jae einamaki yoga yetarafue 
Jaigabi kai komuiya uai 
Eiño mairiki jagiyi 
Kai jebuya juyeko ikuri
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§§ La cahuana
§§ Jaigabi 

Quisiera que alguien me diera de tomar la cahuana 
Mi corazón ya quiere secarse 
De la maloca de la gente de río abajo 
Desde allí se escucha que viene la voz de la abundancia 
Que es la palabra del verano 
 
El anciano grita 
«Mujer», prepara nuestra cahuana para tomar 
Así como hacían nuestros antepasados 
La cahuana es nuestra vida 
La fuerza y el aliento de nuestra madre 
Como la cuna donde se reproduce nuestra vida
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§§ Juzie
§§ La chagra

Uzungo, yuai buinaiño 
Uzungo, yuai nango 
Afego ria rite 
Ñue uiñote naaga mona 
 
Juzitofe, maikatofe, farekatofe, 
«Uzungo» Mai kai juziemo 
Kai riijizai, jakaizairi, ogoyi, beyaji, rozidoro 
 
Diga amena tiia meino 
Diga, raoniai jaitaja meino 
Enie jobaiya meino 
Kue nabai biya 
Monifue dukina 
 
Juziemo yetarafue yoga 
Juziemo yofuegakue 
Juziemo, uzungo ie jito, ie jiza 
Ie, jito, ie jiza uruii yofuete
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§§ La chagra
§§ Juzie

Abuela de la abundancia 
Abuela dueña del baile de frutas 
Ella, siembra las semillas 
Y las cuida con amor maternal 
 
Palo de yuca, yuca brava, yuca dulce, yuca para la bebida 
¡Abuela!, quiero ir a la chagra 
A sembrar tubérculos, ñame, plátano, maíz, piña 
 
Remplazo de muchos árboles que se tumbaron 
Bejucos que lo cortaron y sangran 
La tierra que quemaron 
Llega mi hermano 
Y llega la abundancia 
 
En la chagra se enseña los consejos 
En la chagra fue donde me enseñaron 
En la chagra la abuela enseña sus saberes 
A sus hijos e hijas, nietos y nietas
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§§ Jiibina uai
§§ Palabra de la coca

Naimerede jibina uai
Coca su palabra es dulzura
Mare uai, komuiya jebuiya uai
Su palabra sabia que da vida y crecimiento
Monifue uai jiibina
La palabra coca es abundancia
Rafue jiibina uai
Son rituales la palabra coca
Yuaki: ritual de frutas
Erai: ritual de inauguración de la maloca
Zikii: ritual de baile de guaduas
Menizai: del ritual de baile de la tortuga
Yadiko: del ritual de baile de anaconda
Ziyiko: del ritual del manguaré
Baile de frutas, de inaugurar maloca, de tortuga, de 

tablón y de manguaré7

Kue, uai yaguedote uruki jionaiñede
Mis hijos que no me obedecen, no llegarán a la vejez

7	 Grandes xilófonos de madera que son empleados en los bailes ( Juan 
Álvaro Echeverri).
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Rafuena onoiñede, fia yoñega nairai, einide, moonide
No tiene conocimiento, es un ignorante, sin madre y sin 

padre
Kue uai fuiñeite jaka mei, iite y kue iitikue
Mi palabra nunca terminará y permaneceré para siempre.

Ie, iiadi ja kue ifotirai omoi jobaika
Sin embargo, ustedes me quemaron mi cabello
Kue aimaki boode
Mi barba es una llamarada
Kue onokairo uzide
Mis brazos están quemados
Niezi omoi kue moziori
¿Cómo podre sostenerlos?
Kue naidaina idai ja konaite
Mis piernas están desechas y carbonizadas
niezi kue naidairi
¿Ahora cómo me levantaré?
kue, duere finodiomoi
Mis hijos no me compadecen
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¡Aa iii!: daa kue komeki kaana
¡Aaayyy! solo mi corazón me late
Omoi kue jagiyi naiediomoi
Ustedes, son mis hijos de mi esencia
Ore riño muruiño komekina mare riñoiza
¡Hola! Mujer uitota, su dulce corazón como de una niña
Juiñoina kue jirota, jaigabina
Dame de beber, caldo de yuca dulce y la cahuana
Kue komeki naime
Endulce mi corazón
Kiibiana kue jirota kue jiyoyena
Dame de beber, miel de abejas para sanarme
Fioki riño muruiño
Bella mujer uitota
Fioki, iima muruima
Joven hermoso hombre uitoto
Kaimare jayede, ziore
Sus olores agradables
Jibina iemo diona zafiana
Como el aroma de la flor de la coca del tabaco.
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§§ Efrén Tarapués 
Cuaical

Efrén Félix Tarapués Cuaical pertenece al pueblo 
de los pastos. Nació en 1955 en el resguardo pasto del Gran 
Cumbal, departamento de Nariño, en el extremo suran-
dino colombiano. Cursó hasta el tercer año de educación 
primaria, y luego realizó numerosos cursos. En 1975 se 
sumó a las luchas de los pastos por la tierra. Sus poemas a 
la lucha formaron parte de esa resistencia ancestral, y fue-
ron escritos para sumarse a la memoria colectiva de su co-
munidad. Más adelante publicó el Chaki Cumbe, una guía 
informativa sobre la reivindicación del derecho mayor, y 
luego el manifiesto Kumbe, que trata sobre los principios, 
conceptos y lineamientos del derecho mayor.

Taita Efrén le ha aportado a su comunidad en temas 
claves como la estructuración del plan de manejo ambien-
tal de la cuenca hidrográfica del río Blanco, la concep-
tualización del territorio y la construcción de principios 
sobre el derecho mayor, principios que inspirarán parte 
del aporte indígena a la nueva Constitución de Colom-
bia, redactada en 1991.
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En 1999 las comunidades del resguardo lo eligen como 
autoridad tradicional del resguardo-cabildo del Gran Cum-
bal. Y en el 2002, con el respaldo de aico —Movimiento 
de Autoridades Indígenas de Colombia—, es elegido sena-
dor de la República. En 2005 participa en la constitución de 
Shaquiñan, asociación de cabildos y autoridades tradicio-
nales del nudo de los pastos.

Sus escritos son de interés comunitario, y se carac-
terizan por la conceptualización filosófica del espacio, el 
pensamiento y el legado de los mayores. Juan Shiles, caci-
que del siglo xviii que luchó por la tierra y legó algunas 
«enseñas» o «metáforas», es una de las fuentes recurren-
tes en la obra del taita Efrén.

Por muchos años taita Efrén se ha esmerado en reco-
pilar conocimientos, memorias, técnicas ancestrales… en 
suma: sabiduría de los pueblos indígenas, especialmente 
la de los pastos, en el gran contexto andino de raigambre 
quechua-pastarán. Muchos de sus escritos permanecen 
inéditos, recreados permanentemente mediante la orali-
dad y la pintura. Dice taita Efrén: «Para la percepción del 
pensamiento andino ha sido importante la lectura desde 
la grafía fractal del simbolismo ancestral, simbolismo que 
está escrito en los lugares cosmo-referenciales, también en 
la memoria, y el cual ha sido necesario graficar a color».

La escritura del taita Efrén está muy próxima a la ora-
lidad. Resulta algo inclasificable, y si bien es cierto que se 
aproxima al género del ensayo, es básicamente palabra del 
espíritu mayor, como él prefiere llamarla por su vinculación 
con las raíces colectivas. La palabra del espíritu mayor se 
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teje desde la memoria que es territorio, y desde el territorio 
que es memoria, desde los conceptos que fluyen en poesía 
y desde la poesía que fluye en conceptos. Efrén Tarapués 
nos explica, nos cuenta, pinta las palabras, les devuelve 
sus raíces originarias —tuza/cuasmal/capulí/piartal/pas-
tarán—, y las eleva como los Andes que inhalan el hielo 
con agua y exhalan el fuego con tierra.
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§§ Epílogo

§§ Las metáforas de taita Juan 
Shiles (1758) descritas por el 
taita Efrén Tarapués

Los pastos vivimos en el territorio panamazónico y 
andino conocido como el nudo o huaca de los pastos, te-
rritorio que se origina desde el piedemonte de la costa Pa-
cífica bordeando la altiplanicie andina hasta el piedemonte 
amazónico. Nosotros vivimos en cercanía a la cuna del 
cóndor, de la llama, de la alpaca, del guanaco, del cuy. No-
sotros vivimos en territorio de nevados, cerros, páramos, 
lagunas, humedales, ríos, montañas. Nosotros vivimos en 
tierra de espíritus guardianes como la Kalanhusa8, el Sha-
viran9, la Moledora10, el Shutun11. Nuestro territorio fue 

8	 Nota del taita Efrén: «Kalanhusa: espíritu del páramo».

9	 Ídem: «Shaviran: espíritu del páramo y del viento».

10	 Ídem: «La moledora: espíritu guardián del bosque de niebla».

11	 Ídem: «Shutun: espíritu de la fecundidad y la fertilidad».
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originado por las dos perdices poderosas, la blanca y la ne-
gra. Las perdices dieron vida a los Shinhusos —hombres 
andinos originarios—, los Kari —hombres— y las War-
mi —mujeres—.

Cuando el mundo se formó, los dioses formado-
res dejaron los atillos —grupos consanguíneos origina-
rios—, los ayllus —grupos de familias originarias: hoy 
veredas—, las parcialidades de arriba y abajo; todo lo deja-
ron en el páramo —lugar de frío— y el huaico —lugar de 
calor—, para que desde allí pudiesen describir las leyes 
de la naturaleza y el cosmos.

Juan Shiles es el nudo que ata lo antepasado y lo pre-
sente, la vida colonial y republicana. En el siglo xviii, 
tiempo de la Colonia española, Juan Shiles fue un princi-
pal de la parcialidad Nasate Shiles, pueblo de los pastos, 
a quien le tocó ver y sentir la agresión y desplazamiento 
de los lugares de origen de las comunidades originarias. 
Hechos que fueron cometidos por encomenderos y doctri-
neros como los Núñez, los Trejo, Erazo… Juan Shiles actuó, 
luchó; supo desenvolverse y transmutarse en las sabias pala-
bras que guardan la sabiduría de los Andes, sabiduría que 
ha permanecido en la memoria milenaria transmitida día 
a día al calor del fogón, y contada mediante «la metáfora 
sagrada», como el símbolo de la sacralidad, la oralidad, 
la reciprocidad andina.

En cada siglo, en cada parcialidad, en cada genera-
ción, han existido sabios y sabias que han guardado y cul-
tivado «la palabra del espíritu mayor». Hoy en día este 
espíritu mayor forma parte de los principios conceptuales 
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de los pastos, como parte de nuestra transición itinerante 
en estos Andes.

En su lucha por la defensa de los derechos colectivos, 
Juan Shiles enseña el pensamiento andino por medio de 
metáforas, diciendo:

«Hay que saber labrar a cordel».
«Hay que saber desatar la letra quechua».
«Hay que saber leer los libros de Carlomagno o del 

rey».
«Hay que saber ser como el agua, la piedra, la 

espuma y el río».

Con sus metáforas Juan Shiles quizá dio el aliento, 
organizó, planeó y dio la secuencia, integrando en este 
tiempo la percepción ancestral andina sobre la vida natu-
ral y autónoma al interior de los territorios originarios.

§§ La palabra del 
Espíritu Mayor

La palabra del Espíritu Mayor es un referente de nues-
tra cultura, es el legado simbólico de nuestros ances-
tros. Los sabios y sabias han dicho muchas palabras que 
son la lectura de las leyes de la naturaleza y el cosmos. 
Las metáforas de Juan Shiles hacen parte de la palabra 
del Espíritu Mayor. La palabra es un espíritu que vive 
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arremolinándose en cada mente, en cada instante, en cada 
lugar del territorio. La palabra del Espíritu Mayor acompa-
ña aconsejando sobre los diferentes acontecimientos de la  
existencia.

§§ Saber labrar a cordel

«Saber labrar a cordel» se considera un principio iniciáti-
co del conocimiento: saber labrar, ser diestro. Es aprender 
las leyes de la naturaleza, tener intención de leer la natu-
raleza, pulir la palabra, ensayar, ejercitar la mente, perfi-
lar los conceptos.

Juan Shiles tal vez quiere decir que el andino debe ser 
experto, huashador12, chagrero13, que debe saber trazar de 
un punto sobre otro, como el hombre y el cosmos. «Saber 
labrar cordel» es la vida con el ciclo del tiempo-espacio 
y la existencia, el ir y el venir, el entrar y el salir, el saber 
pulir, y poco a poco avanzar en la perfección.

Cada vez que se hace un conversatorio sobre la pala-
bra del Epíritu Mayor en la metáfora de «saber labrar a 
cordel», la comunidad, y en este caso los mayores, dicen 
que significa la rectitud en el hombre o mujer, que trata 
sobre el comportamiento de ejercer la autoridad desde la 

12	 Nota del taita Efrén: «Huashador: persona experta en hacer 
surcos».

13	 Ídem «Shagrero: técnico en el modelo productivo».
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casa, desde la comunidad en el marco de las leyes natura-
les y cósmicas. Saber labrar a cordel es ser recto, honesto, 
culto —de allí que la metáfora se vincula con la acción de 
ejercer gobernabilidad—. Sus múltiples significados tam-
bién nos permiten profundizar en otros planos, como la 
moral, la conciencia, la voluntad…

«Saber labrar a cordel» ha estado en el diario vivir de 
las comunidades como una metáfora que enseña, que ilus-
tra, que guía, que da consejo frente a la dificultad que el 
ser tiene, tanto en lo individual como en lo comunitario. 
En el ejercicio de la gobernabilidad «saber labrar a cor-
del» se memoriza para aplicar la metáfora sobre la justi-
cia natural y cósmica.

La metáfora es parte de los principios conceptuales del 
«derecho mayor», porque el cordel se estira, se expande 
de un lado al otro para vincular lo divino con lo profano, 
la materia con el espíritu, el agua con el fuego. El cordel es 
lo que liga lo antepasado con el presente. El cordel ata la 
vida con la muerte, y no la suelta. El cordel es la imagina-
ción del vuelo mágico con lo sideral del mundo cósmico.

Saber labrar: la intención, la fuerza, la voluntad para 
llegar al conocimiento. Saber labrar es el esfuerzo, es el 
trabajo, es la constancia, es la confianza para emprender 
el ascenso hacia el horizonte que ilumina el saber, lo cual 
es luz.

Por medio de las metáforas, taita Juan, principal 
del atillo kartahuel, lugar del árbol Huel, parcialidad de 
Nasate, pueblo de los pastos, enseña a sus congéneres a que 
se defiendan y hagan uso del derecho natural que nos asiste.
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Saber labrar a cordel significa que cada día debemos 
trazar nuestro destino designado en nuestra unión de 
las fuerzas de la vida; y que labremos nuestro futuro en 
cada vuelta de nuestra madre tierra sobre la curva de la 
existencia.

§§ Saber desatar la 
letra quechua

Como estrategia de lucha de Juan Shiles, su compendio 
memorístico es parte de nuestros lenguajes cósmicos des-
de el sentir andino. Los lenguajes se han constituido por 
los sonidos y las percepciones que se deben señalar, nom-
brar en el caso de cada pueblo andino, desde el entorno 
natural. El lenguaje o idioma es parte esencial de la iden-
tidad, de la pertenencia, de la legitimidad de una cultura.

Cada pueblo ancestral andino estaba relacionado por 
distintas jurisdicciones lingüísticas. El pueblo de los pas-
tos limitaba en sus cuatro costados con diversas expresio-
nes lingüísticas. Por el anti o oriente, con el kofán, siona, 
camëntsá, inga, quillacinga. Por el occidente con el sin-
dagua, abade, eperara siapidara y awá. Por el sur con los 
pueblos karanqui, otavalo, kayambi, natabuela. Debido 
a esta diversidad lingüística, todos los principales (kaba-
ñueleros —astrónomos—, yachac —médicos sabedores—, 
mindalaes —comerciantes—, shasquis —mensajeros—) 
tuvieron que aprender a desatar. Es decir: hablar y saber 
su concepción interpretativa del idioma.
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El quechua, idioma oficial del imperio inca, quizá se 
convirtió en el idioma multiétnico con el cual todos los 
idiomas fueron excluidos para el entendimiento general. 
De allí que Juan Shiles instruya, señale y enseñe: «saber 
desatar la letra quechua». Ya que en el quechua se podía 
expresar para los otros idiomas; es decir: sólo a través del 
quechua se podía entender.

En la contabilidad inca está el quipu, como el con-
junto numérico, como el código de códigos en diferente 
escala y frecuencia. El quipu es entonces un código frac-
tal, matemático, físico, químico, astronómico, histórico, 
mítico, entre otros conceptos. Por ello Juan Shiles habla: 
desatar el nudo de una atadura; y el nudo es un código, 
es una clave desde donde se expande una información en 
distinta dirección, sonido y referencia. Desatar sería saber 
leer, saber interpretar el quipu. Desatar la clave, leer el mis-
terio, contar lo místico y mágico que guarda en su núcleo 
del encanto a color.

Desatar los enigmas a través de la palabra para saber 
leer el lenguaje de los animales, de los hombres, de los dio-
ses, de los espíritus. Se lee, se desata, sólo a través de los 
lenguajes cósmicos, ya que la palabra del Espíritu Mayor 
es sagrada. Por ello Juan Shiles habla de que hay que saber 
desatar; y desatar es descubrir, destapar. Interpretar la pala-
bra hecha mensaje, la que lleva hacia las dimensiones pro-
fundas del ser espiritual, y también material, para que así 
la palabra viaje a través del espacio-tiempo.

Hoy en día los pastos, por naturaleza, debemos saber 
desatar los diferentes quipus para entender los distintos 
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preceptos, como los mensajes en otros idiomas —espa-
ñol, francés, inglés, alemán, ruso, italiano—, y muchos 
más idiomas, los cuales son multinacionales que, como 
estrategia de dominación y dependencia, se imponen a 
los pueblos afectando la identidad, la soberanía. Por eso 
también es necesario que sepamos desatar esos idiomas.

§§ Hay que saber leer los libros 
de Carlomagno o del rey

En dicha metáfora, Juan Shiles enseña-señalando-orde-
nando que es necesario leer los libros del otro, y quizá sea 
que leyendo al otro nos conozcamos más nosotros. La es-
trategia de saber leer es interpretada así por la comunidad: 
«que con lo mismo uno se puede defender». Y se trae a 
comentar la metáfora comunitaria, la cual vive en la me-
moria de la mente andina, cuando dice: «con el mismo 
pelo del perro se puede curar el mordido». Es así que, co-
nociendo por medio de los libros del otro, nos podemos 
curar las enfermedades que nos aquejan.

Pero ¿por qué taita Juan Shiles nos señala como una 
estrategia el saber leer los libros de Carlomagno, y no otros 
libros? Una de las versiones históricas señala que Carlo-
magno nació en el año 742 d. C., y que falleció en el año 
814 d. C. Dicen que murió a los 72 años de edad, y que 
durante 47 años fue emperador y rey. Carlomagno fue una 
figura sobresaliente en la historia de su imperio, el cual se 
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extendió en casi toda la Europa Central. Muchas son las 
leyendas que se le atribuyen, por ejemplo, sus hazañas de 
conquista. Cuentan que tras sus victorias pasaba sobre un 
suelo cubierto de cadáveres: ¿sólo por implantar su sober-
bio poder?

Juan dice saber leer porque quizá leyendo se conoce 
qué es que piensa el otro, cómo piensa, para qué piensa, 
y cómo este pensamiento o argumento sirve para noso-
tros. Cuando Juan dice saber leer, no significa que hay que 
aprender sólo a leer, sino a interpretar al otro; además, no 
es una enseñanza sólo por saber leer, como cuando siempre 
han dicho que el indio no sabe leer y escribir, y por ello es 
considerado analfabeta, menor de edad y pobre de solem-
nidad. La lectura y escritura andina estuvo basada en la 
gráfica geométrica fractal —simbolismo que fue diseñado 
por los altos sacerdotes del culto solar, quienes escribieron 
sofisticados «códices y estelas», en donde se trasmitían 
de generación en generación las lecturas sagradas de las 
cosmologías andinas—.

Hoy en día leemos al otro para entender lo del otro; 
unos para defendernos; otros para asemejarnos y hacernos 
dependientes mentales del otro. Juan Shiles enseña a leer 
al rey, pero no para vivir sometido; sólo es una estrategia 
para defendernos.
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§§ Hay que saber ser: 
como el agua, la piedra, 
la espuma y el río

Esta metáfora deja ver que fue experiencia sobre la lectura 
sagrada de las leyes de la bendita naturaleza. Es una metá-
fora inspirada quizá en la meditación en lo profundo de los 
páramos, nevados y montañas andinas, donde el vuelo del 
cóndor es viajar sobre el azul cielo del nudo de la huaca.

Ahora, si bien las metáforas anteriores enseñan qué 
hay que saber, esta metáfora enseña es el ser saber como 
el agua, en sus tres estados: gaseoso, líquido y sólido. La 
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trasmutación del agua en el territorio, desde la evapotrans-
piración de la humedad y el calor reinantes, la condensa-
ción, la retención, y el escurrir de los manantiales por afuera 
y a través del inframundo subterráneo. Entonces, los pastos 
tenemos que saber transformarnos, así como enseña taita 
Juan Shiles, quien en la laguna del misterio mágico logró 
cruzar la realidad del mundo paralelo, y salir convertido 
en cóndor al otro lado de la dimensión.

En la lucha por la existencia, ¿cuántas veces el indio 
se ha transmutado siendo el mismo, aunque aparentando 
y fingiendo ser cristiano, conservador, liberal?

La identidad del agua nunca pierde la esencia. La ley de 
la naturaleza enseña muchas cosas que el hombre andino 
debe saber, saber ser.

El ser andino debe saber ser como la piedra: duro por 
genética, puro, sólido, eterno, piedra-roca; rumishaka, 
puente de piedra; rumiñahui, cara de piedra; también 
debe saber ser como la fisonomía del territorio, la piedra 
firme del derecho natural. Andino por naturaleza: duro, 
tosco y fuerte.

Espuma: que baila en la curva de la vida dando vueltas 
en la corriente eterna del río mayor —o la Vía Láctea—. 
Espuma que bailando se desvanece para ser agua:

Que el peligro no me arrastre 
Que la corriente sea el ritmo 
con el cual giro hacia lo izquierdo 
y hacia la derecha, en la aplicación 
del uso de las energías que reinan en el territorio
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Río que no sé dónde nace… Unos dicen que el río nace 
en los picos nevados del territorio… Otros dicen que el río 
nace en los páramos del Huamurran…14. Otros cuentan 
que los ríos afloran de las entrañas del territorio, así como 
el kuripollo…15. Otros afirman que el río nace en las nubes 
de los equinoccios… Otros relatan que el río nace en la 
emanación lumínica de taita inti —sol—, sobre las inmen-
sas verdes y vírgenes montañas del huaico del Pacífico… 
cuando por la evapotranspiración se calienta la atmós-
fera, y el agua sube, cruza, y llega hasta formarse un río… 
Así que el río es una espiral, y el indio debe ser agua que 
cruza las montañas, los ríos y las lagunas, condensándose 
en el frailejón, conjugando los siete colores del cueshe, espí-
ritu del agua. Ser como el río es ir-entrar-salir-llegar-estar 
constantemente circulando, andando, viajando, es decir, 
en continuo camino y movimiento.

Así es como las metáforas de taita Juan Shiles son 
legado andino y hacen parte de nuestra palabra mayor del 
pueblo de los pastos. Por la sabiduría que traen consigo, 
la comunidad sigue la secuencia de las metáforas andinas, 
descritas como las palabras del Espíritu Mayor. Las metáfo-
ras han sido y son dichas y pronunciadas por centenares de 
sabios y sabias de las distintas parcialidades del pueblo 
de los pastos, para que continúen los valores naturales y cul-
turales. Las metáforas poseen varios planos de percepción, 

14	 Nota del taita Efrén: «Huamurran: Huaca del agua».

15	 Ídem «Kuripollo: fuente de agua de un cerro llamado Colimba».
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en uno de ellos se dice: «manos que dan recogen», sig-
nificando que las buenas ideas, como las semillas que se 
siembran, se cosechan. «Manos que dan recogen» es una 
expresión que forma parte del simbolismo de los valores 
culturales de la reciprocidad. Otra metáfora es: «cuando el 
río suena, piedras lleva»; así se anuncian las buenas o malas 
noticias que deambulan en las comunidades. Como paso 
para referirse a la herencia genealógica, en las comunida-
des se dice: «hijo de tigre siquiera el rabo sale pintado»; 
una metáfora dicha por los mayores de varias parcialidades 
en referencia a la genealogía de las descendencias. Así se 
expresa que, siendo hijos de muchas madres, de nuestros 
ancestros, llevamos la marca o el gen de nuestro patrón 
cultural, que siendo hijo de tigre debe ser simbólico, debe 
ser luchador, o sabio en la palabra. Esa sabiduría se mani-
fiesta en acciones dentro de las comunidades; así es como 
el sabio demuestra sus habilidades y destrezas.

En la originalidad dinámica de la comunicación cul-
tural, las metáforas son parte de los referentes culturales, 
y parte de nuestros usos y costumbres. Las metáforas nos 
sirven para entendernos y relacionarnos en una dimen-
sión autónoma, así como en la forma de vivir y convi-
vir los humanos, los animales, los vegetales, los minerales 
y los espíritus. La metáfora es descrita en la palabra del 
Espíritu Mayor. Es dignificante reconocer a todos y a todas 
las virtudes que tuvieron en la vida. Existen abundantes 
enseñanzas de los sabios y sabias, tanto del pueblo pasto, 
como de otros pueblos, los cuales hoy en día siguen ense-
ñando todo el saber que en vida pudieron ver y entender.
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En los planes de la vida, los reglamentos internos, y 
otros productos necesarios para la gobernabilidad, reto-
mamos en gran medida las enseñanzas desde la palabra 
del Espíritu Mayor. Las metáforas nos sirven como guías 
pedagógicas para la planeación y el ordenamiento mental. 
Así es como avanzamos hacia el ordenamiento territorial 
desde la palabra de los espíritus mayores.
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§§ Cronología nacional
por Miguel Rocha Vivas

Versión resumida de una cronología continental pre-
parada por el autor para la Biblioteca Indígena del Ministe-
rio de Cultura, y como anexo de Palabras mayores, palabras 
vivas, tradiciones mítico-literarias y escritores indígenas en 
Colombia, 2010.

La presente cronología ha sido elaborada a partir de 
datos publicados física y virtualmente, en muchos casos 
por los propios escritores indígenas con motivo de sus 
participaciones en publicaciones y festivales. En términos 
generales, me he basado en las fechas de las primeras edi-
ciones publicadas. Otros datos me han sido confiados por 
los escritores y las escritoras. Los datos están organizados 
por años, no por meses. La selección y relación general está 
conformada por notas y comentarios, a modo de bocetos 
cronológicos y documentales. La inmensidad del tema, la 
dispersión de los textos, la situación inédita de numero-
sos manuscritos, y en algunos casos la inaccesibilidad a la 
información, otorgan carácter de esbozo a esta cronología. 
La idea es que estos bocetos estimulen futuros trabajos. En 
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todo caso, sólo se trata de una primera propuesta con énfa-
sis en Colombia, teniendo en cuenta algunos hitos conti-
nentales —no todos, ni siempre los más significativos—. 
El objetivo de esta visión panorámica es servir de base para 
profundizar colectivamente en el estudio, el disfrute y la 
comprensión de las literaturas indígenas en Colombia. El 
interés es entonces compartido con los escritores y escri-
toras indígenas: sensibilizarnos y conocernos nos permite 
aportar al diálogo entre culturas.

§§ Literaturas indígenas 
en Colombia 
(bocetos cronológicos 
y documentales)
Segunda parte

La irrupción y el afianzamiento de las literaturas indígenas 
en Colombia son relativamente recientes, pues tuvo que 
surgir una generación de poetas y narradores originarios 
en la última década del siglo xx, para que se hicieran espe-
cialmente visibles las artes ancestrales verbales, recurrente 
pero no exclusivamente orales. Su transvase comenzó si-
glos atrás, como un violento fenómeno de imposición de 
la cultura y las letras hegemónicas. Los procesos de reco-
lección y fijación fonética de las tradiciones mítico-litera-
rias indígenas no fueron constantes durante la Colonia y 



167

Pütchi Biyá Uai
Puntos aparte

el primer siglo de la República, mientras que en el siglo xx 
los textos son prácticamente inabarcables. Obras como las 
de Briscol —Antonio J. López—, novelista wayuu, y Al-
berto Juajibioy Chindoy, recopilador, lingüista y narrador 
camëntsá, anticipan, preceden y de cierta forma preparan 
el camino a los futuros escritores indígenas, cuyas publi-
caciones tenderán a traducirse y producirse en sus lenguas 
de origen a partir de la primera década del siglo xxi.

Los pasados y presentes procesos de las literaturas 
indígenas en el país están estrechamente ligados con los 
movimientos políticos y culturales a nivel continental. 
En el estado actual de las investigaciones puede sugerirse 
que 1992 fue el año clave del inicio de la «visibilización» 
—no del surgimiento— de las literaturas indígenas en 
Colombia. Así lo demuestran las publicaciones de Beri-
chá, Miguelángel López —Vito Apüshana— y Vicenta 
María Siosi, y la latente presencia de los poemas dispersos 
de Fredy Chikangana —Wiñay Mallki—. Para ese enton-
ces puede notarse un paulatino paso de lo etnoliterario 
a lo oraliterario. El oraliterario no es un periodo o acti-
tud que suceda cronológicamente al etnoliterario, pues 
aún hoy en día algunas de sus características convergen y 
permanecen. Sin embargo, parte de lo que caracteriza al 
periodo oraliterario en Colombia es justamente que algu-
nos escritores y escritoras de origen indígena comienzan 
a publicar sus obras, marcadamente literarias, con inde-
pendencia de contextos y colaboraciones antropológicas. 
El periodo etnoliterario posee entre sus características la 
del abierto interés por recolectar textos mítico-rituales 
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con fines «etnocientíficos». Incluso en el caso de que 
el recolector haya sido un nativo, como M. J. Roberto, u 
otros tantos etnoliteratos indígenas, la validación se siguió 
dando desde Europa y en los círculos científicos fundados 
por los europeos en el país.

Así es como el llamado rescate de las tradiciones ora-
les es, desde la perspectiva etnográfica y etnolingüística, 
el resultado del estudio sobre el pensamiento y las lenguas 
de las comunidades originarias. En el caso de otras institu-
ciones extranjeras, como el ilv, la recolección fue la pla-
taforma para realizar una evangelización más a fondo, y 
traducir la Biblia a las lenguas nativas.

Durante el periodo etnoliterario, los indígenas son 
tomados con frecuencia como informantes, y aún en el caso 
de que ellos mismos escriban, los criterios de edición y los 
propósitos de difusión son manejados por personas e ins-
tituciones foráneas. Las excepciones se producen cuando 
los trabajos históricos, lingüísticos y antropológicos son 
reorientados desde y hacia las comunidades, como en las 
obras de colaboración de Cristina Echavarría entre los w̃iw̃a 
y Luis Guillermo Vasco entre los misak-guambianos. Otro 
es el interesante caso de escritores como Fernando Urbina 
y Hugo Niño, quienes se han inspirado en las tradiciones 
mítico-literarias para producir una especie de literatura 
indígena desde «afuera».

La antropología ha continuado su rumbo disciplinar. 
Entretanto, la escritura en perspectiva etnográfica y etno-
lingüística ha encontrado un rumbo aparte en la escritura 
literaria de los autores en lenguas indígenas. Como de cierta 
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forma ya lo anunciaba en los setenta Ramón Paz Ipuana, 
escritor wayuu del lado venezolano, la literatura indígena 
cobra cada vez más importancia por su rol en el ejercicio del 
diálogo intercultural; también en los proyectos de diálogo 
intracultural, como lo demuestran los procesos y las publi-
caciones en misak-guambiano de la escritora Bárbara Mue-
las Hurtado. Inter o intraculturales, se trata de procesos de 
diálogo no despojados de contradicciones. No obstante, 
al tiempo es importante destacar las nuevas y creativas 
dimensiones de la comunicación, generadas por la irrup-
ción de las literaturas indígenas a nivel continental. Para 
muchos escritores originarios el ejercicio pasa por dejar de 
lado la pasividad del informante, asumiendo por decisión 
propia la escritura alfabética, y eligiendo desde adentro qué 
contar y qué no contar, cómo decirlo y cómo no decirlo, 
aunque sea en verbo ajeno, según Fredy Chikangana, o en 
tanto resultado de un contrabandeo de sueños como tam-
bién escribía, en 1992, Miguelángel López.

La irrupción, la construcción y el afianzamiento de 
las literaturas indígenas en Colombia no es un fenómeno 
multicultural aislado. En tal sentido, una manera de intro-
ducirse a su comprensión y disfrute consiste en esbozar una 
visión comparativa continental, inevitablemente incom-
pleta debido a la gran cantidad de materiales publicados, 
inéditos o simplemente de baja circulación. La Constitu-
ción de 1991 que declara a Colombia como un país plu-
riétnico y multicultural, el polémico quinto centenario, 
las declaraciones internacionales sobre los derechos de los 
pueblos indígenas —oit, onu—, las expectativas por el 
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final del siglo xx y el comienzo de un nuevo milenio, son 
sólo algunos de los eventos y las fuerzas que han contri-
buido a que nuestra época sea testigo de un ligero cambio 
de actitud basado en un acercamiento entre expresiones, 
antes que en una interculturalidad plenamente dicha y 
vivida. Es de mencionar que los escritores indígenas naci-
dos en Estados Unidos, México, Guatemala, Venezuela, 
Colombia, Perú y Chile, entre otros países del continente, 
han sido algunos de los más influyentes, de los más activos 
en lo que en Centro y Norteamérica ya se llama: el desper-
tar y renacimiento de la nueva palabra.



171

§§ [Continuación del 
volumen uno]

1998
Yenny Muruy Andoque, escritora andoke-uitoto, gana el 
Premio Departamental de Poesía, departamento del Ama-
zonas. El Premio lo concede el Ministerio de Cultura.

Abelino Dagua Hurtado, Misael Aranda y Luis Gui-
llermo Vasco: Guambianos: Hijos del arcoíris y del agua.

Un clásico de colaboración intercultural, visión pro-
pia, fortalecimiento comunitario…

Óscar Agredo López y Luz Stella Marulanda: Vida y 
pensamiento guambiano, Cabildo Indígena del Resguardo 
de Guambía.

En este libro se publican algunos textos y pinturas del 
sabio Juan Bautista Ussa Ullune.

Benjamín Jacanamijoy Tisoy: El Chumbe Inga, una 
forma artística de percepción del mundo.

Informe final de la Beca de Creación que le concedió 
el Ministerio de Cultura a uno de los miembros de la céle-
bre familia Jacanamijoy. Es una de las investigaciones que 
permite avanzar en las consideraciones sobre las formas 
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propias de escritura. El chumbe o faja tejida en el caso de 
los ingas del valle de Sibundoy.

Gabriel Alberto Ferrer y Yolanda Rodríguez Cadena: 
Etnoliteratura wayuu, estudios críticos y selección de textos.

La selección de textos que complementa este estu-
dio puede ser considerada como la primera antología en 
Colombia de la literatura wayuu contemporánea.

Fredy Chikangana y Elicura Chihuailaf leen en el Fes-
tival de Poesía de Medellín. También participa Lionel 
Fogarty, poeta aborigen australiano.

Fredy Chikangana es publicado en La Palabra: sueño 
y flor de América, Antología de literatura indígena de Amé-
rica, coordinada por Elicura Chihuailaf. Se convierte así en 
uno de los primeros escritores indígenas de Colombia 
en ser publicado en una antología continental.

Vicenta María Siosi Pino: El dulce corazón de los piel 
cobriza.

Con este cuento la escritora de origen wayuu gana una 
mención de honor en el concurso Enka: Premio Andino 
y Panamá de Literatura infantil.

1999
Hugo Jamioy Juagibioy: Mi fuego y mi humo, mi tierra y 
mi sol.

Primer libro de poesía publicado por el escritor e inves-
tigador camëntsá.
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2000
El 15 de enero Miguelángel López-Hernández, bajo el he-
terónimo y seudónimo Malohe, gana el Premio Casa de 
las Américas de Cuba con su libro de poesía: Encuentros 
en los senderos de Abya Yala. Es el primer premio literario 
latinoamericano e internacional otorgado a un poeta y es-
critor colombiano de origen indígena.

Miguelángel López-Hernández —Malohe—: Encuen-
tros en los senderos de Abya Yala.

Encuentros, Premio Casa de las Américas de Cuba, fue 
publicado en 2004 por la Editorial Abya Yala de Ecuador. 
«En el libro da cuenta de los descubrimientos de los uni-
versos indígenas latinoamericanos que llevó a cabo durante 
varios años. Emergen allí el mundo mapuche —sur de 
Chile—, la vida de los quechua —Perú y Ecuador—, los 
pueblos ancestrales wayuu y kogui de Colombia, así como 
el ámbito de los poetas del México Antiguo».

Tras un periodo de 38 años en Colombia, el 31 de 
mayo de 2000 termina el convenio con el Instituto Lin-
güístico de Verano —sil International—. Con todo, sólo 
hasta el año 2002 «la Asociación Lingüistica de Verano 
—ailv— fue disuelta como entidad legal en Colombia».

Woumain, poesía indígena y gitana contemporánea de 
Colombia.

Woumain es la primera antología de poesía indí-
gena contemporánea publicada en Colombia. La selec-
ción incluye dos escritores rom: Venecer Gómez Fuentes 
y Ana Dalila Gómez Baos, y siete escritores/as indígenas: 
Francelina Muchavisoy —Tamia Wawa—: escritora inga; 
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Gonzalo Gómez Cabiativa: escritor de origen muisca, 
Fredy Chikangana —Wiñay Mallki—: escritor yanacona/
yanakuna; Miguelángel López-Hernández —Vito Apü-
shana—: escritor wayuu; M. Argel: escritor zenú; Aba-
dio Green Stocel —Manipiniktikiya—: escritor kuna tule 
nacido del lado panameño; Luis Carlos Ariza Martínez: 
escritor kankuamo.

Vicenta María Siosi Pino: «La señora iguana».
Con este cuento la escritora de origen wayuu obtuvo 

el primer premio del Concurso Nacional de Cuento Infan-
til, Comfamiliar del Atlántico. Es, hasta donde sabemos, 
el primer premio nacional en cuento otorgado en Colom-
bia a una escritora de origen indígena.

2001
Hugo Jamioy Juagibioy: No somos gente.

Los textos de Hugo «han sido publicados en Canadá, 
Alemania, España, México, en revistas universitarias de 
cultura y en antologías de Escritores en Lenguas Indíge-
nas de América».

El Primer Encuentro de Poesía Étnica, organizado en 
la Universidad Nacional de Colombia con la coordinación 
de Mariela del Castillo, es de suma importancia para la 
literatura indígena nacional y continental, pues convoca a 
varios de los principales escritores indígenas del momento. 
Además es el primer encuentro internacional de poesía 
indígena que se realiza en el país. Entre las múltiples lec-
turas y actividades, que incluye una visita de los escritores 
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a la mítica laguna de Guatavita, se lleva a cabo un recital 
y una publicación en la revista de la Casa de Poesía Silva.

§§ i encuentro de poesía étnica

Natalio Hernández (Nahua, México); Briceida 
Cuevas Cob (Maya, México); Humberto 
Ak’abal (Maya, Guatemala); José Miguel 
Cocom Pech (Maya, México); Elicura 
Chihuailaf (Mapuche, Chile); José Ángel 
Fernández (Wayuu, Venezuela); Francelina 
Muchavisoy (Inga, Colombia); Hugo Jamioy 
(Camëntsá, Colombia); Miguelángel López-
Hernández (Wayuu, Colombia); Gonzalo 
Gómez Cabiativa (Muisca, Colombia); Fredy 
Chikangana (Yanakuna, Colombia).

En el Festival de Poesía de Medellín participan Hugo 
Jamioy —camëntsá—, Sixto Bolívar —w̃iw̃a—, Miguelán-
gel López —wayuu—, Rodolfo Giagrecudo —uitoto—, 
Elicura Chihuailaf —mapuche—, Jorge Cocom —maya— 
e Irma Pineda —zapoteca—.

Jorge Miguel Cocom Pech, escritor maya peninsular, 
publica en México: Mukult’an In Nool —Preguntas del 
abuelo—, un libro que ha sido traducido al francés, ita-
liano, serbio, catalán, inglés, ruso, rumano, árabe, checo… 
Cocom Pech es uno de los escritores y críticos literarios 
indígenas que más ha conversado e intercambiado ideas 
con los escritores indígenas en Colombia. Mukult’an In 
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Nool es uno de los primeros libros —si no el primero— 
de un escritor indígena de otro país en ser publicado por 
una editorial nacional: Magisterio en 2009: Secretos de un 
abuelo maya.

2002
Vicenta María Siosi Pino: El dulce corazón de los piel cobriza.

Vicenta María publica al fin sus cuentos dispersos. 
Barranquilla es en su caso, como en el de otros escritores 
wayuu, una ciudad cuyos editores le apuestan a la litera-
tura wayuu.

Miguelángel López-Hernández, escritor de origen 
wayuu, gana la Beca Latinoamericana de Residencia Artís-
tica —MinCultura de Colombia y Conaculta de México—, 
«para escribir Traigo el agua del lago Tezcoco». Esta es una 
de las pocas becas internacionales recibidas hasta la primera 
década del xxi por escritores indígenas nacidos en Colom-
bia. Uno de los primeros en ganar una beca internacional 
fue Alberto Juajibioy Chindoy, escritor camëntsá, quien 
ganó la Guggenheim, beca concedida en Estados Unidos.

Organización Indígena de Antioquia: Para que la casa 
no caiga, volver a mirar el camino recorrido por los pueblos 
indígenas de Antioquia.

Las fundaciones y organizaciones indígenas continúan 
recogiendo y publicando las narrativas tradicionales como 
apoyo a sus procesos de pensamiento propio.

Fray Javier Montoya Sánchez: Antología de mitos indí-
genas colombianos.
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La Universidad de San Buenaventura de Cali publica 
esta antología de quien fue pionero en este tipo de com-
pilación de «mitos indígenas colombianos» a comienzos 
de los setenta del xx.

José Joaquín Domicó, Juan José Hoyos, Sandra Tur-
bay: Janyamá, un aprendiz de jaibaná.

Otra de las investigaciones y publicaciones que inclu-
yen relatos míticos en la línea de colaboración intercultural. 
Janyamá, texto embera, fue publicado por la Universidad 
de Antioquia.

Estercilia Simanca Pushaina: Caminemos juntos por 
las sombras de la Sabana.

Con este poemario inédito Estercilia alcanzó el segundo 
puesto en el tercer Concurso Nacional de Poesía, cuc, con-
vocado en Barranquilla. No obstante, la autora es más céle-
bre por sus cuentos.

Bárbara Muelas Hurtado, escritora misak-guambiana, 
publica «Øskøwampik, tierra color del oro» en el Boletín 
del Museo del Oro. Un hecho algo inusual, pues mamá Bár-
bara no suele publicar en español.

Se crea el curso Literaturas Indígenas de América en 
el Departamento de Literatura de la Universidad Jave-
riana, sede Bogotá. Más adelante el curso será incorpo-
rado formal y permanentemente al currículo académico, 
y se inaugurará un nuevo curso en la maestría de Litera-
tura: Literaturas Indígenas en Colombia.

Rafael Segundo Mercado Epieyú: Flamenco y mar, 
poemas del alma.
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2003
Rafael Segundo Mercado Epieyú: Poemas nativos.

La editorial Antillas de Barranquilla ha publicado los 
dos libros de Mercado Epieyú, poeta y lingüista wayuu.

Glicerio Tomás Pana: Vida y obra de Glicerio Tomás 
Pana.

Un homenaje póstumo, que incluye «Chechón la 
Soñadora», cuento célebre de este escritor wayuu.

En abril «El encierro de una pequeña doncella», 
cuento de la escritora wayuu Estercilia Simanca, llega a 
ser finalista en el Concurso Nacional de Cuento Infantil 
Comfamiliar del Atlántico.

Ariel José James y Antonio Guzmán: Masa Bëhkë 
Yurupary, mito tukano del origen del hombre.

Una nueva versión del mítico Yurupary. Antonio Guz-
mán fue uno de los principales informantes de Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, investigador austro-colombiano que, 
junto con Paul Rivet, fue uno de los precursores de la aca-
demia antropológica en Colombia.

Manipiniktidya —Abadio Green—, escritor kuna tule 
de Colombia/Panamá, y Briceida Cuevas Cob, poetisa 
maya de México, leen en el Festival de Poesía de Medellín.

2004
Bárbara Muelas Hurtado: Piurek.

Una publicación en la lengua de los misak-guambia-
nos sobre sus orígenes como hijos del agua. Los poemas 
y textos de mamá Bárbara se caracterizan por mantenerse 
en la propia lengua para estimular su uso entre los jóvenes.
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En abril Estercilia Simanca Pushaina, escritora wayuu, 
obtiene con «Manifiesta no saber firmar» la única men-
ción de honor en el Concurso Nacional de Cuento Metro-
politano organizado por la Universidad Metropolitana de 
Barranquilla.

Gonzalo Gómez Cabiatiba: Tic Muisca.
Fernando Urbina: Diijoma, el hombre-serpiente-águila.
Recreación literaria de un mito uitoto por parte de 

un investigador. Es ejemplo de un tipo de «literatura indí-
gena» no necesariamente escrita por un indígena.

En mayo Francelina Muchavisoy, escritora inga, par-
ticipa en la Feria Internacional del Libro de Caracas, 
Venezuela.

Anastasia Candre, escritora okaina-uitoto, publica en 
la Revista de la Casa de Poesía Silva, número 17: «Cantos 
ceremoniales uitotos».

En Bogotá el Instituto Distrital de Cultura y Turismo 
realiza Minga, primer encuentro de culturas y saberes indí-
genas. El encuentro otorga un espacio para las historias de 
creación y los relatos originarios.

2005
Francelina Muchavisoy publica en Bogotá su texto «En 
las comunidades los conocimientos están vivos» como 
parte de Aquí… Allá, imaginario indígena urbano. En esa 
publicación participan otros escritores indígenas como 
Efrén Tarapués, escritor pasto cumbal, Fredy Chikanga-
na, escritor yanakuna, y Rafael Mercado, escritor wayuu. 
Aquí… Allá es uno de los libros que aborda y presenta los 
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textos de los escritores indígenas en la permanente fluc-
tuación entre la ciudad y la comunidad.

Lorenzo Muelas Hurtado: La fuerza de la gente.
Autobiografía del líder misak-guambiano, que incluye 

un relato de Bárbara Muelas Hurtado.
Hugo Jamioy Juagibioy: Bínÿbe oboyejuayëng/Dan-

zantes del viento.
Uno de los libros de poesía más importantes entre 

los publicados por los escritores indígenas en la primera 
década del siglo xxi en Colombia. El libro se destaca no 
sólo por sus textos, también por detalles gráficos como los 
diseños de chumbes y las máscaras, por el cuadro de por-
tada, por la versión bilingüe… Algunos poemas de Hugo 
Jamioy han sido incluidos en Ahani: Indigenous American 
Poetry —Ahani, poesía indígena americana—, un texto 
editado por Allison Hedge Coke, escritora norteameri-
cana de origen cherokee y hurón.

Estercilia Simanca Pushaina: «Manifiesta no saber 
firmar, nacido: 31 de diciembre».

Este cuento, sugestivamente «ilustrado», es presen-
tado en abril en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. 
«Manifiesta no saber firmar» es uno de los cuentos indí-
genas contemporáneos de mayor impacto social, al menos 
en La Guajira.

En el Festival de Poesía de Medellín leen Hugo Jamioy 
—camëntsá—, José Gabriel Alimako —kogui—, Bienve-
nido Arroyo —iku/arhuaco—, Ariruma Kowii —quichua, 
Ecuador—, Sherwin Bitsui —navajo, Estados Unidos—, 
Allison Hedge Coke —cherokee, Estados Unidos—. 
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También lee el poeta nicaragüense Ernesto Cardenal, quien 
puede ser comparado con el poeta mexicano Carlos Mon-
temayor, pues ambos han sido escritores contemporáneos 
muy interesados en el estudio y la difusión de la poesía y 
la literatura indígena.

Gonzalo Cabiativa: «Semilla de oro esplendente» en 
Aquí... Allá, imaginario indígena urbano, Bogotá.

Anastasia Candre Yamakuri, escritora okaina-uitoto, 
es invitada como ponente al Foro Social Mundial, organi-
zado en Porto Alegre (Brasil).

Minga: ii Encuentro de Culturas y Saberes Indígenas, 
con el reiterado espacio para las historias de creación y los 
relatos originarios.

2006
Estercilia Simanca Pushaina: «El encierro de una peque-
ña doncella».

Este cuento fue nominado por Fundalectura e incluido 
en la Lista de Honor ibby —Internacional Board on Books 
For Young People—. Constituye una de las primeras nomi-
naciones internacionales en literatura infantil y juvenil de 
una escritora indígena nacida en Colombia.

Del 23 al 26 de mayo, la maestría de Etnoliteratura 
de la Universidad de Nariño, Pasto, organiza el Simposio 
Internacional de Literaturas Indígenas y Globalización. 
El simposio es coordinado por el colombiano Oswaldo 
Granda y la mexicana Luz María Lepe. Algunos de sus par-
ticipantes son Mabel Ladaga y Marcelo Valko de Argen-
tina, Miguel Rocha Vivas, Javier Rodrizales, Aldemar 
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Ruano, Jaime Miguel Silva y Estercilia Simanca Pushaina 
de Colombia. En el recital de poesía participan Juan Gre-
gorio Regino —mazateco—, Miguelángel López-Hernán-
dez —wayuu—, Jorge Cocom Pech —maya—… Otros 
escritores invitados son: Gaspar Pedro González, maya 
de Guatemala, Javier Castellanos, zapoteco de México, y 
Gloria Chacón, maya chortí de Honduras.

En el Festival de Poesía de Medellín participan Al 
Hunter, escritora anashinaabe de Canadá, Jaime Luis Hue-
nún, poeta mapuche de Chile, Rosa Chávez, escritora maya 
de Guatemala, y los mexicanos: Jorge Miguel Cocom Pech, 
maya peninsular, y Macario Matus, zapoteca.

Minga: iii Encuentro de Culturas y Saberes Indíge-
nas en Bogotá.

Anastasia Candre, escritora okaina-uitoto, es invitada 
al xvii Simposio Internacional laila —Latin American 
Indigenous Languages Association—, en donde presenta 
bailes rituales uitoto. La sede es Colombus, Ohio (Esta-
dos Unidos).

Miguel Rocha Vivas gana la Beca Nacional de Inves-
tigación en Literatura del Instituto Caro y Cuervo por su 
libro: Antes el amanecer, antología de las literaturas indí-
genas de los Andes y la Sierra Nevada de Santa Marta.

Hugo Jamioy, escritor camëntsá, gana la Beca Nacional 
de Investigación en Literatura del Ministerio de Cultura, 
con su proyecto: Oralitura indígena de Colombia. Tras 
su experiencia promoverá la primera convocatoria de las 
becas de creación en oralitura del Ministerio de Cultura.
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Anastasia Candre, escritora okaina-uitoto, revisa los 
textos en lengua uitoto del libro Murui iemo muinani 
rafue: okaina iemo jaziki rafue/Saberes uitotos: narraciones 
de animales y plantas. Bogotá: Terra Nova.

Nemesio Montiel Fernández Ja’yaliyuu, escritor wayuu 
venezolano, publica en Maracaibo la novela: Los a’laülaa 
y compadres wayuu.

2007
Elicura Chihuailaf lee en la Feria del Libro de Bogotá. Lo 
acompañan sus «hermanos oralitores de Colombia»: 
Fredy Chikangana y Hugo Jamioy.

Recital del día de las lenguas en la Universidad Exter-
nado de Colombia, Bogotá. Participan Hugo Jamioy  
—camëntsá—, Isaías Román —uitoto—, Jorge Cocom 
—maya— y Fernando Urbina.

Las becas nacionales de Creación en Oralitura Indí-
gena del Ministerio de Cultura son concedidas a Ani-
ceto Negedeka Kajutne: La ciencia de vida escrita en las 
aves —JoomÃ~fíivo gaaja kaatÃ~i aame—; Agustín José 
Rodríguez Díaz: Patajaliwaisi Pakoyeneta Tsamanimonae 
nakuaexana Patajatomaya Yajaba —La historia de la forma 
en que nuestros seres superiores crearon el mundo y nuestro 
pueblo—, y Anastasia Candre Yamakuri, escritora, inves-
tigadora y poetisa okaina-uitoto, por su proyecto: Yuaki 
Muina-Murui: Cantos del ritual de frutas de los Uitoto.

Estercilia Simanca, narradora wayuu, es invitada en 
marzo al vi Encuentro Nacional de Mujeres Creadoras de 
Sueños y Realidades. «Las mujeres indígenas en el arte», 
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Hermosillo, México. En septiembre, la autora de «Mani-
fiesta no saber firmar» viaja a Montreal, Canadá, para 
participar en el Congreso lasa 2007. Su ponencia: «Los 
wayuu en la literatura».

Tres poetas nativos estadounidenses leen en el Festival 
de Poesía de Medellín: Joy Harjo —muskogee—, Sherwin 
Bitsui —navajo— y Allison Hedge Coke —cherokee—. 
Por Colombia participa Lindantonella Solano, poetisa 
de origen wayuu.

Juan Guillermo Sánchez y Ana María Ferreira: Sueños 
e historias de los jóvenes wayuu en Bogotá. Es un libro que 
continúa la línea de los escritores y estudiantes indígenas 
urbanos. La publicación es resultado de una serie de talle-
res de escritura creativa; en una de las sesiones participa 
Jorge Miguel Cocom Pech, poeta y crítico literario maya.

Dalila Yagari, escritora embera, es anunciada en el iv 
Encuentro Internacional de Escritores en Lenguas Indíge-
nas, Artes en las Voces de las Culturas Vivas, organizado 
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Luis Fernando Restrepo, Ana María Ferreira y Juan 
Guillermo Sánchez: Poéticas y políticas de la América 
Indígena.

Los Cuadernos de Literatura del Departamento de 
Literatura de la Universidad Javeriana se dedican por vez 
primera a las literaturas indígenas de América.

Los escritores indígenas continúan representando a 
Colombia y a sus comunidades a nivel internacional. Aba-
dio Green, Hugo Jamioy, Weildler Guerra y Miguelángel 
López participan por Colombia en la Feria del Libro de 
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Guadalajara, México. En Guadalajara, Miguelángel —Vito 
Apüshana— se encuentra con Gabriel García Márquez.

Vito declara en una entrevista: «Dentro de la comu-
nidad somos una especie de puentes con la sociedad mayo-
ritaria. Somos un poquito de palabrero, un poquito de 
cantor, un poquito de interpretador de sueños frente a la 
sociedad colombiana y venezolana. Somos intérpretes y 
mediadores sociales».

2008
Juan Guillermo Sánchez, investigador y poeta bogota-
no, dedica su trabajo de grado a la poesía de Humberto 
Ak’abal. El poeta maya k’iché escribe tras leer la investiga-
ción: «ahora creo que soy tres voces en una».

Jorge Miguel Cocom Pech lee algunos de sus poemas 
en la Universidad Javeriana de Bogotá.

Alberto Juajibioy Chindoy: Lenguaje ceremonial y 
narraciones tradicionales de la cultura kamëntsá.

Es la obra etnoliteraria póstuma de Alberto Juajibioy 
Chindoy. El género de los saludos rituales es sorprendente, 
conmovedor y posee el tono de un catolicismo marcada-
mente indígena.

Miguelángel López participa en los Cantos Ocultos: 
Encuentro de Poetas y Escritores Indígenas Latinoame-
ricanos. El encuentro es organizado en Chile por Jaime 
Luis Huenún. Algunos de los participantes son Dourva-
lino Moura Fernández, escritor desana de Brasil, y Susy 
Delgado, escritora guaraní del Paraguay.
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Juan Carlos Revelo, Cristian Arcos —con el apoyo 
del Cabildo de Mueses Potosí—: Cerros mágicos, historias 
vivas del pueblo de los Pastos.

Se trata de versiones literarias a partir de relatos ora-
les recogidos entre los pastos del extremo sur andino en 
Colombia.

Miguel Rocha Vivas gana la Beca Nacional de Inves-
tigación en Literatura, concedida por el Ministerio de 
Cultura, con su libro: El sol babea jugo de piña, antolo-
gía de las literaturas indígenas del Atlántico, el Pacífico y la 
Serranía del Perijá.

Fredy Chikangana: Kentipay llattantutamanta/El 
colibrí de la noche desnuda.

Kentipay llattantutamanta es el primer libro de poe-
sía que Chikangana publica en quechua y en español. Son 
poemas escritos entre 1995 y 2008. El poeta participa ese 
mismo año en el Congreso de Escritores Indígenas de las 
Américas organizado por la Universidad de Davis, Califor-
nia. Más adelante es invitado a la Universidad de Nebraska.

Hugo Jamioy, escritor camëntsá, representa a Colom-
bia en la Feria del Libro de Santiago de Chile. En el marco 
de la Feria participa en un conversatorio con Miguel Rocha 
Vivas y Elicura Chihuailaf.

Hugo Niño, investigador colombiano, gana por segunda 
vez un premio Casa de las Américas de Cuba con su libro: 
El etnotexto, las voces del asombro, categoría de ensayo.

Miguel Ángel Ramírez Ipuana, investigador y jayee-
chimajachi wayuu, viaja a Temuco para presentar una 
ponencia sobre «el jayeechi, canto ancestral wayuu», en 
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la Universidad de la Frontera. En Santiago de Chile inter-
cambia ideas con poetas mapuches urbanos.

Fredy Chikangana —Wiñay Mallki— gana en Roma, 
Italia, uno de los tres premios Nósside de Poesía Global. 
Es el primer premio mundial otorgado a un escritor indí-
gena nacido en Colombia.

Chikangana ha publicado sus poemas en la Revista 
Etnografist de Suecia, Kontakt de Dinamarca, Poetry Inter-
nacional de Holanda, Magazín del diario El Espectador de 
Bogotá, Magazín del diario El Tiempo de Bogotá, Casa de 
Poesía Silva en Bogotá…

2009
Semana de las Lenguas Nativas organizada por el Minis-
terio de Cultura en Bogotá. Se realizan tres recitales con 
poetas indígenas, rom y afrodescendientes. Los escritores 
indígenas invitados son Hugo Jamioy, Miguelángel López, 
Fredy Chikangana y Francelina Muchavisoy, quienes leen 
en la Casa de Poesía Silva, la Biblioteca Nacional y la Uni-
versidad Javeriana.

Hugo Jamioy Juagibioy gana su segunda beca nacio-
nal. Esta vez una de las dos becas nacionales de creación 
en oralitura del Ministerio de Cultura con su proyecto: 
Hablando junto al fogón, un trabajo de grabación y recrea-
ción literaria a partir de algunas palabras e historias tradi-
cionales camëntsá.

Anastasia Candre, escritora okaina-uitoto, envía 5 poe-
mas en lengua uitoto —traducidos al italiano por Ema-
nuele Betini— para participar en la Antología de lírica 
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indígena (Italia). También aparece el texto «Anastasia 
Candre Yamakuri» en Llegó el Amazonas a Bogotá, catá-
logo de la exposición en el Museo Nacional de Colombia.

Miguel Ángel Ramírez Ipuana publica «El jayeechi, 
canto wayuu, tradición ancestral» en Interacciones Multi-
culturales, los estudiantes indígenas en la universidad, edi-
tado por Miguel Rocha Vivas. El ensayo forma parte del 
trabajo de grado del filósofo del clan ipuana: una inves-
tigación enfocada al fortalecimiento del arte verbal oral 
de los wayuu.

Lindantonella Solano Mendoza: Kashi de 7 eneros 
desde el vientre de Süchiimma.

Libro de poesía de una surgiente escritora de origen 
wayuu.

Miguelángel López-Hernández —Malohe—: Encuen-
tros en los senderos de Abya Yala.

Reedición del libro ganador del premio Casa de las 
Américas de Cuba en el año 2000.

Miguel Rocha Vivas gana el Premio Nacional de Litera-
tura que concede la Fundación Gilberto Álzate Avendaño, 
con el ensayo Palabras mayores, palabras vivas, tradiciones 
mítico-literarias y escritores indígenas en Colombia.

El premio póstumo Michael Jiménez es otorgado por 
lasa —Asociación de Estudios Latinoamericanos— a las 
herederas del taita Alberto Juajibioy Chindoy, en reco-
nocimiento de su obra, y del libro Lenguaje ceremonial 
y narraciones tradicionales de la cultura kamëntsá (2008).

Estercilia Simanca, escritora wayuu, participa en 
vi Encuentro Internacional de Escritores en Lenguas 
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Indígenas, artes en las voces de las culturas vivas, organi-
zado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

La Ley de Lenguas es aprobada en el Congreso de 
Colombia.

Es una ley intercultural en parte concebida —y con-
sultada con las comunidades— por Jon Landaburu, lin-
güista de origen francés.

2010
Estercilia Simanca Pushaina es invitada al Hay Festival 
de Cartagena de Indias. Habla sobre «Ficción wayuu».

Kury Pugyu y Sumak Rimay Yachay: dos libros colec-
tivos claves en la prolífica obra de Aldemar Ruano, etnoe-
ducador pasto de Colimba.

Encuentro de Poesía Intercultural Indígena del Cono 
Sur Mapuche y Quechua. Dos años después se convertirá 
en el eila.

Según Aldemar, Kury Pugyu es un «trabajo que ilus-
tra un ejercicio de rescate del color andino pasto como, 
el azul, colorado, café, blanco, y el negro, complementán-
dose con la oralidad, por tal motivo le llamamos el libro 
dual». Mientras que Sumak Rimay Yachay es un «tra-
bajo literario de mitos, cuentos y leyendas de la región, 
que permite reencontrarnos con nuestras huellas de la 
cosmovisión pasto».

Otros trabajos colectivos de Aldemar Ruano son: 
Pacha Tullpa (1995), Notas culturales lingüísticas (1996), 
Kupan (1997), Kuyima (2003), Puka Allpa Manka-Vasija 
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de barro (2004), Yachaykuna Minka (2005), Tullpa (2006) 
y La lengua kichwa (2007).

Fredy Chikangana —Wiñay Mallki— escribe textos 
para una obra musical de tema indígena: Ibanasca, una 
leyenda cantada de los Dulima. La obra se estrena en Iba-
gué y en Bogotá.

El área de Literatura del Ministerio de Cultura prepara 
la Biblioteca Indígena y la Biblioteca Afrocolombiana.

En la Biblioteca Indígena del Ministerio de Cultura 
se publican los siguientes libros: Samay pisccok pponc-
copi mushcoypa/Espíritu de pájaro en pozos del ensueño  
—Fredy Chikangana—; Shiinalu’uirua shiirua ataa/En las 
hondonadas maternas de la piel —Vito Apüshana—; una 
nueva versión de Bínÿbe oboyejuayëng/Danzantes del viento  
—Hugo Jamioy—; Las palabras del origen, breve compendio 
de la mitología de los uitoto —Fernando Urbina—; Docu-
mentos para la historia del movimiento indígena contem-
poráneo —Enrique Sánchez Gutiérrez y Hernán Molina 
Echeverri—, y las antologías Antes el amanecer y El sol 
babea jugo de piña —Miguel Rocha Vivas—.

El xxiv Festival de la Cultura Wayuu, realizado en 
Uribia, es sede de un encuentro binacional de escritores 
wayuu —con la presencia de escritores reconocidos, jóve-
nes escritoras del internado indígena, y un nuevo escritor: 
Ramiro Epiayú—. En el xx Festival de Poesía de Mede-
llín están anunciados los siguientes poetas indígenas: 
Miguelángel López —wayuu—, Juan Gregorio Regino 
—mazateca de México—, Lucila Lema —quichua de Ecua-
dor—, y Aiban Wagua —kuna tule de Panamá—.
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Fallece el crítico literario mexicano Carlos Montemayor.
Bárbara Muelas Hurtado, escritora misak-guambiana, 

prepara su Gramática pedagógica para los maestros.
Yohana Arias, escritora de origen wayuu, prepara la 

publicación de Entre bastones, luceros y cuentos me dormí 
yo. El libro «es una recopilación de cuentos y leyendas 
cuya principal intención es la de rescatar y afirmar los 
valores culturales propios de la etnia wayuu con fines 
pedagógicos».

Un grupo de escritores wayuu inicia la traducción 
al wayuunaiki de Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez.

2011
Encuentro Nacional de Escritores Indígenas en la Feria In-
ternacional del Libro de Bogotá. Se lanza la primera edi-
ción de las antologías Pütchi Biyá Uai con la participación 
de la mayoría de los escritores antologados.

Fallece Berichá.
Abadio Green Stocel: Significados de vida. Tesis doc-

toral a partir de las narraciones míticas kuna-tule.
Visita de escritores wayuu a la Universidad de Pittsburgh. 

Organiza Juan Duchesne.

2012
Encuentros de escritores mayas en la Universidad de Ca-
rolina del Norte en Chapel Hill.
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ii eila —Encuentro Intercultural de Literaturas Ame-
rindias— en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos, Lima, Perú.

2013
Estercilia Simanca Pushaina se presenta en las Univer-
sidades de Georgetown y Carolina del Norte —Chapel 
Hill— en los Estados Unidos.

Anastasia Candre recibe el Premio Dedicación al 
enriquecimiento del la cultura ancestral indígena-ritua-
les ancestrales del Ministerio de Cultura de Colombia.

2014
La conferencia Naisa se organiza en la Universidad de 
Texas, Austin, tx.

Fallece Anastasia Candre.
iii eila organizado en Iquitos, Amazonía peruana, 

con apoyo de Manuel Cornejo.
Fredy Chikangana y Odi González realizan lecturas 

poéticas en quechua en la Universidad de Carolina del 
Norte. Organiza el Abya Yala Working Group —Emilio 
del Valle y Miguel Rocha—.

2015
Hugo Jamioy y su madre, Mamá Pastora Juajibioy, visitan 
el Centro Hispano de Durham y realizan conversatorios 
en unc, Chapel Hill. La biblioteca de unc adquiere 2 
chumbes —fajas tejidas ideográficas— de mamá Pastora 
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Juajibioy como parte de su colección de libros especiales 
del mundo.

Daupará. Muestra de Cine y Video Indígena. Se orga-
niza un año en Bogotá y otro año en los territorios indígenas.

La conferencia Naisa se organiza en el Museo del Indio 
Americano en Washington.

Se publica un número dedicado a estudios afro-in-
dígenas en los Cuadernos de Literatura de la Universidad 
Javeriana.

Juan Duchesne presenta la antología de literatura 
wayuu más completa publicada hasta el presente: Her-
mosos invisibles que nos protegen.

2016
Se inaugura el curso de cine, documental y literaturas in-
dígenas en la Universidad Javeriana.

Mesa académica en congreso iili en Jena, Alemania, 
sobre metodologías de trabajo con literaturas indígenas.

En Ciudad de México el ii Festival de Poesía: Las Len-
guas de América «Carlos Montemayor» es coordinado por 
los poetas zapotecas Irma Pineda y Carlos Montemayor.

La película El abrazo de la serpiente, hablada en varias 
lenguas indígenas amazónicas, recibe nominación al pre-
mio Óscar como mejor película extranjera.

iv eila en La Paz, Bolivia, con la presidencia de Elvira 
Espejo.

Mingas de la imagen. Talleres de creación audiovisual. 
Universidad Javeriana.
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Hugo Jamioy se presenta en la conferencia Secolas en 
Cartagena.

Seminario El texto y la imagen con participación de 
escritores indígenas y afrodescendientes en el Museo de 
Arte Moderno de Medellín.

Se crea en la Universidad Autónoma de Querétaro la Red 
de Investigación y Creación en Lenguas Indígenas —riicli—.  
Coordina: Luz María Lepe.

Jorge Miguel Cocom Pech, escritor maya yucateco, recibe 
el Premio de Literaturas Indígenas de América —plia—  
en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

2017
Presentación del libro Mingas de la imagen en Casa de las 
Américas de Cuba.

Mingas de la imagen. Experiencias de educación inter-
cultural en grafiti y pintural mural. Universidad Javeriana 
y Casa Misak. Bogotá.

Por las valles de arena dorada. Selección de Cuentos 
de Estercilia Simanca.

Mingas de la imagen. Experiencias de educación inter-
cultural en chumbe y escritura literaria.

Benjamín Jacanamijoy presenta su nueva edición del 
libro El chumbe inga: una forma artística de percepción 
del mundo.

La Red de Investigación y Creación en Lenguas Indí-
genas —riicli— organiza en Querétaro recitales y talleres 
con algunos de los ganadores del Premio Nezahualcóyotl.
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En el Festival de Poesía de Medellín leen los poetas Natalio 
Hérnandez —nahua, México—, Pedro Ortiz —camëntsá— 
e Inger Mari Aikio —saami—, entre otros creadores. 

Hubert Matiúwàa —Hubert Martínez Calleja—, 
escritor tlapaneco, recibe el Premio de Literaturas Indí-
genas de América (plia) en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara.

2018
v Encuentro continental Intercultural de Literaturas Ame-
rindias —eila— en la Universidad Javeriana, la Bibliote-
ca Nacional y la Feria Internacional del Libro de Bogotá. 
Participan más de 100 ponentes y medio centenar de ar-
tistas indígenas. Presiden: Miguel Rojas Sotelo y Miguel 
Rocha Vivas.

Como parte de la bbcc de la Biblioteca Nacional de 
Colombia se prepara una nueva edición de la novela wayuu 
de Antonio Joaquín López: Los dolores de una raza.
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Doctor en lenguas y literaturas de la Universi-
dad de Carolina del Norte en Chapel Hill, en donde ha 
sido profesor de cine, documental y oralitura. Es ensayista, 
educador intercultural, fotógrafo y autor de narrativa de 
viajes. En el 2009 ganó el Premio Nacional de Investiga-
ción en Literatura Ciudad de Bogotá y en el 2012, el Par-
lamento Indígena de América le dio un reconocimiento 
por su trabajo de colaboración con los pueblos indígenas. 
Ha creado numerosas becas para investigadores indígenas 
universitarios y en 2011 organizó el Primer Encuentro Na-
cional de Escritores Indígenas en la Feria del Libro de Bo-
gotá. Actualmente es presidente del eila y profesor de la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Javeriana, 
desde donde convoca las Mingas de la Imagen como un 
aporte permanente al diálogo y la creación intercultural. 
Ha sido conferencista invitado en China, Corea del Sur, 
Francia, Alemania, Portugal, México, Ecuador, Perú, Chile, 
Canadá y los Estados Unidos. Es autor de cuatro antolo-
gías de oralituras y escrituras indígenas multilingües, dos 
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libros de relatos, dos libros de poesía, un libro de viajes y 
un libro de crítica literaria así como de Interacciones Mul-
ticulturales (editor, 2008), Camino a Sí (2012) y Palabras 
mayores, palabras vivas (2010/2012). Su más reciente libro 
en proceso editorial es Textilos, ensayos literarios (2018). 
Con Mingas de la palabra obtuvo en 2016 el Premio Casa 
de las Américas de Cuba.
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