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 § Presentación

Todo colombiano debería leer la Peregrinación de 
Alpha. Considero que este es un texto que tendría que ser 
parte de la bibliografía obligatoria del bachillerato nacio-
nal. Es un libro para leerse tanto en la ciudad como en el 
campo, y que se prestaría idóneamente para abrir discusio-
nes importantes sobre el territorio de nuestro país en las 
aulas, las tertulias, los cursos universitarios, los debates en 
torno al ámbito rural y en conversaciones entre amigos. 
Leer la Peregrinación de Alpha es aproximarse a una de las 
expresiones más nobles de la relación estética entre paisaje 
y poesía que se han escrito en nuestra historia literaria. Este 
texto, que fue escrito entre 1850 y 1851 por el escritor, po-
lítico, profesor y periodista Manuel Ancízar, puede pare-
cer muy lejano al mundo contemporáneo del lector actual, 
pero resulta que es un escrito tan vigente en el momento 
de su publicación original por capítulos en el periódico El 
Neogranadino, como lo es hoy. Este libro es relevante para 
nuestra mirada hacia el país incluso en el siglo xxi, y no 
tiene fecha de caducidad para aquel que quiera leer una 
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parte importante de historia de la construcción del país y 
de sus territorios.

Manuel Ancízar fue invitado por un ingeniero mili-
tar, geógrafo y cartógrafo italiano que se encontraba en esa 
época en Colombia, que había participado en las Guerras 
Napoleónicas y que estaba en la República de Nueva Gra-
nada —nombre que tenía el actual territorio colombiano 
a mediados del siglo xix— por invitación de los presiden-
tes liberales Tomás Cipriano de Mosquera y José Hilario 
López, encabezando el proyecto de trazar el primer mapa 
de la República. Su nombre era Agustín Codazzi, y cono-
cía la relevancia del estudio de la geografía de un país y de 
sus descripciones. Así, Codazzi contrató a algunos dibu-
jantes para que hicieran imágenes de los lugares visitados, 
y a Ancízar para que hiciera descripciones literarias. En 
su Peregrinación, Ancízar se encargó únicamente del texto 
literario del primer y segundo recorrido de la Comisión, 
que cubrían los actuales territorios de Boyacá, Santander 
y Norte de Santander. Esta empresa nacional de media-
dos del siglo xix se llamó la Comisión Corográfica y duró 
un total de nueve años (1850-1859). Manuel Ancízar tra-
bajó en ella los primeros dos años, pero su aporte a nuestra 
memoria de país trasgrede esos límites temporales.

Lo primero que cabe destacar de la Peregrinación de 
Alpha es su título, que alude principalmente al tradicio-
nal viaje religioso asociado a la idea de peregrinar que, 
según el Diccionario de la lengua española de la rae, sig-
nifica «andar por tierras extrañas». Por otro lado, esta-
blece que dicha peregrinación es de alguien, en este caso de 
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Alpha, seudónimo que utilizó Ancízar en varias ocasiones. 
Entonces partimos de la base de que este es un libro que 
plantea el viaje de una persona, de su experiencia propia 
y de la mirada subjetiva de quien viaja, observa y traduce 
su vivencia en un bellísimo texto literario.

¿Qué puede encontrar un lector al tener este libro en sus 
manos? Definitivamente un especial acercamiento al paisaje 
colombiano, tanto el físico como el humano, de mediados 
del siglo antepasado que lo hará enamorarse de su tierra y 
sus gentes. Ancízar, por la época en que vivió, escribió en un 
tono romántico, es decir, se aproximó a hablar del paisaje 
adjudicando a este no sólo sentimientos elevados, sino tam-
bién elementos artísticos y poéticos, como lo hace cuando 
habla de accidentes naturales, vistas, e incluso pobladores, 
vestimentas y tradiciones. Por ejemplo, cuando describió físi-
camente las Peñas de Fusca al norte de Bogotá se expresó de 
la siguiente manera: «La agreste belleza del sitio y el mur-
mullo de las límpidas aguas que bajan al camino por entre 
rocas sombreadas de floridos arbustos…»1. Ancízar uti-
lizó un vocabulario poético para describir el paisaje físico y 
natural: le atribuye a la belleza la posibilidad de ser agreste, 
a las aguas de murmullear, a las rocas de ser sombreadas y a 
los arbustos de ser floridos. Esto concede al lector la posi-
bilidad de deleitarse con las imágenes que se forman en su 
imaginación y entender que, previa a la descripción litera-
ria, la fuente de observación fue fidedigna y que la labor de 

1 Ancízar, Manuel, Peregrinación de Alpha, tom. i, Bogotá: Biblio-
teca Banco Popular, 1970, pág. 23.
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Ancízar fue embellecer y enaltecer sus observaciones por 
medio de una elevación estética de los elementos descritos.

Ahora bien, Ancízar, como ya se mencionó, pertene-
ció a una comisión científica que tuvo un propósito muy 
concreto, que fue el del estudio de las regiones —coro del 
griego region—2 y, por ende, tuvo que ser fiel a las descrip-
ciones físicas de los paisajes recorridos y a la descripción 
de los diversos recursos que se encontraban en cada zona. 
Por esta razón, anotó con cuidado distancias, alturas, cen-
sos de las poblaciones, medios de transporte, cultivos, e 
incluso crónicas coloniales sobre los indios y sus tierras 
para ser objetivo como reportero de este viaje. La cali-
dad de su texto radica en la posibilidad de combinar estos 
acercamientos poéticos con las observaciones positivistas 
dignas de esta empresa de mediados de siglo, cuyo propó-
sito, además del estudio cartográfico, era el análisis econó-
mico y comercial de las provincias de la joven nación para 
poder dar cuenta al Gobierno federalista del momento de 
la inminente necesidad de mirar más allá de la capital cen-
tral. El autor describió, por ejemplo, las riquezas naturales 
del cantón de Chiquinquirá:

… sería fastidiosa la enumeración de las riquezas natu-
rales que guardan en su seno los interminables bosques 
de este cantón en los distritos de temperatura cálida. 
Maderas preciosas, resinas aromáticas, bálsamos y plan-
tas medicinales de sorprendente eficacia se encuentran 

2 González, Beatriz, Manual de arte del siglo xix en Colombia, Bogotá: 
Ediciones Uniandes, 2013, pág. 170.
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a cada paso, y a menudo al penetrar en la umbrosa espe-
sura que aspiran ráfagas de brisa cargadas de aroma de 
la vainilla y cañafístola, o de un compuesto de olores 
alternativamente suaves y penetrantes, entre los cuales 
se siente a veces el de la canela, pero cuyo origen nadie 
sabe indicar3.

Si bien hay un interés por hacer un inventario de los 
recursos naturales de las provincias en ánimo de su desa-
rrollo y comercialización, también está el poeta detrás de 
listados como estos, donde el potencial material del paisaje 
no sólo es nombrado, sino que incluye valores estéticos y 
sensoriales, como puede ser el sentido del olfato asociado 
a la vainilla o la canela. Con su gran habilidad literaria, 
Manuel Ancízar logra que una relación de posibles recur-
sos de explotación económica se convierta en una bella 
lista de cualidades propias del paisaje.

Además de hallar poesía en la geografía, y de encon-
trar valor literario incluso en las materias primas del país, 
Ancízar se insertó en calidad de cronista e historiador de 
la nación, pero siempre observando agudamente el pai-
saje que tenía frente a él. Aquella comisión, cuyo objetivo 
final era básicamente prosaico, adquirió bajo la pluma de 
Ancízar un valor más elevado precisamente por estar ins-
crito en la tradicional peregrinación. Que Codazzi y su 
equipo estudiaran los valores puramente físicos del pai-
saje no quiere decir que Ancízar no hubiera llevado sus 

3 Ancízar, Manuel, Peregrinación de Alpha, tom. i, Bogotá: Biblio-
teca Banco Popular, 1970, pág. 87.
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observaciones a planos más épicos, como aquellos del pere-
grino que camina con un objetivo central, pero que en el 
andar rescata lo espiritual y lo inmaterial del pensamiento 
suscitado por la naturaleza del camino.

El autor, como hombre de conocimiento, aprovechó 
los lugares visitados para, en el marco de la naturaleza visi-
ble, recordar algunos episodios de la Conquista, la Colo-
nia y los procesos de Independencia que tuvieron relación 
y relevancia con la misma geografía. Cuando el autor se 
acerca al lugar donde tuvo lugar la conmemorable Bata-
lla de Boyacá, dice:

Cuando avisté la Casa de Teja de Boyacá, me pareció 
que renacía para el mundo: detrás de mí dejaba los tor-
bellinos de niebla y el desamparo del páramo; un golpe 
de sol iluminaba el teatro del acontecimiento que abrió a 
la Nueva Granada el porvenir de nación libre, y las verdes 
praderas en que 3.000 veteranos españoles doblaron la 
rodilla ante los pendones colombianos, brillaban mati-
zadas de menudas flores. La casa en que 31 años antes 
habían resonado las presurosas voces de Bolívar, de San-
tander, de Anzoátegui, de Soublette, el estruendo de la 
batalla y las aclamaciones de los republicanos victoriosos, 
ahora silenciosa y envejecida, ofrece al viajero descanso y 
posada ciertamente modesta, más de lo que conviniera, 
pero llena de recuerdos interesantes, y, por decirlo así, 
santificada desde el 7 de agosto de 18194.

4 Ancízar, Manuel, Peregrinación de Alpha, tom. ii, Bogotá: Biblio-
teca Banco Popular, 1970, pág. 83.
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Es con la excusa de la observación veraz del territo-
rio que tiene frente a él, que Ancízar puede recrear breves 
escenas de las crónicas de Indias de manera que el paisaje 
no sea únicamente un elemento de su historia republicana, 
sino que lleve marcadas las huellas del pasado. En la Pere-
grinación de Alpha se hace presente la historia de múlti-
ples países, la del país aborigen, la del país conquistado y 
colonizado, y la del país recientemente independizado.

Si tuviera la difícil tarea de elegir uno de mis apar-
tes favoritos de esta maravillosa obra de arte, elegiría el 
acercamiento pintoresco que hace Ancízar del estrecho 
de Furatena en el río Minero, provincia de Vélez, actual 
departamento de Santander; y una de las principales razo-
nes que mediarían mi decisión sería precisamente la de ser 
una espectacular descripción de un lugar que desconozco, 
pero que gracias a Ancízar me recuerda la tarea pendiente 
de viajar y conocer. Cuenta el autor:

No había camino alguno, y fue menester abrir a 
machete una pica por entre el bosque; el calor era abrasa-
dor y la fatiga no pequeña, pues las laderas del cerro son 
en extremo escarpadas. Por fin avistamos las turbulentas 
y negras aguas del Minero, y de allí a poco nos hallamos 
en su orilla derecha, teniendo en frente la Fura-Tena. Fue 
ésta en su origen un alto estribo de la serranía del N.O. 
[Nor-Oriente], roto al través por algún terremoto que 
dio paso al Minero. Las aguas del río, que allí es cauda-
loso y corre a razón de una lengua por hora, labraron la 
rotura hasta bajarla al nivel del cauce, cortando la peña 
verticalmente. El cerro mayor (Fura) mide 625 metros 
sobre el río, de los cuales 100 son una línea perpendicular, 
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determinándose desde este límite a la cúspide una ligera 
inclinación hacia atrás, sin más vegetación que algunos 
arbustos. La parte posterior del cerro, a trechos mon-
tuosa, baja en ondulaciones rápidas y cortas dejando al 
descubierto la altiva cresta del coloso, descarnada y en 
forma de un inmenso bonete coronando una pirámide 
irregular5.

Ancízar continúa una página más en la descripción 
de este fascinante accidente obra de la naturaleza, y final-
mente concluye con la siguiente reflexión:

Nada puede ser comparable al supremo esfuerzo de la 
naturaleza para romper aquella enorme masa de rocas que 
parecen creadas para resistir las más violentas conmocio-
nes; el ánimo se sobrecoge al considerar la magnitud del 
poder puesto en acción para vencer tamaño obstáculo, y 
se admira la oportunidad con que la mano del Creador 
abatió la estupenda barrera a fin de dar libre paso a los 
dos ríos, que de otra manera habrían inundado toda la 
comarca, detenidos en su curso por altas serranías capa-
ces de resistir inmobles cualquiera presión de las aguas6.

Es este el valor innegable de esta obra maestra de la 
literatura colombiana, la posibilidad de describir visual-
mente unos elementos precisos de la naturaleza, pero poder 

5 Ancízar, Manuel, Peregrinación de Alpha, tom. i, Bogotá: Biblio-
teca Banco Popular, 1970, pág. 75.

6 Ancízar, Manuel, Peregrinación de Alpha, tom. i, Bogotá: Biblio-
teca Banco Popular, 1970, pág. 76.
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encontrar en ellos la poesía de los románticos, de la fuerza 
de la naturaleza creadora, incluso de vincular esos acciden-
tes físicos y geológicos con fuerzas superiores y espirituales. 
Para terminar de encantar al lector, comparto la acuarela 
de este estrecho hecha por el dibujante venezolano Car-
melo Fernández, quien acompañó a Codazzi en la misma 
excursión que Ancízar, y en la que podemos dar valor a la 
imagen y al texto, y entender cómo estos hombres decimo-
nónicos encontraron en su relación estética con el paisaje 
toda una herramienta de exploración nacional.

Estrecho de Furatena en el río Minero, provincia de Vélez
Carmelo Fernández
Acuarela sobre papel
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La Peregrinación de Alpha no es un libro sobre geogra-
fía ni sobre historia, tampoco es un libro de política ni de 
corte costumbrista. Es un libro de viajes donde confluyen 
hidrografía y espiritualidad, economía y literatura, historia 
y tradiciones populares y, ante todo, una gran veneración 
por la naturaleza, que el principio del mundo adjudicó 
a la joven nación llamada Nueva Granada. De la mano 
de un agudo y talentoso observador, este libro recurre a 
bellas descripciones literarias de los paisajes del norocci-
dente colombiano que son precisas y preciosas en 1850 o 
en 2016, pues nos recuerdan como lectores que tenemos 
una deuda permanente con nuestra gran geografía y, asi-
mismo, con nuestra gran literatura.

Verónica Uribe Hanabergh
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Era la mañana y los primeros rayos del sol derra-
maban copiosa luz sobre Bogotá y la extensa planicie que 
demora al frente de la ciudad andina. Leves vapores se al-
zaban desde el pie de la cordillera inmediata, escalando 
lentamente las majestuosas cimas de Monserrate y Gua-
dalupe, cuya sombra se proyectaba bien adelante de sus 
bases, contrastando la suave oscuridad de estas con la bri-
llante iluminación de las crestas y los picachos salientes 
de la parte superior. El ambiente puro, ligero y perfumado 
con los innumerables olores de los arbustos de la ladera y 
de los rosales y campánulas que crecen silvestres a orillas de  
los vallados y alamedas, producía en todo mi ser una im-
presión indefinible de bienestar, sintiéndome vivir des-
de el fácil movimiento del pulmón, vigorizado al aspirar 
aquel aire diáfano y fresco, hasta la palpitación de las más 
pequeñas arterias de mi cuerpo. Una brisa tenue mecía los 
flexibles sauces de la Alameda Vieja, por entre los cuales 
se veía a intervalos la vecina pradera, verde esmeralda, ma-
tizada de innumerables flores de achicoria, y poblada de 

21 de enero de 1850

 § i
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reses que pastaban la menuda yerba cubierta de luciente 
rocío de la noche. Todos los sonidos misteriosos de la na-
turaleza, al despertar, el balido de las ovejas, el mugir del 
ganado vacuno, la voz de los campesinos y el sordo mur-
mullo de la ciudad, llegaban a mí claros y distintos con 
la vibración peculiar que adquieren en medio de la at-
mósfera enrarecida de las altas regiones de los Andes. La 
magnificencia de una mañana como esta llenaba mi alma 
de recogimiento, y un género de tristeza agradable sella-
ba mis labios. Detrás de mí dejaba a Bogotá y todo lo que 
forma la vida del corazón y de la inteligencia; delante de 
mí se extendían las no medidas comarcas que debía visitar 
en mi larga peregrinación. Mi ausencia de la ciudad nati-
va era voluntaria y, sin embargo, a cada vuelta del cami-
no mis ojos buscaban la distante mole de edificios más y 
más oscurecida, hasta que se me ocultó del todo, y en un 
suspiro impremeditado exhalé mi adiós al hogar querido.

El resoplido de un caballo que se acercaba a medio 
galope y el ruido de las grandes espuelas orejonas, cho-
cando contra los sonoros estribos de cobre en forma de 
botín, característicos de la montura en estas regiones, inte-
rrumpieron mi recogimiento. Era mi compañero de viaje 
que se me reunía en el acto de cerrar su cartera en que, sin 
detener la marcha, apuntaba sus observaciones y fijaba las 
bases de nuestras futuras tareas. Por entonces costeábamos 
el repecho llamado Boquerón de Torca, y admirábamos la 
vigorosa vegetación de este lado de la cordillera, en con-
traste con la inmediata planicie de la Venta del Contento, 
árida y cubierta de frailejón cual si fuese un páramo, no 
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obstante que la altura de aquel llano sobre el nivel del mar 
es sólo de 2.660 metros, y la región del frailejón comienza, 
según Caldas, a los 2.923 metros de altura. Todo era efecto 
de la configuración del terreno, causa frecuente y notabilí-
sima de los fenómenos de vegetación rica o pobre que en 
incesante variedad y a trechos cortos presenta el suelo de 
las regiones andinas. En efecto, una simple abra de la cor-
dillera del este fronteriza a la Venta del Contento le envía 
los vientos del páramo y esteriliza el terreno: al paso que 
el abrigo de los cerros de Fusca y la acción prolongada de 
los rayos solares sobre la ladera de Torca, determinan allí, a 
más de 2.700 metros de altura sobre el mar, el crecimiento 
de un bosque robusto y elevado. De esta manera no sólo la 
altura de las planicies y valles de nuestro país y la constitu-
ción geológica del terreno, sino aun las meras sinuosidades 
y accidentes del suelo producen la inagotable variedad de 
frutos con que la Providencia ha enriquecido las bellas y 
deliciosas comarcas de los Andes.

A poco andar llegamos a un arroyuelo claro y purí-
simo que baja de las peñas de Fusca y atraviesa el camino 
en demanda del río de Funza para precipitarse con él hacia 
el abismo del Tequendama. La agreste belleza del sitio y el 
murmullo de las límpidas aguas que bajan al camino por 
entre rocas sombreadas de floridos arbustos nos obliga-
ron a detener el paso y beber en aquella fuente solitaria, 
no enturbiada hasta allí por la mano del hombre, some-
tida a cauce artificial más adelante, turbia y revuelta con 
otras aguas después, hasta caer tributaria en el vecino río 
y lanzarse con él en las profundidades del Salto: imagen 
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fiel de la vida, inocente y pura al principio, oprimida des-
pués por las reglas sociales, perturbada y tumultuaria al 
fin, perdiéndose en las insondables tinieblas de lo futuro. 
Tal es la Fuente de Torca, admirablemente descripta por 
nuestro joven literato José Caicedo Rojas en una lindísima 
composición que lleva aquel título, y cuyas bien sentidas 
estrofas reprodujo allí mi memoria en fuerza de la fideli-
dad de la descripción y la naturalidad de las imágenes que 
contienen.

De la Fuente de Torca a la venta Cuatro Esquinas hay 
un corto trecho de camino; o como si dijéramos, de lo más 
poético a lo más prosaico imaginable, no hay sino un paso. 
Cuatro ranchos de paja que no forman cuatro, ni dos, ni 
esquina alguna, constituyen la famosa e histórica venta, 
tan antigua como el virreinato y tan estacionaria como los 
cerros adyacentes. Una pequeña sala en cuya testera hay 
una larga y tosca mesa arrimada a un banco fijo, y anexo 
a la sala un dormitorio, rara vez barrido, con dos camas 
de cuero, mondas y desamparadas conforme salieron de 
la rústica fábrica, he aquí el aspecto interior de la posada. 
En compensación las paredes presentaban la más copiosa 
colección de letreros que pudiera desearse, inclusos muchos 
modelos de retórica de taberna que se hallan siempre en las 
cercanías de las ciudades populosas como advirtiendo al 
viajero que al lado de la cultura crecen siempre el cinismo 
y la indelicadeza, bien así como en los campos labrados 
asoma por entre los tallos del trigo la silvestre cizaña que 
le roba el alimento y le marchita la belleza.
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«En habiendo techo para los aguaceros y paredes para 
resguardarse del viento helado, nadie debe quejarse de 
la posada», decía mi compañero filosóficamente: «Los 
muebles y el aseo son accesorios inútiles, puesto que mien-
tras se duerme todos los gatos son pardos». No siendo, 
pues, lícito estar despierto en tales posadas, me apresuré 
a gastar el resto del día en visitar el Puente del Común, 
objeto de nuestra detención allí. Mide 440 varas de longi-
tud inclusos los camellones adjuntos, y la obra es de sillares 
y mampostería, bastante sólida para resistir el abandono 
en que yace. Sobre el cuerpo principal del puente, susten-
tado por un arco grande y dos laterales pequeños echa-
dos sobre el manso y tortuoso río Funza —Bogotá—, se 
levanta una rotunda adornada de pilastrones en los cuales 
se leen, medio borradas por la intemperie y los porrazos, 
las siguientes inscripciones con la ortografía macarrónica 
de antaño:

r e y n a n d o  l a  m a g e s t a d  d e
e l  s.  d.  c a r l o s  i v,  y  s y e n d o
v y r r e y  d e  e s t e  n u e v o  r e y n o
d e  g r a n a d a  e l  e x m o.  s e ñ o r
d o n  j o s e f  d e  e z p e l e t a  y  g a l d e a —
n o  s e  c o n s t r u y o  e s t a  o b r a
d e l  p v e n t e  y  s u s  c a m e l —
l o n e s  e n  3 1  d e  d i c i e m b r e  de
1 7 9 2.

Y en el pilar fronterizo:
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h a  d i r i g i d o  e s t a  o b r a  e l
s e ñ o r  d.  d o m i n g o  e s q u i —
a q u i  t h e n.  c o r.  d e l  r.  c v e r p o
d e  a r t i l l.  y  c o m a n.te  e n  l a  p l a —
z a  y  p ro v.  d e c a r t a g.  d e  y n d i —
a s  s y e n d o  d i p u t a d o  p o r  e s t e
y l u s t r e  c a b i l d o  e l  r e g i d o r
d.  d.  j o s e f  c a y z e d o.

El penúltimo renglón explica la denominación del 
Común dada a este puente, y la obra, por la importancia 
de los cantones que enlaza a través del Funza y los pan-
tanos laterales, facilitando el comercio y comunicación 
entre Bogotá y Zipaquirá, es uno de los muchos testimo-
nios que de su ilustración y bondad dejó en este país el 
virrey Ezpeleta.

Regresé a la pseudoposada y hallé a mi compañero 
confortablemente acostado sobre el pellón de su silla con 
los zamarros por almohada y, como no fueran suficientes 
para este oficio, les había agregado el blando aditamento 
del freno, entre cuyas paletas de hierro colocó la cabeza y 
se puso a dormir deliberadamente. Imitélo en todo, a más 
no poder, salvo en lo del freno que me pareció un refina-
miento superfluo, y tuve la flaqueza de no poder conci-
liar el sueño hasta bien entrada la noche, extrañando el 
cuerpo el regalo de la desusada cama. ¡Extraña posada a 
7 leguas no más de la capital de todo un exvirreinato! Y 
prediquen ustedes contra el «lujo corruptor» de nuestro 
país, señores del púlpito, a imitación de nuestros talentosos 
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comunistas que declaman contra «los suntuosos palacios» 
y los «dorados salones» de los opulentos de esta tierra, 
siendo en realidad meras casas de tapias modestamente 
empapeladas y algo alfombradas con cualquier cosa. No 
podemos negar que los árabes son nuestros consanguí-
neos, y que abrigamos con fidelidad ejemplar sus dos más 
preciosas y características virtudes: la bambolla y las cala-
veradas sociales, llamadas en genuino español pronuncia-
mientos, y en español americano bochinches, palabra más 
alta, sonora y significativa que la de nuestros tíos los cha-
petones e indicativa de nuestro adelanto en esta intere-
sante materia.

De Bogotá a Zipaquirá hay 10 leguas granadinas —5 
miriámetros— de camino llano, cuya mayor parte tiene el 
mismo piso que nos dejó el buen Bochica cuando desaguó 
el gran lago cuyo lecho constituye la hermosa planicie que 
habitaron y labraron los inocentes chibchas. Ellos, según 
refieren los cronistas de la Conquista, tenían cultivada 
palmo a palmo toda la llanura: nosotros la mantenemos 
convertida en potreros de ceba, es decir, hemos dado un 
paso atrás, puesto que la ganadería es el primer escalón de 
la civilización, la cual no se radica verdaderamente sino 
con la agricultura. En las 10 leguas de llano mencionadas, 
sólo el pueblo de Cajicá presenta sus terrenos labrados y 
sembrados con esmero, conservándose allí, como en otros 
pueblos de indígenas, el primitivo genio agricultor en con-
traste con nuestra perezosa industria pecuaria.

La entrada de Zipaquirá es bella y pintoresca por un 
trecho de camino recto sombreado de sauces y mejorado 
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con buenos puentes sobre las quebradas y el riachuelo, 
obra debida a la pertinacia y actividad del corregidor espa-
ñol don Josef de Ancízar, vizcaíno de sanas intenciones, si 
bien un tanto militar en su modo de administrar el antiguo 
corregimiento. La importancia de Zipaquirá depende de 
sus ricas minas de sal gema y carbón, y de la gran fábrica de 
elaboración del primer artículo perteneciente al Gobierno, 
copiosa fuente de ingresos para el Tesoro Nacional. Con 
todo, al recorrer las calles de la ciudad, al notar sus edifi-
cios anticuados y la muchedumbre de mujeres harapientas 
que concurren a las cercanías de la fábrica de sal a raspar los 
tiestos desechados, y recoger pacientemente las partículas 
de sal arrojadas con las basuras, no puede uno menos de 
preguntarse: «¿Zipaquirá es lo que debería ser, vistas su 
aventajada posición y la riqueza no común de sus terrenos 
cultivables?». De ninguna manera. Semejante a una pre-
ciosa joya descuidada y empolvada, la ciudad querida de 
los zipas sólo necesita que sus vecinos la sepan apreciar y 
cuidar como ella merece, para convertirse en el lugar más 
lindo y alegre de la planicie. Fuertemente impregnados de 
sal los terrenos vecinos, guardan en su seno una fertilidad 
inagotable, hasta ahora desaprovechada. Todo la revela: 
el verdor y la lozanía de los campos, el fresco follaje de los 
árboles, el lujo de los arbustos y aun el tamaño extraordi-
nario y vivísimo colorido de las flores innumerables que 
en vano ostentan su nativa magnificencia, pues no encuen-
tran una mano agradecida que las reduzca al cuidado de 
un jardín; ingratitud tanto más notable, cuanto el ama-
ble, ingenuo carácter de las damas zipaquireñas y su vivir 
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recogido parecen destinados a mantener íntimas relacio-
nes con las representantes de la belleza en el mundo físico, 
las flores, santuario brillante y delicado en que la natu-
raleza ha colocado sus callados misterios de amor, como 
un reflejo de los ricos tesoros de afecto y modestia guar-
dados en el alma de la mujer. Sin embargo, las flores per-
manecen desdeñadas por sus legítimas tutoras, así como 
los campos vecinos esperan todavía el genio diligente que 
haga valer su fecundidad.

Pero ¿qué mucho que así vayan las cosas en orden a 
lo material, cuando en lo intelectual tiene que lamentar el 
patriota la ausencia de una simple escuela primaria? Fincan 
su empeño los zipaquireños en añadir lentamente piedra 
a piedra en la fábrica de una iglesia colosal, esponja que 
embebe inútilmente dineros que, empleados en fundar 
escuelas y mejorar caminos, mantendrían hoy próspera y 
floreciente la ciudad, en vez de hallarse reducida a la con-
dición de un apéndice inerte de La Salina y un humilde 
contraste de la interminable iglesia. ¡Genio español, cuán 
adverso eres al verdadero y sólido progreso social!

Perdónenme los zipaquireños el sermón. En aquella 
ciudad pasé mi infancia: allí tengo recuerdos queridos e 
imperecederos, y no puedo mirar con indiferencia la situa-
ción decaída y el inmerecido abandono del antiguo Edén 
de los chibchas.
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 § ii

Tres leguas más adelante de Zipaquirá concluye el 
camino llano y empieza la subida del Boquerón de Tierra 
Negra, midiendo legua y cuarto hasta llegar a la cumbre, 
2.868 metros sobre el nivel del mar. El viandante perdo-
na entonces, de buen grado, el craso error de conservar el 
camino por encima de este cerro, abandonando el llano 
que lo rodea: la fatigosa pena de tanto subir queda resarci-
da con la contemplación del grandioso espectáculo que a 
uno y otro lado se presenta. Hacia el sur se ven, como una 
alfombra matizada de hermosos colores, las ricas y exten-
sas llanuras que se desarrollan desde el pie del Boquerón 
hasta la distante azulada cordillera del antiguo Camanaos 
y del Tequendama, dominándose la serie tumultuosa de 
cerros extendidos a derecha e izquierda de los valles. Hacia 
el norte surgen las multiplicadas crestas, desnudas y des-
pedazadas, de las dos ramas principales de la cordillera, 
y más abajo se extiende un anfiteatro de cerros menores, 
formados a expensas de los primeros, que atestiguan las 
tremendas sublevaciones y los hundimientos posteriores 
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que en tiempos no muy remotos trastornaron aquel te-
rritorio. Desde esta altura se ven clara y manifiestamente 
los dos grandes sistemas de valles que se inclinan al norte 
y al sur, y cuyo suelo limpiamente nivelado y compuesto 
de capas de aluvión conserva todos los caracteres del fon-
do de grandes lagos tranquilos, uno de los cuales tuvo su 
principal y último desagüe por Tequendama, y el otro por 
las roturas y abras al nordeste de Simijaca, confirmándo-
se la tradición chibcha que establece la existencia de esos 
mares dulces, próximamente hasta dos siglos antes de la 
Conquista, según lo indican la composición y confor-
mación actuales del terreno, y según puede juzgarse por 
la antigüedad histórica de los chibchas, puesto que sólo 
en 1470 empiezan los anales de los zipas y las crónicas de 
la civilización de aquel pueblo, que sin duda necesitó el 
transcurso de tres siglos, por lo menos, para poblar y la-
brar las vastas planicies comprendidas entre el Tequenda-
ma y los últimos cerros de Sugamuxi, después de que las 
aguas las hubieron abandonado.

Traspuesta la cima del Boquerón se baja un trecho 
de dos leguas, hasta el pueblo de Sutatausa, dejando a la 
izquierda a Tausa envuelto en la niebla y en el humo de su 
salina, que sólo a ratos descubren las humildes casas de 
paja, agrupadas en torno de la iglesia. El terreno que corta 
el camino en este espacio es árido, revuelto y trastornado, 
minado hasta lo profundo por la filtración de las aguas, e 
inútil hasta que adquiera su definitivo carácter. Los altos 
cerros de uno y otro lado son producto de un alzamiento 
súbito y colosal, manifestando una confusa mezcla de rocas 
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estratificadas en capas más o menos verticales, desnudas por 
lo común, y descubiertas del lado de la imperfecta llanura, 
como que por esta parte han sufrido el cercén de un hun-
dimiento espantoso. Allí se ostentan en toda su grandeza 
las ruinas de un ramal entero de la altiva cordillera: rocas 
estupendas han sido rodadas a grandes distancias, donde 
permanecen solitarias y aisladas sobre un suelo extraño; 
extensas y gruesísimas capas estratificadas han sido suble-
vadas por un lado a más de 1.000 metros de altura, mientras 
por el opuesto se hunden bajo los pies del observador; el 
gres, el calcáreo, el feldespato y la greda están aglomerados 
en confusa mezcla, sin coherencia y presentando grandes 
grietas donde las aguas llovedizas se pierden, sin fecundar 
aquel atormentado y deleznable suelo. A las 3 de la tarde 
marcó el termómetro centígrado 23º, y siendo la altura del 
lugar 2.634 metros, el cactus —tuna— se ostentaba entre 
las rocas con una lozanía igual a la que adquiere en los are-
nales del nivel del mar, como si la naturaleza hubiese arro-
jado allí esta tribu de plantas no creadas para los Andes, en 
demostración de haberse trastornado por una potente con-
vulsión todas las leyes geológicas. Tal es, en todo lo que he 
visto, la historia de estas sublimes cordilleras, escrita en sus 
moles gigantescas, con caracteres grandiosos: los volcanes 
y las sublevaciones del viejo mundo son fenómenos peque-
ños y comunes en comparación con los cataclismos de que 
ha sido teatro la región andina, cada vez mayores conforme 
nos aproximamos al ecuador, en donde el viajero estudioso 
deja caer de las manos los libros escritos por los geólogos 
europeos, convencido de que estas comarcas rechazan las 
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clasificaciones ordenadas y la miniatura de los sistemas que 
los sabios de ultramar han creído universalmente aplicables.

Poco antes de avistarse Tausa se pasa el Boquerón que 
lleva su nombre, rotura violenta de la cordillera, en la direc-
ción sur-norte. A la derecha sombrea el camino un gran 
peñón avanzado, que antes constituía el corazón del alto 
cerro; a la izquierda yacen amontonados en una profundi-
dad los fragmentos confusos de la derruida eminencia: el 
estrecho y desigual camino rodea el peñón, formando un 
áspero desfiladero en que un puñado de hombres resuel-
tos podrían rechazar fuerzas numerosas. Por los años de 
1540 los indígenas de Tausa, Suta y Cucunubá concertaron 
un alzamiento contra los españoles, más para resistirlos y 
librarse de la cruel sujeción a los repartimientos, que para 
atacar a los insufribles dominadores. Retiráronse con sus 
familias y mantenimientos al Peñón de Tausa, y en él se for-
tificaron haciendo acopio de piedras y peñascos para rodar-
los sobre los odiados enemigos. Cien españoles salieron 
de Santafé en demanda de los indios rebelados, y después 
de una desesperada resistencia, quedaron aquellos infeli-
ces rotos y desalojados, con gran mortandad de hombres, 
mujeres y niños. «Por muchos días», dice Acosta, «no 
se vio otra cosa en estos lugares de desolación, sino banda-
das de aves de rapiña, que se cebaban en los cadáveres de los 
destrozados indios». Escenas de la misma naturaleza, repe-
tidas en todo el país de los indefensos chibchas, explican 
suficientemente cómo se verificó la rápida despoblación de 
estas fértiles comarcas, en términos que para 1576, según 
la Relación del adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, 
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jefe de los conquistadores, apenas quedaban unos pocos 
indios, resto infeliz de más de dos millones de habitantes 
que hallaron en esta planicie los españoles, ¡treintainueve 
años antes! El recuerdo del sangriento suceso me hizo 
pasar el desfiladero con cierta veneración por la memo-
ria de los vencidos defensores de su patria y hogares y de 
la santa libertad, por entonces perdida. Al pie del Peñón 
detuve el caballo, procurando imaginarme la situación de 
los asaltados y el trance del combate, que sin duda fue recio 
y peligroso, mientras los pertinaces conquistadores trepa-
ban aquellos peñascos y laderas verticales. El viento, enca-
jonado en el desfiladero, mugía contra las concavidades y 
ángulos salientes de la roca, y en la cumbre agitaba con 
sordo y prolongado rumor los árboles enanos que la coro-
nan. Parecíame oír el clamor de los combatientes, tumul-
tuario en lo alto, ronco y amenazador en lo bajo de la casi 
inaccesible fortaleza. La ciencia de la destrucción triunfó 
del mayor número, y la yerma soledad se estableció donde 
antes era poblado y resonaban los cantares de las inocentes 
indias y la risa de sus inmolados hijos. Hoy los sucesores 
y deudos de tantos mártires pasan por el Peñón de Tausa, 
sin saber lo que significa, y humildes y abatidos piden la 
bendición al hijo de españoles que paga allí su tributo de 
respeto a la desgracia inmerecida. «¡Nuestro Señooor le 
corone de gloria!», exclamó con efusión un pobre indio 
de Tausa al recibir de mí el pequeño don que pidió, con 
el roto sombrero en la mano, sobre las mismas rocas rega-
das con la sangre de sus abuelos. «¡Oh ignorancia!», me 
dije entristecido, y me apresuré a dejar aquellos lugares…
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Dos leguas escasas más adelante de Sutatausa se encuen-
tra Ubaté, que los indígenas llamaban «Ebaté», cabecera 
del cantón y centro de un valle bastantemente cultivado, 
dividido en su mayor parte en pequeñas heredades, labradas 
por los sucesores de los indios. La llanura es fértil, abierta 
y anchurosa, compuesta de capas de sedimento, deposi-
tadas por las aguas del antiguo lago. El cultivo, reducido 
hasta ahora a trigo, maíz, cebada, papas y algún otro fruto 
menor, puede llegar en este valle a un grado de perfección 
y variedad de que hoy no se tiene idea. Atraviésanlo en la 
dirección sudoeste-nordeste los riachuelos Hato de Subia 
y Ubaté, alimentados por las vertientes de la alta cordillera 
del oeste, los cuales son la base de un sistema de irrigación 
apenas bosquejado, y que en lo futuro asegurará la felicidad 
permanente de la llanura, constantemente enriquecida con 
los despojos de los cerros vecinos. En medio de las semen-
teras y trojes de hermoso trigo, y a pequeñas distancias, 
se alzan las habitaciones de los cultivadores, feas y toscas 
más de lo que pudiera esperarse de gentes muy lejos de la 
indigencia, y tan reducidas en extensión y altura, que difí-
cilmente se concibe cómo pueden albergarse en ellas sus 
rústicos habitantes. Por ventura las casas de los primitivos 
chibchas eran sin comparación mejores: la Conquista no 
produjo en esta raza desventurada otros resultados que la 
humillación y el embrutecimiento, matando hasta la raíz 
todos los gérmenes generosos del espíritu, junto con la per-
sonalidad moral de los conquistados y sus descendientes.

El camino que conduce a Ubaté es ancho, desem-
barazado y alegre, teniendo a la izquierda altos cerros de 
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calcáreo, labrados a pico por el embate de las aguas del lago 
que llenó en otro tiempo la planicie. Lo fértil y cultivado de 
la comarca, la lozanía de los ganados que pastan en los leja-
nos potreros y la belleza misma del paisaje, del claro cielo 
y la olorosa vegetación, cobijado todo por una atmósfera 
ligera, diáfana y templada, hacen esperar que Ubaté sea una 
villa alegre, limpia y bien trazada. Nunca la esperanza del 
viajero se ve tan completamente burlada: las tortuosas y des-
cuidadas calles, y las casas desguarnecidas, en las que sólo 
se ha procurado tener techo y suelo, forman un contraste 
sobresaliente con la espléndida y abundosa comarca asiento 
del pueblo. Era la tarde de un día de mercado cuando lle-
gamos: las calles estaban obstruidas por bueyes enjalma-
dos, con carga y sin ella, y por muchedumbre de indios y 
mestizos, más o menos alegrones, a causa de la chicha, los 
unos disputando a gritos en mitad de la calle, y los otros 
agrupados en las tiendas y pasándose de mano en mano 
sendas totumas del licor popular, mientras algún tañedor 
de tiple rasgaba con entusiasmo las cuerdas y entonaba el 
monótono recitado en que expresaba su pena delante de la 
rechoncha Dulcinea, objeto de sus esfuerzos artísticos. Allí 
el chircate de la india y las enaguas de bayeta de la mestiza 
andaban amigablemente juntos, y el calzón corto y la rua-
nilla parda del chibcha degenerado fraternizaban con el 
largo pantalón azul y la pintada ruana del labrador blanco, 
quien con el sombrero ladeado, plegada una orilla de la 
ruana sobre el hombro derecho para lucir el forro amarillo, 
y puesto al desgaire el tabaco en un extremo de la boca, se 
dignaba escuchar y responder dogmáticamente al indígena 
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su interlocutor. Por en medio de aquel tumulto de bueyes, 
mulas y devotos de la totuma, caminábamos despacio mi 
compañero y yo, inquiriendo dónde podríamos alojarnos, 
hasta que al fin dimos con nuestros cuerpos y cabalgadu-
ras en la única posada que se nos dijo hallarse disponible.

Por una pequeña y desvencijada puerta entramos a un 
pasadizo, obstruido con vigas, cueros y tablas viejas, y ense-
guida al patio poblado de animales y nada limpio. Mos-
tráronnos al frente la sala, dando este pomposo nombre a 
una pieza larga con pavimento natural, es decir, de tierra 
pisada, mesa empolvada próxima a un poyo de ladrillo, dos 
sillas de cuero contemporáneas de la Conquista, y en las 
paredes toda la corte celestial, representada en estampas 
al humo, grabadas en madera, iluminadas valerosamente 
con azafrán y achiote, y un San Antonio de bulto, perdi-
dos los colores, raído el hábito, y extendiendo las muti-
ladas manos hacia dos sartales de frisoles interpolados 
con musgos que invadían la puerta del nicho del afligido 
santo, como para impedirle la salida, y en verdad que los 
bienaventurados no debían permanecer allí sino prisione-
ros y mal su grado, en compañía de las escandalosas galli-
nas, que de cuando en cuando trepaban hasta el andamio 
beatificado, con la manifiesta intención irrespetuosa de 
convertirlo en nido. La posadera en jefe era una viejecilla 
enjuta de carnes, de genio agrio y al parecer rezandera, muy 
celosa de una muchacha mofletuda y desgreñada, de quien 
se hacía acompañar, y la cual, según las apariencias del ros-
tro, manos y pies, profesaba tenazmente la teoría gallega de 
que «la cáscara guarda al palo». No quise visitar la cocina 
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porque estaba seguro de perder, con detrimento del ape-
tito, el resto de las ilusiones que aún me quedaban. Llegó 
por fin la hora de comer y cenar en compendio, y salimos 
heroicamente de aquel mal paso, disponiendo enseguida 
nuestras penitentes camas en la sala y en presencia de los 
santos susodichos, por cuanto el dormitorio no se había 
barrido desde la construcción de la casa, y las dos cujas allí 
soterradas no daban muchas garantías.

—¡Oh Señor! —prorrumpió la voz de la patrona por 
debajo de su alto y amarillento sombrero de palma—: 
¿cómo no se acuestan en el dormitorio y no aquí por onde 
una tiene que dir a su cuarto?

—«Nada temas, rígida virtud —contestó mi compa-
ñero—, pues te hallarás libre de asechanzas».

—¿Chanzas? —dijo ella, sin entender lo demás—. 
No, señor, que les pondré un junco en cada cuja, y estarán 
mejor allá adentro.

—¡Ilusiones engañosas! —le repliqué en el mismo 
tono de capilla de mi predecesor en la palabra—. ¡Nada 
de cujas! ¡Abajo las cujas!

—¿Y ora? —continuó la interesante patrona un tanto 
picada—, puss ¿nostá bueno que no tenga una por onde 
pasar sin que…?

Un ronquido nasal y vigoroso de mi compañero y una 
súbita carcajada mía pusieron fin al importuno diálogo: 
salióse la vieja gruñendo, y a pocos momentos volvió, pro-
curando no hacer ruido y empujando por delante a la jas-
peada Maritornes, causa de sus desvelos, hasta encerrarse 
entrambas en su aposento.
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He aquí el aspecto y atractivos de nuestra posada en 
Ubaté. Sin embargo, sea dicho en honor del lugar, que hay 
otra posada mucho mejor, situada en la plaza, y a la cual no 
tuvo por conveniente llevarnos el señor Felipe Cordero, 
jefe político del cantón, cuyos buenos oficios imploramos 
con el éxito que queda referido. A él y a su desatención 
deben culpar los ubatereños, si la pintura fiel de la posada 
que nos deparó mortificare su amor propio; si bien es de 
todas maneras cierto que la cabecera del cantón no corres-
ponde a lo que la riqueza agrícola de los alrededores pro-
mete. Salvo raras excepciones, los pueblos que median 
entre Zipaquirá y Chiquinquirá no brindan al viajero las 
comunes y ordinarias comodidades que podrían esperarse 
de su feliz situación sobre un suelo rico y cultivado. Nace 
esto sin duda de que entre nosotros aun los propietarios 
más acomodados viajan llevándolo todo consigo. En los 
cojinetes o bolsones de la silla de montar acomodan la 
parca comida que basta a la sencillez de su gusto gastro-
nómico: el pellón con que cubren la silla, tendido sobre 
una estera de junco, y los zamarros por cabecera forman la 
cama en que duermen perfectamente en un rancho cual-
quiera. Por tanto, habiendo muy poca demanda ocasional 
de mesa y camas, nadie se aventura a intentar el estableci-
miento de posadas propiamente dichas, y el viajero inex-
perto sufre muchas escaseces en medio de la abundancia 
de estos vecindarios.
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 § iii

Desde Ubaté empiezan a verse al nordeste los restos del 
antiguo lago de Fúquene, que en su origen debió colmar 
toda la llanura comprendida entre los altos de Sutatausa y 
Simijaca y Saboyá en dirección sur-norte y los ramales oes-
te y este de la cordillera, ocupando un espacio de más de 8 
leguas de longitud y 2 de latitud con 2.000 metros de pro-
fundidad por lo menos, y formando con la planicie de 
Bogotá el segundo sistema de grandes lagos interandinos 
de que antes he hablado. El aspecto de los cerros vecinos 
confirma esta observación, que espero ver demostrada al 
examinar la rotura de la cordillera hacia Saboyá y Puente 
Nacional, pues de la parte del llano se presentan rápidos 
y descarnados con escalones que manifiestan los sucesivos 
derrumbes que han padecido, al paso que del lado opuesto 
conservan íntegros sus declives desde la cumbre y entera 
su formación primitiva. Demás de esto, los cronistas de 
la Conquista mencionan por incidencia la gran laguna 
de Cucunubá y Ubaté, lugares hoy enjutos y labrados, lo 
que hace creer que entonces comenzaban en el primero 
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de estos pueblos las aguas del lago de Fúquene, restos del 
antiguo mar dulce.

Poco más adelante de Ubaté se acaba el camino llano 
y sigue por encima de cerros escarpados, uno de los cua-
les, el Alto de Buenavista, mide 2.769 metros de eleva-
ción, y la cumbre siguiente llamada Volador de Fúquene, 
2.895 metros, alargándose y dificultándose notablemente el 
camino por aquellas eminencias, cuando podrían rodearse 
fácilmente siguiendo la orilla de la laguna de Fúquene hasta 
Susa. Sin embargo, la costumbre y el espíritu de rutina 
conservan esa dispendiosa y bárbara vía de comunica-
ción abierta por los indios y frecuentada por los españoles 
cuando la llanura estaba anegada. Entonces la necesidad 
los disculpaba: ahora, variadas las cosas, es de admirarse 
cómo no se ha pensado en mejorar y acelerar la comunica-
ción entre los productivos valles de Ubaté, Susa y Simijaca.

De lo alto del Volador de Fúquene alcanza la vista 
sobre una grande extensión de país hasta los linderos de 
la planicie de Chiquinquirá. Largo rato estuve contem-
plando aquella escena magnífica, aquel océano de cerros 
perfectamente verdes, aquellas comarcas antes henchidas 
de chibchas laboriosos, después cubiertas de escombros y 
anegadas en sangre por los conquistadores, ahora naciendo 
de nuevo a la civilización en medio de nuestros afanes polí-
ticos y de las barreras que los Andes oponen al comercio 
de estas regiones con el extranjero. Fatigados los ojos de 
recorrer tantos objetos colosales desparramados en el ancho 
espacio inferior, volvílos al suelo que pisaba y lo vi cubierto 
en todas sus alturas por innumerables cruces formadas de 
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ramas de arbolillos y sembradas de tres en tres. Un poco 
más abajo, del lado en que el escarpado cerro hace frente a 
Chiquinquirá, las cruces se multiplican con una profusión 
que dará mucho qué pensar al diablo. Ya no guardan orden 
ni simetría, sino se apiñan y juntan como matorrales, y la 
invasión es tal que las modernas derriban a las antiguas y 
se alzan sobre un espeso montón de sus predecesoras, cual 
si fueran la imagen de las generaciones del hombre, de sus 
luchas y de su efímera ambición. De vez en cuando, y en 
algún lugar apartado, aparecían tres crucecitas curiosa-
mente labradas y regado el pie con musgo y flores silvestres. 
Adivinábase la mano de la mujer en aquella obra, limpia 
y cuidadosa en la ofrenda, previsora en retirarse del tor-
bellino de las otras cruces, sentimental y exquisita en los 
adornos. ¿El amor también no concurriría en auxilio de 
la devoción para formar estos altares misteriosos? No lo 
dudé al encontrar en el camino cabalgatas de bellas damas 
de las ciudades distantes, que regresaban de su promesa, 
acompañadas por mancebos muy diligentes en cuidarlas. 
«Si la ley de Dios es amor, el amor es también devoción», 
pensé involuntariamente, y volviéndome a un baquiano 
que iba con nosotros:

—¿Son estas cruces —le pregunté— tributo de gra-
cias de los pasajeros tímidos por haber subido estas cues-
tas sin romperse la crisma?

—No, señor. Todo peregrino que por primera vez pasa 
esta cumbre, de viaje a Chiquinquirá a cumplir promesa, 
pone su cruz de madera, o la graba en las peñas o en la 
corteza de los árboles, conforme vaya de prisa o despacio.
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—Según eso, y por la cantidad de muestras devotas 
que cubren este camino, la peregrinación a Chiquinquirá 
debe ser muy numerosa.

—¡Oh, señor, sí lo es! El cura de Chiquinquirá coge 
más de 20.000 pesos al año en misas, salves y ofrendas por 
enseñar la Virgen milagrosa.

—¿Y él dice o canta todas esas misas?
—¡Quién sabe, señor! —contestó el buen baquiano—: 

la verdad es que el año pasado me curé de una disente-
ría visitando a la Virgen, y ahora le llevo una misa para 
sanarme del pecho, que me trae con cuidado.

Miré a mi hombre para descubrir en su cara si era la 
malicia o la candidez de su última respuesta lo que en él 
predominaba. Alto y seco de carnes, se mantenía dere-
cho sobre su pensativo caballo, los pies metidos en labra-
dos estribos de cobre, los zamarros flojos y colgantes, la 
roja y amarilla ruana un tanto arriscada para comodidad 
de una larga escopeta terciada al hombro, el rostro serio, 
moreno y ampliamente barbado, terminando la figura 
un pañuelo rabo de gallo atado a la cabeza, coronado por 
el indispensable sombrero de paja con hule amarillo. La 
imperturbable gravedad de su aspecto me convenció de 
que hablaba de buena fe, y no insistí en mi interrogatorio, 
pero involuntariamente recordé una nota que trae Acosta 
en su Historia compendiada de la conquista y colonización, 
hablando de las peregrinaciones de los chibchas a los san-
tuarios de ciertas lagunas sagradas: «El reverendo padre 
Moya, cura de Chipaque, erigió una capilla en su pueblo 
a principios de este siglo y colocó la imagen de nuestra 
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Señora de Chiquinquirá, tratando de persuadir a los indios 
que para encomendarse a la Reina de los Cielos no nece-
sitaban hacer un viaje tan largo y dispendioso como el de 
Chiquinquirá, que dista veinte leguas de Chipaque. Ellos 
respondían: “Es cierto, mi amo cura, mas siempre iremos 
de cuando en cuando a Chiquinquirá, porque estamos 
acostumbrados desde tiempo de nuestros padres a ir bien 
lejos a nuestras devociones”. El terreno, como se ve, estaba 
bien dispuesto para recibir la semilla de estas peregrina-
ciones semiidolátricas. La sangre española, esencialmente 
devota de imágenes privilegiadas, mezclada con la sangre 
chibcha también inclinada al culto de santuarios especiales, 
ha producido una raza de hombres que, aunque no creen 
que el cura de Chiquinquirá dice todas las misas que le 
encomiendan, persisten en creer que si no van allá a visi-
tar a la Virgen nada obtendrán de ella. Van, pues, con el 
ánimo puesto en el divertido viaje, y bien distante de las 
cosas del Cielo, y de la genuina devoción del cristiano: la 
Virgen se contenta con verlos en su templo, y en saliendo de 
él no ve lo que hacen. ¡Oh cristianismo!, ¿dónde estás?».

Pasado el Volador de Fúquene y andados tres cuar-
tos escasos de legua granadina, se llega al pueblo de Susa, 
vecindario casi todo de indígenas y antigua encomienda 
concedida por Quesada al capitán Antonio de Santana, 
con otros pueblos vecinos. La situación de Susa es bella, 
en terreno llano y limpio, haciendo frente a la laguna, y 
próximo a la hermosa hacienda de Simijaca, cuyas rectas 
alamedas de frondosos sauces empiezan a la salida del pue-
blo y forman parte del camino que lleva a Chiquinquirá, 
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el cual constituye también la ancha y desembarazada calle 
de Susa, pobladas sus orillas de casas de paja modestas pero 
blancas por fuera y conservadas en el interior con la minu-
ciosa nitidez que el genio indígena sabe dar a sus cosas 
propias. Después de haber andado a sol abierto por la rasa 
llanura anterior, se siente un verdadero placer al entrar en 
la alameda de Simijaca, fresca y sombreada por altísimos 
sauces que oscilan con agradable susurro a impulsos de la 
brisa, recibiéndose de cuando en cuando un torrente de 
perfumes emanados de las rosas silvestres y de los borra-
cheros que llenan los intervalos de sauce a sauce. Tiene 
aquel trecho de camino un aire de fiesta que regocija invo-
luntariamente, y la sensación de salud y bienestar que se 
experimenta se extiende hasta las cabalgaduras, que avi-
van el paso de por sí y hacen resonar la alameda con ale-
gres y ruidosos resoplidos, sensación de que sólo en las 
regiones andinas se disfruta porque uno de sus principales 
elementos consiste en aspirar el ambiente leve, purísimo 
y embalsamado que lo vivifica todo sin oprimir el pecho 
con la densidad del aire de las tierras calientes. Razón tie-
nen los nativos de estas comarcas para amarlas con delirio 
y no hallarse bien fuera de ellas, obedeciendo a un senti-
miento de gratitud y apego hacia las infinitas bellezas que 
la naturaleza siembra con profusa mano en las alturas de la 
tierra, profesado instintivamente por todos sus moradores 
en ambos hemisferios.

El deseo de visitar el famoso Salto de Olaya y la bella 
laguna de Fúquene, y acaso también la amenidad del lugar y 
la amistosa bondad del señor Enrique París, propietario de 
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Simijaca, nos llevaron en derechura a la casa de la hacienda 
fabricada en el mismo lugar en que en 1565 edificó sus 
Aposentos el encomendero Gonzalo de León.

Hechos los preparativos necesarios salimos en demanda 
de la laguna. Antecédela una considerable extensión de 
terreno anegadizo, apenas desocupado por las antiguas aguas 
permanentes. Embarcámonos en una canoa, y por las zanjas 
abiertas para el desagüe nos dirigimos a dos pequeños cerros, 
antes islas, en uno de los cuales, según leí en las noticias y 
escrituras de la encomienda de Simijaca, se refugiaron los 
indios huyendo del pueblo, hasta que en 1791 los redujo a 
salir de allí el dueño de la hacienda. Explorada la islita hallé 
de trecho en trecho señales de sepulturas en que los tristes 
emigrados se hacían enterrar, siempre a la banda del cerro 
que mira al pueblo, como si aún después de muertos busca-
sen el consuelo de los hogares queridos de otro tiempo. No 
sin repugnancia de un pobre labriego a quien llamé en mi 
auxilio, hice abrir una de las sepulturas que las aguas llove-
dizas habían dejado más patente, y en ella se encontraron 
catorce morrallas o esmeraldas imperfectas, varias cuentas de 
piedra muy gastadas, los restos de un esqueleto que, a juzgar 
por la longitud de la fosa, debió medir dos varas granadinas, 
y finalmente una olla de barro cocido figurando un pequeño 
barril abierto por un costado, y en la abertura un reborde 
afianzado por dos asas labradas, que vistas de frente forma-
ban las orejas de un rostro humano toscamente esculpido en 
ambas paredes externas del reborde. La olla contenía dentro 
fragmentos de arcilla endurecida, y a falta de base estaba acu-
ñada por dos pedazos largos de ocre, en que aún se notaban 
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los restos de dibujos con que estuvieron adornados. Nunca 
se han encontrado joyas de oro, sino rara vez alguna argo-
lla de tumbaga, y piedrecitas de pizarra cónicas, horadadas 
en el centro, iguales a las que todavía ponen las indias en el 
extremo de los husos en que tuercen el hilo de algodón. El 
tiempo había pulverizado gran parte de los huesos, incluso 
el cráneo, que era lo que yo buscaba para establecer algu-
nas conjeturas frenológicas. Burlada en esto mi esperanza, 
hice cubrir de nuevo la fosa, y volviendo a tomar la canoa 
nos dirigimos a la laguna por el río Simijaca, que es su desa-
güe, profundo y sin corriente sensible. Mide la laguna 1 ½ 
leguas en su mayor longitud y 1 legua en su mayor latitud, 
sin contar las ensenadas, y 14 metros de profundidad en el 
centro. Es de hermosa y alegre apariencia, y encierra 4 islas, 
dos de ellas cultivadas por unos pocos habitadores que, con 
los de los lindos valles del litoral, forman una población 
extraña a cuanto agita la República y feliz en su pintoresco 
retiro. El trigo, el maíz, las papas, unas pocas reses y ovejas 
y el abundante pescado de la laguna suministran a aquellos 
pobladores segura subsistencia y sobrantes de fácil cambio 
en los mercados vecinos, a los cuales salen en balsas com-
puestas de haces de junco formando un conjunto estram-
bótico, semejante a una gran tortuga. Trescientos años de 
conquista y cuarenta de libertad política e industrial han 
pasado por allí sin dejar huella, salvo algunas innovaciones 
en la vida doméstica que han alterado muy poco la manera 
de existir de los primitivos señores del suelo. El político 
podrá lamentar esta situación de las cosas, mas el filósofo la 
aplaude y casi la envidia en el fondo de su corazón.
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En la falda del alto cerro que limita al norte con la lla-
nura de Fúquene está situado el pueblo de Simijaca, donde 
mismo lo hallaron los conquistadores. Consta de un case-
río regular, en parte de teja, y una iglesia bastante aseada. 
La población indígena va desapareciendo absorbida por la 
raza blanca, de la cual hay algunas familias de cierta impor-
tancia, base de la futura “sociedad de buen tono” de aquel 
retirado pueblo, cuya prosperidad depende en gran parte 
de las mejoras que en la agricultura intenta introducir en su 
hacienda el señor París, de donde indudablemente se exten-
derán a los alrededores. Había fiesta solemne en Simijaca, 
y por consiguiente mercado y concurrencia extraordinaria. 
Cuando llegué a la plaza, la procesión acababa de recorrerla 
y regresaba a la iglesia en medio del humo de los cohetes y 
bajo un repique general de tres campanas infatigables. En 
cada esquina de la plaza se había erigido un altar de reposo, 
adornándolos con cuadros, espejos y flores, ciertamente con 
más decoro que algunos altares que he visto en los afueras 
de Bogotá durante las octavas de Corpus. Hacia el centro 
de la plaza, haciendo frente a los cuatro lados, lucían cuatro 
tendales adornados de arrayán y flores silvestres, y llenos de 
frutas, animales y producciones de la industria de los indí-
genas concurrentes. Pendían del travesaño superior racimos 
de plátanos, mazorcas de maíz, espigas de trigo, redondos 
quesos, sendas calabazas y variedad de raíces y hortalizas. 
De los horcones colgaban entre el follaje tórtolas, palomas 
y tal cual pollo afligido de verse en exhibición pública. Al 
pie yacían aprisionados algunos corderos pacientes, cerdos 
escandalosos y hasta un desventurado armadillo, cuyo afán 
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constante era esconder la cabeza en un agujero que había 
logrado practicar en la tierra, no obstante los regaños y 
tirones de cuerda de la indiecilla que vigilaba su conducta. 
Había no sé qué de ingenuo y plausible en aquel alarde de 
los frutos del trabajo, en la carrera que recorrió el santo 
patrono, como para pedirle que bendijera y prosperara los 
productos del sudor de los honrados indios cultivadores. Y 
de seguro que si Dios protege a los limpios de corazón, las 
fisonomías formalotas, los trajes modestos y las encallecidas 
manos de los labriegos concurrentes, daban testimonio de 
merecer la protección solicitada. Terminada la procesión 
fueron desbaratados los altares y tendales, y a la tarde se 
jugaron seis toros benévolos, más inclinados al sistema de 
la paz universal que al de los combates a que los excitaban 
con mucho ruido y poco fruto. Llegó la noche: los toros 
volvieron a sus potreros tranquilamente, las notabilidades 
del lugar se congregaron en un baile que fue de etiqueta 
durante las dos primeras horas, y al mismo tiempo la gente 
llana, y feliz en su llaneza, improvisó tantos bailes borras-
cosos cuantos tiples resonaban en las diversas chicherías, 
los cuales bailes fueron de rigorosa etiqueta desde el punto 
en que comenzaron hasta la hora en que todos, inclusa la 
orquesta, quedaron achichados y dormidos donde y como 
les fue faltando el equilibrio.

Pregunté por el Salto de Olaya, y nadie, ni aun el cura 
del lugar acertaron a determinarlo, pero sí me refirieron 
dos cuentos a cual más estrambóticos acerca de la signifi-
cación de aquel nombre. Mediante el examen atento de 
las escrituras antiguas de los Aposentos de Simijaca, salí de 



51

Peregrinación de Alpha

dudas, hallando que la escena había pasado en la cresta de 
un alto y peinado cerro que demora pocas cuadras al sur 
de las casas de la hacienda. Cuando el alzamiento de los 
indios, que produjo en 1540 la carnicería del Peñón de 
Tausa antes mencionada, los indios de Simijaca se habían 
hecho fuertes en lo alto del indicado cerro, el cual termina 
por un extremo en dos picos inaccesibles, y por el otro, 
hacia el sudsudoeste en una rotura perpendicular labrada 
por la corriente de un riachuelo. Allí fueron atacados por 
los españoles, renovándose la matanza de Tausa, y en lo 
recio del combate los indios estrecharon tanto a Alonso 
de Olaya que hubo de cejar defendiéndose, sin advertir 
que detrás le quedaba el terrible precipicio, hasta que fal-
tándole el suelo cayó despeñado hacia el río. El animoso 
castellano se dejó ir al abismo sin soltar la espada ni la 
rodela, y hubiera perecido si la ramazón de los árboles que 
entonces crecían abajo no le hubiese atajado en la caída, 
de la cual salió con una pierna rota y herido en el rostro 
con su propia espada, dejando su nombre al peligroso e 
involuntario salto. Hoy los árboles han desaparecido que-
dando en completa desnudez el precipicio, y el riachuelo, 
testigo de la tragedia, corre apresurado a dar movimiento 
a dos molinos de trigo inmediatos. Nadie recuerda allí el 
suceso, ni los sucesores de los victoriosos, ni los descen-
dientes de los desventurados simijacas, muertos a millares 
e insepultos en aquel sitio.
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 § iv

Dejando atrás a Simijaca y andadas tres leguas gra-
nadinas escasas, se entra en un valle amenísimo prolon-
gado del sudeste al noroeste, ceñido de altos cerros que 
terminan hacia el valle en multitud de colinas redondas 
y suaves laderas salpicadas de casitas y sembradas de tri-
go, maíz, cebada, papas, habas y otros frutos menores, 
cuyas sementeras, divididas por cercas vivas y subdividi-
das en pequeños cuadros, hacen el efecto de un mosaico 
de variados colores: negros algunos retazos y preparados 
para la siembra; verdes los otros con los trigales nuevos; 
amarillos muchos con los rastrojos de la mies cosechada, 
y no pocos matizados con el vivo colorido de las flores de 
habas, arvejas y frisoles, paisaje bello y fresco sobre toda 
ponderación, ante el cual un hábil pintor se hallaría per-
plejo para reproducirlo en su lienzo, bajo un cielo de azul 
brillante franjeado de ligeras nubes, y en medio de la at-
mósfera diáfana de los Andes que permite ver a gran dis-
tancia el contorno de los majestuosos cerros, la vivacidad 
de los colores, el resplandor de las abundantes aguas y los 
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lejanos rebaños paciendo la tupida grama del valle, mati-
zada con alegres flores de achicoria.

En mitad de este valle se alza un caserío de teja y paja, 
por encima del cual sobresalen las paredes y torres de un 
templo de grandes dimensiones. Es Chiquinquirá, la villa 
de los milagros y peregrinaciones, centro a que se dirigen 
y de donde parten para todos los caminos numerosos devo-
tos a pie y a caballo. La pulida dama de las ciudades con 
su largo traje de montar, su ligera ruanita de hilo, el redu-
cido sombrero de jipijapa con velo verde, y el rostro ente-
ramente cubierto con un pañuelo para preservarse del sol y 
del polvo; el caballero acompañante, montado en un potro 
de raza, enjaezado con la ancha silla de Chocontá, desco-
munales espuelas que hacen contra los cerrados estribos 
de cobre el ruido de una fragua, zamarros de piel de león, 
amplia ruana listada y sombrero de grandes alas cubierto 
de hule blanco; la campesina rica, sentada confortable-
mente en su sillón colorado con chapas de plata, ambos pies 
sobre una tablilla pendiente de fuertes correas, mientras la 
robusta persona se apoya contra el espaldar y los brazos del 
sillón, oprimiendo el lomo de un caballo vigoroso y sufri-
dor, guiado por el complaciente y grave jefe de la familia 
gloriosamente ataviado a lo orejón genuino, con todos los 
colores del arcoíris; el peón socorrano, de ruana diminuta, 
sombrero de trenza y calzón de manta rayada, manufac-
turas de su propia tierra; el de Girón y San Gil, vestido de 
azul, y el sombrero enriquecido con un escandaloso hule 
nuevo, dejándose llevar más bien que acompañando a tres o 
cuatro paisanas suyas, con enaguas de lienzo, también azul, 
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rematadas por una arandela, sombrero de palma de copa 
alta y pañuelón colorado con ramazón amarilla; la guari-
cha bogotana, regordeta, pequeña, cara chispeante entre 
el embozo de la mantellina de paño, abundantes enaguas 
de bayeta fina y la patita encerrada en blanco alpargate; 
en suma, todos los matices del traje peculiar a cada pro-
vincia, todos los tipos de casta, desde el indio puro hasta 
el europeo de ojos azules, todas las edades y condiciones 
se ven allí reunidas en una masa viviente, cuya idea cardi-
nal es «ver a la Virgen», cuya ocupación es el rezo, y su 
afán predominante es reunir velas de cera o de sebo para 
encenderlas delante de la imagen privilegiada, sin lo cual 
se duda que otorgue las gracias que vienen a demandarle.

Chiquinquirá tocó en repartimiento y encomienda a 
Antonio de Santana, compañero del conquistador Gon-
zalo Jiménez de Quesada. La población de los indios estaba 
asentada a espaldas de la sierra de Coca, poco más de una 
legua granadina al este de la actual villa, por cuanto el valle 
era entonces desapacible, rodeado de bosques y cubierto 
de nieblas, de donde le vino el nombre chibcha que lleva. 
Fundó en él Santana sus aposentos y capilla, y para ador-
nar esta pidió a Alonso de Narváez, pintor de Tunja, por 
los años de 1570, que le dibujara una imagen de la Virgen 
del Rosario. Narváez tomó una manta de algodón, tejido 
indígena, de vara y cuarta de alto y vara y tres cuartas de 
ancho, y pintada la Virgen en el centro, como viese que le 
quedaba mucho espacio blanco a los lados, los llenó con 
las efigies de San Andrés y San Antonio, poniendo esta 
a la derecha de la Virgen en obsequio del encomendero, 
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quien pagó por el cuadro veinte pesos de oro. Llevólo a su 
capilla, que era un rancho de paja de vara en tierra, en el 
cual se solía orar de día, y de noche se recogían a dormir 
los cerdos y las gallinas. Al poco tiempo quedó el cuadro 
malparado y roto, como era de esperarse, y así estuvo hasta 
el año de 1586 en que María Ramos, cuñada de Santana, 
estando en devota oración el 26 de diciembre, vio que el 
cuadro descendió de donde lo tenían atado, y permane-
ció en el aire, renovada y resplandeciente la pintura. Larga 
información se hizo de este milagro, por orden del arzo-
bispo don fray Luis Zapata de Cárdenas, la cual he visto 
original en letra pastrana en los archivos de la iglesia. De 
aquí datan la fama y milagros de esta imagen, la cual fue 
llevada con gran pompa a la ciudad de Tunja, devuelta des-
pués a Chiquinquirá a solicitud del cacique don Alonso, y 
colocada en varias capillas, hasta que a principios de este 
siglo se comenzó a edificar el suntuoso templo en que hoy 
está, consagrado en 1823.

La fábrica del templo es grande, abovedada, de un 
orden de arquitectura que participa del jónico y corintio, 
costosamente labrada y muy sólida. Inmediatamente des-
pués de la cúpula se halla un templete elegante, rodeado 
de cuatro altares en que a un tiempo pueden decirse otras 
tantas misas. Allí está al frente y bajo un dosel enchapado 
de plata maciza el famoso cuadro lleno de joyas y pedre-
rías antiguas de gran precio, entre las cuales sobresalen la 
medialuna de oro cubierta de ricos encajes de filigrana sem-
brados de esmeraldas y colocada a los pies de la imagen, el 
cinturón cuajado de diamantes y esmeraldas, ofrenda de la 
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duquesa de Alba, y finalmente la corona de oro y gruesas 
esmeraldas y perlas. Visto de cerca el cuadro, se nota que 
es una pintura antiquísima al temple, de bastante mérito 
artístico, y ejecutada sobre una manta de algodón, cuyo 
tejido está manifiesto en muchas partes. La profusión de 
joyas de que está cubierto el cuadro, y que han ido clavando 
en él, y la acción del tiempo y de la intemperie a que antes 
estuvo expuesto, han borrado la pintura casi del todo, no 
obstante la renovación milagrosa de 1586. Pero la fe y el 
entusiasmo religioso la hacen ver bien clara; siendo tales 
la fama de la imagen y el fervor de sus devotos, que anual-
mente, me aseguró el cura, vienen cerca de treinta mil pere-
grinos de todos los puntos de la República y algunos del 
Ecuador y del Perú, no faltando ejemplares de peregrinos 
venezolanos y aun españoles venidos de ultramar, sólo a 
cumplir promesas. Cada peregrino hace su ofrenda en 
velas, de las cuales arde un bosque entero sobre dos largas 
mesas colocadas al ingreso de la nave principal. Las misas, 
salves y rosarios solemnes son interminables, y si se atiende 
a que el precio de las misas varía desde 2 a 10 pesos, el de 
las salves y rosarios de 1 a 7, y el de las demás ceremonias 
en proporción, se viene en conocimiento de que no exa-
geró nuestro baquiano de marras cuando dijo que el con-
curso anual de fieles dejaba al cura unos 20.000 pesos de 
renta, puesto que el total de las ofrendas puede estimarse 
en cerca de 40.000 pesos cada año, que repartidos entre 
doce sacerdotes y dieciséis minoristas y cantores adscritos 
al servicio del templo, bien queda al cura la mitad, limpia 
de polvo y paja, magnífico destino de que dispone todavía 
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la Orden de Santo Domingo de Bogotá, dotando con él 
sucesivamente a los religiosos más antiguos1.

Infiérese de lo dicho que la principal fuente de riqueza 
y comercio de esta villa es la devoción de los fieles. Un 
movimiento de 25.000 a 30.000 transeúntes al año, y de 
50.000, según dicen, cada siete años que tiene lugar un 
paseo público de la Virgen, representa una masa de con-
sumos y cambios considerable, y sin embargo, no hay en 
la villa una sola posada que merezca este nombre porque 
a nadie le ha ocurrido explotar esa rica mina.

Chiquinquirá cuenta con cerca de 4.000 vecinos que 
habitan 135 casas de teja y 1.040 de paja. Tiene dos plazas y 

1 Es probable que estos proventos del cura se disminuyan mucho a 
causa de un comercio vergonzoso que practican varios clérigos suel-
tos o curas errantes que caen sobre Chiquinquirá como gorriones 
sobre sementeras. Ellos se anticipan a recoger de los peregrinos el 
dinero que traen para misas, situando mensajeros en las entradas 
de la ciudad y estableciendo un regateo que los hace a todos acree-
dores a la férula con que Jesucristo arrojó del templo a los tratantes 
y usureros que lo profanaban. Pero no es esto lo peor: personas 
verídicas y competentes me informaron que todo ratero 
que no espera absolución en el confesionario de su propio cura, a 
menos que no restituya lo hurtado, halla en Chiquinquirá quien le 
remita el pecado, mediante un tributo “a la Virgen”. ¡Extraño modo 
de hacer cómplice y encubridora a la inocente imagen! La pluma 
se resiste a trazar las consecuencias lamentables que se deducen 
de tales abusos, no ya en detrimento de la moral y del orden civil 
solamente, sino en perjuicio y afrenta de la religión misma, desfi-
gurada, desnaturalizada y prostituida con semejantes prácticas y 
las doctrinas que ellas presuponen. ¿De parte de quién están 
la impiedad y la irreligión?
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dos fuentes públicas. El aspecto de la población es sano 
y robusto, compuesta de indígenas y blancos, y exenta de 
las deformidades del coto y miembros contrahechos, tan 
comunes en otras partes. En lo material se nota algún pro-
greso, tanto en la fábrica de casas nuevas como en el aseo 
de las calles, algunas de ellas empedradas, pero el buen 
gusto y la elegancia no han penetrado todavía en la vida 
doméstica ni en el ajuar y disposición de las casas. Con-
tiene, además del suntuoso templo de la Virgen, una igle-
sia edificada sobre las ruinas de la antigua capilla, y una 
pequeña ermita que corona lo alto de una colina desde la 
cual se dominan la ciudad y sus alrededores. En 1835 fue 
suprimido el convento de dominicos, anexo a la iglesia, 
y el edificio sirve hoy de colegio provincial, en el cual se 
enseñan latín, filosofía especulativa, algo de castellano y 
francés, y una cosa que llaman jurisprudencia, sin duda 
muy útil, junto con las susodichas enseñanzas, para sacar 
hombres de provecho que sepan descubrir y explorar las 
ricas minas en que abunda el territorio de Vélez, adelan-
tar su agricultura y abrir los caminos de que carece y sin 
los cuales jamás saldrá la provincia de su actual condición 
pasiva y estacionaria. ¡Funesto y lamentable extravío en la 
dirección que se da a la instrucción pública, sacrificando a 
una ridícula vanidad universitaria el porvenir de los jóve-
nes y la prosperidad del país! Hay una escuela primaria 
de niños y una de niñas, tan mal surtidas que el ánimo se 
contrista al ver semejante imperdonable descuido de los 
más caros intereses morales en el seno de un pueblo que 
por cierto no es pobre ni debe ser partidario de la barbarie.
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El trato de las personas de nota es amable, franco y obse-
quioso: el vivir de las señoras muy recogido y modesto, pues 
ni gastan lujo alguno, ni se las ve en las calles sino es para ir 
a la iglesia: contentas con su existencia sedentaria, pasan los 
días iguales, sin emociones fuertes, y acaso ignorando que 
sus gracias tienen admiradores. ¿Qué otro recurso les que-
dará, pues, para ocupar la actividad del espíritu femenino, 
sino la devoción? Tal es la suerte de las mujeres en la región 
de la cordillera, y esta es sin duda la causa de la propensión 
al rezo y prácticas monásticas que caracteriza a los morado-
res del antiguo país de los chibchas. El influjo de la mujer es 
siempre grande, y a su ejemplo se amoldan las costumbres 
domésticas y las inclinaciones de los hijos y subordinados.

Resueltos a recorrer los distritos de que consta el cantón 
Chiquinquirá, aprovechando para ello el resto del verano, 
que dura hasta mediados de marzo en la tierra caliente, 
echamos a andar por un rastro de camino empezado a tra-
jinar en el declive de las colinas del oeste, y de allí a poco 
avistamos el pueblo de Caldas, recientemente fundado por 
los vecinos del antiguo Carmen, cuyo asiento abandonaron 
por falto de aguas y pastos. Situado Caldas en una llanurita 
enjuta, bien ventilada y con buenas aguas potables, pre-
senta un aspecto de bienestar y aseo que ojalá fuera común 
a los demás pueblos del cantón. Activos e industriosos, sus 
moradores se aprovechan de la fertilidad de sus terrenos 
para bien cuidadas sementeras de trigo, maíz, cebada, papas, 
frisoles y otras menestras, y para la cría de ganado que es 
abundante y hermoso. Las excelentes maderas de las cerca-
nías, la piedra y la cal se hallan a la mano para toda clase de 
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obras: así el nuevo pueblo ha comenzado a levantarse con 
casas de teja, sólidas y espaciosas, pero desgraciadamente 
mal ordenadas, por falta de un hombre inteligente que 
hubiese tomado interés en delinear el poblado. La gente 
de Caldas es sana y vigorosa, obsequiosa y atenta con los 
forasteros y muy empeñada en la mejora de su distrito, de 
lo cual es relevante prueba una escuela de primeras letras, 
limpia y bien ordenada, a la que concurren 40 niños asea-
dos, inteligentes y de modales abiertos y fáciles, dirigidos 
por un joven lleno de consagración al desempeño de sus 
santos deberes. El pueblo de Caldas es digno de llevar el 
nombre de aquel ilustre mártir de la República.

Traspuesto un alto cerro a espaldas del pueblo comienza 
el descenso por la opuesta banda de la cordillera, suave hasta 
la Boca del Monte, rápido de ahí en adelante. En este lugar 
cambia de repente la vegetación, sustituyéndose a las plan-
tas enanas y cerros tapizados de grama y achicoria de las 
tierras altas, árboles cada vez mayores, y bosques que tre-
pan hasta las cumbres que se levantan apiñadas por todas 
partes. La caña de azúcar, el café, el plátano y las lindas pal-
mas llamadas cachipay, cuyo fruto cocido tiene el mismo 
sabor de la papa, invaden el terreno a medida que la tem-
peratura sube de grados, y en igual progresión se hace rara, 
descolorida y floja la población. ¡Singular contraste de la 
esplendidez y abundancia de la tierra, y la escasez y pobreza 
de los habitantes!

Rendimos la jornada en Buenavista, centro de este 
distrito, situado en una hondonada que contradice abier-
tamente el pretencioso nombre del pueblo, imagen de la 
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pobreza, desaliño e incuria. Sus feraces campos en que se 
ostenta una vegetación vigorosa y variada permanecen yer-
mos; el aspecto de los moradores es apático y enfermizo, a 
lo que contribuye mucho el vicio, general en todo el resto 
del cantón, de comer fragmentos de pizarra y greda de los 
arroyos, «que cuando llueve», dicen aquellos infelices, 
«saben y huelen a pan». En consecuencia, la población 
permanece estacionaria, si no retrógrada, como lo demues-
tran las cifras: 57 bautismos y 48 entierros en el último año. 
Buscar posada era pedir peras al olmo, por lo que sin vacilar 
nos dirigimos a la casa del cura, triste rancho de paja con-
tiguo a la iglesia. Estaba el solitario sacerdote en el patio 
escogiendo granos de trigo de sembradura sobre una mal 
labrada mesa. Joven todavía, vestido de manta del país, en 
el rostro impresa la melancolía y los ademanes no sueltos ni 
vivos como expresión del bienestar, sino abatidos y resig-
nados, produjo en mí una impresión de simpatía que me 
hizo estar un rato contemplándole. Llamé al fin, y vino a 
nosotros con los brazos abiertos, y desde aquel punto fue-
ron nuestras la casa, la frugal mesa y todas las comodidades 
del presbítero Ortiz, si comodidades pueden llamarse dos 
asientos de cuero y unas esteras de junco. Un aspecto de 
desolación predominaba en aquella casa, en armonía con 
el del pueblo, habitado por 80 vecinos a lo sumo, e inva-
dido por los matorrales hasta cerca de las miserables casas. 
La iglesia, abierta y desmantelada, abriga bajo el nombre 
de imágenes un conjunto ridículo de monstruosidades 
adornadas estrambóticamente con restos de vestiduras 
antiquísimas y colocadas sobre poyos de adobe, desnudos 
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y descascarados. A vista de esto, de la situación abatida del 
cura y en medio de las tinieblas de la ignorancia que cobijan 
al vecindario, ¿qué ideas tendrán del cristianismo aquellos 
rudos moradores? Fácil es concebirlo, y este hecho descon-
solador se repite en las demás parroquias del cantón hacia 
el Magdalena. No hay, pues, para estas gentes desventura-
das más alternativa que la ausencia de creencias religiosas, 
o una verdadera idolatría disfrazada con las apariencias de 
culto a las imágenes: las puras, sublimes doctrinas de la 
Biblia se ignoran; las máximas morales y civilizadoras del 
cristianismo no han llegado hasta estos hombres; ellos son 
buenos, obedientes y sufridos por índole natural, o diré 
mejor, por falta de tentaciones para inclinarse al crimen, 
género de bondad negativa que proviene de la inercia de 
los espíritus y no de la fuerza tutelar de sanos principios 
inculcados por institutor alguno.

Llegó la deseada mañana y salimos en demanda de 
Coper, distrito parroquial que los de Buenavista nos pin-
taron próspero y rico, tal vez comparándolo con su propio 
estado. Una cuesta rápida y larga por la cual desciende en 
multiplicados giros un callejón profundo y escabroso, que 
llaman camino, es la salida del pueblo; después siguen baja-
das suaves hasta llegar a la honda y estrecha vega por donde 
pasa presuroso el río Cantino. El termómetro centígrado 
marcó 30º a mediodía: ni un aura leve movía los corpulen-
tos árboles, ni más ruido que el penetrante y continuo chi-
rrido de las chicharras acompañaba al de las negras aguas 
del Cantino. La naturaleza dormía bajo el peso de una 
atmósfera densa y caldeada, y hombres y bestias buscamos 
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la sombra, abrumados de calor, para prepararnos a pasar 
el puente colgante, y trepar en seguida el alto cerro que se 
alzaba enfrente hasta perderse entre nubes. En el breve 
espacio de cinco horas habíamos pasado por una serie de 
temperaturas desde 18º centígrados —Buenavista— hasta 
la ardiente del Cantino: en menos tiempo íbamos a volver 
a temperamento casi frío. Tal es la comarca que visitába-
mos, rica en producciones de todos los climas encerrados 
en pequeños espacios, pero solitaria y en la plenitud de la 
agreste magnificencia que ha ostentado y seguirá osten-
tando inútilmente por muchos siglos.
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Mide el río Cantino, en el lugar por donde se pasa, 
40 varas granadinas de latitud, y sus aguas ennegrecidas por 
la pizarra que traen en disolución pasan rápidas y bastan-
te profundas por un lecho sembrado de piedras rodadas 
que hacen su curso tumultuoso o invadeable. El ingenio 
de los indígenas halló el medio de pasarlo valiéndose de un 
arte que luego imitó la sabia Europa llevándolo a la perfec-
ción: los puentes colgantes. A flor de agua y uno enfrente 
de otro arrancan, en el paso de que trato, dos corpulentos 
árboles naturalmente inclinados hacia la mitad del río, 
despidiendo numerosas ramas robustas en todas direccio-
nes; de estos árboles se valió el artífice del puente como 
de estribos capaces de resistir el ímpetu de las corrientes 
y puntos de apoyo de la fábrica. Una fuerte barbacoa de 
maderos lleva desde lo alto del barranco hasta encontrar 
el tronco del árbol: desde aquí parten cuatro gruesas gua-
duas trabadas a distancia de un palmo por travesaños fir-
memente atados debajo, formando un piso sustentado 
en el aire por un espeso tejido de bejucos que bajan de las 
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ramas del árbol y enlazan las guaduas, que añadidas unas 
a otras se prolongan de ribera a ribera, hasta encontrarse 
sobre el centro del río describiendo una curva irregular, 
cuya parte media se levanta cerca de 8 varas encima de las 
aguas. Conforme avanzan las guaduas hacia el ápice de la 
curva se multiplican los bejucos de suspensión, en térmi-
nos que a la mitad del puente se espesan y juntan, y se cru-
zan y entretejen los de allá y los de acá con una profusión 
de nudos que indican el afán del artífice por salir airoso 
del difícil paso. Sobre las guaduas, y de media en media 
vara, hay planchas sacadas de la misma planta y afirmadas 
al piso con bejucos delgados; finalmente, encima de estos 
travesaños y, en el sentido de la longitud del puente, hay 
un listón central de una tercia de ancho, formado de cintas 
angostas de guaduas y destinado a ser el piso transitable 
del puente. Lo angosto de este y la oscilación que le co-
munica el transeúnte no permiten pasarlo a caballo ni con 
bestia cargada: las cargas pasan poco a poco a espaldas de 
los peones, y el viajero toma su mula de diestro y empieza 
a hacer equilibrios sobre aquella maroma, viendo por en-
tre las aberturas del piso las tenebrosas aguas del río, que 
ruedan veloces intimando sentencia de muerte al que caiga 
del movible puente, por cuanto la ruana, los zamarros y las 
estupendas espuelas orejonas no fueron inventadas para 
nadar. Pasamos, y sea dicho en acatamiento a la justicia, 
mi mula lo hizo con más talento, serenidad y aplomo que 
su dueño. Tres horas después, y como a los dos tercios del 
alto cerro, encontramos las primeras casas de Coper, y al 
cabo de un instante nos hallamos alojados en una limpia 
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y confortable casita que la señora alcaldesa nos franqueó 
con la benevolencia y agrado con que las mujeres hacen 
el bien sin detenerse, mientras los hombres calculan si les 
tendrá cuenta el hacerlo.

En lo material Coper hace algunas ventajas a Bue-
navista: es más poblado y los alrededores cultivados de 
sementeras y caña de azúcar, siendo la industria principal 
la extracción de mieles. Sin embargo, la población ape-
nas comienza a salir de su antiguo abatimiento y es diez-
mada por la enfermedad peculiar de estos distritos, llamada 
jipatera, resultado del vicio de comer tierra y del inmode-
rado uso del guarapo crudo. La mejora de la población 
data desde la llegada del actual cura, presbítero Fajardo, 
y es una prueba palmaria del grande influjo de estos fun-
cionarios en la suerte y condición de los pueblos situa-
dos en medio de nuestros desiertos: el carácter del cura se 
refleja siempre fielmente en el aspecto y manera de vivir 
de los feligreses. El de Coper es un hombre llano, franco 
y abierto, que se ríe sonoramente, viste ruana y alpargatas 
y persigue con tesón los venados en las montañas veci-
nas. Activo y emprendedor, no se contenta con predicar 
el trabajo, sino descuaja monte y siembra caña y maizales, 
y en tiempo de cosecha convierte en granero toda su casa, 
inclusa la sala. Hospitalario y alegre, anima a sus feligreses 
con el ejemplo y la palabra, y poco a poco va despertán-
dolos de su genial letargo y corrigiéndoles las costumbres. 
Está en su elemento: no envidia otros curatos y es probable 
que a vuelta de pocos años él mismo se admire de la revo-
lución que habrá causado en su parroquia. ¡El cura! He 
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aquí el agente positivo, único quizás, de civilización para 
los pueblos distantes de las capitales y centros mercanti-
les. A la educación y mantenimiento de los curas debiera 
dirigirse la meditación del Gobierno, persuadido de que 
hasta no reformarlos y levantarlos a la altura de su misión, 
el progreso moral, intelectual y material de la población 
jornalera y agricultora de las parroquias será lento, muy 
lento, a pesar de las instituciones republicanas que ella no 
conoce, y cuyos beneficios no le alcanzan en medio de su 
ignorancia suma.

Ya desde Coper predominan en la formación de los 
cerros el sisto arcilloso, algunas veces betuminoso, y la piza-
rra, particularmente esta última, que ennegrece las aguas 
de los torrentes y riachuelos rápidos. Las estradas de las 
serranías superandinas desaparecen enteramente y cesan 
los grandes hundimientos y las sublevaciones súbitas que 
caracterizan aquellas comarcas. Los cerros se apiñan sin 
dejar valles intermedios, las crestas son piramidales, las 
laderas pendientes y angulosas. Por consiguiente, los cami-
nos son quebrados sobremanera, hondos o en forma de 
escaleras que no consienten el transporte de cargas pesadas, 
fatigan mucho las bestias y sólo permiten jornadas cortas: 
así la configuración del suelo conspira a mantener en la 
inercia aquellos pueblos, privándolos del estímulo que las 
ganancias del comercio les comunicarían para dedicarse 
al cultivo del café, que allí es de un aroma exquisito, de la 
caña de azúcar, cacao y algodón, que crecen casi espon-
táneamente. Cíñense los moradores a producir lo nece-
sario para su propia subsistencia, y como esta la fundan 
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en el plátano, maíz y guarapo, no han menester mucho 
trabajo para asegurarla, de donde procede que sean pere-
zosos, vivan en la ociosidad y se entreguen a vicios, hijos 
de la ignorancia, que los enervan y matan en número casi 
igual al de los nacimientos, por manera que los distritos 
parroquiales de Buenavista, Muzo, Maripí y Paime cami-
nan visiblemente a su extinción, y desaparecerán en breve 
si el genio de algún cura civilizador y caritativo no viene 
en su auxilio.

Los conquistadores hallaron mucho qué hacer en esta 
tierra de los muzos para sujetarla. Eran valientes y sober-
bios los indios, contaban a cada paso con fortalezas natu-
rales para resistir la invasión castellana, y las quiebras y 
barrancos, no interrumpidos por llanos ni lomas limpias, 
les ponían a salvo de los temidos caballos, que en aquel 
país eran más embarazosos que útiles a los invasores. Sin 
arcabuces nada habrían podido, como lo demostraron los 
descalabros que sufrió el capitán Valdez, a quien arroja-
ron del territorio bien escarmentado. En 1552 los acome-
tió de nuevo Pedro de Ursúa con un cuerpo de veteranos, 
y logró penetrar hasta Pauna, con mil riesgos, fatigas e 
infames traiciones en que asesinó a los principales caudi-
llos indígenas, con lo cual, creyéndose vencedor, fundó la 
ciudad de Tudela, cerca del río que hoy llaman Guaso, a la 
izquierda del camino que de Muzo lleva a Puripí, mas los 
valientes indios volvieron a la carga, atacaron y arrasaron 
la ciudad, y expulsaron de nuevo a sus insufribles huéspe-
des. La experiencia enseñó a estos el modo de triunfar de 
los heroicos muzos, y en 1555 marchó sobre ellos el capitán 
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Lanchero con un cuerpo de arcabuceros y una numerosa 
jauría de perros cebados con carne de indios, los cuales 
fueron cruelmente cazados y despedazados en los bos-
ques. Venció Lanchero, y noticioso de que en los cerros de 
Itoco había copiosas muestras de esmeraldas finas, fundó 
allí cerca una ciudad que llamó Trinidad de los Muzos, 
y es hoy el triste y miserable pueblo de Muzo. Fue en lo 
antiguo una villa considerable, si se ha de juzgar por las 
ruinas que aún se ven de buenas casas de ladrillo y piedra, 
sobre cuyos restos han levantado los modernos sus rui-
nes ranchos de paja. La tradición de los viejos conserva 
memoria de 5 iglesias y 2 conventillos; hoy, en aquellas 
ruinas macizas, donde fueron las salas y aposentos de los 
antiguos hidalgos, hay viejísimas plantas de cacao y árbo-
les corpulentos, nuncios de la invasión de los bosques en 
el decadente poblado, y del próximo retroceso del país a 
la agreste soledad de las selvas primitivas.

Cuenta Muzo 200 vecinos, y el distrito parroquial 900, 
todos de aspecto pobre y enfermizo, abundando extraordi-
nariamente la sífilis, fomentada por las costumbres harto 
sueltas, como lo manifiesta la proporción de 60 nacimien-
tos ilegítimos por cada 100. Hallábase ausente el cura, doc-
tor Agustín Otálora, joven de dudosa vocación eclesiástica, 
y como tengo por experiencia que la conducta de los curas 
es la causa principal del bienestar o decadencia de estos leja-
nos pueblos, quise juzgar de la del de Muzo visitando las 
dos iglesias, que logré hacerme abrir. Nada es comparable 
con el estado de abandono y desaseo en que se encuentran: 
la iglesia antigua podridas las puertas, casi invadida por la 
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maleza y yerbas, agujereado el techo, rotos y asquerosos 
los altares; la iglesia nueva, de espaciosa fábrica, sucia y 
desgreñada sobre toda ponderación. Acerquéme al altar 
mayor para registrar por entre las desordenadas cortinas el 
retablo principal y, mundano como soy, me indignó ver 
el sagrario abierto, como si hubiesen tenido gran prisa en 
dejar el templo los que en él oficiaron; retiréme, y al salir 
noté sobre uno de los altares laterales y al pie de un santo 
afligido por la miseria de su traje ¡una guitarra!

Las iglesias de Muzo eran ricas en joyas y paramentos, 
y hubo un tiempo, no remoto, en que tenían el aspecto 
de templos cristianos, hoy guardan armonía con la deso-
lación de la antigua villa; dentro de poco crecerán en su 
recinto las breñas y los árboles, según caminan a la ruina.

Dio el Congreso a Muzo 1.500 pesos anuales para 
puentes y caminos. Aseguróseme que de ellos se aplica-
ban 1.000 pesos para fábrica de iglesia, 300 para la escuela a 
cargo del cura, y el resto… quizás para obras públicas a cargo 
del alcalde, hermano del cura. Las iglesias ya queda dicho 
cómo están; quince niños desgreñados suelen congregarse 
en una pieza empolvada y sin muebles, y allí gritan desafo-
radamente algunas palabras tomadas de los cuadros de lec-
tura: y esta es la escuela; barrancos escarpados, quebradas 
sin puentes, bosque por todas las sendas, yerba y ruinas en el 
pueblo: estas son las obras públicas. No hay que admirarse, 
pues, de la decadencia de Muzo, sino de que aún subsista 
la apariencia de un pueblo. El egoísmo y la codicia de unos 
pocos, y la ignorancia y los vicios de los demás, concurren 
a porfía a la destrucción de un distrito que podría ser rico 
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por el cultivo de sus feraces terrenos, e importante por sus 
abundantes minas de preciosas esmeraldas. ¡Miserables 
hombres a quienes ciega el apetito de un lucro mezquino 
hasta el punto de no ver que se están suicidando, precipitán-
dose en la ruina común que su salvajismo labra y apresura!

Al poniente de Muzo, a legua y media escasa, queda la 
afamada mina de esmeraldas, que hoy explota una compa-
ñía arrendataria empleando ciento veinte peones. El esta-
blecimiento se halla bien ordenado, bajo la dirección del 
inteligente y activo señor Fallon. Los trabajos se ejecutan 
a tajo abierto, habiendo abandonado el antiguo sistema 
de socavones, inseguro y eventual en unos cerros formados 
por capas de pizarra muy deleznable, interrumpidas por 
lechos accidentales de calcáreo sistoso y cuarzo. La mina 
actual presenta una excavación circular de ciento veinte 
varas de profundidad por un lado y veinte a treinta por 
la parte inferior del plano inclinado. La abertura mide a 
flor de tierra cerca de 200 varas de diámetro, y en el fondo 
de 40 a 50 varas; por consiguiente, las paredes son muy 
rápidas, formadas de pizarra desmenuzada que rueda a lo 
profundo desde que algún peso extraño perturba el equi-
librio momentáneo de la tierra. En lo más alto y alrededor 
del hoyo hay estanques grandes llamados tambres, donde 
recogen el agua de varias acequias para lanzarla oportu-
namente hasta el fondo o patio, de donde sale por una 
perforación bajo de una colina hasta caer en la próxima 
profunda quebrada que desagua turbulenta y negra en 
el río Minero. Para descubrir la veta de esmeraldas bajan 
los trabajadores por la pared casi vertical con admirable 
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destreza, labrando con un golpe de barra pequeños agu-
jeros en que colocan sucesivamente los pies sin detenerse 
ni vacilar, hasta el lugar designado para el banqueo o corte 
perpendicular de la pared a manera de escalón. El espec-
tador que por primera vez presencia aquella maniobra se 
estremece esperando ver despeñarse de un momento a otro 
los peones al fondo empedrado de la grande excavación; 
ni faltan ejemplares de mineros que por afianzar mal el 
pie, o por caer de más arriba una piedra y darle contra las 
piernas, han descendido velozmente y despedazádose con-
tra el pavimento del patio; lo cierto es que sólo el hábito o 
la emulación puede inspirar a los mineros la audacia y la 
indiferencia con que corren cual si fueran hormigas por 
las pendientes paredes, haciendo rodar las sueltas piedras 
y la tierra del lugar donde asientan el pie, que a detenerlo 
un poco carecería de apoyo precipitándose indefectible-
mente el peón. Puestos en fila en el lugar designado para 
el banqueo, comienzan a dar golpes de pala, y una larga 
taja de tierra se desliza de por sí hasta la zanja que circunda 
el patio. Cuando esta zanja se llena, el capataz suena un 
cacho, y el tambrero, a quien corresponde estar preparado, 
abre la compuerta del tambre enviando desde lo alto del 
cerro hasta el patio un torrente impetuoso de agua, que 
bien dirigida, arrastra cuanta tierra y piedra encuentra en 
la zanja, y la arroja por el socavón del desagüe fuera del 
patio. Esta operación repetida muchas veces conduce por 
fin al descubrimiento de vetas horizontales o diagonales 
de calizo y cuarzo, en cuyo seno deben hallarse las ansiadas 
esmeraldas. Su presencia la anuncian el cuarzo cristalino 
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verdoso, los pequeños cristales llamados verdacho, los filo-
nes de hierro combinado con azufre en trozos brillantes 
amarillos e irrisados, hasta que por último se da en las gan-
gas o cristalizaciones aglomeradas en cuyo centro brillan 
las preciosas piedras.

Cuando estuve en la mina se trataba de descubrir un rico 
socavón trabajado por los españoles y que se había derrum-
bado sepultando a los trabajadores. Tanto había investigado 
el señor Fallon, que estaba casi cierto de haber dado con la 
perdida veta, y así lo indicaban los huesos petrificados y los 
tarros de guadua hallados por los mineros, señales ciertas 
de estar descubriendo el socavón de los muertos. Cuál sea la 
riqueza que promete, puede inferirse del hecho de haberse 
sacado de él, poco antes de derrumbarse, una esmeralda 
pura y magnífica que pesó cerca de 18 onzas y fue remitida 
al virrey Ezpeleta como un portento digno de enriquecer 
el Museo de Madrid.

Además de la de Muzo se conocen como abundantes 
las minas de Sorque, Sorquesito y Coscuez, situadas en la 
misma serranía, pero careciendo de aguas que las dominen, 
es muy problemático que lleguen a labrarse, pues causa-
rían enormes gastos que las inhabilitarían para competir 
con la de Muzo, en la cual el agua desempeña gratis las dos 
terceras partes del trabajo.

De regreso al pueblo de Muzo atravesamos el río Minero, 
que en Coper llaman Cantino, por un puente de bejucos, 
frágil y vacilante hasta el punto de no servir sino para perso-
nas, teniendo que pasar las bestias a nado. La construcción 
del puente es por el estilo del ya descrito en el camino de 
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Coper. Lánzase de una a otra orilla en forma de arco irregular 
o curva ondulante. Enfrente, detrás y alrededor se levantan 
encumbrados cerros cubiertos de espeso bosque no tocado 
por el hacha, en el cual, cuando pasamos, retumbaba la voz 
de los peones y resonaba un incesante ruido de pájaros, chi-
charras y animales ocultos, pareciendo que cada árbol, cada 
piedra, cada hoja tenía su habitante, en tanto que el Minero 
corría sordo y amenazador por el ancho cauce, y a trechos 
bramaba estrechándose contra algún peñasco. Suspenso en 
la mitad del alto puente me estuve a mirar aquel conjunto 
grandioso de animación y soledad, la exuberancia de la vege-
tación, la grandeza de las serranías que estrechaban el espa-
cio, la majestad del río negro y presuroso deslizándose bajo 
mis pies…, y la pequeñez del hombre en presencia de la natu-
raleza salvaje que parece desafiar el poder de la inteligencia. 
«Y sin embargo», me dije, «algún día la huella del hombre 
quedará profundamente impresa en este desierto: ¡él habrá 
depuesto su altivez ante el genio de la civilización y resonará 
con el ruido de la industria omnipotente!».
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Cerca de las minas de esmeraldas, al otro lado de los 
cerros que demoran al oeste de las casas, hay rancherías y 
labranzas en que habitan algunos indios aripies, resto de las 
numerosas tribus enemigas de los muzos. Viven con cier-
ta independencia, sin sujetarse a trabajar como peones ni 
tolerar poblaciones extrañas en lo que llaman su territorio, 
que pretenden se extiende hasta las riberas del Magdale-
na. Estos no piden humildemente a los descendientes de 
los conquistadores un rincón de tierra para morar y sub-
sistir bajo el título de resguardo, como lo hacen los demás 
indios reducidos. Altivos todavía, y aspirando con el aire 
de sus bosques el sentimiento de su dignidad de hombres 
y de señores legítimos del suelo que habitaron sus padres, 
lo llaman suyo y hablan de sus apartados linderos con la 
naturalidad de propietarios seguros de su derecho. Sin 
embargo, la civilización les dirá pronto que siendo pocos 
no es útil que se les dejen a ellos solos millares de leguas 
cuadradas de terreno, y se lo irán reduciendo a unas po-
cas fanegadas, y el hombre de las selvas verá con asombro 
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este despojo, primer beneficio que recibirá de la sociedad 
civilizada. ¿Cómo ha de amarla entonces? Los aripies son 
de regular estatura, bien hechos de cuerpo, de facciones 
pálidas e inteligentes. Visten ancho calzón blanco que lle-
ga a la rodilla, camisa también blanca de lienzo del país, 
sombrero de rama y sandalias de cuero. A ellos se confía 
la construcción de los puentes colgantes sobre el Mine-
ro, contentándose estos ingenieros naturales con que les 
paguen un real diario a cada uno, y desempeñan su tarea 
con lealtad y prontitud. Sus costumbres son puras y sen-
cillas: obedecen y respetan a los ancianos, a las autorida-
des nuestras y a los blancos de porte decente; viven felices, 
«ni envidiados ni envidiosos».

Ignórase que haya en los alrededores de Muzo parti-
cularidad alguna o recuerdo de los primitivos moradores. 
Habláronme de una cueva que dicen perfora la serranía 
al sudsudeste del pueblo y era frecuentada por los indios, 
pero nadie supo indicar dónde quedaba, ni dieron noti-
cias de haberla visitado; lo contrario habría sido de extra-
ñarse en gentes tan morosas y apáticas, cuyo vivir es una 
pura y simple vegetación. En la misma serranía, como a 
400 varas en la dirección del camino hacia Coper, brotaba 
un manantial cuyas aguas exhalaban fuerte olor a ajo. No 
hace mucho que desapareció bajo un derrumbe, y esta cir-
cunstancia, unida a la de no haber podido procurarme un 
poco de tierra del lecho del perdido manantial, me priva-
ron de datos sobre que fundar juicio alguno.

Dos cosas nos restaban por averiguar: la situación 
e importancia de una población que con el caprichoso 
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nombre de Otro Mundo, se halla indicada en un antiguo 
mapa manuscrito, el cual la sitúa casi al norte de Muzo y 
a muchas leguas de distancia sobre las márgenes del río 
Minero, y los dos picachos aislados y divididos por este 
río, mencionados en la crónica del padre fray Pedro Simón 
como adoratorio de los muzos, quienes los llamaban Fura 
y Tena —hombre y mujer— y descritos por nuestro dis-
tinguido compatriota M. M. Zaldúa cual dos gigantescas 
rocas de granito. De una y otra cosa nos daban noticias tan 
contradictorias y a veces disparatadas que determinamos 
seguir viaje hasta donde la aspereza y lo despoblado de la 
tierra nos lo permitieran para salir de dudas. Habíamos 
visto desde una eminencia la Furatena muy a lo lejos como 
dos grandes torres formadas de rocas aisladas y apoyadas en 
estribos montuosos que las enlazaban a las serranías adya-
centes, y deseábamos ver de cerca aquellos monumentos 
naturales, que si, como indica el señor Zaldúa, son de for-
mación granítica, constituirían un sorprendente fenómeno 
geológico, por cuanto el terreno y los cerros que veíamos 
pertenecen a las clases llamadas secundario y de transición. 
En consecuencia emprendimos marcha para Canipauna.

Tomamos el camino de abajo, porque el de arriba nos 
dijeron que estaba cerrado, lo que significa que el bosque 
lo ha invadido y cubierto sin oposición ni contradicción 
de los tolerantes vecinos, noticia de mal agüero respecto 
del camino que decían abierto. A tres leguas y media se 
redujo nuestra jornada, hasta llegar al pueblo de Puripí, 
cabecera del distrito parroquial de Maripí. Una serie con-
tinua de subidas y bajadas rápidas por sendas que a trechos 



80

Manuel Ancízar

sirven de cauce a las aguas llovedizas dejando el suelo lleno 
de zanjas, escalones y saltos donde las mulas hacen evolu-
ciones admirables, sin contar con la voluntad del jinete, 
quien tiene que abdicarla y transferirla a la bestia; tal es el 
camino de Muzo a Puripí: baste decir que gastamos 9 horas 
en andar las 3 ½ leguas, y que los sacudimientos eran tan 
fuertes que los barómetros marcaron en Puripí 800 y 804 
milímetros, es decir, una insigne herejía, puesto que nos 
ponían más abajo del nivel del mar: el mercurio se había 
aglomerado en la parte capilar del tubo y la columna supe-
rior no descendía. El pueblo susodicho contendrá ochenta 
vecinos en pocas habitaciones de paja que no desarmoni-
zarían con las casas de Buenavista, así como los moradores 
nada tienen que envidiar a los de Muzo en punto a jipatera 
y relajación de costumbres. Nacen 35 en el transcurso de 
12 meses en todo el distrito —800 habitantes— y mueren 
29, por manera que aquello camina rápidamente a la des-
población en medio del más completo abandono, pues no 
cuenta Maripí con un solo hombre benéfico e influyente 
que corrija las costumbres y regenere esa pequeña socie-
dad acancerada al nacer. «Aquí no hay cura, aquí no hay 
cura», iba diciéndome yo mismo conforme enderezaba 
mis pasos hacia la iglesia para ver si me había equivocado en 
mi fallo. Llovíase el edificio por todas partes, en términos 
de estar amenazando ruina. ¿Para qué decir lo demás? El 
cura, anciano y achacoso, vivía extraño a cuanto le rodeaba, 
gastadas las fuerzas del alma y del cuerpo, inválido para 
las tareas activas y multiplicadas del sacerdote civilizador. 
Nuestra legislación no ha consagrado un solo pensamiento 
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de reforma y beneficencia respecto de estos importantes 
funcionarios que, como he dicho antes, lo son todo en pue-
blos retirados e incipientes, donde el alcalde es un pobre 
rústico que ni aun la Constitución política ha leído, y la 
acción de las leyes llega floja y desvirtuada, si acaso llega. 
¡Pluguiese a Dios que por fin se aboliera la perniciosí-
sima práctica de cobrar dinero por la administración de 
los sacramentos, verdadero simonismo que desautoriza y 
vilipendia el ministerio del cura y le despoja de su presti-
gio moral a los ojos de los feligreses, al paso que propaga 
entre estos la corrupción y el concubinato! Pero no bastará 
señalar sueldo a los curas para que vivan modestamente: la 
justicia y la conveniencia demandan que se piense también 
en crear un fondo de pensiones de retiro para los inválidos 
del sacerdocio activo a quienes la vejez y la pobreza sor-
prendan e inutilicen en medio de sus trabajos meritorios. 
Se han prodigado las pensiones civiles, monstruosa ano-
malía en el seno de la República, para premiar a empleados 
sedentarios envejecidos en sus fáciles quehaceres, y se han 
olvidado los párrocos rurales, sin recordar que ellos tam-
bién envejecen, y envejecen rodeados de privaciones y bajo 
el peso de todo linaje de fatigas. ¿Cómo culpar entonces 
a un cura que en el último tercio de su vida se vuelve inte-
resado y avaro? La previsión de la miseria y la certeza del 
desamparo que le esperan le compelen a degradarse meta-
lizando su corazón, y de pastor benévolo se convierte en 
desapiadado esquilmador de sus feligreses. La culpa no es 
originariamente suya, pero el daño moral de los pueblos 
es incalculable, y acaso irreparable.
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Dos leguas más adelante de Puripí llegamos a una 
cuesta que había de bajarse para atravesar la quebrada del 
Salitre. La cuesta era realmente un barranco muy peinado 
y sin asomo de camino, salvo una estrecha vereda. Fue pre-
ciso desmontarse y dejarse rodar echando cada cual su 
cabalgadura por delante. Pasada la quebrada sorprendi-
mos en el hueco de una gran peña a una pobre indiecita 
que, toda azorada, trataba de ocultar dos pequeños cala-
bazos. Según luego supimos estaban llenos de agua salada 
recogida lentamente en un manantial próximo. La infeliz 
muchacha tenía aprendido ya que en la tierra de sus mayo-
res el hombre civilizado había erigido en delito el acto de 
aprovecharse de uno de los dones espontáneos de la natu-
raleza. Tranquilizámosla hasta el punto de señalarnos ella 
misma el escaso hilo de agua donde penosamente acopiaba 
de tiempo en tiempo la cantidad de sal necesaria para su 
familia: no valía la pena de detenerse a examinarlo, y segui-
mos adelante a escalar un cerro que se alzaba derecho y 
descarnado sobre la quebrada. No había otro camino sino 
una senda muy angosta que serpenteaba en cortos zigzags 
hasta la elevada cumbre piramidal. Conforme subíamos, el 
problema se complicaba más y más. El suelo de la senda se 
componía de pizarra desmenuzada que cedía bajo el casco 
de la mula y rodaba por la ladera. Nada de parapeto para 
tranquilizar los nervios, un tanto alterados por la contem-
plación del despeñadero limpio y vertical que terminaba 
en lo profundo sobre el lecho de la bulliciosa quebrada, y 
se remontaba hasta lo alto con apariencias de inaccesible. 
Las mulas mismas se detenían sobresaltadas al llegar a los 
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ángulos de aquella diabólica espiral, como si reflexionasen 
de qué manera darían la vuelta sin precipitarse. Todo lo que 
yo había leído sobre el vértigo que suele producir la vista de 
los precipicios y el poder de la imaginación para conservar 
o hacer perder el equilibrio se me vino allí a las mientes por 
mi mal. Cerraba el ojo del lado del despeñadero para no ver 
sino los peñascos cercanos del lado opuesto e imaginarme 
que iba por un camino ancho, pero al llegar a los ángulos 
de la espiral y ver con entrambos ojos la falta de suelo, no 
era posible conservar la consoladora ilusión. Poco a poco 
y en profundo silencio trepamos hasta arriba; el maldito 
camino, como es uso y costumbre en la mayor parte de los 
nuestros, sube a la cima misma del picacho aprovechando 
toda la altura para después proporcionar el placer de una 
bajada correspondiente: así las agradables emociones del 
tránsito se prolongan hasta que no hay donde encaramarse, 
como si se hubiese querido poner a prueba la serenidad del 
viandante y la fortaleza de las bestias. La bajada del cerro 
es comparativamente suave y segura, pasándose al pie una 
quebrada sin nombre, que bien pudiera llamarse Malpaso 
en la futura Carta corográfica por lo que voy a referir, lo 
cual completará la descripción de esta parte de la ruta, 
muy parecida a las demás de la comarca que transitába-
mos. Corre la quebrada por un cauce profundo labrado 
en la pizarra y el sisto arcilloso: el camino sigue la orilla 
izquierda del barranco por una pendiente que al llegar al 
último recodo visible se alza muchas varas sobre el fondo 
de la quebrada formando paredón. Al fin del recodo se 
da vuelta súbitamente para tomar la falda de una colina 
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a la mano izquierda, y precisamente en este repliegue del 
camino sobre sí mismo apenas mide media vara de ancho 
desde la recta colina al borde del barranco. La falda de la 
colina tiene una altura repentina de tres varas sobre la senda 
de que es continuación, y esta altura se salva trepando por 
una escalera formada de grandes piedras negras, lustrosas 
y casi redondas. Iba yo distraído detrás de mi compañero, 
cuando el ruido de los cascos de su mula que se resbalaba, 
las voces que daba para animarla y el grito «¡pie a tie-
rra!» que me dirigió desde lo alto del recodo me hicie-
ron reparar en el paso peligroso, mas ya era tarde, pues mi 
mula comenzaba a subir la escalera, y entre la colina de la 
izquierda, banqueada a pico, y el hondo barranco de la dere-
cha no había espacio para cejar ni para apearme. La mula 
se detuvo a examinar el lugar como lo acostumbran estos 
inteligentes animales: yo le confié las riendas y mi suerte, y 
al fin arrancó para arriba, pero en la mitad de la escalera le 
fallaron ambas patas y resbaló violentamente para atrás a 
caer en derechura a lo profundo de la quebrada. Una inter-
jección vigorosa que me arrancó el susto animó al animal, 
no menos asustado, que haciendo pie firme, no sé cómo, 
giró sobre el precipicio describiendo un semicírculo con 
todo el cuerpo en el aire hasta recuperar el suelo hacia atrás.

—¡Virgen de Chiquinquirá, mi amo, eso es volar!  
—exclamó el peón baquiano que desde abajo presenciaba 
con la boca abierta aquellas extrañas cabriolas.

—¿Y quién te ha dicho, alcornoque —replicó mi com-
pañero desde lo alto—, que este camino se ha hecho para 
caminar?
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—Sí, mi amo, el camino está fieresito, pero en bajando 
la otra cuesta entraremos en lo llano, que aunque es un 
poco pantanoso no tiene peligro.

—¡Otra cuesta y un llano pantanoso! —exclamé des-
montándome—. ¡Buen consuelo! ¿Y vos decís, ala baquiano, 
que este camino fieresito es mejor que el que llaman de 
arriba?

—Sí, señor: el de arriba lo ha tapao el monte, y hace 
tiempo que no lo componen.

—¿Y qué hacen el alcalde de Muzo y el de Puripí?
—¡Puss quién sabe, señor!
Este «quién sabe» es el ultimátum de los indígenas y 

mestizos. En llegando a él no hay que preguntarles más sobre 
el asunto de que se trate, pues o nada saben, o no les con-
viene decir lo que saben. El ultimátum de nuestro baquiano 
tenía evidentemente más de malicioso que de cándido, razón 
adicional para dejarlo en pacífica posesión de su reserva. 
Todos los caminos de la parte baja del cantón Chiquinquirá 
se parecen al que de intento he descrito. ¿Cómo, pues, han 
de progresar aquellos distritos condenados al aislamiento 
por la incuria de los vecinos y la estolidez de los alcaldes? Ni 
debe sorprender la próxima extinción de los pueblos Bue-
navista, Muzo y Puripí, cuando a la falta de caminos tran-
sitables se une para destruirlos la ausencia de toda policía y 
el egoísmo y la avaricia de los vecinos que podrían atajar la 
ruina, pero que no la perciben o, ¡cosa extraña!, están inte-
resados en ella como las autoridades de Muzo.

Bien entrada la tarde llegamos a Canipauna, pueblo 
de 20 casas de paja fundado en 1847 y compuesto de los 
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vecindarios entonces existentes de Canipe y Pauna, de 
cuyos dos nombres indígenas han sacado ahora el com-
puesto que lleva el nuevo pueblo. Está situado este en una 
llanurita abierta y alegre, a corta distancia más abajo del 
asiento del antiguo Pauna. Aquí, como en Caldas, ha fal-
tado una cabeza inteligente para trazar el pueblo, y cada 
cual ha levantado su casa donde mejor le ha parecido, con 
el desorden que es de considerarse. Los habitantes son 
más activos y robustos que los de los otros distritos, y en 
el mercado semanal se nota bastante concurrencia y movi-
miento, celebrándose los cambios y contratos principal-
mente con vecinos de Chiquinquirá. Canipauna encierra 
muchos elementos de progreso, y adelantará sin duda si 
la suerte le depara alcaldes como el que hallamos funcio-
nando, joven lleno de patriotismo y deseosísimo de la feli-
cidad de su distrito.

Al noroeste del pueblo y a distancia directa de 2 ½ 
leguas, en el último término de una serie de colinas decre-
cientes que desde Canipauna bajan hasta el pie de la 
majestuosa serranía del Tambrial, divisamos los vértices 
blanquecinos y erectos de Furatena. Para llegar allá era pre-
ciso dar un rodeo de casi cinco leguas yendo por el camino 
que conduce al Otro Mundo, circunstancia de que nos ale-
gramos, puesto que de alguna cumbre sería fácil determinar 
la posición de aquel vecindario singular, y en las cercanías 
de Furatena debíamos hallar quienes nos dieran todos los 
informes apetecibles, visto que ir personalmente al Otro 
Mundo era empresa homérica, no siendo fácil atravesar 
las selvas y desiertos que de él nos separaban. A la mañana 
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siguiente partimos, y como a las 3 de la tarde llegamos a la 
casa del señor Padilla, donde hubimos de dejar las cabalga-
duras para trasponer un cerro que nos dividía del objeto de 
nuestra excursión. No había camino alguno, y fue menes-
ter abrir a machete una pica por entre el bosque: el calor 
era abrasador y la fatiga no pequeña, pues las laderas del 
cerro son en extremo escarpadas. Por fin avistamos las tur-
bulentas y negras aguas del Minero, y de allí a poco nos 
hallamos en su orilla derecha, teniendo enfrente la Fura-
tena. Fue esta en su origen un alto estribo de la serranía del 
noroeste, roto a través por algún terremoto que dio paso 
al Minero. Las aguas del río, que allí es caudaloso y corre 
a razón de una legua por hora, labraron la rotura hasta 
bajarla al nivel del cauce, cortando la peña verticalmente. 
El cerro mayor —Fura— mide 625 metros sobre el río, de 
los cuales 100 son una línea perpendicular, determinán-
dose desde este límite a la cúspide una ligera inclinación 
hacia atrás, sin más vegetación que algunos arbustos. La 
parte posterior del cerro, a trechos montuosa, baja en adu-
laciones rápidas y cortas dejando al descubierto la altiva 
cresta del coloso, descarnada y en forma de un inmenso 
bonete coronando una pirámide irregular. El cerro menor 
—Tena— mide 380 metros del pie a la cima, cortado per-
pendicularmente sobre el río, y formando su espalda un 
plano inclinado ondulante, que comienza a un tercio de 
la altura de la cumbre, dejándola aislada. La rotura que los 
separa tiene 300 metros de abertura en lo alto, y 30 en lo 
bajo, por donde se precipita el Minero encajonado y rui-
doso. Capas rectas y casi a plomo de sisto arcilloso y pizarra 
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constituyen uno y otro peñón, que lavados por los fuertes 
aguaceros dejan al descubierto las puntas y aristas agudas 
que les dan la extraña apariencia que los hace tan nota-
bles. Al pie de estos gigantes la figura del hombre desapa-
rece en su pequeñez, y sólo la majestuosa serranía de que 
son apéndice y que se alza 3.252 metros sin transición de 
valles ni cuestas, podría disminuir la grandeza del efecto 
que a no ser por esto produciría la Furatena con su aspecto 
imponente y la desnudez de sus rocas contrastando con el 
espeso y vigoroso bosque de los cerros vecinos. Una legua 
más adelante de la Furatena hay otro fenómeno geológico 
en que nadie pone la atención siendo como es admirable 
y grandioso. Hablo del boquerón de Peña Armada, que es 
un corte hecho a pico en la gran serranía para dar paso al 
Minero y al Tapachipí reunidos. Tiene la abertura 2.500 
metros de espacio arriba y quinientos metros en la base. 
El cerro cortado mide 3.531 metros de altura, y las pare-
des del boquerón descansan en muros perpendiculares 
de 1.050 metros de elevación formado cada cual por una 
sola roca de gres. Nada puede ser comparable al supremo 
esfuerzo de la naturaleza para romper así aquella enorme 
masa de rocas que parecen creadas para resistir las más vio-
lentas conmociones: el ánimo se sobrecoge al considerar la 
magnitud del poder puesto en acción para vencer tamaño 
obstáculo, y se admira la oportunidad con que la mano 
del Creador abatió la estupenda barrera a fin de dar libre 
paso a los dos ríos, que de otra manera habrían inundado 
toda la comarca, detenidos en su curso por altas serranías 
capaces de resistir inmobles cualquier presión de las aguas.



89

Peregrinación de Alpha

Como el día se nos acababa, tratamos de regresar tem-
prano a tomar nuestras cabalgaduras y alcanzar el pueblo 
no muy entrada la noche, mas en la penosa faena de esca-
lar a pie el áspero y montuoso cerro que nos separaba de 
la estancia del señor Padilla, gastamos el resto del día, y 
el dueño de la casa, anciano respetable, amable y franco 
que en aquella soledad vive patriarcalmente rodeado de 
sus hijos y nietos, no nos permitió seguir, dándonos su 
mesa y hospedaje de una manera tan cordial que no era 
posible rehusar el oportuno beneficio. Hablámosle del 
Otro Mundo. «He estado en él», nos dijo, y no pudi-
mos menos de sonreírnos por lo estrambótico del quid pro 
quo: «es un vecindario de seis familias asentado a orillas 
del Minero, siete leguas de aquí río abajo. Antiguamente 
era más numeroso, formado de malhechores que huían 
de la justicia y hallaban en ese desierto un retiro entonces 
inaccesible, y vivían allí sin Dios y sin ley subsistiendo de 
la abundante pesca que ofrece el río, de algunas matas 
de plátano y de la caza de venados y otros animales mon-
taraces. Poco a poco han ido entrando en relaciones con 
nosotros, y hoy se consideran como parte del distrito de 
Canipauna, habiendo recibido un comisario y sometídose 
a las autoridades. No es gente mala, aunque rústica y casi 
pagana, pues hay muchachos grandes sin bautizar. Las 
mujeres visten unas enaguas de lienzo atadas al pescuezo, 
sacando los brazos por las aberturas laterales; los hom-
bres llevan calzón ancho, y cuando salen por acá se ponen 
camisa. Había entre ellos un negro viejo que sacaba mucho 
oro de parajes ignorados de los demás, y perdidos después 
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de la muerte del monopolista. Ahora comercian sacando 
algún cacao, cabezas de negro —marfil vegetal— y otras 
cosillas de poca monta que les produce lo necesario para 
comprar vestidos y herramientas. Donde tienen sus habi-
taciones hace el río anchas y hermosas vegas sumamente 
fértiles que permanecen sin cultivo, y que sembradas de 
caña, café, cacao y algodón enriquecerían a cualquiera, 
puesto que todo podría llevarse fácilmente río abajo hasta 
el puerto del Carare sobre el Magdalena».

Tales fueron las noticias que del Otro Mundo adqui-
rimos. Su situación es 8 leguas al noroeste de Canipauna 
y 17 leguas al sudsudoeste del puerto del Carare siguiendo 
el curso del Minero, que en aquellos parajes es manso, pro-
fundo y navegable, y lleva sus aguas a través de selvas vír-
genes y desiertos aún no explorados por el hombre.
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Como cinco leguas al norte de Canipauna hay otra 
curiosidad natural que llaman Peñón de Tisquizoque, y 
consiste en una gran roca de gres que arranca desde la mi-
tad de la alta serranía, formando una explanada en la parte 
superior y un muro vertical de más de 300 varas de altura 
por el frente. Nace de la cumbre de la serranía un riachuelo 
que en el invierno reúne muchas aguas, cuya corriente se 
dirige en derechura sobre el peñón excavado en lo alto, a 
manera de recipiente donde las aguas se acumulan en un 
gran remanso o laguneta, apoyadas contra el reborde del 
Peñón. Por una singularidad notable este reborde se halla 
perforado a cierta altura por tres agujeros superpuestos, 
de los cuales el inferior mide cinco varas de diámetro, y 
por él se precipita una hermosa columna de agua, íntegra 
y ligeramente arqueada por espacio de 200 varas, yéndose 
a perder con estruendo en el espeso bosque y entre los ar-
bustos y enredaderas que ocultan con su lujoso follaje el 
pie del Peñón. Durante el invierno, acrecentado el caudal 
del riachuelo colma el recipiente, y el agua sale por los tres 
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agujeros a un tiempo, con ímpetu proporcional a la pre-
sión del líquido, brillando resplandecientes tres arcos al 
principio de la cascada, los cuales en breve se unen y con-
funden en el ponderoso chorro que atruena y conmueve 
el bosque inferior. Todo en derredor está desierto: los gi-
gantescos robles mueren allí de vejez al lado del cariame 
que ofrece inútilmente su madera amarilla con listones 
rojos y negros, y del mariposo que presenta los mismos 
colores caprichosamente repartidos en forma de lunares. 
Aves infinitas y monos retozones pueblan el ramaje, y en 
la espesura se oye a ratos la rápida carrera de algún venado, 
o el rumor sordo de los cerdos silvestres que en numerosas 
manadas huyen a los barrancos impenetrables, en tanto 
que la voz de la cascada domina todos estos ruidos y hace 
aún más sensible la agreste soledad de aquellos lugares rara 
vez visitados por el hombre. El que ha pasado largos días 
aprisionado en las paredes y calles de las ciudades, mártir 
o espectador de las pasiones iracundas que allí envenenan 
la vida, de las miserias de la ambición y de las bajezas de la 
corrosiva envidia, siente impresiones indefinibles cuando 
reposa el espíritu en el seno de las magnificencias de la na-
turaleza, aspirando el aroma de los bosques y olvidando 
en presencia de la creación las pesadumbres sociales. Dé-
janse con un suspiro estos lugares de paz, como el fatiga-
do navegante se aparta de las frescas y hospitalarias riberas 
para tornar a las tempestades y los padecimientos, ence-
rrado en la estrechez del barco, ¡y al dejarlos se pregunta 
uno involuntariamente si la vida civil vale bien tantos sa-
crificios como cuesta!
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En el resto de esta parte del cantón Chiquinquirá, al 
sudoeste de la cabecera y hasta los linderos de Mariquita y 
Bogotá, no hay más distritos parroquiales que el de Paime, 
cuyos habitantes se distinguen por su color blanco pálido, 
el cabello rizado que usan largo, la constitución débil y las 
habitudes sedentarias; y el de Itoco, dividido hoy en las tres 
capillas o vecindarios de Ibama, Quípama y Hatico, habién-
dose destruido casi del todo el antiguo pueblo de Itoco. 
Estos distritos son pobres en bienes industriales, pero ricos 
en minas de sal, cobre, plomo y hierro, en maderas de toda 
especie y en terrenos fértiles favorecidos por temperaturas 
muy variadas desde 18º a 29º del centígrado. La población 
de entrambos distritos no pasa de 2.100 habitantes, que 
esparcidos en un vasto territorio apenas marcan la huella 
de una industria insignificante. La naturaleza casi espon-
táneamente se encarga de satisfacerles sus necesidades y 
los dispensa del trabajo: viven felices, sin que ningún cui-
dado en cuanto al día de mañana perturbe la soñolienta 
quietud de sus casas. En tal situación, ¿por qué afanarse? 
El trabajo requiere esfuerzos y todo esfuerzo es para ellos 
una pena que no tiene para qué imponerse.

De Canipauna parte al este el camino que conduce a 
Chiquinquirá por encima de la elevada serranía y por entre 
lodazales permanentes, a causa de no haber una sola zanja 
que desvíe del camino las aguas llovedizas. Tres leguas y 
media hay de cuesta arriba hasta el punto llamado Las Vuel-
tas, en que se da vista a los despejados valles y limpias lomas 
de la región superandina, dejando atrás las selvas intermi-
nables, los cerros colosales cubiertos de bosques siempre 
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verdes, y los tumultuosos torrentes que descienden a saltos 
hasta los profundos y ardientes valles fertilizados por el río 
Minero y sus ocho tributarios. La repentina transición de 
una región a otra hace muy notables sus contrastes, tanto 
en la configuración del suelo y en la vegetación natural, 
como en las habitaciones, los vestidos y las sementeras. En 
la región subandina todo es gigantesco, excepto el hombre: 
los desiertos se suceden apenas interrumpidos por algún 
pueblecillo, y las sementeras visibles se reducen a la caña, 
el maíz y el plátano, sembrados a trechos y rodeados del 
bosque al cual parecen disputar el terreno. En la región 
alta se extienden los amenos valles entapizados de menuda 
yerba o cuidadosamente divididos en pequeñas heredades 
sembradas de todo linaje de frutos menores y animadas 
por la humilde casita y la robusta familia del feliz propie-
tario: ningún bosque interrumpe la vista del país, ni se 
andan muchas cuadras sin hallar habitaciones y ventas de 
chicha. Allí los vestidos son ligeros, desapareciendo casi 
enteramente la ruana; el hablar es voluble y en alta voz; los 
movimientos sueltos y las fisonomías despabiladas. Aquí 
los vestidos de bayeta, la eterna ruana, el hablar pausado 
con insistencia sobre algunas consonantes que suprimen 
los calentanos, y las fisonomías inmóviles y reservadas de la 
raza indígena. Finalmente, a los senderos quebrados, sinuo-
sos y fatigadores de la región baja se suceden los caminos 
anchos, nivelados y naturalmente firmes de la región alta, 
por los cuales las jornadas se acortan, haciéndose sin moles-
tia del jinete ni cansancio de la bestia. Paisaje, industria, 
población, clima, todo es diferente, todo ha variado en el 
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breve espacio de tres horas de marcha. Dos siglos más y la 
realidad de los hechos sobrepujará a cuanto la imaginación 
en sus fecundas combinaciones invente acerca de la opu-
lencia que Dios tiene reservada a estas comarcas singulares, 
vasto recipiente de riquezas infinitas que se acumulan en 
silencio esperando a sus futuros señores. Tierra como esta 
no ha sido creada sin grandes designios, y los designios de 
la Providencia no son instables como los proyectos, ni efí-
meros como las generaciones del hombre.

Poco más de dos leguas al norte de Chiquinquirá se 
halla situado Saboyá, cabeza del distrito de este nombre, 
y último del cantón, con 3.500 habitantes sanos, robustos 
y vividores, pero harto desidiosos, pues morando sobre el 
suelo fértil de la planicie y en fácil comunicación con los 
demás pueblos, viven sumergidos en pobreza. La elegante 
iglesia y hermosa casa cural es lo único que hay notable en 
Saboyá: el reducido pueblo duerme el sueño de la inercia, 
y cuando pasamos por él, ni el cura, ni el alcalde, ni el juez 
se encontraban allí, tan sólo el maestro de escuela estaba 
en una humilde casita rodeado de 20 niños pobremente 
vestidos y sentados en tablas colocadas sobre montones de 
adobes, sin útiles para el aprendizaje y acaso sin esperan-
zas de aprender nada en fuerza de semejante abandono.

Cerca del pueblo y hacia el norte existe un monu-
mento indígena, bien raro y curioso por cierto, que hoy 
llaman Piedra Pintada. Consiste en una gran roca de gres 
de seis varas de altura, siete de largo y cuatro de espesor 
desde el frente a la espalda, de figura irregular, excepto el 
frente o el lado que mira al nordeste el cual presenta un 
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plano vertical tallado por mano de hombre. Este plano está 
cubierto de jeroglíficos pintados como a pincel con tinta 
morada indeleble que desde el principio penetró y llenó 
los poros de la roca. Parte de estos jeroglíficos ha desapa-
recido bajo manchones de musgo menudo y muy tenaz, 
parte a causa de la barbarie de gentes neciamente codiciosas 
que han juzgado ser aquello una señal de tesoros ocultos, y 
arrastrados por la sed brutal de riquezas, han despedazado 
lo alto de la roca haciendo volar con pólvora algunos frag-
mentos que yacen regados en derredor. Las figuras visibles 
forman dos grupos distintos: el de la derecha del espectador 
es un conjunto de rayas verticales angulosas interrumpidas 
por losanges aislados o en contacto unos debajo de otros, 
siempre manifestando el número de tres, número que se 
repite con afectación encima y debajo del grupo, mediante 
rayitas pintadas de tres en tres, ora verticales, ora diagona-
les; el grupo de la izquierda, más copioso que el anterior, 
se compone de escaleras con seis escalones, grecas con seis 
lados verticales, muchas rayitas pintadas de seis en seis, la 
figura de una mano derecha abierta, y marcada la palma 
con seis líneas verticales, y otras tantas horizontales, y la 
figura imperfecta de una rana con rabo, emblema de que 
se valían los chibchas para representar las aguas abundan-
tes. Debajo de todo esto se ve una línea ondulante hori-
zontal, cuyos senos repiten el número seis característico de 
este grupo de jeroglíficos. La roca reposa sobre otra mayor 
soterrada, visible por haber excavado en torno los codicio-
sos una zanja, sin duda para buscar la entrada de alguna 
cueva imaginaria, que no puede haberla en terreno como 
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aquel, formado de sisto arcilloso mezclado con arena y 
greda. Que estas figuras sean jeroglíficos con significación 
histórica me lo han hecho creer dos circunstancias bien 
notables: la primera es la certeza tradicional que se tiene de 
haber sido muy extensa la laguna de Fúquene, certeza enro-
bustecida por observaciones geológicas bien obvias sobre 
la constitución del suelo de la llanura y la configuración 
y accidentes de las serranías laterales, que aún conservan 
evidentes señales de haber servido de barreras a un vasto 
lago; la otra circunstancia, en mi concepto decisiva, es la de 
hallarse orientada la roca mirando hacia la violenta rotura 
de la serranía que corre de este a oeste, término norte de 
la gran planicie, por la cual rotura se precipitan las aguas 
del hasta allí silencioso río de Simijaca, corriendo con el 
nombre de Suárez hacia Puente Nacional. La antigüedad 
de la Piedra Pintada y de sus jeroglíficos es bastante para 
juzgar que aquel monumento es obra de los chibchas, tes-
tigos de la terrible pero beneficiosa revolución que debió 
producir la repentina salida de las aguas de Fúquene. Por 
otra parte, Saboyá está situado a 2.801 metros de altura 
sobre el nivel del mar, y la Piedra Pintada a 2.845 metros, 
y como el boquerón de Tierra Negra, límite y barrera del 
antiguo gran lago por la parte sur, mide 2.868,6 metros de 
altura, es evidente que Saboyá y sus cercanías nunca estu-
vieron sumergidas, y que sus moradores pudieron presen-
ciar el cataclismo conmemorado por la Piedra Pintada, 
tan súbito y espantoso que debió impresionarles de una 
manera extraordinaria. La leyenda contenida en los jero-
glíficos nadie podrá descifrarla: el monumento es único en 
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su especie, y la devastadora conquista envolvió en la ruina 
general tradiciones, anales, lenguaje, escritura y cuanto 
nos serviría en estos tiempos para restablecer las perdidas 
crónicas de los chibchas, a cuyo propósito, y para dar una 
idea del estólido espíritu de destrucción que predominaba 
en los conquistadores, no puedo menos de recordar que 
en una historia de la Orden de Santo Domingo, impresa a 
fines del siglo xvii, menciona el historiador como mérito 
grande de uno de los misioneros el haber descubierto varios 
depósitos ocultos de ídolos, mantas pintadas y «otros obje-
tos apropiados al culto del Diablo» y quemádolo todo, 
ardiendo en la hoguera multitud de cargas de «embelecos 
y hechicerías», dice el fraile, cuando eran sin duda precio-
sidades inocentes o por ventura los archivos históricos de 
los chibchas. El bueno, el ilustrado, el benéfico fraile Bar-
tolomé de las Casas redujo también a cenizas los monu-
mentos y crónicas de Chiapa, con intención de perjudicar 
al Diablo, siendo así que sólo a las Ciencias y a la Historia 
antigua de América perjudicó. Todos eran iguales en este 
punto: todos nutridos con las ideas bárbaras y asolado-
ras de la Inquisición, y por cierto que si el Diablo los vio 
alguna vez en el afán de quemar los anales y monumentos 
americanos, lejos de enojarse hubo de aplaudir a los ejecu-
tores, puesto que trabajaban en beneficio de la ignorancia, 
verdadero y acaso único Diablo, causa de los crímenes que 
deshonran y degradan el linaje humano.

*  *  *
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Contiene el cantón Chiquinquirá 26.600 habitantes irre-
gularmente distribuidos sobre un territorio de 224 leguas 
granadinas cuadradas, de las cuales 140 son desiertos con-
tinuos, la mayor parte baldíos. Las 84 leguas cuadradas 
restantes que se dan por habitadas no lo están en propor-
ción a su fertilidad ni al tamaño de los distritos, pues el de 
Chiquinquirá cuenta 8.000 habitantes, el de Canipauna 
5.000, el de Saboyá 3.700, el de Caldas 3.500, el de Buena-
vista 1.600, el de Itoco 1.200, los de Coper, Muzo y Paime 
900 cada uno, y el de Maripí 700. En el orden en que van 
nombrados, los seis últimos son de mayor territorio, de 
manera que impropiamente pueden llamarse poblados. 
La población aumenta en los cuatro primeros y disminuye 
en los restantes, sobre todo en Muzo, Buenavista y Mari-
pí, no porque sus climas sean malsanos, sino por falta de 
quienes animen la industria y corrijan las costumbres. De 
las 84 leguas que se dicen pobladas, apenas la décima par-
te se halla ocupada por sementeras y ganados; las restan-
tes son bosques y breñas, propiedad nominal de algunos 
antiguos rematadores de baldíos. Hállanse minas de hie-
rro, carbón, sal, cobre, plomo, oro de aluvión, cal, yeso y 
abundancia de azufre en varias combinaciones. En punto 
a animales y reptiles no parece sino que allí se han con-
gregado los de toda la América, encontrando cada cual 
su clima y alimentos apropiados, desde las alturas en que 
el termómetro centígrado marca 12º hasta las ardientes 
márgenes del Minero y las fértiles vegas del Otro Mun-
do bañadas por un sol de fuego. La industria fundamen-
tal de estos pueblos es la agricultura y la ceba de ganados, 
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cambiándose entre sí los productos peculiares de sus res-
pectivos climas. La base de los cambios son los tejidos, 
alpargatas, sombreros, hules y monturas que exporta el 
distrito de Chiquinquirá, con algún ganado en pie y sal 
de tránsito, y tal cual remesa de papas, arroz y otros granos 
que los distritos de tierra fría —Saboyá, Chiquinquirá y 
Caldas— hacen a los de tierra caliente, de donde reciben 
mieles y panela, y rara vez café y cacao, no obstante que se 
reproducen casi espontáneamente y de calidad superior, 
sobre todo en Muzo, cuyo café de grano grande y ensorti-
jado encierra un aroma exquisito. El cambio de estos fru-
tos se verifica en mercados que se tienen en cada pueblo 
un día en la semana, por lo regular el domingo, y el trans-
porte lo hacen a lomo de buey, único medio practicable 
en aquellos caminos fragosos y abandonados. El paciente 
animal, enjalmado y con un largo cabestro, atado al agu-
jero que le abren en la ternilla de la nariz, marcha delante 
del conductor con dos grandes mochilas encima, y a ve-
ces una mujer o un muchacho por añadidura. Un grito o 
un movimiento del cabestro le hacen apresurar o detener 
el paso, dirigirse a derecha o izquierda, o subirse a los ba-
rrancos para dar paso al viandante que se encuentra con las 
cargas en los estrechos callejones por donde no es posible 
pasar sino en fila. De regreso del mercado, el buey sin car-
ga se convierte en cabalgadura del amo, y contra todas sus 
habitudes trota o galopa de una manera grotesca que hace 
reír al que por primera vez presencia el inusitado andar de 
aquellos caballos con cuernos, obedientes y mansos sobre 
toda ponderación, compañeros inseparables del indio y del 
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labriego, y auxiliares que ningún otro reemplazaría en las 
faenas del campo y del tráfico.

Sería fastidiosa la enumeración de las riquezas natu-
rales que guardan en su seno los interminables bosques de 
este cantón en los distritos de temperatura cálida. Maderas 
preciosas, resinas aromáticas, bálsamos y plantas medici-
nales de sorprendente eficacia se encuentran a cada paso, 
y a menudo al penetrar en la umbrosa espesura se aspiran 
ráfagas de brisa cargadas del aroma de la vainilla y cañafís-
tula, o de un compuesto de olores alternativamente sua-
ves y penetrantes, entre los cuales se siente a veces el de la 
canela, pero cuyo origen nadie sabe indicar. Allí el león, 
el tigre, el oso, enervados por la atmósfera de perfumes en 
que viven, saciados siempre con la fácil y abundante caza 
de ciervos, venados y muchedumbre de otros animales de 
carnes suculentas, olvidan su ferocidad y huyen delante 
del hombre, al cual sólo acosados y mortificados hacen 
frente. Por consiguiente, el naturalista puede recorrer sin 
peligro alguno las no exploradas selvas, y de seguro que el 
primero que lo haga encontrará tesoros inagotables y des-
conocidos, tesoros que, como le oí decir a nuestro sabio, 
modesto y malogrado compatriota Céspedes hablando de 
las selvas del Carare: «Son una exageración de la natura-
leza en riqueza y en variedades infinitas».

Ahora, si del orden físico pasamos al orden moral del 
cantón en general, comenzando por la estadística de los 
delitos, comprensiva desde 1.º de septiembre de 1848 hasta 
1.º de agosto de 1849, hallamos que los actos justiciables 
comprobados y juzgados fueron los siguientes:
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hombres mujeres delitos total

2 8 Hurto 10

1 0 Riña 1

— 1 Homicidio 1

4 2 Fuga 6

6 2 Heridas 8

10 — Responsabilidad 10

1 — Estropeos 1

1 — Estafa 1

25 13 38

Los atentados contra la propiedad dan la cifra mayor, 
y ellos consistieron en hurtos de menor cuantía, que no 
indican perversidad deliberada. Los atentados contra las 
personas se redujeron a tres: un homicidio por celos y dos 
riñas, efecto de la bebida, que es el vicio predominante, 
particularmente en las grandes reuniones de los mercados y 
ferias. Sólo seis presos se fugaron de la prisión, no obstante 
que las cárceles carecen de seguridad y son casas comunes 
de paja con paredes de tierra. Las causas de responsabili-
dad de funcionarios por mal desempeño de sus deberes 
llegaron a 27, bien que diez no más prestaron mérito para 
proceder. Este hecho es correlativo a la carencia de instruc-
ción que hace del alcalde una verdadera víctima, cuando 
no es instrumento pasivo de los gamonales del pueblo y 
de algún tinterillo necio y enredador, de donde procede 
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el odio con que nuestros campesinos miran ese cargo por 
mil respectos oneroso. Aun cuando se tome en conside-
ración lo imperfecto de la administración de justicia en 
los distritos, todavía es cierto que la tabla de delitos arriba 
expresados para una población de 26.000 habitantes, es 
el mejor testimonio de la buena índole de los vecinos del 
cantón Chiquinquirá. La relajación de costumbres, mani-
fiesta en la suma de nacimientos ilegítimos, comparada 
con los legítimos, suma que en algunos distritos llega a la 
mitad, y en otros al 60 por 100, no proviene en realidad 
de corrupción inveterada, sino de causas accidentales que 
una vez removidas pondrían término al mal. Las princi-
pales son dos: las grandes distancias a que se encuentran 
algunos vecindarios respecto de la residencia del cura, de 
cuya intervención se prescinde entonces para formar las 
familias, y el precio, exorbitante para aquellos infelices, 
a que se vende el sacramento del matrimonio. Donde-
quiera que he hallado un cura generoso y de nobles ideas 
acerca de su ministerio, los registros parroquiales presenta-
ban muchos matrimonios y pocos nacimientos ilegítimos, 
donde, por el contrario, el cura metalizado, especulador 
o avaro degrada sus santas funciones convirtiéndolas en 
vergonzoso comercio de regateos y compensaciones usu-
rarias, los matrimonios son raros y las familias ilegítimas 
forman la mayoría de aquellas mal regidas asociaciones. 
De estas familias salen los jóvenes licenciosos, que apenas 
púberes se juzgan emancipados de la dudosa autoridad 
paterna, y las mujeres de vida suelta y aventurera, que tie-
nen por disculpa y modelo la conducta de su propia madre. 
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La progresión del daño social es rapidísima: un mal cura 
puede decirse que prostituye la mitad de sus feligreses y 
trastorna la base fundamental de toda sociedad cristiana 
y civilizada: la familia legal, es decir, la cuna de las 
creencias y de las costumbres.

En punto a instrucción pública, nada tiene de lison-
jero el estado en que se encuentra en el cantón. De los 
26.600 habitantes 177 niños y 56 niñas reciben instrucción 
primaria, y 62 jóvenes concurren al colegio de Chiquin-
quirá a viciarse el entendimiento con el estudio del latín, 
metafísica y algo de leyes. Por tanto, la instrucción buena 
o mala es a la basa general de la ignorancia como 1 ½ es a 
100. De los 395 educandos de ambos sexos, 188 pertene-
cen a la villa de Chiquinquirá y 40 al distrito de Caldas, 
el mejor librado en materia de escuela. ¿Qué resta para 
los demás distritos? Itoco, Maripí, Paime y Canipauna 
no tienen una sola escuela primaria. Las de Buenavista y 
Coper, Muzo y Saboyá dan pesadumbre por la carencia 
de útiles, lo desaliñado del local y la falta absoluta de un 
método racional de enseñanza, en lo cual influye decisi-
vamente la carencia de útiles, contra la cual sólo un genio 
pedagógico podría luchar con buen éxito. Quéjanse los 
vecinos notables de que hay repugnancia por parte de los 
padres de familia a mandar a sus hijos a la escuela, y acha-
can a esto el culpable abandono en que yace la instrucción 
elemental. Tienen mil veces razón los padres de familia: 
la experiencia les ha hecho ver que sus hijos envejecen en 
las llamadas escuelas sin acabar de aprender, y no quieren 
verlos perdiendo tiempo en esta vagancia honrada, cuando 



105

Peregrinación de Alpha

pueden y deben ayudarles en las faenas del campo. Tienen 
mil veces razón, porque en semejantes escuelas jamás se 
aprenderá nada con solidez y prontitud, y los notables y 
las autoridades de cada uno de esos pueblos nunca hallarán 
disculpa a los ojos del patriota, ni dejarán de ser moral-
mente responsables de todas las consecuencias que nacen 
de la ignorancia.
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 § viii

Cinco leguas casi al norte de Saboyá demora el 
Valle de Jesús, distrito parroquial del cantón de Vélez, 
cuya visita emprendimos terminada la del de Chiquin-
quirá. Trepa el camino hasta la cumbre de la alta serranía 
llamada Peña de Saboyá, desde la cual se domina comple-
tamente la hoya de los ríos Guayabal, Delvalle y Guache, 
que reunidos bajo el nombre de Popoa, cerca del Puente 
Nacional, aumentan el caudal del Suárez, antes Simijaca 
o Balsa, y se descubre una sucesión de cerros y colinas que 
se inclinan hacia el lejano Magdalena, perdiéndose entre 
la niebla del horizonte. Por una bajada rápida en extremo, 
y sobrado resbalosa cuando llueve, se llega al pequeño ve-
cindario de El Chuscal, donde se encuentran posada y 
alojamiento regulares, y abundancia de ciertos animalillos 
«de cuyo nombre no quiero acordarme», los cuales ha-
cen al viajero forzosa e inevitable compañía durante una 
jornada o más si se descuida. En las veces que por diversos 
caminos bajamos desde la planicie chibcha a las comarcas 
de clima templado o cálido y volvimos a ella, había notado 
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que el cambio sensible de temperatura y del carácter de la 
vegetación coincidía con la desaparición de las flores de 
achicoria en la bajada, y su reaparición en la subida. Des-
de luego, supuse que aquella planta tenía en los Andes un 
límite inferior, el cual podría tomarse como demarcación 
sensible de las regiones subandina y superandina. Tres ob-
servaciones hechas, la una cerca de Caldas, la otra pasado 
el alto Dos Caminos, entre Canipauna y Chiquinquirá, 
y la tercera, poco antes de llegar a El Chuscal, todas ellas 
en el lugar en que las flores de achicoria cesaban de ma-
tizar las praderas, dieron por resultado 19º del centígra-
do como temperatura media, y de 2.520 a 2.470 metros 
de altura sobre el nivel del mar. Este resultado es digno de 
anotarse y convida a repetir las observaciones hasta llegar 
a una inducción categórica, pues de esa manera quedaría 
establecida una señal bien visible de los límites de las dos 
grandes regiones en que nuestro territorio se divide, y por 
consiguiente los de las zonas agrícolas, en que el cultivo de 
ciertos frutos se halla predeterminado por la naturaleza, y 
que hoy, por un mal entendido deseo de lucro, confunden 
en algunas partes, sin concebir que la Providencia ha que-
rido fijar en este suelo, por la reunión de climas variados 
en cortos espacios, el fecundo principio de la división del 
trabajo agrícola, principio altamente progresista, que la 
razón humana en estos últimos tiempos aplicara al trabajo 
fabril con beneficio palpable de todos y en todo.

Desde que se pisan los linderos del Valle de Jesús, se 
nota lo numeroso de su población y la índole industriosa 
de los moradores. Por donde quiera se ven casitas rodeadas 
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de sementeras y cañaverales, gentes labrando los campos 
o cosechando frutos: de trecho en trecho resuena el chi-
rrido de sus pesados trapiches, y se alza en blancos pena-
chos el humo de las casas en que se confecciona la miel 
de caña. Allí todos son propietarios, ninguno indigente, 
y esta igualdad de medios de hacer fortuna excita la acti-
vidad industrial de cada uno e imprime en su alma cierto 
sentimiento de independencia, que cuando sea vivificado 
por la luz de la instrucción, formará la base de sólidas vir-
tudes civiles. El centro del distrito es un pueblo del mismo 
nombre, fundado sobre una ladera ondulante que termina 
en la margen izquierda del claro y pintoresco río Delvalle. 
Las calles principales están empedradas; las casas cómo-
das y espaciosas, muchas de ellas de teja y algunas de dos 
pisos; el aspecto de los habitantes, robusto y de gentes 
bien halladas con su suerte, atentos y obsequiosos con los 
forasteros, respetuosos a las autoridades y vecinos nota-
bles. Hospedónos en su casa el señor Juan Nepomuceno 
Téllez Melo, jefe de una familia tan numerosa como una 
tribu, hombre llano, franco y rebosando en ideas patrióti-
cas nada comunes. Datos, noticias, exploraciones, todo lo 
facilitaba con el empeño y buena voluntad que un egoísta 
habría puesto en cosas de su privado interés. El influjo 
de que goza, justamente merecido, lo emplea en bien del 
pueblo y guiado por las más sanas intenciones. El cura 
del Valle, doctor Mariño, es digno también de mención 
especial, como caballero y como sacerdote ilustrado, pro-
tector de la escuela de niños que cuenta 35 alumnos, y 
promovedor y director de la hermosa fábrica de la iglesia, 
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cuya conclusión acelera el activo párroco sin escasear los 
esfuerzos personales y con el menor gravamen posible de 
sus feligreses. El Valle de Jesús deja recuerdos gratos al via-
jero, tanto por la índole honrada y carácter obsequioso de 
sus moradores, como por el aspecto de sus campos culti-
vados y de sus caminos cuidados con esmero, signos de la 
prosperidad creciente de aquel distrito.

Dos caminos llevan del Valle al Puente Nacional: el 
que parte hacia el nordeste atravesando el río Guache, y el 
que tomando la dirección sudeste pasa por el río Guaya-
bal, y torciendo al este enfila el Puente de Piedras, formado 
por la naturaleza sobre el raudal precipitado del Suárez. 
Elegimos el segundo porque conduce directamente a la 
brecha de la serranía por donde en otro tiempo rompie-
ron las aguas del gran lago de Fúquene para caer sobre las 
tierras bajas de Vélez, hecho que deseábamos comprobar 
como complemento y confirmación de las observacio-
nes anteriores acerca de la formación sedimentaria de la 
gran llanura que principia al pie del Volador de Fúquene, 
y corriendo de sur a norte con un declive sensible, ter-
mina en los cerros de la Peña de Saboyá. En efecto, anda-
das dos leguas y media escasas, se entra en las ruinas de la 
serranía por un camino estrecho y pedregoso que costea 
los restos del cerro de la derecha, dejando a la izquierda 
una hondonada irregular, excavada por el choque de gran-
des masas de agua, como lo manifiestan lo atormentado 
del suelo, los grandes sulcos de los cerros adyacentes, casi 
despojados de tierra por esta parte, y las enormes rocas 
de calcáreo siliceoso, descarnadas pero no movidas de su 
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antiguo asiento. Más adelante las señales de destrucción 
se aumentan: la cima de la serranía se presenta cercenada y 
en partes cortada por cauces profundos, a los cuales corres-
ponden socavones en lo bajo, señal de que allí cayeron 
los primeros torrentes de las aguas libres de barrera; des-
pués, y en la dirección del curso actual del Suárez, yacen 
desparramados peñascos ponderosos, lanzados a lo lejos 
por la potente irrupción del lago cuando se hubo desga-
rrado hasta su base el alto cerro. La inundación debió ser 
espantosa, puesto que teniendo el lago primitivo 40.000 
metros de longitud y 15.000 de latitud media, la serranía 
perdió de repente 1.100 metros de altura desde la cima 
hasta el fondo de la brecha, violentamente abierta por el 
empuje de las aguas del vasto recipiente. Así no hay cerro 
en derredor que no haya sido cercenado en la mitad por 
lo menos de su volumen originario, y sus despojos han 
ido a formar por largo trecho valles y laderas de terreno 
revuelto y configuración particular. El Puente de Piedras 
es una aglomeración confusa de rocas gigantescas, rodadas 
unas sobre otras por espacio de 200 metros en el sentido 
del desagüe del lago, amontonadas, enclavadas y perfora-
das, de manera que constituyen una bóveda por debajo de 
la cual corre bramando el Suárez, reapareciendo después 
a 30 metros de profundidad. En tiempo de fuertes llu-
vias, el río se halla estrecho en el socavón y desborda por 
encima de los peñascos, formando saltos ruidosos, que sin 
embargo no desquician aquella fábrica estupenda. Vista 
desde el extremo norte donde forma un plano por el cual 
pasa el camino, presenta un paisaje de admirable grandeza: 
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una rica vegetación cubre ambas orillas, inclinándose los 
árboles sobre los peñascos rojos y parduzcos, los cuales 
suben encaramados unos sobre otros hasta perderse entre 
el distante cortinaje de verdura y flores silvestres, rasgado 
a trechos por torrentes de agua espumosa que desde luego 
desaparecen cayendo a la caverna; óyese debajo el sordo 
tronar del río quebrantado por las rocas, y encima todo es 
quietud, amenidad y frescor; un simple lecho de piedras 
separa lo bello de lo terrible, tanto más terrible cuanto se 
siente y no se ve: las flores encima, ¡el abismo debajo! Allí 
se medita involuntariamente, y el hombre experimentado 
recuerda los contrastes de la vida y cavila en Dios.

Como una legua más adelante del Puente de Piedras 
se llega a lo alto de un recuesto, desde el cual se descu-
bren las vegas angostas por donde corre el Suárez, que 
los indígenas llamaban Suravita, avistándose también el 
Puente Nacional, linda y aseada villa recostada en la falda 
de la serranía fronteriza. Tomó su nombre de un antiguo 
puente echado por los españoles sobre el Suárez, en tiem-
pos en que una obra de estas era cosa rara y formaba época 
en los mezquinos anales del virreinato. Sementeras de caña, 
maíz, plátano, trigo, cebada, añil, café y gran variedad de 
granos y legumbres demuestran la fertilidad del terreno, la 
suavidad del clima y los hábitos laboriosos de los morado-
res en el distrito, que hoy cuenta 13.000 vecinos, la mayor 
parte propietarios de pequeños predios, todos bien aco-
modados, activos e industriosos, de costumbres sencillas 
y fáciles de entusiasmar en nombre de la Libertad y de la 
República. Allí reside el doctor J. A. Chávez, obispo de 
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Celedonia, patriota venerable, que señala con un beneficio 
cada día de su vida, sacerdote ilustrado, tolerante, lleno de 
mansedumbre y modestia, de cuyos labios salen solamente 
palabras de bondad y de paz. Honróme con su trato y com-
prendí cuánta razón tienen aquellos vecinos para respetarle 
y amarle, y cuánto acertarían en seguir siempre sus con-
sejos, dictados por el verdadero patriotismo y el ingenuo 
deseo del bien público. La iglesia del Puente, ensanchada 
y mejorada por el señor Chávez, sería digna de la villa si 
no abundasen las imágenes de bulto deformes y mal ata-
viadas. Santo hay allí que ostenta un sombrero blanco a la 
Bolívar, encasquetado hasta la nuca, lo cual forma con las 
vestiduras talares y el semblante distraído de la imagen, un 
todo realmente ridículo. Lo peor es que no le faltan com-
pañeros del mismo pelaje, por manera que no un templo 
cristiano sino adoratorio del paganismo parece aquello, 
sin mérito en las obras de escultura, sin belleza ni decoro 
en el conjunto. El abuso de las imágenes no es solamente 
atentado contra el buen gusto, sino una degradación del 
culto. Religión eminentemente espiritual y severa, el cristia-
nismo no admite en sus manifestaciones externas adornos 
que no sean obras maestras, como tributo de la inteligen-
cia y de la civilización cristiana: en defecto de ellas, valiera 
más poner sobre los altares una simple cruz, símbolo de 
la regeneración del linaje humano y objeto material que 
jamás extraviará las ideas del pueblo, como sucede con 
las imágenes que adora y contempla, cual si fueran otros 
tantos dioses; habiendo llegado a tal extremo la aberra-
ción religiosa entre las gentes de nuestro pueblo iliterato, 
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que cuando les faltan imágenes se apresuran a inventar-
las, deificando piedras y cortezas con el nombre de santos 
aparecidos; para estos hombres cándidos y mal doctrina-
dos no hay creencias fuera de la superstición, no hay culto 
si no lleva las formas del politeísmo. Todos estos errores 
caerán luego que la ilustración penetre hasta el fondo de la 
sociedad, pero caerán sin tener qué sustituirles, si nuestro 
clero no se apresura a variar de sistema en la instrucción 
religiosa dada por medio del culto y del público, y com-
prendiendo el espíritu de estos tiempos, no sólo prescinde 
de las prácticas supersticiosas, sino las ataca vigorosamente 
para inculcar y difundir el conocimiento de las doctrinas 
sociales del Evangelio. De lo contrario, vendrá una época 
de irreligión terrible y azarosa cuanto inminente ya, y de 
los males que traiga, nadie, excepto el clero, será respon-
sable porque él habrá sido causante de ellos a sabiendas, o 
causantes por ignorancia voluntaria de los hechos actuales 
y de sus próximas circunstancias. No exagero ni declamo: 
expreso aquí reflexiones que la observación inmediata del 
estado moral del pueblo jornalero sugeriría a cualquiera 
que visitara los lugares que llevo recorridos, y no se nece-
sita mucha perspicacia para notar que el peor enemigo que 
hoy tienen las creencias religiosas es el culto tal como se 
practica en los pueblos, abusivo, desnaturalizado, sin objeto 
ni resultados sociales, salvo el error y las preocupaciones 
que engendra en los ánimos sencillos.

Del Puente Nacional a Vélez hay cuatro leguas escasas, 
ora se tome el camino que pasa por Guavatá, ora el que 
demora al este de dicho pueblo. Entrambos atraviesan la 
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serranía llamada Alto de Tuyamuca, muro contra el cual se 
estrellaron las aguas del roto lago de Fúquene, obligándolas 
a tomar la dirección nornordeste que conserva el torren-
toso Sarabita con varias inflexiones accidentales hasta per-
der su nombre al unirse en Las Juntas con el Sogamoso.

Vélez, capital de la provincia, fue fundada definitiva-
mente a fines de 1539 por el capitán Martino Galiano, en 
tierras del cacique Chipatá, y a la banda meridional de un 
alto cerro, con el doble objeto de sujetar los indios comar-
canos y de establecer una escala de comunicación hacia el 
Magdalena por la vía del Carare, pues la del Opón, tran-
sitada desde la invasión del conquistador Quesada, era 
sumamente quebrada, difícil y áspera, en términos que 
hoy no se concibe cómo pasaron por tales riscos y desier-
tos cubiertos de espeso bosque los descubridores del país 
de los chibchas. Tiene Vélez 11.500 vecinos aposentados 
en casas de construcción pesada y antigua, en las cuales 
pocas mejoras ha introducido el transcurso del tiempo. Las 
calles son irregulares a causa de las quiebras del terreno, y 
están empedradas de grandes guijarros negros y lustrosos, 
en los que abundan las impresiones fósiles, especialmente 
de amonites de monstruoso grandor, muy comunes en los 
alrededores de la ciudad, particularmente en la serranía de 
Tuyamuca, cubierta por lechos de piedras rodadas, fuer-
temente impregnadas de óxido de hierro. Hay dos plazas, 
y en cada cual una pila de piedra común mal labrada. En 
materia de ornato público, Vélez no ha dado un paso, aun-
que sí en materia de aseo de las calles y de lo exterior de 
las casas. El hospital, el colegio y la escuela normal, únicos 
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establecimientos públicos, yacen tristemente abandona-
dos, y en breve el local de los dos primeros será un mon-
tón de ruinas. La iglesia…, ¿para qué reproducir cuadros 
cuyo trazado causa pena? Así, pues, Vélez, capital de una 
provincia riquísima en minas, en agricultura, en made-
ras, bálsamos y resinas de toda especie, poblada de gen-
tes industriosas, honradas y pacíficas, tiene el aspecto de 
una ciudad decadente y aletargada, extraña e indiferente 
al progreso general de la República. La causa principal de 
esta parálisis es la falta de un buen camino que ponga en 
comunicación el centro de la provincia con el Magdalena. 
Reducida a producir lo que ella misma consume, propor-
ciona medios de existencia a los innumerables propieta-
rios del suelo y a los que se ocupan en el comercio interior, 
mas no puede suministrar a la capital el calor y el movi-
miento de una industria próspera, creciente y activa, cual 
lo sería el comercio exterior, alimentado por el laboreo de 
las minas y el cultivo de frutos exportables valiosos, como 
los produciría Vélez si contara con salidas. No lo ignoran 
sus vecinos, pero tal vez no se hallan suficientemente per-
suadidos de que sin ese camino mercantil, jamás saldrán 
del abatimiento económico en que se encuentran, siendo, 
por tanto, obra en la que todos deberían tomar parte, por 
el bien de sus hijos y por honor de su provincia.

No obstante la riqueza natural del suelo, y por una con-
secuencia del aislamiento en que la capital se encuentra, «la 
clase pobre», dice un documento oficial, «es mucho más 
numerosa que la acomodada: por cada uno de los individuos 
de esta, puede haber doscientos de aquella». Así se echa de 
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ver en el desaseo personal y vestidos miserabilísimos de gran 
número de proletarios: así lo demuestra también la incali-
ficable cifra de 147 nacimientos ilegítimos en 316, total de 
ellos en el transcurso del último año: la miseria y la corrup-
ción van siempre a un nivel. Entre las personas afortunadas 
y las que la suma miseria degrada, hay, permítaseme la frase, 
una clase media, compuesta de mujeres laboriosas ocupadas 
en el comercio y fabricación de artículos de inmediato con-
sumo, las cuales son un ejemplo palmario de que en esta tie-
rra el trabajo y la economía traen consigo infaliblemente el 
bienestar. Distínguense por el limpio vestido compuesto de 
camisa profusamente bordada de colores, enaguas de bayeta 
fina, alpargate nuevo y sombrero de jipijapa con ancha cinta 
negra, el cual sujeta la mantellina de paño que llevan flo-
tante para lucir la camisa y el rosario de oro. Mandan sobre 
los proletarios no con imperio, sino tratándolos con dulzura 
como a iguales, y frecuentemente se las ve dar de comer de 
balde a los muy infelices: en el corazón de estas excelentes 
hijas del pueblo no tiene cabida el orgullo ni la dureza que 
en otros menguados produce la posesión de la riqueza. Tal es 
el fondo del carácter en los habitantes de la cordillera grana-
dina: bondadosos, desprendidos, hospitalarios, dispuestos al 
bien por instinto; tanto más vituperable es el abandono en 
que suelen dejar a este pueblo sus conductores civiles y sus 
institutores religiosos. Nada se hace para mejorar su situación 
material, nada para contener las licencias de las costumbres.

Los martes y sábados hay mercado en Vélez: el primero 
es pequeño y como preparatorio del otro, que es muy con-
currido y abundante. Desde el alba empiezan a llegar los 
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campesinos, unos arreando sus bueyes enjalmados y car-
gados de comestibles, y otros cargados ellos mismos con 
fardos que traen a espaldas. Las dos cuestas donde desem-
bocan los caminos que van a los distritos y labranzas del 
opuesto lado de ambas serranías se cubren de hombres, 
mujeres, muchachos y bueyes conductores de los variados 
frutos con que la fecunda tierra premia sus tareas, o de jau-
las y sartas de aves domésticas, o de marranas acompañadas 
de su numerosa prole, cada animal con su cabestro, yendo 
a parar los cabos juntos a la mano izquierda del propie-
tario, quien blandiendo en la derecha una rama, obliga a 
marchar por delante y en buen orden las futuras víctimas, 
exactamente como pintan a Apolo rigiendo los caballos del 
Sol, salvo que los gruñidores cerdos no siempre se mues-
tran dóciles al cabestro, y que el representante de Apolo 
nada tiene de bello y sí mucho de indígena, pobremente 
ataviado y descalzo de pie y pierna; ni faltan indiecitas que 
vienen de lejos ensayando sus fuerzas con un pequeño haz 
de leña, encorvado el cuerpo y oprimida la frente por la 
faja de donde pende la carga, la cual valdrá un cuartillo a 
lo sumo: un cuartillo basta para satisfacer todas las nece-
sidades de una de estas criaturas durante el día, menos de 
un cuartillo, si tienen la desgracia de no vender la leña. 
¡Pobres aprendices en la escuela del sufrimiento, tan larga y 
tan severa! Desde que empieza el mercado hasta las 3 de la 
tarde están los vendedores fijos en sus puestos, clasificados 
por grupos, según el género que venden, y atentos a despa-
charlo, si es al peso en balanzas formadas de dos canasti-
llos pendientes de un madero que hace el oficio de brazos, 
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fabricadas por los vendedores y de cuya fidelidad no duda 
el comprador, como tampoco de la exactitud de las pesas, 
que son trocitos de madera o piedras de diversos tamaños, y 
si es por medida, en canastillos de cuya capacidad tampoco 
se duda, sistema que hace recordar la sencillez de costum-
bres del tiempo de Homero, cuando las princesas lavaban 
la ropa de la familia en los arroyos, y los banquetes regios 
se componían de un buey asado. Desde las 3 en adelante 
comienza el movimiento de retirada de los expendedores 
y el arreglo de sus cuentas por préstamos recíprocos que 
se han hecho, el cual arreglo suele parar en desarreglo de 
palabras y obras, según la complicación de las cuentas o 
la cantidad de chicha que los contabilistas llevan dentro. 
Al caer de la tarde vuelve a quedar la ciudad sumergida en 
la inercia: las tiendas se cierran, las calles se desocupan de 
gente, y algún tiple tocado por la ya trémula mano de un 
galán que obsequia a su dama en la desprovista chichería, 
a la luz de dos o tres cabos de velas de sebo, pegados de las 
tablas, es lo único que aún interrumpe el silencio donde 
poco antes reinaban el bullicio y la animación de innume-
rables personas, todas hablando en voz alta y cada cual de 
su peculiar negocio, de manera que el que recoja al acaso 
las palabras según suenen, no podrá menos de reírse de 
los disparates y quid pro quos muy originales que de ello 
resultan. Con la noche mueren los últimos ruidos, y las 
tinieblas se encargan de cobijar al labriego que no pudo 
atinar con el camino de su casa. Ninguna pendencia for-
mal, ningún desorden serio tiene lugar entre tanta gente 
congregada. La vista de una vara de alcalde, o del bastón 
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borlado del jefe político, bastan para poner término a las 
disputas, sometiéndolas a la decisión de la autoridad, de 
la cual nadie se queja ni apela, no por timidez servil, sino 
por sincero respeto a las autoridades populares, que por lo 
regular corresponden con decisiones equitativas.
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Los indígenas habitadores de las serranías que de-
moran al norte de Vélez comunicaban con los de las tierras 
bajas hacia el Magdalena por una senda escabrosa cuyo tér-
mino eran las aguas del río Carare, tributario de aquel, na-
vegable y caudaloso, ruta sin duda preferible a la del Opón, 
trazada por los primeros conquistadores, puesto que en 
1542 determinaron estos aprovecharse de la mencionada 
senda para sus comunicaciones y comercio posterior con 
Cartagena y Santa Marta, sirviéndose de los indios como 
de bestias de carga. Consérvase hoy día ensanchada y me-
jorada la misma ruta, que principia al oeste de la ciudad, 
sube a la cumbre de la Peña de Vélez, y de allí continúa en 
la dirección sur-norte, midiendo 19 leguas hasta el actual 
puerto de Carare, y del puerto al Magdalena 14 leguas gra-
nadinas. Como la prosperidad y bienestar de la provincia 
dependen para lo futuro enteramente de su fácil comunica-
ción con el Magdalena, resolvimos examinar este camino, a 
fin de juzgar con conocimiento de las cosas si él satisface la 
necesidad urgentísima que de una vía mercantil tiene Vélez.
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Asciéndese, como llevo dicho, hasta la cima de la Peña 
de Vélez por rápidos cortes practicados en una cuchilla 
angosta que en este lado despide la serranía, siguiéndose 
luego una meseta de terreno compacto, después de la cual 
se baja a la planicie irregular y estrecha donde tiene sus 
cabeceras el río Guache, breve espacio cerrado al norte por 
las cumbres del Roble y de Las Brujas y poblado de mul-
titud de casitas rodeadas de labranzas. Traspuesto el Alto 
del Roble, comienza una extensa serie de cerros formados 
por gruesas estratas calcáreas, estribos de los altos ramales 
del este y el oeste, por medio de los cuales corre el Horta. 
Coronan estos cerros árboles frondosos que hacen un bello 
contraste con las descarnadas rocas, veladas en partes por 
arbustos y enredaderas siempre verdes, mediante el riego 
de ocultos manantiales alimentados por las copiosas llu-
vias, cuya filtración lenta y permanente ha escavado en las 
peñas cavernas prolongadas que perforan los cerros y lade-
ras, como se echa de ver por las aberturas que de trecho 
en trecho se perciben y por lo sonoro del piso del camino. 
A esta particularidad debe su nombre el vecindario de 
Las Cuevas, situado sobre los estribos de la serranía del 
oeste cuatro leguas al norte de Vélez, y compuesto de cre-
cido número de casas con labranzas desparramadas por 
las alturas vecinas y los profundos vallecitos que separan 
cada estribo, cada colina. Salvo la cumbre de las serranías 
principales, todo aquel espacio ha sido modificado por 
hundimientos repentinos, ora formando planos inclina-
dos sembrados de gruesos fragmentos de rocas, ora hoyos 
espaciosos en figura de embudos, que son otros tantos 
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sumideros por donde las aguas van a perderse en corrientes 
subterráneas. Por más de una legua de extensión sorpren-
den la vista innumerables peñascos desnudos, labrados por 
la intemperie en mil formas caprichosas: murallas colosa-
les, torres almenadas, ruinas de edificios; no hay objeto de 
arquitectura que la imaginación no se represente en estas 
masas inmóviles y blanquecinas que interrumpen con sus 
moles el fondo de verdura sobre que se alzan, y a cuyo lado 
aparecen humildemente arrimadas las mezquinas habi-
taciones del hombre; no hay ruido que no sea devuelto 
por ecos multiplicados; no hay recodo del camino que no 
guarde una sorpresa al entretenido viajero entre los súbi-
tos repliegues del terreno.

En esta comarca moraban numerosas tribus de indios 
laboriosos que Martino Galiano, fundador de Vélez, halló 
regidos por los uzaques, agataes y cocomé. Hízoles guerra 
de exterminio, cruel y traidora, como la acostumbraban 
los conquistadores, sin necesidad ni provocación, movido 
únicamente por el deseo de cautivarlos y venderlos a los 
nuevos encomenderos. Los indios se defendieron hasta que 
la experiencia les demostró la ineficacia de sus armas com-
paradas con los arcabuces y perros de presa de los españo-
les, y entonces, desesperados, mas no abatidos, se retiraron 
a lo profundo de las cavernas, y tapiando las entradas se 
dieron la muerte: pocos prefirieron la esclavitud. Reciente-
mente comenzaron a descubrirse las entradas de estas caver-
nas, ricas en nitro, y al destaparlas para buscar el valioso 
mineral, se hallaron montones de esqueletos envasados 
unos sobre otros en astas de madera endurecidas, fijas en 
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el suelo: la horrible historia del suicidio de dos naciones 
apareció allí manifiesta y espantable con su infinita varie-
dad de suplicios voluntarios, pero los descendientes de los 
conquistadores, lejos de respetar la última morada de la 
raza oprimida, se han apresurado a quebrantar y revolver 
los huesos de las víctimas para quitarles las joyuelas de oro 
y excavar las nitrerías naturales sobre que reposaban. ¡Triste 
destino de esta raza desventurada! Pensé al contemplar 
la devastación de aquellos osarios: nuestros antepasados 
la saqueaban y atormentaban en vida, ¡nosotros la perse-
guimos en los sepulcros para saquearla después de muerta!

Dos leguas más adelante se encuentra el pueblo de Flo-
res, centro del distrito, a la altura de 1.039 metros sobre el 
nivel del mar, rodeado de bosques ricos en diversas made-
ras de construcción y en quinas rojas y naranjada, de los 
que los vecinos de Las Cuevas exportan muchas cargas 
anualmente, y abundantes en helechos arborescentes de a 
nueve varas de elevación, coronados por un copioso pena-
cho de hojas grandes y lozanas, a guisa de palmeras. Entre 
los infinitos tesoros vegetales contenidos en estos bosques, 
que tanto admiraron y entretuvieron a nuestro botánico 
Céspedes, se distinguen el acuapar y el manzanillo, árbo-
les de traidora frondosidad, pues al que se ponga bajo su 
sombra le hinchan monstruosamente todo el cuerpo; el 
albataque, muy eficaz para toda hinchazón; el bejuco de 
cruz, cuyas hojas machacadas restañan la sangre de las heri-
das, y finalmente el arizá, hermoso árbol recto, cargado de 
manojos de flores encarnadas, y de tanta virtud para con-
tener la hemorragia por las narices que, aplicado sobre la 
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frente un pedazo de árbol despojado de la corteza, termina 
en el acto la salida de la sangre, por copiosa que fuere; pre-
cioso específico desconocido de la generalidad y perdido 
con otros muchos no menos preciosos que permanecen 
intactos en aquellas selvas perfumadas y solitarias. El clima 
de Flores, fresco y agradable —20º del centígrado— es 
muy sano y el mejor remedio para el coto, pues con sólo 
permanecer poco tiempo en el lugar, desaparece comple-
tamente. El distrito cuenta 1.000 vecinos, pero ya se con-
cibe que van en aumento, excepto en la parte montuosa 
y ardiente desde el paso del Horta hacia el Magdalena. 
Así, Flores y Las Cuevas, con 700 vecinos, dan un movi-
miento de población de 57 nacimientos, 20 decesos y 14 
matrimonios, en el espacio de 12 meses, siendo comunes 
los ejemplares de longevidad notable.

Goza este distrito el beneficio de poseer un cura, 
modelo del sacerdote cristiano, desinteresado, humano, 
lleno de bondad, que se desvela por mejorar la suerte de 
sus feligreses, así en lo moral como en lo material, severo 
consigo mismo, tolerante para con los demás, enteramente 
consagrado al desempeño de su alto ministerio; joven sin 
ambición mundana, que ha sabido restaurar y adornar la 
humilde iglesia del pueblo, convirtiendo un rancho de paja 
en templo, cuyo interior resplandece de blancura, y cuyos 
adornos sencillos inspiran más respeto y son más apro-
piados al culto verdadero que las ostentosas ridiculeces 
de muchas iglesias de las ciudades. Llámase este ilustrado 
y modesto sacerdote Wenceslao Díaz, y al escribir su 
nombre de una manera particular, en mi gratitud como 
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granadino y como cristiano, quisiera distinguirlo del 
común de los párrocos, que tantos motivos dan de pena 
y desabrimiento al granadino y al cristiano por su incapa-
cidad como hombres de civilización, y por su indignidad 
como ministros de caridad y de buenas costumbres. Ellos 
desconocen por ignorancia, o abaten a sabiendas la noble 
misión de que están encargados, especialmente en este 
país nuevo que ensaya la libertad y donde la democracia 
podría convertirse en objeto de amor para el pueblo, arro-
pándola con una religión que tiene por bases la caridad y 
la igualdad, y que en cierta manera santifica la República.

Es Flores el límite de lo habitado hacia esta parte del 
cantón Vélez; pasado el pueblo empieza la soledad; pasado 
el Horta, los bosques altivos, en donde, según la expresión 
del profeta, «los animales montaraces reposan con segu-
ridad, porque no hay quien los espante». El camino cesa 
de ser una vía transitable, y comienzan en continua suce-
sión las subidas y bajadas por cerros abruptos, gredosos y 
constantemente empapados en lo alto por las lluvias, y en 
lo bajo por manantiales que aflojan el terreno, formando 
pantanos pegajosos en que las bestias se hunden y fatigan, 
y pierden hasta el instinto de elegir lo menos peligroso. 
Ninguno de nosotros se escapó de caer rodando con la 
cabalgadura por las resbalosas cuestas, o en hoyos en que 
era menester auxilio de tercero para salir de entre el espeso 
lodo: hasta los peones, con ir a pie, pagaron allí su tributo 
de porrazos. «Consiste», nos decía el práctico, que tam-
bién se cayó varias veces, «consiste en que sus mercedes 
no son baquianos de los hoyos». Esta frase lo dice todo: en 
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aquel camino es necesario aprender cuáles son los hoyos 
menos peligrosos, pues la elección nunca tiene por objeto 
lo bueno y lo malo, sino lo peor y lo pésimo; elección entre 
hoyos y hoyos, cuya profundidad no es posible adivinar a 
través del amarillo fango de que están llenos. Cuatro leguas 
se andan de esta manera, y en seguida comienzan los pasos 
del río Guayabito, que en su tortuoso curso corta 49 veces 
la línea de tránsito hasta llegar al caserío llamado La Cimi-
tarra; desde aquí al puerto del Curare es llano el terreno, y 
el camino parece bueno al que ha pasado lo de atrás. Por 
tanto es un delirio creer que esta puede ser la vía mercan-
til en que Vélez funda sus esperanzas: es ocioso pensar en 
mejorarla sin variar de ruta. La rara perseverancia, la acti-
vidad y el empeño del señor M. M. Zaldúa, encargado de 
la composición de este camino, nada podrán jamás contra 
obstáculos invencibles para quien no tiene a la mano sendos 
miles de pesos, porque sin una gran suma de industria y de 
recursos, los cerros gredosos y los minadores manantiales 
se burlarán de cuantos esfuerzos se hagan para dominar-
los permanentemente.

Las selvas del Carare no ceden en riquezas de todo 
género a las de la hoya del Minero, y las sobrepujan en 
majestad. Desde que se entra en el laberinto de colinas que 
ciñen los tortuosos pliegues del río Guayabito, se viaja por 
en medio del alto bosque que a derecha e izquierda limita 
la fangosa línea del camino, siempre bajo la sombra, siem-
pre húmedo y denso el ambiente, en términos que dispa-
rado un tiro de escopeta, permanece quieto el humo de 
la pólvora largo rato, sin ascender ni disiparse. El caucho, 
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el almendrón y el ceibo, colosos de vegetación, irguen sus 
copas por encima de los demás árboles, cobijándolos con 
sus gigantescas ramas, mientras el tronco redondo y recto, 
cuya circunferencia ocupa un grande espacio, sostiene y 
alimenta profusión de árboles menores, enredaderas seme-
jantes a gruesos cables, y tribus enteras de parásitas sem-
bradas en todas las axilas de las ramas. Cuando uno de 
estos colosos cae desarraigado por el huracán o minado 
por la vejez, abre en el bosque una ancha calle, tronchando 
y sepultando bajo sus ruinas cuanto alcanza, y entonces 
el oscuro tronco forma una eminencia prolongada que se 
cubre de arbustos e interrumpe la llanura con la aparien-
cia de una larga colina: tal es la grandeza de estas ruinas 
vegetales, imponentes aunque postradas.

Enumerar las miríadas de animales que pueblan la selva 
sería imposible. Encima es un interminable ruido de aves 
que ora sacuden las ramas al volar pesadamente, como las 
pavas y paujíes, ora alegran el oído y la vista como los jil-
gueros, las diminutas quinchas —colibrí— o el sol-y-luna, 
pájaro de silencioso vuelo, brillante cual mariposa, lle-
vando en las alas la figura del sol y de la luna creciente, de 
donde le viene su nombre. Alrededor remueven el ramaje 
multitud de cuadrúpedos, y los inquietos zambos corren 
saltando de árbol en árbol a atisbar con curiosidad al tran-
seúnte, las hembras con los hijuelos cargados a la espalda, y 
todos juntos en familia chillando y arrojando ramas secas, 
mientras más a lo lejos los araguatos, sentados gravemente 
en torno del más viejo, entonan una especie de letanía en 
que el jefe gruñe primero y los demás le contestan en coro. 
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Bajo los pies y por entre la yerba y hojarascas se deslizan 
culebras de mil matices, haciéndose notar la cazadora por 
su corpulencia y timidez, y la lomo-de-machete, de índole 
fiera, cuerpo vigoroso, coronada de cresta y armada de una 
sierra que eriza sobre el lomo al avistar al hombre, lo que 
afortunadamente sucede raras veces; en ocasiones saltan de 
repente lagartos enormes, parecidos a las iguanas, y huyen 
revolviendo la basura del suelo; en otras nada se ve, pero se 
oye un sordo roznar en la espesura, y el ruido de un andar 
lento a través de la maleza, de continuo y por todas partes 
la animación de la naturaleza en el esplendor de su aban-
dono, y a raros intervalos, a orillas del camino y escon-
dida, se encuentra la choza miserable de algún vecino de 
Guayabito, pálido y enfermizo, o cubierto el cutis con las 
feas manchas del carate: el hombre está demás en medio 
de aquellas selvas, y sucumbe sin energía, como abrumado 
por el mundo físico.

Regresamos a Vélez pasando por Bolívar, centro de 
la nueva parroquia de este nombre, la cual cuenta 3.600 
habitantes consagrados activamente a la agricultura, que 
es allí floreciente. Queda el pueblo tres leguas al sudoeste 
de Vélez, situado en la falda oriental de una elevada serra-
nía, que es continuación de la de Las Cuevas, y en con-
secuencia presenta los mismos accidentes de formación, 
con la desventaja de escasear las aguas vivas, pues todos los 
manantiales se pierden y desaparecen por las cavernas que 
perforan las serranías y sus estribos. Abunda el terreno en 
minas de cobre, hierro, plomo, cuarzo, azufre y carbón, y 
cerca del pueblo, en una quiebra de la serranía, se hallan 
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copiosas muestras de mina de amatista. Son frecuentes las 
igniciones de piritas de hierro, que calcinando las rocas 
producen derrumbes considerables en las tierras faltas de 
apoyo. Actualmente arde uno de estos volcanes inofensivos 
en el sitio llamado Real de Ture, exhalando torbellinos de 
humo en tiempo de lluvias. La combustión tiene lugar en 
lo inferior de un cerro abundante en pizarra pulverizada 
y marinajes, y formado por capas de calcáreo consumido 
ya en mucha parte. De los pequeños cráteres se levanta un 
vapor fuertemente azufrado, y el termómetro, introducido 
a media vara de profundidad, marcó una temperatura supe-
rior al término máximo de la escala. Fuera del radio de la 
ignición, el terreno mantiene su frescor y aspecto natura-
les, y la vegetación se conserva inalterada.

Para ser Bolívar un pueblo que no cuenta diez años de 
fundado es bastante grande y no carece de buenas casas, 
entre ellas la de la escuela con veinte niños, muy orde-
nada y bien surtida de útiles para la enseñanza. La iglesia 
es grande, limpia y un modelo de sencillez y buen gusto en 
sus adornos. Levantóla el actual cura doctor Castañeda, 
costeándolo todo de su peculio. Bien merece este digno 
sacerdote el dictado de benefactor del pueblo por su ejem-
plar desprendimiento de las riquezas, por la dispensación 
generosa de los sacramentos y por su infatigable empeño 
en difundir sanas ideas de cultura y civilidad entre sus feli-
greses, apoyándolas en un fondo de creencias cristianas 
purificadas del bastardo fanatismo con que otros suelen 
afearlas. La ilustración, la bondad y la tolerancia evangé-
lica de las flaquezas ajenas, sin dejar por eso de corregirlas, 
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concurren a formar el carácter del presbítero Castañeda, 
sacerdote por vocación, excelente párroco por lo mismo 
que es buen ciudadano.

Al señor José Landázuri, honrado vecino de Las Cue-
vas y hombre de una laboriosidad nada común, fuimos deu-
dores de muchos datos interesantes respecto del Carare, 
sus bosques y montañas. En parte de nuestra excursión nos 
acompañó, allanándonos las dificultades y auxiliándonos 
con sus conocimientos prácticos no menos variados que 
sólidos. Hablábannos siempre del país con el fervor de un 
ingenuo patriota, mostrando decidido interés por el bien 
público, suficientemente comprobado con hechos en las 
diversas y muy penosas exploraciones que ha verificado 
a través de selvas y riscos casi impenetrables, deseoso de 
encontrar la mejor línea de comunicación de Vélez con 
el Magdalena. Vecinos como el señor Landázuri merecen 
el amor y respeto del pueblo en cuyo beneficio trabajan 
desinteresadamente, tan desinteresadamente, que ni aun 
con la gratitud de los contemporáneos pueden contar. Eso 
tienen de más meritorios que otros los servicios del ciuda-
dano en la modesta vida civil: no los presta con ruido ni 
los proclama, los ejecuta sin ser percibidos ni glorificado 
por aquellos a quienes favorece, y sin alcanzar otro premio 
que la satisfacción de haber hecho el bien.

Las demás parroquias del cantón de Vélez no contie-
nen particularidades notables. Habitadas por gentes labo-
riosas, hospitalarias y de índole inmejorable, forman la base 
de una población tanto más feliz cuanto se compone de 
pequeños propietarios exentos del influjo frecuentemente 
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opresor de los grandes capitalistas. Esta circunstancia feliz, 
común a la provincia, y la ocupación de todos en la noble 
tarea de la agricultura, escuela práctica de virtudes civiles, 
los predisponen a ser con el tiempo iguales ante la socie-
dad, como ya lo son ante la fortuna, es decir, republicanos 
tan distantes de la altanería del poderoso para con el des-
tituido, como de la propensión al desorden y libertinaje 
que engendra la ociosa miseria. Bajo este respecto puede 
decirse que en Vélez ha cebado sus cimientos la verda-
dera democracia, mediante la igual repartición del suelo 
que los hace a todos propietarios, a todos defensores de 
la propiedad de cuyos beneficios participan, y por consi-
guiente de las autoridades y leyes que les afianzan el pací-
fico gozo de sus haberes.

Tiene el cantón 63.300 habitantes, presentando un 
aumento de 8.622 sobre el censo levantado en 1846, y hoy 
exceden los nacidos a los muertos, durante un año, en 1.200 
individuos, de los cuales la mitad no reconocen padre. 
La instrucción pública se halla en un estado lamentable, 
puesto que sólo 400 niños concurren a las escuelas, en lo 
cual influye ciertamente lo desparramado de la población 
sobre un territorio dos veces más extenso que el del can-
tón Chiquinquirá. Durante el año administrativo de 1849 
fueron juzgados y sentenciados por los jueces letrados 90 
individuos, de ellos 5 homicidas y 24 ladrones, número 
que, comparado con la población total del cantón, hace 
el mejor elogio de aquellos pueblos. No hay un solo esclavo 
en Vélez, frase consoladora que bien quisiera poder escri-
bir cuando hable de las provincias restantes.
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La riqueza mineral del territorio es incomparable en 
todo linaje de metales y fósiles de aplicación industrial. 
Los fenómenos geológicos abundan, ofreciendo al via-
jero estudioso un campo de observación siempre variado, 
siempre nuevo. Uno de los más raros es el llamado Hoyo 
del Aire, cuatro leguas al nornordeste de la capital, y una 
y media al sudeste de La Paz. Consiste en el hundimiento 
completo de un pedazo del suelo en la falda de la serranía, 
habiendo quedado un gran pozo de figura elíptica que 
mide 300 metros de circunferencia, 118 de profundidad 
hacia la parte superior del plano inclinado de la falda, y 
75 hacia la inferior; el diámetro mayor 112 metros, y el 
menor 87. Las paredes del hoyo, verticales y formadas de 
estratas de calcáreo como el cerro en que está, se hallan 
cubiertas de vegetación y habitadas sus grietas por gran 
número de guacamayas, cuyos brillantes colores lucen en 
lo profundo al cortar en su vuelo espiral los oblicuos rayos 
del sol. Raro fenómeno, por cierto, el de este hundimiento 
parcial y perfecto por todos lados, pero no único, pues, 
además de otros análogos que observamos en Las Cuevas, 
hay en las cercanías de La Paz varios de estos hoyos produ-
cidos por la descomposición del calcáreo, con la diferencia 
de que no descubren paredes verticales como el del Aire, 
o las descubren por un lado, quedando a la parte opuesta 
una rambla que se confunde con el resto del terreno en lo 
bajo de la ladera, y con la ventaja, para lo pintoresco, de 
hallarse cultivado y a veces habitado el fondo.
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Rara persona de las que bajan al Carare se libertan 
de fiebres intermitentes. No bastan precauciones: necesí-
tase una constitución privilegiada para salir sano de entre 
aquellos bosques y lodazales eternos, hirviendo en pu-
trefacción vegetal bajo una temperatura de 27º a 32º del 
centígrado, en medio de una atmósfera cargada de olores 
penetrantes y casi nunca renovada en sus capas inferiores 
por corrientes de aire libre. Pagamos nosotros el tributo 
de salud al Carare, pero gracias a la bondad del señor José 
Gooding, que puso a nuestra disposición su casa en Vélez, 
y a las delicadas atenciones de los señores Díaz y Silva, los 
sufrimientos se hicieron llevaderos, y al cabo de veinte días 
pudimos emprender marcha para Moniquirá, cabecera de 
cantón, situada 5 leguas al sudsudeste de Vélez.

El camino es bueno en toda estación y atraviesa una 
comarca sembrada de casas y labranzas de caña y de toda 
especie de frutos menores, lo cual, visto desde las alturas 
repentinas del terreno, presenta paisajes alegres y variados 
que esparcen el ánimo y lo ensanchan por la contemplación 
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de un pueblo exento de miseria, feliz en su abundante 
medianía. Poco antes de llegar al río Suárez —Sarabita— 
desde la cumbre de la serranía que lo encajona de esta 
banda, se descubre el pueblo de Site, fundado en mitad 
de la falda oriental de este pequeño ramal de la cordillera, y 
ostentando su blanca iglesia y su caserío de teja en medio de 
la perpetua verdura de los campos. Caminaba yo distraído 
y despacio contemplando aquel inmenso jardín, ceñido en 
lo bajo por la plateada cinta de la tarabita, que después de 
multiplicados giros se esconde entre los cerros del norte, 
cuando me alcanzó un indio viejo y fornido, cargadas las 
espaldas con una voluminosa maleta de comestibles. Salu-
dóme con la cortesía genial de nuestros campesinos quitán-
dose el grueso sombrero raspón y descubriendo su cabeza 
prominente hacia los lados, poblada de cabello reluciente 
y negro, a pesar de los años que peinaba su dueño.

—Ya que sumercé mira tanto a Site —dijo—, a que no 
adivina qué cosa tiene de más, o qué cosa tiene de menos.

Detuve el paso al oírle, y detúvose él también fijándome 
la vista, apoyadas las callosas manos en el bordón, dilata- 
da la boca con una sonrisa de triunfo, a tiempo que los ojillos 
joviales, vivarachos y saltadores daban a su ancho y cobrizo 
rostro una rara expresión de bondadosa malicia. «He aquí 
un hombre que, sin saberlo, está haciendo la segunda edición 
del cuento de Edipo y la esfinge», pensé, riéndome conta-
giado por la fisonomía burlona de mi conciudadano chibcha.

—En verdad —le respondí— que no acierto con lo 
que tenga de más Site, si no es algún escribano, ni con 
lo que tenga de menos, si no es un buen cura.
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—Sumercé apuntó, pero no atinó. Tiene de más el ser 
parroquia, y tiene de menos el no tener jueces.

—Cómo, ¿Site no tiene alcalde ni juez?
—No, mi amo. El año pasado se juntaron los doto-

res en Vélez (la Cámara de provincia) y nos quitaron los 
jueces, dejándonos el cura y los oficios auxiliarios (servicio 
subsidiario) y agora tenemos que ir hasta Vélez por cual-
quier pleitecito de dinero del mercado, gastando más en 
el viaje que lo que vale el pleito.

—¿Y por qué razón hicieron eso con una parroquia 
tan bonita y poblada?

—Ahí ha de ver sumercé. Cosas de los dotores, que 
como no viven donde uno vive, gobiernan con perjuicios.

—Tiene razón, amigo. No viven donde uno vive: con 
esto ha dicho más que otros con largos discursos, y no son 
ustedes solos los perjudicados por igual motivo, pero ya 
enmendarán el daño cuando vuelvan a juntarse.

Prorrumpió el buen viejo en una interjección de incre-
dulidad y seguimos departiendo como antiguos conoci-
dos, hasta separarnos cerca del puente. En este campesino 
vi personificado el pequeño agricultor granadino de las 
tierras altas. Su traje consiste en calzón de manta gruesa, 
camisa de lienzo fuerte y tupido, ruanilla parda de lana, 
sombrero raspón, impermeable y de amplias dimensiones, 
y alpargate doble, sujeto al pie por un simple cordón de 
fique. Sobrio cual ningún otro, pues se sustenta de vegeta-
les y de chicha, gastando en ello medio real diario cuando 
más; obediente, laborioso y honrado, está seguro de satis-
facer sus pocas necesidades con los productos ciertos de 



138

Manuel Ancízar

la industria doméstica, y ni codicia lo ajeno, porque no lo 
ha menester, ni envidia los goces del rico, porque estando 
exento del hambre y la desnudez, no mira con enojo la 
abundancia de bienes en otras manos; comerciante por 
instinto, viaja de mercado en mercado una parte del año, 
llevando a las espaldas los frutos que cambia en sus multi-
plicadas contrataciones, hasta que la estación de las siem-
bras lo llama de nuevo a la estancia, propiedad suya, donde 
le esperan la mujer y las hijas constantemente ocupadas 
en hilar y tejer. Allí se recoge en un pequeño rancho de 
paja, adornado con imágenes y estampas, formando altar 
en la parte más visible de una de las paredes, y con los muy 
contados rústicos muebles indispensables para las horas 
de descanso. Labra su campo y cuida las nuevas semente-
ras sin apartarse de ellas sino el día del mercado semanal 
en el vecino pueblo, al cual concurre con toda la familia, 
dejando la casa cerrada con un cuero en vez de puerta y 
un nudo en vez de llave, bien cierto de que no habrá quien 
viole estas frágiles guardas de su pobre hogar, vigilado 
por algún perro tan bullicioso como inofensivo. Ahorra 
pacientemente un real sobre otro para adquirir un buey 
de carga, o para invertir el dinero sin empacho en cumplir 
promesas religiosas, o en hacerle una fiestecilla al santo 
favorito, que regularmente es la Virgen bajo alguna de las 
innumerables advocaciones que en estas comarcas la dan. 
Tales son la índole, costumbre y situación de la pobla-
ción fundamental de las provincias granadinas que por 
un favor especial del cielo, no por la intención de nuestros 
antepasados, han creado y sostenido la industria rural, sin 
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apelar al funesto cuanto criminal recurso de la esclavitud, 
población predispuesta al fácil ejercicio de todas las vir-
tudes sociales si es bien dirigida, pero también expuesta a 
no progresar cual pudiera, si manos inhábiles o avarientas 
toman las riendas y encaminan las cosas al provecho per-
sonal de los pocos, o las descaminan y trastornan, como 
por desgracia suele acontecer.

Moniquirá, erigida en parroquia en 1778, es una bonita 
villa con 90 casas de teja espaciosas y 57 de paja, conte-
niendo cerca de 2.000 vecinos y situada en un estrecho 
valle, centro de cinco caminos que enlazan este cantón con 
los de Vélez, Oiba y Leyva. No ha mucho que el desaseo 
de las calles era insoportable y la mansión en esta villa una 
verdadera penitencia para el forastero no acostumbrado 
a respirar el aire de los muladares permanentes. Hoy no 
es así: los lugares de uso público se mantienen limpios, 
las casas blanqueadas por de fuera, y algo se vigila sobre las 
malas habitudes de la gente inculta. Si esto es debido al 
temor, aún subsistente, de la aparición del cólera morbo, 
o al propósito de enmendar el imperdonable descuido 
pasado, no lo sé a punto fijo, pero lo cierto es que basta-
rían un poco de celo y de amor propio en las autoridades 
locales para borrar la fea nota con que los viajeros suelen 
acompañar el nombre de Moniquirá. Tiene su mercado 
los miércoles, muy concurrido y abundantemente provisto 
de frutos nacionales y extranjeros, y hace un vasto comer-
cio de mieles, producto de los bien cultivados campos y 
de 80 trapiches movidos por mulas. Casi todos los habi-
tantes del cantón son propietarios, estando distribuida la 
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riqueza inmueble en términos que ninguno es capitalista 
fuerte, pero nadie se halla tampoco destituido de medios 
de existencia. Reúnense los vecinos con frecuencia en bai-
les y en una sociedad patriótica en que tratan de negocios 
públicos y de común utilidad, con la ventaja de no hallarse 
divididos por rencillas ni odios políticos. Su carácter es 
sociable y hospitalario, los modales cultos, y en las damas 
se nota cierta elegancia natural y buen gusto en la senci-
llez del traje, aun para los bailes a que concurren vestidas 
de blanco y sin más tocado que sus abundantes cabellos, 
adornados con algún ramito de flores menudas.

No es de extrañarse tanta cultura, cuando se sabe que 
sostienen una escuela de niñas con 56 alumnas, y otra de 
niños con 120, ambas en muy buen estado y formando con-
traste con el abandono vituperable en que la instrucción 
pública se halla en Vélez. Cuenta el distrito 7.000 habitan-
tes, habiendo excedido el año último los nacimientos a los 
decesos en 142 individuos y verificándose 48 matrimonios. 
Con todo esto, los nacimientos ilegítimos forman la ter-
cera parte del total, lo que debe imputarse en parte a la 
ninguna intervención del cura en los negocios tempora-
les y al descuido de los espirituales, como lo demuestra la 
decadente y maltratada iglesia. Un párroco activo, joven 
en ideas y de genio reformador, haría grandes beneficios 
a Moniquirá, principalmente mejorando las costumbres 
de los jornaleros, gentes dóciles y dispuestas a recibir la 
impulsión del consejo y del ejemplo.

Encierra este cantón los distritos de Moniquirá, Togüí, 
Pare, Chitaraque y Santana, todos a cortas distancias y 
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comunicados por buenos caminos, conteniendo juntos 
18.800 habitantes que aumentan rápidamente, merced a 
la salubridad del clima y a la profusión de medios de exis-
tencia, de donde proceden la robustez y longevidad de que 
disfrutan los moradores. Sólo en el distrito de Moniquirá es 
lisonjero el estado de la instrucción primaria: en los demás 
no alcanzan a 60 los educandos, por manera que la igno-
rancia cuenta con una mayoría de 98 individuos sobre cada 
100, y aun hay que añadir muchos de los que han concu-
rrido a las escuelas, por cuanto salen muy mal enseñados, 
y en breve olvidan la indigesta instrucción que recibieron 
sin método y sin hacerles conocer cómo habrían de apli-
carla a los negocios. Generalmente, por lo que he visto en 
la provincia, la tal enseñanza se reduce a fatigar la memoria 
de los niños con preguntas y respuestas que sobre religión, 
gramática y aritmética aprenden al pie de la letra, y a la lec-
tura y escritura, en cuyo aprendizaje gastan tres o cuatro 
años. He presenciado los exámenes de varias escuelas, y en 
todas he notado que a los niños se les pregunta por una 
especie de catecismo rutinero que denominan programa, 
fuera del cual no se puede preguntar nada, pues no acier-
tan a responder, prueba de que la instrucción propiamente 
dicha, que consiste en el ejercicio del entendimiento, no 
existe, reduciéndose a un estéril recargo de la memoria con 
palabras que para el alumno carecen de significación bien 
entendida. De aquí procede que en saliendo de la escuela 
olvidan el necio catecismo y con él toda la ciencia postiza 
que sacaron, y el padre de familia que se ha privado de los 
servicios de su hijo durante cuatro años, manteniéndolo en 
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aprendizaje, se encuentra con un mocetón que no acierta 
a sacarle una cuenta en el mercado ni a leerle una carta, 
visto lo cual forma el propósito de no mandar los otros 
muchachos a la llamada escuela, origen de gastos inútiles 
y de habitudes de haraganería. Tal es la situación de la pre-
tendida enseñanza primaria, con muy raras excepciones; 
tal la base de esperanzas con que contamos para realizar 
el sistema de elecciones por medio del sufragio universal 
directo, único verdadero, siempre que se apoye, no en la 
renta, sino en la instrucción, siquiera primaria, de los sufra-
gantes. Y lo peor es que las escuelas normales no han dado 
hasta ahora los frutos que de ellas se aguardaban: la rutina 
y el empirismo antiguos se perpetúan de unos en otros; 
la ciencia de enseñar no ha penetrado todavía en nuestro 
país, y al paso que vamos no penetrará en mucho tiempo.

La provincia de Vélez cuenta 109.000 habitantes en 
300 leguas cuadradas de territorio, próximamente, de las 
cuales la mitad permanecen inocupadas y cubiertas de bos-
ques vírgenes. En el transcurso de 1840 hubo 695 matri-
monios, nacieron 3.888, y murieron 1.600, quedando un 
balance de 3.288 individuos en favor de la población, lo 
cual, combinado con la duración media de la vida, que es 
de cincuenta años, la superabundancia de los alimentos y la 
extrema salubridad del clima, indica que, no habiendo peste 
o mortandad extraordinaria, la población puede duplicarse 
cada 25 años. Si comparamos esta cifra con las que esta-
blecen la última estadística de los Estados Unidos angloa-
mericanos y los esmerados cálculos de Demonferrand, 
d’Angeville y Léon Lalanne respecto de Francia, parecerá 
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excesivamente corta de pronto, pero deteniéndonos a 
valuar las mil circunstancias especiales que en nuestro 
país concurren a ponerlo fuera de las reglas comunes del 
movimiento y propagación de la raza humana, como res-
pecto de Vélez se ha manifestado en el curso de estos apun-
tamientos, cesa todo motivo de incredulidad, y aun me 
atrevo a asegurar que cuando puedan compararse perio-
dos estadísticos de 10 años arriba, la cifra de 25 años que 
he fijado por una inducción muy meditada quedará redu-
cida a menos. Reservo la comprobación de este aserto para 
cuando haya reunido copiosas observaciones respecto de 
toda la República, y pueda comparar la suma total de su 
población entonces con la que tenía el virreinato a fines del 
siglo pasado. Finalmente, en Vélez se hallan los varones y 
las hembras en la relación de 27 a 28, y los nacimientos en 
la proporción de 54 ilegítimos por cada 100. ¡Gravísimo 
cargo este último contra el clero, al cual están encomen-
dados la custodia y el fomento de las buenas costumbres!

Los moradores de la provincia son todos blancos, de 
raza española pura, cruzada con la indígena, e indígena 
pura: la primera y la última forman el menor número, y 
cuando la absorción de la raza indígena por la europea se 
haya completado, lo que no dilatará mucho, quedará una 
población homogénea, vigorosa y bien conformada, cuyo 
carácter será medianero entre lo impetuoso del español y 
lo calmudo y paciente del indio chibcha, población feliz-
mente adaptable a las tareas de la agricultura y minería, 
fuentes de gran riqueza para Vélez, y a la fabricación de 
tejidos y sombreros para el consumo propio, en la cual se 
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emplean hoy mismo con gusto, aunque sin gran prove-
cho, las mujeres.

La religión tiene poderoso influjo en el ánimo de estos 
moradores, como en todos los de las cordilleras principa-
les de nuestro país, pero esta dichosa disposición no ha 
sido cultivada conforme al espiritualismo de los dogmas 
cristianos, sino inclinándola a las prácticas materiales del 
culto romano de la Edad Media, a que son muy dados los 
indígenas por las analogías que establecen entre aquellas 
prácticas y las del politeísmo de sus mayores. Semejante 
sistema de educación religiosa pudo ser bueno en los pri-
meros tiempos de la conquista y civilización de estas comar-
cas, cuando la gran mayoría de los habitadores era de raza 
india pura, cuyas creencias idolátricas convenía convertir 
insensiblemente hacia las del cristianismo para realizar 
la unión de los conquistadores y conquistados mediante 
el vínculo de comunidad religiosa, siquiera en las formas 
externas del culto romano aceptadas de buen grado por el 
paganismo chibcha, mas hoy que a la raza indígena se sus-
tituye la granadina, diversa de la primera en índole, en inte-
ligencia y necesidades morales, y además galvanizada por 
las instituciones democráticas y modificada en su manera 
de existir por la libertad de industria y de movimiento; 
hoy el sistema antiguo carece de razón y de objeto, no es 
social ni civilizador, y la persistencia en él puede compro-
meter gravemente la causa de la religión por cuanto lle-
gará el día en que las meras ceremonias, las procesiones y 
los símbolos materiales no satisfagan los entendimientos 
que pedirán doctrinas elevadas y sustanciosas, más dogma 
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y menos representación. Ya lo he dicho y no me cansaré de 
repetirlo: si nuestro clero no comprende la crítica situación 
actual de las cosas y de los hombres e insiste en quedarse 
detrás del movimiento social en vez de encabezarlo, pro-
voca una tormenta desastrosa en que por lo pronto sucum-
birá el sentimiento religioso del pueblo. Renacerá, sin duda, 
porque la religión es un elemento de vida indispensable 
para las naciones, pero renacerá después de mil catástrofes 
y extravíos bárbaros, los cuales pueden evitarse y sería un 
crimen no prevenirlos. Veo caminar mi patria a esta crisis 
suprema, resultado del tránsito del orden social antiguo 
al nuevo: el clero tiene en sus manos la salud pública, ¡y 
el clero permanece inerte y dormido!

Las habitudes y trajes de los veleños varía de cantón a 
cantón como la temperatura atmosférica. Así en la parte 
alta del de Chiquinquirá —temperatura 15º del centí-
grado— permanecen los vestidos de bayeta y el embozo 
de la mantellina en las mujeres, y las ruanas de lana y ropa 
gruesa en los hombres. Las casas son bajas de techo, con 
ventanas reducidas, abiertas a un metro de altura sobre el 
piso de las habitaciones, las cuales se hallan dispuestas de 
manera que no las bañe corriente alguna de aire; el pavi-
mento esterado, los grandes canapés henchidos de lana 
y ostentando en sus forros todas las zarazas imaginables, 
las mamparas de tela traslúcida o de vidrieras en las puer-
tas de los balcones, anuncian en el interior de las casas las 
precauciones contra el frío y el vivir retraído de las gentes. 
En la ciudad de Vélez —temperatura 24º del centígrado— 
se reproducen los mismos usos, más por conservación 
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rutinera de los que los primeros pobladores llevaron allí 
sacados de Bogotá, que por requerirlo el clima, de donde 
nace el aspecto desaseado de los que subsisten del trabajo 
cotidiano, los cuales viven en cuartos bajos que en reducido 
espacio contienen la familia, las múcuras de chicha, el tren 
del amasijo, los perros y gatos, y muchedumbre de trastos 
más o menos inamovibles que impiden el aseo, género de 
habitaciones cuyo influjo en la salud de los que las ocupan 
y en la salubridad del poblado es pernicioso en sumo grado. 
Moniquirá, con temperatura igual a la de Vélez, tiene usos 
diferentes, algo parecidos ya a los de tierra caliente: los ves-
tidos son muy ligeros, las casas más ventiladas, los modales 
más sueltos y comunicativos. Esta gradación de costum-
bres, trajes, alimentos y modales, desde el recogimiento 
silencioso de los que moran en la región alta de los Andes 
hasta la abierta franqueza y carácter accesible de los habita-
dores de las calurosas llanuras de Cúcuta, es tan insensible 
a primera vista como es paulatino el ascenso del termóme-
tro: con dificultad se determina cuándo empieza el trán-
sito del uno al otro extremo, bien así como al recorrer las 
provincias se encuentran la vegetación y producciones de 
los climas frío, templado y caliente, en el espacio de pocas 
leguas sin poderse dar cuenta del punto en que comenzó 
este admirable cambio de decoraciones, fuente de las infi-
nitas bellezas de paisaje, regadas por el Creador con pro-
fusa mano sobre este suelo, asiento de constante verdura 
de flores y frutos perpetuamente reproducidos.

Predomina en los veleños el apego a sus hogares, en tér-
minos de repugnar los viajes fuera de su provincia y ansiar 
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el regreso cuando de ella se ausentan. Un arriero, un peón 
cualquiera, al salir de su pueblo vuelve a mirarlo desde la 
última cumbre de donde se descubre, y exhala una excla-
mación de ruego al santo preferido, no para que le ampare 
en el viaje sino para que le haga tornar pronto, a diferen-
cia de su vecino el socorrano, que en proponiéndole un 
viaje cualquiera, se levanta presuroso, tercia la ruana, toma 
el bordón, y sin cuidarse de hacer provisiones ni maleta, 
marcha resueltamente hasta el cabo de la República, o al 
exterior si se le ofrecen garantías tentadoras. Los de Vélez 
se contentan con el tráfico interno recorriendo los mer-
cados semanales para cambiar de unos en otros diversos 
frutos que cada cual conduce. Estas pequeñas ferias no 
sólo contribuyen a satisfacer las necesidades materiales 
reuniendo en un mercado las producciones de distintos 
lugares y climas, sino además propenden a establecer útiles 
relaciones de conocimiento y amistad entre los moradores 
de la provincia, labrándose vínculos cuyas consecuencias 
morales son inestimables para un país cortado en todos 
sentidos por altas serranías que dividen y separan los pue-
blos como pudieran las grandes distancias. La faz social de 
nuestros mercados semanales y su influjo en la unidad y 
nacionalidad granadinas son temas que ciertamente mere-
cen la estudiosa atención del patriota, y en mi concepto esa 
costumbre es una de las que debieran fomentarse cuida-
dosamente, como que ella producirá, andando el tiempo, 
la extinción de las necias rivalidades y antipatías que aún 
prevalecen entre varios pueblos pequeños, con notable 
menoscabo de los intereses de la comunidad.
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Tomando el camino que de Moniquirá conduce a 
Togüí y Chitaraque nos dirigimos a Gámbita, primer dis-
trito del cantón Oiba al sur de esta villa. Andadas 7 leguas 
por tierras bastante quebradas, cubiertas de sementeras, y 
bañadas por multitud de arroyos claros y bulliciosos, lle-
gamos al río Porqueras, línea divisoria de entrambos can-
tones y desde el cual en adelante comienza por este lado la 
provincia del Socorro. Legua y media después de pasado 
el río se encuentra el pueblo de Gámbita, pequeño y en su 
mayor parte pajizo, asentado en un vallecito angosto en 
que terminan las pendientes laderas de dos pequeñas se-
rranías paralelas compuestas de estratos calizos y esquisto 
arcilloso, formación predominante desde las cercanías de 
Chitaraque, constituyendo un terreno casi unitario y por 
consiguiente ingrato. Los ríos Gámbita y Porqueras, que 
unidos al Huertas van a formar el Linguarucho, tributa-
rio del Sarabita, riegan parte del distrito y contribuyen a 
la descomposición lenta de las rocas y esquistos, de donde 
proceden algunos vallecitos de aluvión, fértiles y cubiertos 
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de jugosos pastos que a trechos interrumpen la esterilidad 
general del suelo, contra la cual luchan sin descanso los la-
boriosos agricultores del lugar, estableciendo sementeras 
de caña y menestras dondequiera que hallan un rincón de 
tierra capaz de soportarlas.

En Gámbita no encontramos alcalde, juez, ni funciona-
rio alguno a quien dirigirnos, excepto el cura doctor Manuel 
Cerón, joven amable y fino que nos hospedó y proporcionó 
todos los auxilios y noticias que necesitábamos y no habría-
mos podido conseguir sin la intervención de este bondadoso 
y patriota eclesiástico. Poco tiempo tenía de estar encargado 
del curato, y sin embargo había comenzado a refaccionar la 
casi destruida iglesia, y solo, sin recursos, sin más ayudante 
que un niño de 9 años, tenía fundada una pequeña escuela 
primaria que él mismo cuidaba y dirigía, prueba evidente de 
lo que alcanza la firme voluntad de hacer el bien. Numéranse 
3.000 vecinos en la parroquia, todos ellos blancos, de cons-
titución vigorosa y costumbres sencillas amparadas por la 
habitud del trabajo constante, y acaso también por la man-
sión de las familias en estancias de labor diseminadas en los 
campos. Averiguado el movimiento de la población en el 
último año, según los libros parroquiales, halláronse 104 
nacimientos, de los cuales 40 ilegítimos, 60 defunciones y 
20 matrimonios, cifras que no guardan proporción con el 
total de habitantes y que acusarían por sí solas la incuria 
del párroco antecesor del actual, si no hubiera estado mani-
fiesta en el abandono y desgreño en que dejó las cosas de su 
ministerio, patentes a los ojos de cualquiera, por más que 
el caritativo doctor Cerón se empeñaba en disimularlos.
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No obstante la pobreza del suelo para la agricultura, 
los alrededores de Gámbita no carecen de belleza por la 
agradable variedad que comunican al paisaje los cerros 
circunvecinos, a veces redondeados y con laderas tendi-
das cuidadosamente labradas, a veces áridos y escarpados, 
de cuyas cimas trastornadas se precipitan con ruido varios 
arroyos formando cascadas, entre las cuales se hacen notar 
la de Santafé, grueso chorro de agua reluciente que des-
prendiéndose de los estratos superiores de la serranía, visi-
ble a la izquierda desde el camino de Chitaraque, salta por 
encima de los árboles y arbustos un espacio de 40 varas, 
perdiéndose después en la espesura, y la del Palmar, camino 
de Paipa, oculta en parte por una vegetación lozana, pero 
que examinada de cerca presenta una columna de más de 
100 varas de caída limpia. Hay otra quebrada caprichosa 
que desdeñando el correr por las sinuosidades del terreno, 
ha ido a perforar una colina cerca y al sudoeste del pueblo, 
abriendo la cueva que llaman del Chocó, de 4 cuadras de 
largo y enriquecida en lo profundo con estalactitas nume-
rosas que han disminuido la altura primitiva del socavón, 
grande y desembarazada, si se ha de juzgar por la elevada 
puerta que da entrada al arroyo: curioso fenómeno por 
cierto, y ejemplar notable de lo que puede la acción de las 
aguas sobre las rocas de formación caliza, como también 
lo demuestran los hundimientos cónicos de Las Cuevas y 
el afamado Hoyo del Aire en el cantón Vélez.

Seis leguas al nornordeste de Gámbita queda Cuna-
cua, cortando el camino los ríos Huertas y Tolotá, el pri-
mero con buen puente, el segundo con malísimo vado, y 
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entrambos llevando precipitadamente al Linguarucho sus 
aguas teñidas por la zarzaparrilla, que en abundante disolu-
ción contienen. El terreno en todo este espacio permanece 
calizo y gredoso con algunos manchones de pizarra, poco 
apropiado para la agricultura, que allí es pobre, consistiendo 
principalmente en yuca, maíz y plátano, bases de la subsis-
tencia de los moradores. Los cerros altos, descarnados y de 
contornos abruptos envían a lo bajo las aguas llovedizas con 
una rapidez perjudicial para las sementeras y para el terreno 
que lavan y desgarran. Así es que muchos labradores han 
emigrado dirigiéndose a las fértiles vegas del Suaita, donde 
encuentran tierras, protección y auxilios para establecerse, 
y de aquí procede la diferencia entre la población que hoy 
cuenta el distrito de Cunacua —2.000 habitantes— y la 
que le dio el censo de 1840 —2.170— disminuida en vez de 
aumentada, como lo estaría si la salubridad del clima fuese 
acompañada de la fertilidad del suelo. La situación de la 
cabeza del distrito es mala, quedando el pueblo al pie de una 
serranía montuosa con desiertos al este hasta el cantón Cha-
ralá, y al oeste separada de los productivos valles de Guada-
lupe y Suaita por altos cerros intransitables, siendo así que 
un poco más adelante hay hermosas llanuras bien rogadas 
en que el pueblo habría quedado ventajosamente ubicado. 
Caprichos de un antiguo cura determinaron la fundación en 
el lugar que ocupa, desde el cual, hacia el norte, se alcanzan 
a ver las techumbres entejadas del extenso caserío de Oiba, 
y la bonita y blanca iglesia que lo domina.

Después de una fatigosa marcha de diez horas lle-
gamos a Cunacua, tarde y con largo ayuno. Nadie nos 
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indicaba dónde podríamos alojarnos; preguntábamos y 
los vecinos papamoscas se quedaban callados mirándonos 
de hito en hito. Por fin averiguamos que aunque no había 
alcalde en el pueblo andaba por allí el juez, en cuya soli-
citud proseguimos hasta que en la plaza y cerca de la cár-
cel encontramos un hombre rústico y mal pergeñado con 
una vara negra en las manos: era el juez. Dijímosle quiénes 
éramos y qué motivo nos había llevado hasta aquel rincón 
de la patria. El digno funcionario se balanceaba sobre una 
pata y sobre otra, nos miraba y se reía como un oso: impo-
sible meterle en la maciza cabeza una idea, imposible que 
leyera nada pues ignoraba el alfabeto. Por último, interpe-
lado con la energía del hambre y del cansancio que llevá-
bamos, suspendió la risa, rompió el silencio, y nos ofreció 
socarronamente por alojamiento… ¡la cárcel!

—¿Cómo se llama este fenómeno? —pregunté a un 
curioso que me quedaba cerca.

—Don Gregorio Neira —me contestó—, y es la auto-
ridad.

—Señor Autoridad —dije al amable don Gregorio—, 
¿tendrá usted a bien llevarnos donde aquel vecino que desde 
una especie de tienda, buena para alojarse, nos está mirando? 
Parece persona decente, y él acaso nos comprenderá.

—¡Oh, sí! Es don Cayetano, muy personaje y muy 
notable del lugar.

Y llegados a la casa, don Gregorio saludó a don Caye-
tano y reasumió su risita de marras sin añadir palabra. Sig-
nifiqué al nuevo interlocutor nuestra necesidad, el objeto 
del viaje, lo que nos sucedía y la voluntad en que estábamos 
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de pagar cuanto pidiese por alojarnos durante la noche y 
proporcionamos cualquier alimento.

Silencio sepulcral de parte de don Cayetano, insen-
sible como una roca a mis plegarias y ofertas. Ninguna 
mediación de parte del juez.

En este punto, perdida toda esperanza, dime por ven-
cido ante la inhospitalaria inercia de aquellas gentes, y 
declaré a mi compañero rotas las negociaciones.

—Voy a convencerlos —dijo, y desmontándose y 
desensillando, en un pestañear se abrió paso por entre la 
Autoridad y el Notable, entró en el cuarto y se proclamó 
instalado y alojado por derecho de conquista. Apoyélo 
haciendo irrupción con asistentes, instrumentos y petacas, 
y me senté a examinar una mesa de pino que nada tenía 
que examinar. El juez desapareció; don Cayetano gruñó y 
evacuó la plaza; la familia se alborotó y comenzó a cerrar 
de firme todas las puertas de comunicación poniéndonos 
en riguroso bloqueo, con negativa no sólo de alimento 
sino hasta del agua y del fuego, a usanza de los antiguos 
romanos cuando querían descartarse de algún ciudadano 
estorboso. En resolución habríamos carecido de todo, 
absolutamente de todo, a no ser por el cura, presbítero 
Félix Meléndez, que nos amparó y favoreció, en términos 
de poder seguir marcha al día siguiente.

Cunacua, por lo visto, es pueblo al cual no puede ir 
ningún viajero sin llevar tienda de campaña para alojarse, 
bastimentos para él y pasto para sus bestias. Segregado del 
tráfico activo con los otros pueblos, sin mercado, sin roce 
de gentes, cierra sus puertas al forastero en quien mira un 
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intruso, y desconoce las ventajas que se derivan de ser hos-
pitalarios y sociables. La rusticidad no tiene allí contrapeso, 
y la cultura moral corre pareja con la del suelo, pobre y sin 
lozanía por la ingratitud del terreno. En cuanto al juez 
Neira, no se crea que es un tipo excepcional; iguales a él, 
poco más o menos, en inteligencia y respetabilidad, son casi 
todos los jueces y alcaldes de distrito. Los vecinos de ins-
trucción y comodidades aborrecen este empleo y se valen 
de su influjo para que no recaiga en ellos el nombramiento, 
echándolo sobre algún labriego ignorante que arrancan 
de su estancia y del seno de su rústica familia para tras-
plantarlo mal de su grado al pueblo y dejarlo allí perdido 
en el laberinto de un oficio que es incapaz de entender, o 
lo mueven cual dócil instrumento, ya para hacerse supe-
riores a la justicia, ya para vestir con el aparato de esta sus 
venganzas personales. El triste alcalde que por una parte 
contempla su estancia y labranzas abandonadas, y por 
otra sufre las reprimendas y aun multas de los superiores 
a causa de los disparates que comete o le hacen cometer, 
pone todos sus conatos en soltar la carga cuanto antes, y 
se establece un torbellino de renuncias y nuevos nombra-
mientos que de hecho equivalen a la vacante permanente 
del empleo. Ahora, si se considera la importancia política 
y administrativa del alcalde, a cuyas manos van a parar 
todas las leyes y disposiciones gubernativas para su ejecu-
ción, que forzosamente ha de comenzar en el distrito, se 
vendrá en conocimiento del profundo desorden que en 
esta situación se introduce en todo nuestro sistema legal 
y político. La República existe en la Constitución escrita, 
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en las teorías del Congreso y en la intención de los altos 
funcionarios: la proclaman y defienden los periodistas; 
la  sostienen moralmente los hombres ilustrados, pero en la 
realidad, en la base del edificio, que es el distrito parroquial, 
no existe sino una monstruosa mezcla de las habitudes del 
régimen colonial, disfrazadas con las fórmulas republica-
nas sin vigor, sin la vida de las ideas que sólo la cumplida 
ejecución de las leyes podrán infundirles.

Mientras la administración de la parroquia no recaiga 
en hombres inteligentes que permanezcan largo tiempo en 
su empleo, no cesarán los males indicados, males verda-
deramente serios, pues de ellos nace el descontento de las 
poblaciones agrícolas y un malestar íntimo que a la menor 
ocasión se exaspera y predispone los ánimos a resisten-
cias y revueltas en que esperan hallar el remedio. Tal vez 
sea este el origen de la facilidad con que en nuestro país 
se traman y estallan las revoluciones por descabelladas 
que parezcan. Los descontentos de la parroquia se dejan 
alucinar con promesas de mejorar su estado si ayudan a 
poner un nuevo jefe en el Gobierno supremo: ellos, que 
desconocen la índole y práctica del sistema republicano, 
creen que el presidente es el dispensador de los bienes y la 
causa de los males, como lo era en otro tiempo el virrey; 
confunden todavía el Gobierno con el individuo y juzgan 
que mudando las personas todo cambiará. Las revolucio-
nes son contra natura, porque el hombre ama la paz y la 
seguridad, de donde se infiere que la frecuencia de las que 
han destrozado nuestro país revela un padecimiento moral 
que en mi concepto tiene su asiento en el desgobierno del 
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distrito. Afortunadamente el remedio es fácil, y la obser-
vación inmediata de las cosas me autoriza para añadir que 
sería eficaz: poner sueldo a los alcaldes. Hay en las 
capitales de provincia y en muchas cabeceras cantonales 
jóvenes de instrucción que por laudable ambición política 
desean darse a conocer, mas son pobres, y la pobreza los 
encadena en un lugar fijo en que vegetan oscuros y anu-
lados. Un pequeño sueldo que les afianzara la subsisten-
cia les haría buscar las alcaldías, primer escalón de la vida 
pública, y la necesidad de recomendarse bastaría como estí-
mulo para el buen desempeño del empleo. A poco andar 
tendríamos establecido el régimen constitucional en los 
distritos, y los beneficios de la República se insinuarían en 
el ánimo de los campesinos iliteratos, que aprenderían por 
la fuerza de los hechos a sostener y amar el orden legal, y a 
distinguir el imperio abstracto de la ley amparadora de la 
autoridad meramente ejecutora del funcionario.

Oiba demora 3 leguas al norte de Cunacua. El camino 
es bueno y espacioso, y atraviesa el río de Oiba por un 
puente cubierto, sólido y bien conservado, obras en que 
sobresale la provincia del Socorro y la hacen una de las más 
transitables de la República. La villa, cabecera del cantón, 
cuenta 2.500 vecinos alojados en buenas y espaciosas casas 
de teja. Tiene el distrito 8.000 habitantes, dando por movi-
miento anual de la población 207 nacimientos, 170 decesos 
y 30 matrimonios. El aumento de 37 individuos es insigni-
ficante respecto del total de la población, y sorprende su 
pequeñez cuando se contempla el aspecto robusto de los 
habitantes, su activa laboriosidad y la fertilidad del terreno 
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que cultivan cuidadosamente, de manera que la subsisten-
cia es barata, segura y abundante. Luego veremos que en 
la cercana capital de la provincia exceden las defunciones 
a los nacimientos según resulta de los libros parroquiales, 
hecho singular que indica la intervención de alguna causa 
no común y digna de investigarse. Oiba —tal vez la Poima 
de los aborígenes— figura como parroquia en la estadís-
tica del virreinato desde 1727. Situada en medio de laderas 
abiertas y alegres, a 1.395 metros de altura y con una tem-
peratura de 22º centígrados, es el nudo de siete caminos 
principales que a través de algunas poblaciones prósperas 
la relacionan con los cantones Vélez, Moniquirá, Tunja, 
Leyva, Charalá y Socorro, sus colindantes. Debiera, por 
tanto, prosperar con rapidez, mas le falta para ello una 
base mercantil al sur y al este en que la población es poca 
e indiferente al aumento de comodidades que obtendría 
por el comercio con el norte de la provincia.

A este rumbo queda la capital respecto de Oiba, de 
donde parten para ella tres caminos: el que se dirige al este 
pasa cerca de Confines —antiguo Culatas— y mide 5 ½ 
leguas; el del norte, de 5 ⅓ leguas siguiendo el filo de una 
larga colina, y el que toma al oeste en demanda de Guapotá 
y Chima, corta el río Suárez o Sarabita, por cuya margen 
izquierda continúa hasta Simacota, y de aquí hacia el este 
vuelve a cortar el Sarabita y termina en el Socorro medidas 
ocho leguas granadinas: es el más fatigoso y quebrado de 
los tres y el que mayor tiempo consume, tanto por su lon-
gitud, los recuestos y pedregales, como por las dificultades 
y dilaciones en los pasos del río, caudaloso y sin puentes en 
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aquellos parajes. Emprendimos marcha por el del medio, 
deseosos de examinar unas lajas que decían marcadas con 
huellas de animales, particularmente la llamada Piedra 
de la Pezuña, objeto de una tradición disparatada. Cuen-
tan que cierto cazador de venados, más atento a su oficio 
aventurero que a cumplir con las obligaciones del culto 
religioso, llevó su impiedad hasta entregarse a la cacería 
un Viernes Santo. El diablo, que entonces no dormía, le 
esperaba, transformado en ciervo, dentro de un bosque-
cillo donde los diligentes perros condujeron al cazador, 
comenzando desde allí una serie de carreras desesperadas 
a través de montes y vallados que el pseudoanimal salvaba 
con diabólica presteza, dirigiéndose a la mitad de un cerro 
peinado en barranco vertical sobre el río Suárez. Alegre 
el cazador al ver aquella falsa evolución que le aseguraba 
la presa, se apresuró a cortarle la retirada animando a los 
perros con gritos e interjecciones que hacían ruborizar al 
ciervo mismo, el cual cuando hubo llegado a la orilla del 
precipicio afirmó las patas en una laja grande y dio un salto 
de seis leguas por encima del río Suárez y vegas adyacen-
tes, yendo a perderse entre los barzales de la serranía del 
oeste y dejando detrás de sí al absorto cazador, envuelto 
en un torbellino de humo de azufre, según la costumbre 
inmemorial y característica de los diablos. Despejada la 
atmósfera viose la laja marcada con la impresión profunda 
de las patas del exciervo, como todavía puede verlo quien-
quiera en la famosa Piedra de la Pezuña, la cual, hablando 
en prosa, no es sino una ancha piedra caliza en cuya super-
ficie ha labrado la intemperie pequeñas depresiones que la 
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imaginación supersticiosa convirtió en huellas sobrenatu-
rales. Cerca de allí corre un arroyuelo sobre un lecho de 
lajas análogas a la anterior, marcadas profundamente con 
depresiones semejantes, sin orden ni alternación alguna, 
de modo que ni representan pasos de animales, ni tienen 
la menor importancia para el geólogo.

Dos y media leguas antes de llegar al Socorro, hicimos 
alto en una venta que llaman Aguabuena, por la de un lím-
pido y fresco manantial cercano, de donde se surte la casa, 
edificio modesto y aseado, con su portal hacia el camino, a 
la izquierda una puerta que dejaba ver el grueso mostrador 
de adobes, coronado de totumas, nuncios de estar cerca la 
hirviente chicha, y ostentando por exceso de lujo dos fras-
cos de aguardiente, detrás de un enrejado de madera, y a 
la derecha otra puerta para lo que llamaré sala de recibi-
miento, en defecto de nombre más apropiado. Por supuesto 
que no faltaban parroquianos en la chichería, cuáles apu-
rando la totuma desde encima del enjalmado buey, que 
mientras tanto rumiaba y dormitaba, cuáles formando 
corro en el portal y dentro de la tienda, hablando a un 
tiempo y en voz alta de las negociaciones y precios del 
mercado, y dejándose obsequiar por las atléticas hijas de 
Eva que les acompañaban; todos ellos gente agricultora, 
ágiles, vigorosamente conformados, de mirar inteligente y 
aire resuelto, vestidos a la ligera con telas nacionales, ruanas 
diminutas y amplio sombrero de trenza, la nerviosa pierna 
desnuda desde la rodilla, y el pie resguardado con alpar-
gates gruesos, ya gastados y empolvados en largo servicio. 
Acomodadas las cabalgaduras fuera del portal, entramos 
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a la sala, donde nos recibió la ventera con mil excusas por 
los tercios de yuca que nos embarazaban el camino, acci-
dentalmente depositados allí, según tuvo cuidado de infor-
marnos, como temerosa de incurrir en mala nota. Muebles 
no había, salvo una mesa pesadamente labrada y arraigada 
en un ángulo de la sala, cerca de dos poyos cubiertos de 
estera, pero en compensación brillaban las paredes con 
pinturas en que el ingenioso autor había hecho heroicos 
esfuerzos para combinar de infinitas maneras el ocre y ber-
mellón, únicos tintes de su rústica paleta.

Las figuras más notables eran dos matronas sentadas 
en el aire, de rostros borrachos y mofletudos, con los ojos a 
la raíz del cabello, y por tanto sin frente. La primera gemía 
bajo el peso de una corona gigantesca, sin esperanza de 
alivio, puesto que la mano izquierda la tenía ocupada con 
una tiara, y la derecha con un barretón, a guisa de cetro. 
Debajo escribió este nuevo Leonardo da Vinci:

La quarta parte del mundo
Evropa zoi nombrada,
Tengola tiara, y las llabes,
Yo zoi lamas ilvstrada.

Frente a frente, mirando a su colega con ojos tiesos y 
espantados, estaba la segunda figura, coronada de plumas, 
al parecer, con arco y flechas en una mano, y una granada 
muy razonable en la otra. Volaba por lo alto un letrero que 
decía América, y debajo:
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Quizo mi Dios piadoso
Darme su caridad.
Soi la america libre
Viba la libertad.

Promediaba entre las dos matronas un militar colo-
rado, cabalgando en un cuadrúpedo amarillo, detrás del 
cual iba una mujer amarilla en un caballo colorado. El mili-
tar se abría paso con la espada, más grande que él mismo, 
y le rodeaba tal profusión de versos belicosos que no me 
atreví a copiarlos. El Asia y el África se quedaron en bos-
quejo, probablemente por haberse agotado el ocre y ber-
mellón en borrajear sobre la testera de la sala dos vírgenes 
rojas con sus correspondientes Jesuses, sacando ánimas del 
purgatorio, mientras San José se estaba a un lado mirán-
dolas, y por ventura devanándose los sesos para explicarse 
aquella dualidad inusitada, que celebraban dos angelotes 
tocando violín y guitarra, y rodeados de una aureola de 
guacamayas enormes, en cuyos cuerpos acabó el pintor 
de limpiar sus brochas.

Pedir de comer habría sido anticiparse a la época pre-
sente, por cuanto no está en uso todavía guisar en nuestras 
ventas-posadas, excepto lo que llaman ají, especie de potaje 
de papas, del cual regalan una escudilla a los transeúntes de 
alpargata, con tal de que beban y paguen un cuartillo de chi-
cha. Inventamos un sencillo almuerzo, que nos sirvieron sin 
más aditamento que el salero, dentro del cual pusieron dos 
palitos de sauce con su corteza, para suplir la falta de cubier-
tos, que en realidad no la hacen cuando se aprende a manejar 
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aquellos instrumentos, cuya principal recomendación es el 
aseo, puesto que para cada servicio los fabrican nuevos. Con 
esto, y dos vasos de agua, que en lo cristalina y ligera pudiera 
brillar al lado de la deliciosa de Torca, proseguimos nuestro 
camino en demanda del Socorro.
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 § xii

A principios de 1540 entraron los españoles por pri-
mera vez en el territorio de los guanes, hoy provincia del 
Socorro, capitaneados por el fundador de Vélez, Martino 
Galiano. Llenáronse de admiración, y de algún temor tam-
bién, al encontrar la tierra densamente poblada de indios 
agricultores, activos y con vestiduras de telas finas de al-
godón, a usanza de los chibchas. Así fue que, cautelosos 
y con palabras de paz, penetraron por la demarcación del 
cacique Corbaraque, cuyas casas demoraban al sudeste de 
Oiba, y tomando por el valle de Poima, se dirigieron a Cha-
lalá —hoy Charalá— donde los recibieron con armas, ce-
rrándoles el paso, costumbre que no han perdido aquellos 
moradores, como lo demostraron en 1819, pretendiendo, 
pocos y mal armados, rechazar al feroz realista González, 
que conducía por allí un cuerpo de tropa veterana, resto del 
ejército de Barreiro, derrotado en Boyacá. Entrambas oca-
siones les salió mal la cuenta, pues hubieron de sucumbir a 
la mayor pericia la primera, y la segunda al mayor número 
de los invasores. Continuó Galiano su exploración hacia el 
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norte, encontrando en todas partes numerosas poblacio-
nes, y después de un rodeo hasta cerca del actual San Gil, 
donde tuvo que combatir de recio al valiente Macaregua, 
marchó al noroeste por Barichara, y de allí retrocedió por 
tierras del cacique Chianchon, que también le dio guerra, 
y también fue vencido y prisionero en las lomas fronterizas 
del Socorro. De esta manera quedó preparada la sujeción 
de una comarca tan populosa como la planicie chibcha, e 
igualmente civilizada. Eran los guanes de aventajada esta-
tura, pacíficos e industriosos: las mujeres, según escribió 
fray Pedro Simón: «De muy buen parecer, blancas y bien 
dispuestas, y más amorosas de lo que fuera menester»; la 
tierra limpia, labrada y abierta, con sementeras y caseríos 
por todas partes, sin embargo, los conquistadores la me-
nospreciaron porque no hallaron los montes de oro que 
su codicia buscaba. Ni describieron las costumbres, ni ha-
blaron del gobierno y legislación de los guanes, ciñéndose 
a calcular la población para repartírsela en encomiendas 
luego que regresaron a Vélez.

La villa de Nuestra Señora del Socorro fue erigida 
en parroquia por los años del 1691. «El ilustrísimo señor 
don Francisco Cosío», dice una estadística publicada en 
1794, «hallándose de presidente le dio honor y nombre 
de ciudad, pero Su Majestad no lo aprobó, y le concedió 
el título de villa con fecha 25 de octubre de 1771». Hoy 
día es capital de la provincia de su nombre, desgraciada-
mente sustituido al antiguo de Guane, centro de un activo 
comercio doméstico, que en todo el cantón pone en movi-
miento cerca de 600.000 pesos anuales, verificándose las 
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principales contrataciones en el mercado de la capital los 
jueves y domingos, con gran concurrencia de producto-
res y mercaderes nacionales. Situada la ciudad en un plano 
inclinado cerca del rápido y peñascoso río Suárez —Sara-
bita— a 1.256 metros de altura sobre el nivel del mar y 
por temperatura media 21º centígrados, parece que natu-
ralmente debería gozar de clima sano, mas no es así por 
razón de la configuración general del suelo. La explanada 
irregular asiento del Socorro se halla cortada al oeste por la 
profunda y ancha quiebra en cuyo fondo corre el Sarabita, 
610 metros más bajo que la ciudad, y enseguida dominada 
por la alta serranía que se mantiene en la dirección sur-
norte, íntegra y sin ramificarse durante 16 leguas, desde 
los límites de Oiba hasta el centro de Zapatoca; al este la 
dominan también los cerros que separan las aguas tributa-
rias del Sarabita y del Charalá. Enrarecido el aire por una 
temperatura de 30º en el fondo de la gran cortadura que 
riega el Sarabita se determinan corrientes de viento, ori-
ginadas por lo regular en las montañas y bosques pluvio-
sos del respaldo de Oiba, se encajonan y adquieren fuerza 
entre las dos serranías, bañan de repente la explanada y 
alteran la temperatura local con oscilaciones de 6 a 10 
grados en las horas de mediodía2, cambios tan súbitos en 
un lugar en que las habitaciones y los vestidos son como 
para tierra caliente producen por precisión enfermedades 

2 Observaciones hechas a las 6, 9, y 12 de la mañana, y 4, 3 y 9 de la 
tarde y noche, por espacio de 14 días — termómetro y barómetro 
intachables.
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frecuentes y agudas que abrevian la duración común de 
la vida entre las personas negligentes o faltas de recursos, 
lo cual, combinado con la relajación de costumbres, que 
desde el principio de la guerra de Independencia intro-
dujo en el pueblo jornalero la permanencia de guarnicio-
nes veteranas, no sólo se opone al aumento progresivo de 
población que era de esperarse, atendidas las circunstancias 
favorables de abundancia de mantenimientos y bondad de 
las tierras de labor, sino que durante el año de 1849 hubo 
un déficit notable: nacieron 490 individuos, de los cuales 
191 ilegítimos, y fallecieron 809, disminuyendo la pobla-
ción en 319 individuos. No obstante el conocimiento de 
las causas generales de insalubridad, la diferencia en contra 
es tan cuantiosa, que indagué si habría causas especiales 
y accidentales asimismo adversas, y apenas tres, bastante 
débiles, pudieron señalarse: la concurrencia de forasteros, 
algunos de los cuales fallecerán en el Socorro; la llegada de 
enfermos al hospital provincial, y el descuido con que se 
han llevado hasta hace poco tiempo los libros parroquiales, 
confiándolos a personas que, según se me dijo, dejaron de 
asentar muchas partidas de bautismo para quedarse con 
el precio fijado a este sacramento. Con todo esto, siempre 
resulta que la población de la ciudad va en decadencia, en 
lo cual influye decididamente el abandono con que se ha 
mirado la situación de las gentes pobres, en especial la de 
las mujeres.

Gran número de ellas no encuentran dentro de la ciu-
dad en qué ganar un jornal que alcance a satisfacer las pre-
cisas necesidades de existencia porque ignoran muchos 
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oficios lucrativos que, en otros pueblos de la provincia en 
que los ricos han costeado escuelas de artes para enseñanza 
de las jóvenes, aseguran a estas los medios de vivir honra-
damente. Así abandonadas aquellas infelices a los azares 
de la suerte, sin ejemplos buenos que imitar, sin consejo 
ni estímulo para el bien, se entregan a los desórdenes, por 
cuya escala descienden rápidamente hasta parar en una 
muerte prematura. Varias veces se ha intentado someterlas 
a una policía perseguidora, y por decenas se las ha enviado a 
morir de miseria y fiebres a las selvas del Chucurí, sin que 
por esto hubiesen mejorado las cosas. Matar no es mora-
lizar, además de que no concibo con qué derecho pueda 
una sociedad cualquiera castigar los desórdenes de que 
ella misma por su indiferencia es causante. Si los vecinos 
pudientes del Socorro hubiesen tomado interés en la edu-
cación industrial de las mujeres pobres, abriéndoles talle-
res de oficios y enseñándoles el camino de la vida honrada, 
entonces tendrían derecho para pedir a las autoridades la 
persecución de las holgazanas y viciosas, como una protec-
ción a las buenas costumbres de la porción sana del pue-
blo, y como un remedio que atajara la propagación del mal 
hasta sus propias familias; de otra manera el castigo es ini-
quidad, y las persecuciones de la Policía, permaneciendo 
vigente la causa de las acciones punibles, llegarían a con-
vertirse en única y constante regla de gobierno, es decir, 
en la más intolerable de las tiranías. Por ventura no falta-
rán rutineros apáticos que califiquen de teoría irrealizable 
la moralización de las clases pobres, mediante la aper-
tura de escuelas gratuitas de artes y oficios, pero a estos les 
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contestaría yo con el ejemplo de Zapatoca, donde no hay 
una mujer ociosa, no hay siquiera un niño que no tenga 
empleadas todas las horas del día en tejer sombreros que 
venden provechosamente los domingos en el mercado; les 
contestaría también con el ejemplo de varios patriotas de 
Barichara, que establecieron a su costa nueve maestranzas 
de sombreros, en que un crecido número de jóvenes eran 
enseñadas de balde, y hallaron asegurada la subsistencia 
en la práctica de una industria fácil, conforme con el vivir 
sedentario de la mujer, y que las pone a cubierto de la triste 
alternativa de perecer en la miseria o entregarse a los vicios 
para prolongar un poco la existencia física sobre las rui-
nas de la moral. La ciudad del Socorro, grande y populosa, 
comerciante y manufacturera por inclinación genial de sus 
hijos, situada en un lugar de tráfico bien activo, no debería 
tener miseria ni mujeres envilecidas: no las tendría, si las 
personas ilustradas se propusieran desarraigar la ignoran-
cia industrial de las familias jornaleras, cuya índole natu-
ralmente buena y laboriosa sólo necesita de un poco de 
instrucción y un poco de consejo para conservar y apro-
vechar sus laudables instintos.

El aspecto material del poblado previene en su favor 
por lo extenso del caserío, todo de teja, y la solidez de las 
casas, muchas de las cuales son de alto, habiendo comen-
zado a introducirse el buen gusto en la distribución y 
adornos interiores. Hay dos iglesias principales, de fábrica 
pesada y sin pretensión a ningún orden de arquitectura; 
en la parte más elevada de la ciudad está el antiguo con-
vento, con su capilla, de frailes capuchinos, ocupado en 
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la actualidad por el colegio de niñas: edificio capaz, bien 
conservado, y desde el cual se goza de bellísimas vistas 
sobre los pintorescos cerros del oeste, soleados por arro-
yos tributarios del turbulento Sarabita. La plaza princi-
pal es grande y despejada, en cuyo centro se alza una tosca 
fuente de piedra común, ceñido el pilar con una inscrip-
ción, característica de la ilustración de los mandatarios 
españoles, que textualmente dice:

s y e n d o  d o n  a n t o n i o  f v m —
i n a r i a  g o u e r n a d o r  s e i —
s o  e s t e.  e l  a ñ o  d e  1 8 1 6.

En torno de esta pila, y cubriendo toda la ostensión 
de la plaza, se congregan los campesinos concurrentes al 
mercado, poniendo en alarde sus géneros y frutos admira-
blemente variados, muy abundantes y baratos. Allí se están 
a sol descubierto, desde la mañana hasta el caer de la tarde, 
haciendo de carrera y sobre el suelo sus frugales comidas; 
los hombres en pie, siempre en movimiento de aquí para 
allí, hablando y gesticulando con calor, y demostrando su 
actividad hasta en el despojarse de la ruana para tratar de 
sus negocios; las mujeres con la mantellina sujeta por el 
sombrero de trenza y echada sobre la espalda, las enaguas 
cortas y el ademán resuelto, justificado por las robustas 
muñecas y la endurecida mano, cuáles paseando vigilan-
tes de extremo a extremo el tendido de ropa y cachiva-
ches, que dentro de sus correspondientes linderos cubre 
el empedrado, cuáles sentadas en el suelo y sorteando con 
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el sombrero los quemantes rayos del sol. Por entre esta 
Babilonia de trajes y labriegos inquietos circulan los som-
brerillos de nacuma de las cuasidamas, envueltas en paño-
lones de todas las jerarquías posibles, desde el algodón a 
la seda, vestido entero de zaraza y zapato sin medias, o 
alpargate blanco y diminuto, finamente labrado, o bien 
sobresalen, girando sobre su eje, las sombrillas de las damas 
jóvenes y los quitasoles de los mayores en edad y gobierno, 
sin faltar uno que otro chal sedoso y delgado, muy ade-
cuado para lucir el buen talle, pero sobrado insuficiente 
para precaver del sol las espaldas de su dueño. Llegada la 
tarde y concluidas las ventas y compras, queda la plaza 
entregada al escrupuloso examen que de ella hacen los 
gallinazos, tan confiados en su inviolabilidad personal, 
que discurren por todas partes sin hacer caso de la gente, 
y absolutamente embebecidos en apropiarse los desper-
dicios del mercado. Con la luz del día se acaban la agita-
ción y el movimiento, y empieza la quietud de la soledad, 
interrumpiendo el silencio de las tinieblas el ruido de los 
chorros de la pila, o la clara y vibrante voz de alguna car-
gadora de agua, que entona cantares populares mientras 
llena su múcura, o mientras un filarmónico de los de tiple 
remendado y ruana indefinible llegue a interrumpirla, que 
es lo que a la postre acontece.

Debimos al señor Ramón Mateus, gobernador inte-
rino, las delicadas atenciones de un caballero, tan llano 
en su trato particular, como celoso y esmerado en el ser-
vicio público: él, los demás empleados civiles y los vecinos 
notables nos suministraron con diligente bondad cuantas 



173

Peregrinación de Alpha

noticias les pedimos acerca de la provincia. En el trato de 
las señoras hallamos la cordial amabilidad, que es el fondo 
del carácter de las damas suramericanas, unida a sentimien-
tos patrióticos, tanto más superiores a los del común de 
los hombres cuanto son desinteresados e ingenuos. Pocas 
familias de representación contiene el Socorro, pero se 
hacen notables por la práctica de las virtudes domésticas 
sin ostentación, y acaso sin echar de ver ellas mismas su 
propio mérito: si la suerte del Socorro estuviera en manos 
de las damas, es seguro que el viajero no tendría que com-
padecer hoy la decadencia moral de aquella importante 
ciudad, que corre mucho riesgo de quedar pronto anu-
lada, si no se hacen esfuerzos positivos para morigerar la 
porción jornalera de sus habitantes.

En punto a establecimientos públicos y al aseo del 
poblado, tiene el Socorro bastante que agradecer al señor 
Urbano Pradilla, gobernador que fue de la provincia. 
Refaccionó y puso en orden el hospital de caridad, que 
sostiene 50 camas bien asistidas; completó el hermoso 
edificio de la escuela primaria de niños, a la cual concu-
rren cerca de ciento; promovió la fundación del colegio de 
niñas, refaccionando para ello el antiguo convento de capu-
chinos y estableciendo quince ramos de enseñanza de que 
se aprovechaban treinta educandas internas; atendió a la 
mejora material de la cárcel y al sostenimiento de la escuela 
de niñas; extirpó del poblado los densos platanares que 
aumentaban la insalubridad y causaban tal vez la propa-
gación alarmante de la funesta enfermedad del coto; en 
suma, trabajó con empeño en beneficio de la provincia, y 
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supo dejar su memoria inscrita en muchas obras de utilidad 
pública y en los recuerdos de los buenos vecinos. Ellos le 
hacen justicia, echando a un lado las opiniones políticas, y 
en imitarlos se complacerá sin duda todo patriota, pues des-
graciadamente son raros los funcionarios provinciales que 
tomen empeño en mejorar la localidad que administran.

Dos leguas al sudoeste del Socorro queda el limpio 
y bonito pueblo de Simacota, cuyo caserío reluciente de 
blancura y cubierto de teja está situado en un pequeño 
valle del otro lado del Suárez, al abrigo de las colinas y altos 
cerros que lo circundan como el engaste de una joya. Tra-
tábase de explorar un montecillo ardiente, que suponían 
ser un volcán próximo a reventar y trastornar la comarca, 
y resolví acompañar al señor gobernador Mateus en esta 
correría. Andada legua y media cuesta abajo por camino 
a trechos muy pendiente, pedregoso y malo, llegamos a 
la orilla derecha del río. Forman su lecho grandes piedras 
rodadas y fragmentos inmóviles de rocas precipitadas desde 
lo alto de las serranías y mesetas laterales, cuyos flancos des-
trozados y hundidos atestiguan que el profundo cauce del 
Suárez lo excavaron grandes aguas venidas desde las tie-
rras altas con repentina y poderosa irrupción y, en efecto, 
por allí se abrieron paso las del antiguo y vasto lago de 
Fúquene que, según referí en otro artículo, quebrantaron 
las barreras que al norte de Chiquinquirá las contenían 
aprisionadas en la extensa cuenca que hoy constituye las 
planicies de aquel cantón y del de Ubaté. El terreno a uno 
y otro lado, y hasta la altura de 500 metros, está compuesto 
de bancos brechiformes, sembrados de trozos de rocas 
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arenáceas y calizas, idénticas a las que predominan en la 
cresta de la serranía del oeste, y abundantes en impresio-
nes fósiles de amonites, terebrátulas y tal cual espongiarios, 
cubierta por numerosas capas concéntricas de cal carbo-
natada, frecuentemente impregnadas de óxido de hierro. 
Desde 500 metros arriba hasta la cumbre de las mesetas 
—200 metros— y el vértice de las serranías laterales, que 
en partes miden 2.100 metros de altura sobre el nivel del 
mar, o sean 1.454 sobre las aguas del río, predominan las 
estratificaciones pocas veces concordantes, alternando el 
calizo, el gres y la creta, cuyos despojos recogidos en las 
quiebras y escalones de los cerros ofrecen al agricultor un 
suelo fértil y húmedo, particularmente del lado del oeste 
en que prosperan ricas sementeras de maíz, arroz, caña, 
raíces de varias clases y verdes campos de añil.

Mide el río Suárez3 en el paso para Simacota más de 
100 varas de ancho, corriendo impetuoso y bramador por 
encima de los peñascos sembrados en su lecho. No hay 
puente, pero la industria nativa venció la dificultad, esta-
bleciendo, como en otros pasos análogos, cierta maroma  
que llaman cabuya. Elígese en la margen un árbol robus- 
to que al opuesto lado tenga otro que le corresponda, o en 

3 En 1537, cuando la invasión del país de los chibchas por Gonzalo 
Jiménez de Quesada, en la marcha desde Chipatá para Moniquirá, 
hubieron de atravesar las rápidas aguas del río Sarabita. El caballo 
del capitán Gonzalo Suárez estuvo a punto de ahogarse, y de aquí 
provino que designaran el Sarabita con el nombre de río de Suárez, 
que nos empeñamos en conservarle sin embargo de lo ridículo de 
su origen, y a pesar del bello nombre indígena.
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su defecto plantan gruesos horcones en la barranca a 20 
o más varas de altura sobre las aguas del río, rodeándolos 
de una plataforma cubierta por un ligero techo de paja: 
estos árboles o vigas derechas llevan el nombre de morones. 
De morón a morón, atravesando el río, tienden un grueso 
cable compuesto de 24 rejos o cuerdas de cuero retorcido, 
el cual naturalmente forma una curva, cuyo seno queda dis-
tante de la corriente ocho o diez varas, y constituye la línea 
de trayecto. Por encima del cable se ponen dos abrazade-
ras de madera recia, o garruchas cabalgando apoyadas en 
la rodaja. Del apéndice inferior de cada abrazadera bajan 
dos cuerdas que terminan sujetando con fuertes nudos 
ambas testeras, de una especie de camilla compuesta de 
marco de palos fibrosos, a los cuales va cosido el cuadrado 
asiento de cuero, y a este aparato, que hace la figura de un 
canasto chato colgando, le llaman puerta. Amarran a las 
testeras de la puerta dos largas cabuyas o prolongas des-
tinadas a tirar de la máquina para hacerla llegar de banda 
a banda del río, deslizando por el cable las abrazaderas o 
garruchas de donde cuelga la puerta, la cual, cuando rinde 
el viaje hasta cerca del morón, queda trabada y sujeta por 
un gancho, sin cuya precaución rodaría otra vez hasta el 
centro del río, pues, como llevo dicho, el cable forma un 
seno cuya mitad ofrece rápido descenso, y la otra mitad 
una subida resbaladiza. Dentro de la puerta pueden colo-
carse cuatro pasajeros sentados, dándose la espalda y con 
las piernas al aire hacia afuera, guardando equilibrio, o 
bien un pasajero con dos petacas de equipaje y sus arreos 
de montar. Lista y asegurada la carga, los cabuyeros de acá 
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avisan a los de allá con un silbido: zafan el gancho que 
contiene la puerta, y esta por su propio peso arranca veloz-
mente para abajo y llega en breve a lo hondo de la curva 
que hace el cable, en cuyo momento los cabuyeros de allá 
empiezan a tirar de la prolonga para llevar cuesta arriba la 
puerta hasta hacerla atracar y anclar contra el morón, y allí 
descargan y desembarcan los pasajeros. Cuando es peón el 
que pasa, o un cicatero que quiere ahorrar el peaje, no pide 
puerta sino gancho. Esto del gancho es invención todavía 
más indígena que la puerta. Figurémonos un garabato de 
guayabo terminado por muescas o entalles en el extremo 
de cada brazo: de la muesca del brazo mayor penden cua-
tro aros de cuerda, largos, y otro corto destinado a trabarse 
en la muesca del brazo menor. El prójimo que pide gancho 
toma el que mejor le acomoda, trepa por el morón hasta 
alcanzar el cable, lo engancha con el garabato cuyas puntas 
liga con el susodicho aro corto de cuerda, mete las piernas 
en dos de los aros largos y los brazos en los otros dos, de 
manera que queda colgando del cable, a guisa de araña, 
con la cabeza para la orilla fronteriza del río; encájase bien 
el sombrero, suelta las manos, y allá va cabeza abajo como 
cohete, oscilando sobre el abismo de rocas batidas por el 
turbulento río. Pero el impulso involuntario se le acaba 
pasada la mitad del cable, y entonces comienza una serie 
de maniobras grotescas con brazos y piernas para subir 
hasta el alto morón, lo que realizan brevemente los vete-
ranos y no sin sudar gruesas gotas los reclutas y novicios.

No es cosa imposible que los rejos del cable, hume-
decidos por un aguacero, revienten al tiempo de recibir la 
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intensa frotación de los ganchos o garruchas de la puerta, 
y ya puede considerarse cuál será la suerte de los pasaje-
ros que caigan precipitados al río. Así es que las cámaras 
de provincia han dictado ordenanzas especiales, deter-
minando el número de rejos de que haya de componerse 
el cable, que nunca son menos de 24, y especificando las 
precauciones de seguridad que deben observarse respecto 
de la puerta y aparatos adyacentes. Supuestas las cosas en 
el mejor estado posible, siempre resulta gran pérdida de 
tiempo en el paso de las cabuyas, puesto que en cada viaje 
de ida y vuelta de la puerta se gastan diez minutos no lle-
vando más de una carga, y las bestias tienen que pasar 
a nado, guiadas por nadadores, con evidente peligro de 
perecer cuando el río va caudaloso, pues son arrastradas 
a lo lejos y trastornadas por los golpes que reciben contra 
los peñascos. El conocimiento de estos males y la mayor 
suma de luces que ya se tiene respecto a la construcción 
de puentes suspensos hacen esperar que dentro de poco 
las cabuyas queden relegadas al archivo de los recuerdos 
de nuestro antiguo atraso industrial y social.

No desdice el interior de Simacota de lo que su vista 
lejana promete. Es ejemplar el aseo de las calles y casas, y 
entre los moradores no se encuentra un solo vago: todos 
están consagrados al cultivo de los campos, de donde pro-
cede que los alrededores del pueblo se hallen cubiertos de 
sementeras hasta la cima de los cerros y formen paisajes 
tan hermosos como frescos y variados. El tejido de lienzos 
y mantas, la fabricación del jabón, velas de sebo, alparga-
tas, sogas de fique y otros objetos de industria doméstica, 
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proporcionan ocupación ventajosa a las mujeres y no pocos 
hombres, siendo tanta la sencillez y bondad de las costum-
bres, que en el espacio de un año tan sólo 7 individuos 
delinquieron y fueron juzgados, 3 por hurtos menores y 4 
por injurias, lo cual nada significa en un poblado de 8.000 
habitantes. Existen allí algunos vecinos de molde antiguo, 
benéficos y honrados, que ofrecen chocolate y agua en 
vasijas de plata maciza, y tratan a sus subordinados como 
amigos: ellos dan el tono a los demás en cuanto a moda-
les y comportamiento, y hacen los oficios de mediadores y 
pacificadores de disputas; ellos protegen la enseñanza pri-
maria de niñas y niños en dos escuelas con que se honra 
el pueblo, y con su hospitalidad obsequiosa graban en la 
memoria del viajero recuerdos muy agradables de Simacota.

Para llegar al volcán, objeto del viaje, fue menester 
caminar a pie como un cuarto de legua, talando el monte, 
y en algunas partes dejándonos rodar, acostados o sen-
tados, por laderas tan verticales que no consentían otro 
género de locomoción. Finalmente, llegamos al borde alto 
y escarpado de una quebrada peñascosa, que atravesaba un 
ancho filón de terreno carbonífero perfectamente negro y 
sin consistencia. El método de dejarse rodar no era practi-
cable porque la barranca era recta y abajo esperaban pie-
dras y agua para recibirnos. Resolvimos, por tanto, imitar 
a los mineros de Muzo, bajando por agujeros abiertos en 
la pared con la punta de un machete, y haciendo equili-
brios tanto más aventurados cuanto la tierra se desmoro-
naba al meter la punta del pie dentro de los agujeros. Así 
alcanzamos, harto fatigados, el lecho de la quebrada, en 
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cuya margen se nos presentó un derrubio de tierra y pie-
dras calcinadas por cuyas grietas brotaba humo, sintién-
dose intenso calor cuando se caminaba por encima. La 
presencia de piritas blancas —hierro sulfurado— en aquel 
banco esquistoso y carbonífero explicó desde luego la causa 
y naturaleza del fenómeno: era la ignición espontánea de 
las piritas, comunicada al carbón mineral soterrado. Por 
consiguiente nada tenían que temer los vecinos de Sima-
cota, puesto que este linaje de combustión es tranquilo, 
los gases se escapaban con facilidad por las grietas abier-
tas, y a poco trecho cesaba el manchón de hulla que daba 
pábulo al incendio.
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El camino más directo del Socorro a Barichara es 
el que toma para el norte, atraviesa el río San Gil en el 
paso llamado Sardinas, y mide cinco leguas de longitud de 
pueblo a pueblo. Elegímoslo, y durante las dos primeras 
leguas transitamos por terreno quebrado, descendiendo 
siempre hacia el mencionado río, en medio de labranzas 
y casitas que a derecha e izquierda cubren el suelo total-
mente, ora siguiendo sus ondulaciones en incesante alter-
nativa de colinas y cañadas profundas, ora dispuestas en 
anfiteatro, recostadas sobre la falda de los cerros mayores 
y vistiéndolos desde el pie a la cima. La luz del sol, clara y 
brillante en un cielo sin nubes, reflejada por aquella serie 
de planos inclinados e interrumpida con fuertes sombras 
en las angostas quiebras del terreno, producía una suave 
gradación de tintes, desde el colorido vigoroso de los mai-
zales próximos, hasta el verde amarillento de los lejanos 
campos de caña ceñidos por vallados de arbustos de os-
curo follaje salpicado de flores. Todo esto realzado por el 
brillo de las aguas vivas y animado con la presencia de los 
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cultivadores, formaba un conjunto verdaderamente bello 
y hacía bendecir desde el fondo del corazón los beneficios 
de la paz y envidiar la tranquila independencia de la vida 
campestre. Cerca del río el camino se hunde por cuestas 
rápidas de terreno arcilloso, incrustado de fragmentos de 
rocas y piedras rodadas, sustituyéndose a las anteriores 
escenas de cultivo y feracidad un paisaje agreste cubierto 
de matorrales, que gradualmente disminuyen hasta faltar 
del todo sobre los bancos de brechas desnudas que ciñen 
el río, el cual lleva tumultuosamente sus aguas al Sarabita, 
corriendo a saltos por entre gruesos peñascos de arenisca 
micácea compacta y fina.

Orillas del río y en un lugar donde estrechan su cauce 
poderosas rocas y donde ya es tierra caliente —28º cen-
tígrados—, se encuentran las casas del señor Phillips, y 
a continuación el hermoso puente de madera que este 
hábil constructor ha echado sobre el río San Gil. La obra 
descansa en dos altos muros o estribos de calicanto y un 
grueso pilar levantado cerca de la ribera izquierda, fuera 
de la acción de la corriente principal. Tiene el puente 45 
varas de longitud, y el piso lo constituye una trabazón de 
maderos cuyo largo no pasa de 3 varas, afirmados en tiran-
tes que bajan de dos grandes semihexágonos, los cuales al 
mismo tiempo que suspenden el piso, sostienen el ligero 
techo de zinc que cubre la fábrica, elegante y aérea, sin 
perjuicio de una extremada solidez. Como la dificultad 
con que se tropezaba para establecer puentes en el Sara-
bita era la escasez de vigas tan enormes cual el antiguo 
sistema de construcción exigía que fuesen, ahora que se 
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ha demostrado cuánto más firmes y duraderos quedan no 
empleando en ellos sino trozos cortos de madera fácilmente 
escogida, es probable que veamos desaparecer el bárbaro 
recurso de las cabuyas, disimulable sólo cuando se desco-
nocían los baratos puentes de suspensión semejantes al 
de Galán, nombre que lleva el recién construido por el 
señor Phillips.

Delante del puente se alza un cerro continuo tallado 
en escalones, que dejan al descubierto en anchas fajas los 
estratos calizos de que está formado. Como hay que subir 
este cerro para llegar a la explanada de Barichara, natural-
mente se pregunta uno por dónde irá el camino, pues de 
pronto no se concibe que la estrecha vereda que serpen-
tea en cortos giros, vía recta y por entre los estratos o cin-
chos, sea el tal camino. Sin embargo, no hay otro, ni hay 
comparación que pueda pintar el contraste del hermoso 
puente de Galán con el rastro de cabras que continúa la 
ruta; economías mal entendidas, pues por no gastar una 
suma razonable para trazar un camino tendido y duradero, 
a lo que se presta sin dificultad el cerro, se ha bosquejado 
una senda en el filo de los despeñaderos, la cual muy luego 
será borrada por las lluvias, interrumpiendo la comuni-
cación entre dos cantones importantes y ricos. Salvados 
los precipicios, gracias a la ciencia y mansedumbre de las 
mulas, llegamos a la extensa meseta en cuyo centro al nor-
deste se encuentra Barichara, 1.320 metros sobre el nivel 
del mar. Es una linda villa de 4.000 vecinos, situada en el 
borde occidental de la meseta formada por una masa con-
tinua de margas arenosas impregnadas en parte de óxido 
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de hierro hasta el punto de aproximarse al ocre rojo, pero 
siempre deleznables, abiertas por las aguas y sólo conteni-
das por la base de estratos calizos que la sostienen y levan-
tan sobre las ruinas del resto de la meseta que, hundida y 
revolcada, constituye hacia el oeste un pequeño y profundo 
valle ribereño del Sarabita.

Barichara es de reciente fundación, y debe su origen a 
un pedazo de piedra y a la superstición de algún labriego. 
A principios del siglo pasado, fecundo en santos apareci-
dos, hubo de hallarse alguien por allí una piedra en que 
sus ojos se empeñaron en ver la imagen de la Virgen, y no 
sólo se persuadió de que la veía, sino que persuadió a otros 
de lo mismo, en términos que para 1705 se promovieron 
diligencias sobre el caso, se comprobó el hecho con el tes-
timonio de los interesados, y mandóse colocar la piedra 
por el cura de San Gil en una ermita que, tomando el nom-
bre de la comarca, llamaron de Barichara. Por de contado 
que no faltaron milagros, a la fama de los cuales concu-
rrió gente, edificaron casas y quedó establecido un sitio y 
capilla decente, según refiere el libro de cofradías abierto 
por los devotos en 1733, y conservado en el pueblo como 
monumento de familia. Diez años después fue un visita-
dor especial a examinar la piedra milagrosa, declaró que no 
contenía imagen alguna sino una sombra imperfecta, cuyo 
culto era idolatría pura, y a fin de contentar a los menos 
fanáticos, erigió el sitio en viceparroquia. Alborotáronse 
los vecinos, trataron de ciego al visitador y siguieron ado-
rando su piedra con más fervor que nunca, por lo mismo 
que se lo querían prohibir. Tanto hicieron, que en 1751 
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obtuvieron título de parroquia independiente de San Gil, 
y entusiasmados por el cura Martín Pradilla, determina-
ron levantar un costoso templo donde colocar su ídolo, y 
en efecto, al cabo de veinte años de trabajo se concluyó la 
iglesia que hoy es ornamento de la plaza principal. Orden 
de arquitectura no hay que buscar en el edificio, mas sí la 
expresión de las ideas menguadas y espíritu paciente de 
aquellos tiempos, inscrita en las minuciosas labores que 
cubren cada piedra y en la profusión de columnitas sin 
capitel ni base que recargan la fachada en medio de mas-
carones y arabescos regados por el constructor con mano 
larga. Disfrutó la piedra de los honores y pompa del culto 
hasta el año de 1838, en que el actual arzobispo, con escán-
dalo y horror de las beatas, la hizo romper a martillazos, 
dando desastrado punto a las glorias del ídolo, al cual no 
puede negársele el mérito de haber originado la fundación 
y fomento de una villa bien trazada y alegre, residencia de 
muchas personas recomendables por su carácter benévolo, 
su ilustración y republicanismo.

Las calles de Barichara son anchas, limpias y hacia el 
centro del poblado empedradas. Las casas bien construi-
das, en lo general, y algunas con cierto lujo de amplitud y 
de ventanas rasgadas que recuerdan el estilo de las tierras 
calientes, adecuado al clima del lugar, donde el termómetro 
centígrado marca 23º por término medio. Cuatro fuentes 
públicas, de las cuales la de la plaza mayor, curiosamente 
labrada, surten al vecindario de limpia y abundante agua, 
y el pobre o el anciano desvalido encuentran cama y asis-
tencia en la pequeña pero aseada casa que sirve de hospital 



186

Manuel Ancízar

de caridad. Mas, no se han contentado los baricharas con 
mirar por la suerte de los enfermos indigentes, ni con aten-
der a la instrucción de sus hijos fundando escuelas en que 
180 niños y 30 niñas reciben instrucción primaria y educa-
ción religiosa, sino que han tendido una mano protectora a 
las mujeres pobres, abriéndoles las puertas de ocho talleres 
gratuitos, donde 100 jóvenes aprenden a tejer sombreros 
de nacuma —jipijapa— cuya venta semanal les asegura la 
subsistencia independiente y honrada. Hay además otra 
maestranza de sombreros, establecida por un particular 
como empresa fabril y como escuela, puesto que no sólo 
concurren obreras ya instruidas en la preparación y tejido 
de la nacuma, sino aprendices que ensayan las fuerzas de su 
ingenio al amparo de la tolerancia del empresario. Cierta-
mente interesaba el espectáculo de tantas jóvenes sustraí-
das a la miseria y a la degradación, reunidas en torno de la 
maestra, inclinadas sobre el blanco manojo de nacuma en 
que sus dedos ágiles se ocultaban y reaparecían incesante-
mente, dirigiéndose aquellas medias palabras que la ima-
ginación viva de las mujeres transforma en conversación 
seguida, las unas serias y recogidas encendiéndose como la 
grana cuando se las pedía que dejaran ver su labor, las otras 
bulliciosas, comprimiendo la risa en sus inflados cache-
tes, hasta que la más animosa disparaba sobre el visitador 
algún epigrama en voz baja, que circulaba por el taller 
como chispa eléctrica y producía la explosión de la antes 
aprisionada risa; todas ellas contentas con estar ocupadas 
y teniendo delante de los ojos la esperanza de una ganancia 
segura, sin las amarguras de la servidumbre ni las zozobras 
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de un jornal insuficiente y precario. ¡Pobres hijas del pue-
blo, tan dóciles y sufridas, tan fáciles de conducir por el 
buen camino, y sin embargo desamparadas en medio de la 
sociedad, que por lo pronto se encarga de extraviarlas para 
después imponerles castigos por esos mismos extravíos en 
que las sumergen a sabiendas los que debieran protegerlas!

La explanada de Barichara concluye al oeste inme-
diatamente después de las últimas casas, con una corta-
dura repentina y vertical de 300 metros de profundidad, 
a la cual sigue, como dije antes, el valle onduloso en que 
se hallan los pueblos Cabrera y Guane, el primero al sur y 
el segundo al norte de este valle, limitado en lo más bajo 
por el Sarabita. Frente a frente de Barichara, del otro lado 
del río y a distancia de 2 ¼ leguas en línea recta, queda el 
último distrito del cantón, siendo su cabeza el pueblo La 
Robada, situado en lo alto de otra meseta que en realidad es 
un fragmento de la gran mesa destrozada por la irrupción 
de las aguas de Fúquene, y dividida en dos zonas paten-
tes en una extensión de 13 leguas, desde la confluencia del 
Oiba y el Sarabita hasta el límite sur del cantón Zapatoca. 
Las desnudas rocas de uno y otro lado, la serie de capas 
sedimentarias que suben hasta el borde de la meseta cuyo 
plano concluye al pie de la altiva serranía y en las cuales el 
geólogo sorprende, por decirlo así, los secretos de las dife-
rentes formaciones inorgánicas, constituyen un horizonte 
geológico tan raro como vasto, y comprueban, por la iden-
tidad de naturaleza, que en tiempos no muy remotos no 
existía la cortadura colosal que hoy divide el terreno y en 
parte impide la comunicación directa entre varios pueblos. 
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El país perdió en continuidad, pero ganó en lo pintoresco, 
pues la vigorosa vegetación equinoccial se apresuró a cubrir 
aquellas ruinas con el lujo inagotable de sus flores y follaje, 
y las corrientes de agua se encargaron de dar vida al paisaje 
con numerosas cascadas, algunas de las cuales sumamente 
bellas, como la Paramosa, cerca de Barichara, que tiene 250 
metros de caída, dividida en dos saltos y protegida por una 
cavidad semicircular que se prolonga hasta el fondo del 
estanque labrado por las aguas al pie del terrible precipicio.

Para llegar al pueblo de Guane, saliendo de la cabecera 
del cantón, hay que bajar al valle inferior por un camino 
en extremo pendiente y rodeado de barrancos profundos. 
Parece que los primitivos constructores de caminos en el 
Socorro, imbuidos en el axioma de que la línea recta es la 
más corta de un punto a otro, se propusieron realizarlo 
sobre el terreno, sin hacer caso de las serranías que atra-
vesaban, y en consecuencia se descolgaron por precipicios 
y treparon derechamente por encima de altos picachos, 
trazando caminos tan ásperos a veces, que en realidad la 
línea recta es en ellos más larga que cualquier curva desa-
rrollada, de fácil tránsito y andadera en menor tiempo. La 
bajada de Barichara a Guane es uno de esos caminos recti-
líneos capaces de desensillar las bestias por la cabeza, y de 
ningún modo adecuados al tráfico activo que el aumento 
de población e industria van estableciendo en la provincia. 
Es Guane un pueblo antiguo de indígenas que el transcurso 
del tiempo y el haberse avecindado en él algunas familias 
blancas lo han mejorado mucho. Tiene 1.000 vecinos, 
buena iglesia y escuela de primeras letras, a la que asisten, 
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a pesar de los padres, 20 niños, y no hay que extrañar esta 
oposición, pues lo cierto es que el método de enseñanza 
observado en las escuelas es tan dispendioso de tiempo 
que un muchacho gasta sus mejores años en aprender a 
gritar, no a leer, y adquiere algunos vicios adicionales, en 
lo cual tienen razón de no convenir los padres, particular-
mente los agricultores, que tanto necesitan del auxilio de 
sus hijos. Los pocos indios puros que aún hay en Guane 
son de regular estatura, cuadrados de espalda y muy for-
nidos de pierna, efecto de su continuo subir y bajar cerros 
cargando pesadas maletas: la fisonomía maliciosa y los 
rodeos que emplean para responder cualquier pregunta 
indican la desconfianza con que miran a los blancos, escar-
mentados como están de salir siempre mal en sus tratos 
y relaciones. Visten ancho calzón de lienzo, camisa de 
lo mismo, cubierta con la indispensable ruanita de lana: 
ellos y sus mujeres, que conservan el chircate nacional en 
vez de enaguas, gastan sombreros de paja grandes y grue-
sos a prueba de agua y aun de tiempo. Durante la semana 
están metidos en los ranchos de sus estancias de labor, y los 
domingos y días festivos los pasan en el pueblo andando 
por las calles a son de tiples, tamboriles y una especie de 
gaitas que llaman clarines, desquitándose de las tareas y 
dieta de la semana con interminables tragos de chicha, 
de donde les resulta una confusión de ideas tal que si las 
mujeres, más prudentes y sobrias que ellos, no los lleva-
ran a sus casas, ni acertarían con el camino, ni dejarían de 
quedarse regados por los campos, disfrutando del rocío 
de la noche. Toda la instrucción que reciben se reduce a 
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un cúmulo de nociones supersticiosas, que con el nombre 
de religión cristiana les inculcan; de ahí para adelante no 
hay que buscar nada: su alma se encuentra sumergida en 
las tinieblas; su existencia puramente material los entor-
pece y degrada. Nada se ha hecho ni se hace para sacarlos 
de esta miseria moral y levantarlos a la altura del hombre 
civilizado, el cual se contenta con cruzar los brazos y decir 
sentenciosamente desde lo alto de su cabeza: «Esta raza es 
incapaz de civilización y de progreso», ¡y en consecuencia 
menosprecian al indio y se prevalen de su ignorancia y sus 
vicios para quitarle con inicuos contratos la triste porción 
de la tierra de sus padres que los conquistadores le permi-
tían poseer bajo el nombre de Resguardo!

El cantón Barichara se compone de cuatro distritos 
parroquiales, y abraza 16 leguas cuadradas de territorio, 
con una población total de casi 28.000 habitantes blancos, 
robustos y laboriosos, consagrados al comercio interior y 
a la agricultura, cuyos principales ramos son maíz, yuca, 
papa, frisoles, variedad de legumbres, tabaco, algodón y 
caña dulce de que sacan panela en 40 trapiches movidos 
por caballos o bueyes, y a las manufacturas de algodón, 
fique y sombreros de tres calidades por razón de la paja que 
emplean. Calculando aproximadamente la cantidad que de 
aquellos productos queda sobrante para el comercio des-
pués de satisfecho el consumo doméstico, y apreciados en 
el valor que les dan allí, resulta un movimiento anual de 
113.000 pesos en las ventas y cambios con otros cantones 
y provincias. Hay minas de cobre, hierro, azufre y carbón 
de tierra, nitrerías naturales y acaso también sal gema, si 
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se ha de juzgar por algunas fuentes salobres y por la proxi-
midad del terreno secundario, que frecuentemente se halla 
descubierto hasta sus capas inferiores; pero nadie labra 
estas minas, ni lo harán en muchos años, pues la agricul-
tura y el pequeño comercio absorben todos los capitales 
y brazos disponibles, dando ganancias que no son even-
tuales como las de la industria minera. En 1849 se regis-
traron en el cantón 750 nacimientos, 114 matrimonios y 
451 decesos; hubo, pues, un balance de 299 individuos a 
favor de la población. Con respecto a la moral, resulta que 
los nacimientos ilegítimos son a los legítimos como 18 es 
a 100, cuando en el cantón Socorro están en razón de 46 a 
100, consecuencia de la diferente situación de las mujeres 
pobres. Los delitos juzgados y sentenciados en el trans-
curso de un año consistieron en algunos hurtos de menor 
cuantía, riñas sin gravedad e injurias comunes, de manera 
que ni por su número ni por su calidad merecen especifi-
carse; la seguridad de las personas, de la honra y los bienes 
no ha sido perturbada porque la consagración de todos al 
trabajo y la abundancia de medios de vivir alejan de aque-
llos habitantes las dos causas más fecundas del crimen, que 
son la ociosidad y la miseria desesperada.

Cuatro y media leguas al norte de Guane queda Zapa-
toca, villa cabecera del cantón de su nombre. La primer 
legua del camino es de bajada fácil hasta llegar al río Sara-
bita, que se pasa por una cabuya de 104 varas de longi-
tud, con las mismas detenciones y cabriolas que indiqué al 
hablar de la de Simacota. Síguese una subida de dos leguas, 
al cabo de las cuales se llega a la explanada de Zapatoca, 
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muy semejante a la de Barichara y de la misma naturaleza 
geológica. Entre el fin de la cuesta y el paso del río hay una 
diferencia de 1.257 metros de altura sobre el mar, pasán-
dose repentinamente de 30º centígrados de calor a sólo 
19º; de la tierra de los tunos y cardones, a la tierra de las 
rosas silvestres y las llanuritas vestidas de menuda grama; 
del calor que evapora toda humedad apenas nace el sol, a 
la frescura del ambiente que deja brillar intactas sobre la 
yerba las diáfanas gotas del rocío de la noche, durante las 
primeras perfumadas horas de la mañana. La legua y media 
restante se camina teniendo a mano izquierda las serranías 
montuosas que van a perderse en la hoya del Opón y sus 
afluentes, y a mano derecha la cadena de cerros que con-
cluyen a cercén sobre el desgarrado y profundo cauce por 
donde llevan bramando sus aguas los ríos Sarabita y Chi-
camocha, que reunidos allí mismo forman el Sogamoso, 
tributario principal del ancho Magdalena.

Cuenta Zapatoca cerca de 2.000 vecinos bien apo-
sentados en casas de teja ventiladas y limpias, distribuidas 
en manzanas cuyas calles empedradas se cortan en ángu-
los rectos. Situada en terreno abierto y cultivado a 1.723 
metros de altura sobre el mar, goza de una temperatura 
constante de 19 a 20 grados del centígrado, de aires puros 
bien batidos y, por consiguiente, de clima sano, como lo 
testifican la larga vida de los viejos y la robustez y elevada 
estatura de los naturales. Tiene una buena iglesia de piedra 
labrada y dos capillas menores; cinco escuelas primarias, 
de las cuales una pública gratuita con 120 alumnos, mal 
surtida de útiles y no muy bien dirigida; las cuatro escuelas 
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privadas apenas merecen este nombre, pues en todas ellas 
no se numeran más de veinte párvulos de ambos sexos. El 
viajero que llegue a Zapatoca un día de trabajo, juzgará 
desierto el pueblo, pues ni en las ventanas ni en las calles 
se ve gente, salvo tal cual criada que va presurosa a su man-
dado, y algún hombre que atraviesa las calles, atento a sus 
negocios: todos los demás no están visibles. Los hombres 
pasan la semana en las estancias cuidando y mejorando sus 
labranzas, o andan en viajes de comercio por las ardien-
tes soledades del Opón o por los pueblos inmediatos. Las 
mujeres viven encerradas en sus casas tejiendo sombreros 
de nacuma, en cuya industria son tan hábiles que no hay 
labor que no imiten, ni forma de gorra extranjera que las 
arredre: todo lo intentan y en todo salen bien. Es admi-
rable la perseverancia de estas mujeres en el trabajo, pues 
no lo dejan de la mano desde el amanecer hasta la noche, 
y llegada esta se reúnen diez o doce en casa de una amiga, 
costean a escote un buen candil de aceite, y sentadas en 
derredor sobre esteras puestas en el suelo, siguen tejiendo 
parte de la noche. Si por ventura llega visita, le procuran 
asiento y sostienen la conversación, pero sin alzar las manos 
ni los ojos del naciente sombrero, que indispensablemente 
debe ser rematado y blanqueado el sábado en la noche 
para venderlo el domingo en 8, 12 o 32 reales, según la 
finura de la obra. Llega el esperado día, y desde temprano 
se las ve salir a misa vestidas de traje entero de zaraza fina, 
pañolón decente, sombrero de reducidas dimensiones, 
fino y blanquísimo, adornado con ancha cinta de lujo, y 
el breve pie ceñido por el alpargate nuevo y crujidor. Ni 
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un vestido sucio, ni un harapo de miseria mancha el cua-
dro animado que después de misa forman en la plaza del 
mercado estas mujeres ejemplares y la concurrencia de 
hombres vestidos de blanco, casi todos sin ruana, desco-
llando los tostados rostros por encima de los forasteros, 
ninguno de los cuales les iguala en la talla, y pocos en el 
despejo del semblante y del ademán. A las tres de la tarde 
cesa el comercio de sombreros, cuyo valor anual se calcula 
en 31.200 pesos, las mujeres vuelven a sus casas con mano-
jos de nacuma4 y desde entonces comienzan el sombrero 
que habrán de vender el otro domingo. Para ellas no hay 
ociosidad, no hay paseos, y rara vez en el año alcanzan la 
diversión del baile en la noche de un día de fiesta: sus cos-
tumbres, como ya deja inferirse, son buenas y por extremo 
sencillas; su trato amable y natural, y en el semblante lle-
van la expresión de serenidad que nace del sentimiento de 
su valer y de la satisfacción de no necesitar ajeno auxilio 
para cubrir los gastos de la familia.

Sobre este pueblo afortunado y tranquilo cayó de 
repente el azote de los tinterillos. Uno de ellos preparó el 
campo y regó la simiente de mil enredos, que su sucesor, 

4 La nacuma es una planta vivaz que crece espontáneamente en los 
climas templados en forma de palmera sin tronco. Sus hojas abani-
cadas y compuestas se desarrollan y abren a los lados de un peciolo 
fuerte y fibroso, que verdaderamente es el tallo multiplicado de la 
planta. Para los sombreros eligen las hojas centrales o cogollo aún 
no abierto, sin otra preparación que rajarlas menudamente a lo largo 
y hervirlas en agua para que las pequeñitas cintas se enrollen sobre 
sí mismas y queden como esparto, según se ve en los sombreros.



195

Peregrinación de Alpha

más experto y audaz, ha hecho fructificar copiosamente, 
y ora tramando por su propia cuenta, ora empleando su 
infernal habilidad en fomentar las rencillas que no faltan 
entre vecinos, ha creado tal cúmulo de causas criminales, 
que la mitad de ellos se hallan comprometidos como reos 
de imaginarios delitos, y la otra mitad como testigos, a 
quienes de intento ha hecho perjurar para sumariarlos si 
no le rinden obediencia. Por último, no teniendo a quién 
encausar, desde el cura para abajo, había levantado suma-
rios a San Joaquín y a la Virgen, por contrabandistas de 
tabaco, valiéndose para ello de que en tierras de la iglesia 
descubrió algunas matas de aquella planta. Por manera que 
cuando estuvimos en Zapatoca se hallaban divididos los 
moradores en dos bandos enemigos: los secuaces del tin-
terillo y sus opositores o víctimas. Él ha sabido insinuarse 
en los negocios cantonales y ha introducido una especie 
de policía chicanera, sin cuya intervención y licencia no 
puede darse un paso, nadie puede reunirse ni aun para la 
diversión más inocente. Confieso que el influjo y predo-
minio de esta polilla sobre un vecindario entero me pare-
cieron extraordinarios, pero cuando más adelante tuve 
ocasión de contemplar la ruina de dos pueblos que fueron 
prósperos, Mogotes y El Páramo, convertidos en campos 
de discordia y desolación por otros malvados del mismo 
oficio, cesó mi admiración y comprendí hasta dónde pue-
den llegar la candidez de nuestros pueblos agricultores y 
la maldad de algunos hombres, en cuyas manos las leyes 
destinadas a proteger la sociedad se trasforman en armas 
venenosas que la hieren por todas partes y la matan.
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 § xiv

No hace mucho tiempo que la fundación de Betu-
lia, 2 3/₅ de legua al norte de Zapatoca, interrumpió con 
su modesto caserío la continuidad del desierto que por 
este lado, como a la banda del oeste, se extendía indefini-
damente. La existencia de aquel pueblo, cabeza de distri-
to, que hoy cuenta 1.800 habitantes, se debe al presbítero 
Guarín, su actual cura y benefactor, sacerdote anciano y 
virtuoso, cuya útil vida forma contraste con la indolente y 
vulgar de otros párrocos, y es una elocuente censura de la 
mala conducta que la mayor parte de ellos observa en esta 
provincia. Betulia está situada en la meseta de un grupo de 
grandes cerros, a 1.849 metros de altura sobre el mar, con 
18º centígrados de temperatura, suelo enjuto y aires puros. 
La población es blanca, vigorosa, de costumbres patriarca-
les y enteramente consagrada a las tareas agrícolas, atenta 
con los forasteros, llena de respetuoso cariño hacia su buen 
cura, quien sostiene una escuela en que 10 niños aprenden 
las primeras letras con mejor éxito que en otras, más llenas 
de vano aparato que del verdadero espíritu de enseñanza. 
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Para graduar la bondad moral de los betulianos, bastará 
saber que en los últimos doce meses —de mayo de 1849 a 
mayo de 1850— hubo 16 matrimonios y 63 nacimientos, 
de los cuales sólo 5 ilegítimos, es decir, el 7,3 por 100, cifra 
mínima que ningún otro pueblo del Socorro presenta. La 
población tuvo en dicho tiempo un aumento de 45 indi-
viduos, que es el 2,5 por 100 respecto del número total de 
habitantes, el cual siguiendo esta progresión, como la se-
guirá en aquella comarca sobremanera sana y abundante, 
quedará duplicado dentro de 25 años, puesto que los fa-
llecimientos de párvulos y adultos son raros.

Nada de particular ofrece Betulia a los ojos del via-
jero, salvo un grupo de sepulturas antiguas, cuyas señales 
se ven allí cerca, prueba de que en tiempos remotos exis-
tió algún pueblo de indios, y pereció también ignorado 
en aquel apartado rincón del país de los guanes. Desde la 
eminencia de la meseta, postrera de las que por este lado 
presenta la serranía, se descubren al norte los términos del 
cantón de Girón, y las revueltas colinas y solitarias monta-
ñas que promedian entre Betulia y la cortadura profunda 
por donde lleva el Sogamoso su atormentada corriente. Al 
oeste se hunde la tierra y oculta sus profundidades bajo las 
copas entretejidas de un continuo bosque, de cuyo seno, 
dos leguas más allá, surge a 2.530 metros de elevación la 
ponderosa mole de los cerros llamados Piedra Blanca o 
Cruz de Macana. Cuando se llega a esta cumbre, mirando 
al poniente y al norte, no hay términos para la vista, que 
largo rato divaga por el ámbito de un horizonte sin lími-
tes. Enfrente se desarrollan los vastos países regados por 
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los ríos Chucurí, Oponsito y Opón; más allá brillan como 
espejos las grandes ciénagas, y más allá todavía la plateada 
zona del Magdalena recostada contra las indecisas serranías 
de Antioquia, que se confunden y pierden en la niebla del 
espacio. Las selvas seculares, los silenciosos ríos, los cerros 
con sus elevados escarpes y sus coronas de rocas eternas, 
todo desde tan alto parece pequeño, deprimido, sin ruido 
ni agitación, y sin embargo, allí hierve un mundo entero 
de animales montaraces, de reptiles enormes, de aves que 
crecen y mueren sin ser vistas por el hombre: allí todo es 
colosal y exuberante, y nuevos seres se suceden y acumulan 
sobre las ruinas de árboles gigantescos que el curso de los 
siglos ha derribado; un precipicio tremendo separa estas 
regiones del cerro de Piedra Blanca; fugas de viento pasan 
por encima del observador, doblando y haciendo crujir 
los árboles que le rodean, y de repente el rumor cesa; el 
viento se ha precipitado al abismo, donde apenas se ven 
remolinear las copas del bosque más cercano, y después 
nada, silencio, quietud y sombras. A mano derecha en la 
dirección norte se dominan los ramales en que se divide 
la cordillera, rotos, irregulares y como luchando por no 
sumergirse en los montuosos pantanos del oeste, pero al 
fin revolcados por el Sogamoso que los encuentra de tra-
vés y los corta con su irresistible curso despedazando el 
cerro de La Paz, última barrera desde donde sigue manso 
y majestuoso hasta perderse en el Magdalena. Casi al nor-
deste, por una ancha depresión que sufren las serranías, se 
columbra Bucaramanga, distante siete leguas vía recta, y 
enseguida, semejante a una cinta rojiza, el camino que de 
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aquella villa conduce a Pamplona. Detrás y a la izquierda, 
cerros intransitables, montañas tupidas, innumerables 
cascadas, desiertos donde nadie ha encendido todavía el 
fuego de un hogar.

En mitad de estas soledades, 7 leguas al noroeste de 
Zapatoca, se halla el pueblo de San Vicente, con 500 veci-
nos segregados de la vida civil, sin artes, sin comercio y sub-
sistiendo de los dones inagotables y casi espontáneos de la 
tierra calentada por un sol abrumador. Preténdese que hay 
camino entre Zapatoca y San Vicente, y que puede conti-
nuarse desde este punto hasta el Magdalena por el Opón, 
mas tengo para mí que una senda trazada por encima de 
ásperas serranías y que en la bajada de la Cuchilla del Ramo 
desciende sin interrupción 1.500 metros por escaleras de 
piedra y barrizales pegajosos, no es camino, ni menos puede 
ser la vía mercantil que haya de relacionar la provincia del 
Socorro con el Magdalena, y esto sin contar con que la 
ruta del Opón no sirve en el invierno, porque todas las 
tierras bajas están anegadas, ni en verano sirve, porque 
no hay agua para navegar el río desde donde es menes-
ter. Júzguese, pues, de lo acertado que habrá sido el gastar 
sumas gruesas, como se han gastado, en abrir tal camino 
y en colonizar el Chucurí.

Los golpes de vista grandiosos, los paisajes entera-
mente nuevos, jamás representados sobre lienzo alguno, 
son frecuentes en nuestros Andes, pero los que se disfrutan 
desde los parajes en que colindan las dos regiones que lla-
maré superandina y subandina, cuando uno se halla en la 
cumbre de la cordillera, es decir, en tierra fría, teniendo a 
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los pies repentinamente las selvas, ríos y llanuras de la tie-
rra caliente, no son comparables con nada de lo que esta-
mos acostumbrados a ver, ni hay acaso pincel que pueda 
representar este conjunto sublime y tumultuoso de dos 
naturalezas tan diversas, que sólo en la pujanza y varie-
dad de las formas se asemejan. El observador se encuen-
tra oprimido, y cuando puesto en pie sobre el borde de la 
insondable cima penetran las miradas en el espacio inferior, 
surcado calladamente por el tardo vuelo de los buitres, un 
estremecimiento involuntario se difunde por el cuerpo, y 
casi pudiera decirse que se siente allí la presencia de Dios.

Tiempo vendrá en que todo esto se halle utilizado y 
vivificado por la poderosa civilización de pueblos libres. 
Entonces las miras del Creador al haber puesto aquí en 
escalones todos los climas y todas las riquezas del mundo 
serán cumplidas, y la América escribirá en su historia pági-
nas que nada tendrán de común con los sufrimientos del 
viejo hemisferio, ni con las ruines crónicas de sus reyes.

Pero volvamos a Zapatoca, donde nos esperan la 
modesta posada del pueblo, y un baile en que me prome-
tía ver reunido lo selecto del vecindario.

Una casa baja, recién blanqueada por dentro y por 
fuera, sin muestra ni número, es la posada. La puerta de 
la calle es también la de la sala, sencillez adoptada en casi 
todas las casas de los pueblos socorranos: el zaguán está de 
más donde la hospitalidad se ofrece popularmente, y en 
consecuencia la sala se abre sobre la calle, como para invi-
tar al transeúnte. Sirve aquella de pasadizo para lo interior, 
de comedor también, y hasta de almacén para las carpas 
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y monturas del viajero; en la pieza inmediata residen la 
tinaja del agua, las señoras de la casa y un can respetable, de  
los de pelo raído, carnes ausentes y orejas averiadas. El ajuar 
de la casa consiste en cuatro robustas sillas de roble, afo-
rradas en cuero que fue pintado, una pesante mesa situada 
sobre dos poyos en el ángulo menos visible desde la calle, 
y un escaño eclesiástico arrimado a la pared, en la cual 
suelen clavar estampas divinas y profanas donde la suerte 
les depara lugar. De las dignas patronas, la una es dueña 
de un carácter gubernativo y perentorio, justificado por 
el reverendo coto que le mantiene la cabeza erguida y le 
proporciona el metal de voz grave y cavernoso, peculiar de 
las personas favorecidas con aquel apéndice nacional; la 
otra pacífica, obediente y hacendosa, siempre de la misma 
opinión que su hermana, entrambas de edad provecta, 
cuidadosas del aseo y buen servicio de la casa y llenas de 
bondad para con los huéspedes que reciben. Sendos ratos 
pasé admirando respetuosamente los tabacos de a palmo 
y medio que se fumaban, y obteniendo de ellas muchas 
noticias acerca de las cosas locales, pero sin poderles sacar 
una opinión decidida contra las fechorías del tinterillo del 
pueblo, tal es el miedo que infunde. Por lo demás, en esta 
posada encuentra el viajero cuantas comodidades puede 
ofrecer el país en medio de la frugalidad y sencillez de cos-
tumbres de sus moradores.

Era la noche de un domingo, y se anunciaba que habría 
baile, al cual me hicieron el favor de invitarme. A hora com-
petente la música tocó llamada de concurrencia desde la 
esquina de la plaza. No tuve necesidad de preguntar cuál 
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era la casa del baile, pues el pelotón de curiosos agolpa-
dos a las ventanas y puerta lo indicaba suficientemente. 
Como quien rompe el monte por entre apretados mato-
rrales, me abrí paso hasta ganar el descampado de la sala, 
y del examen potográfico que de ella hice resultó: que a 
un extremo estaba la orquesta compuesta de tambora, 
redoblante, pandereta y dos violines, todo ello tocado con 
vigoroso entusiasmo; que encima tenía una araña de hoja 
de lata cargada con velas de sebo, y que al otro extremo 
comenzaba el estrado. Tomé posición entre dos jóvenes 
forasteros, que con decir que eran gente de estudios que-
dan establecidas su amabilidad y cortesanía, y de luego a 
luego trabamos conversación.

—Reparo —les dije— que prescindiendo de las mamás 
que están fumando, hay señoritas con sombrero puesto. 
¿Por ventura bailan con ese adorno de nacuma?

—No tal —me respondió el más experimentado—: 
sombrero puesto significa que la señorita no baila, lo 
mismo que la ruana conservada por aquellos galanes sig-
nifica que ellos tampoco bailan.

—Allí tiene usted una excelente invención para evitar 
chascos y para mantenerse neutral.

—Y tanto más necesaria —repuso el otro joven—, 
cuanto sé por experiencia dolorosa que aquí no es bien 
recibido invitar a una dama después de haberse negado 
a bailar otra por hallarse sacada. Sucedióme una vez que 
rogué a una linda niña me concediese el honor de valsar 
con ella, pero ya tenía compañeros escriturados para cuan-
tas piezas se bailaran, y como yo no deseaba estar quieto, 
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me dirigí a la vecinita sin sombrero, solicitando aquel favor. 
«Caballero», me contestó con mucha gracia, «yo no soy 
suplefaltas». Quedéme estático, y sin el consuelo de eno-
jarme, pues me advirtieron que había cometido una des-
cortesía, yo no debí dirigirme tan cerca, sino a quien no 
hubiese oído la primer negativa.

—Siendo así —le observé—, están ustedes mal, pues 
creo que no llegan a cinco las señoritas presentes. ¿Será 
que no gustan del baile las de este pueblo?

—No serían granadinas —replicó mi interlocutor—. 
Lo que ha sucedido, y que no quería participárselo, es que 
el dueño de la casa tuvo la inconcebible audacia de anun-
ciar este baile y convidar señoras sin el previo permiso del 
tinterillo del pueblo, quien ha corrido la voz de que nos lle-
vará a la cárcel, músicos y danzantes, y como ese malvado 
es capaz de todo y manda en jefe, las señoras atemorizadas 
se han abstenido de concurrir, y en realidad no habrá baile.

—¡Licencia para bailar! ¡Licencia para que estas jóve-
nes, modelos de virtud y laboriosidad, se diviertan un rato 
después de largas semanas de trabajo!

—Como usted lo oye: y no sé qué es lo que más me 
indigna, si el ver que tales cosas se sufren en un cantón 
de la altiva Socorro, o la idea de que el tiranuelo introdu-
cido en Zapatoca es una fiel copia del Jacques Ferrand que 
pinta Eugène Sue.

Trazas teníamos de no concluir la charla cuando 
vinieron a notificar a mis dos compañeros que se contaba 
con ellos para la inmediata contradanza. Dividímonos, 
y con alguna dificultad logré romper el gentío agolpado 
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hasta la sala y verme en la calle. La tibia luz de la luna 
bañaba las casas y los desnudos cerros del alrededor con 
la intensa claridad que despiden los astros sobre las regio-
nes altas de nuestras cordilleras. Gradualmente me fui ale-
jando del ruido del baile: a cierta distancia sonaba como 
un eco débil, apenas suficiente para interrumpir el silen-
cio que cobijaba el pueblo, en que el sol siguiente no debía 
encontrarme. Dije un adiós cordial a Zapatoca, y desde el 
fondo del alma hice votos porque no le cupiera la suerte 
que a Mogotes y El Páramo.

No tiene el cantón Zapatoca más distritos parroquia-
les que Betulia y San Vicente, de modo que en un territo-
rio de 51 leguas cuadradas cuenta sólo 9.300 habitantes, o 
sea 182 por cada una, bien que lo habitado se reduce a 25 
leguas cuadradas, y en realidad, suponiendo la población 
igualmente diseminada sobre ellas, que no lo está, tocarían 
327 habitantes a cada legua, mínimo que ningún otro can-
tón del Socorro presenta. Pueden calcularse 1.100 niños 
en edad de recibir la instrucción primaria, y de ellos 150 
solamente participan de este beneficio, por manera que el 
87 por 100 de la generación nueva y el 98 por 100 del total 
de habitantes yacen sumergidos en absoluta ignorancia 
literaria. Este mal es irremediable mientras la población 
no alcance otra cifra más proporcionada a la extensión 
del territorio, y multiplicadas las escuelas se hallen cercar 
de las familias campesinas, cuyos individuos, desde el jefe 
hasta el más pequeño, tienen señalada ocupación en las 
estancias. Prodúcese anualmente en el cantón por valor de 
194.000 pesos, estimando los artículos al precio corriente 
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en el lugar. La agricultura suministra 16 ramos de produc-
ción, entre ellos 40.000 pesos en tabaco, 75.000 en maíz y 
6.300 en azúcar y panela, contándose 22 trapiches movi-
dos por animales. Las manufacturas consisten en tejidos 
de algodón y lana suficientes para el consumo doméstico, 
alpargatas y obrajes de fique, y sombreros de nacuma, cuya 
venta deja en manos de las mujeres 31.200 pesos anuales. 
Si pues rebajamos del total de habitantes 2.300 individuos 
inútiles por estar en los dos extremos de la vida, la masa de 
producción repartida entre los 7.000 restantes da por cada 
persona 221 reales, cuota de su trabajo productivo, libre 
de los gastos de existencia, presentando el lisonjero espec-
táculo de un pueblo laboriosísimo, moral, en el que no se 
conocen los crímenes ni la miseria. Porque ha de tenerse en 
cuenta que en Zapatoca no está monopolizada la tierra  
en pocas manos, sino distribuida entre todos, y todos con-
curren a la producción de la riqueza casi con igualdad de 
medios y de resultados. ¡Feliz el país del que pueda decirse 
otro tanto! Un lunar, uno solo, aunque pequeño, mancha 
este bello cuadro: Zapatoca tiene 30 esclavos.

No menos risueño es el porvenir de esta importante 
villa. La casualidad la situó en el único punto desde donde 
puede abrirse un buen camino para bajar al Sogamoso y 
de allí al Magdalena, evitando los escarpados estribos de 
la cordillera, que en cualquier otra parte cortaría la línea 
del camino con eminencias y precipicios sucesivos, como 
acontece en las actuales sendas de Simacota y Chucurí. Con 
efecto, poco más acá de Betulia se encuentra la Cuchilla 
de Ramos, como un puente echado por la naturaleza para 
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unir la explanada de Zapatoca con la distante serranía de 
La Paz. Por la falda occidental de esta cuchilla es fácil lle-
gar con el 8 por 100 de descenso hasta cerca de la desem-
bocadura del río Chucurí al Sogamoso, dirigirse después 
hacia una depresión que felizmente abate los cerros de La 
Paz y permite atravesarlos bajando siempre el camino con 
el 7 por 100, y finalmente, continuar flanqueando por el 
oeste dichos cerros hasta llegar, con la inclinación de 5 por 
100, a las aguas del Sogamoso, profundas y mansas en aquel 
punto. Trazado este camino, con las curvas multiplicadas 
que le impondrían los cerros, mediría 13 leguas granadi-
nas, distancia que andarían las recuas en dos días por un 
plano suavemente inclinado, sin pasar atascaderos ni pan-
tanos insalubres. El descubrimiento de esta ruta se debe al 
señor Codazzi, quien trazará y nivelará en breve la línea del 
nuevo camino en cuya ejecución está vivamente interesada 
la provincia. Asegurada de esta manera una salida cómoda y 
barata, el Socorro aumentará la producción de tantos  
y tan variados artículos exportables con que cuenta; sus 
moradores hallarán multiplicados modos de emplear con 
provecho el activo espíritu de empresa que hoy les impele 
a emigrar, por hallarse estrechos dentro de los reducidos 
límites del tráfico interior, y aquella provincia, singular 
por la índole y valor de sus habitantes, subirá con rapidez 
a un grado de prosperidad que ellos mismos no pueden 
calcular hoy. Tundama y Tunja, enclavadas en mitad de 
nuestros Andes, fértiles, pobladas de pacientes agricul-
tores, y en la necesidad de comerciar o sucumbir, pueden 
enlazarse al Socorro con buenos caminos y aprovecharse 
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del de Zapatoca para toda especie de importación y expor-
tación. Por tanto, Zapatoca será puerto de depósito, lugar 
de escala de un vasto comercio, y mercado sin rival, donde 
se abastecerán las tres provincias más pobladas del Norte; 
sus vecinos en masa deberían concurrir a la apertura del 
camino cuyas llaves tendrán en sus manos por la posición 
que ocupan.

Vélez, Socorro, Soto, Tundama y Tunja desean y nece-
sitan hacer por sí mismas su comercio exterior: pueden 
hacerlo aprovechando los accidentes del terreno para esta-
blecer excelentes caminos que las relacionen con el Magda-
lena. Así, pues, no está distante el día en que Bogotá cese 
de mandar al Norte géneros extranjeros, y de recibir de allí 
dinero y cargamentos; el antiguo comercio del Sur se le 
ha escapado, en términos que hoy bastaría un solo nego-
ciante para esas contrataciones. ¿Qué le resta a Bogotá? 
Sus propios recursos, grandes sin duda, pero que nadie los 
hace valer. Si esta provincia no toma empeño decidido en 
la construcción de un camino carretero hacia el Magda-
lena y otro inmejorable de herradura hacia el Meta, caerá 
de su estado, sin que estériles declamaciones ni esfuerzos 
tardíos puedan atajar la ruina. Hubo un tiempo en que 
nuestras ciudades vivían apoyadas en el monopolio del 
comercio, al amparo de los conventos y nutridas con los 
sueldos que percibían los empleados coloniales. Vivían, 
mas no progresaban, como lo prueba Santafé, capital del 
virreinato, que a los 265 años de fundada no tenía más de 
17.825 habitantes de todas clases. Establecida la República, 
cesaron las condiciones de aquella existencia artificial de 
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algunas localidades a expensas y con perjuicio de las demás, 
y el país se sintió conmovido por la libertad de industria y 
de comercio que debía transformarlo y hacerlo marchar 
conforme a las miras de la Providencia. Insensible, pero 
positivamente, adelanta en su nuevo modo de ser: la indus-
tria y el comercio se emancipan de los antiguos centros de 
monopolio; las provincias miran por sí mismas; las ciuda-
des mal situadas se extenúan y perecerán. ¡Desgraciada la 
ciudad o provincia que permanezca soñolienta y perezosa, 
cuando todo en derredor se agita, rotas las viejas ligadu-
ras, y que teniendo medios para salir a salvo de esta crisis 
no los ponga en uso desde luego!

De Zapatoca retrocedimos al sur, dirigiéndonos por 
segunda vez al Socorro por la margen izquierda del Sara-
bita. A las 5 leguas de camino se encuentra La Robada, 
pueblo de 1.300 vecinos, situado al pie de un peñón, que 
se alza 700 metros, tajado como el muro de una fortaleza, 
e interrumpe con su desnudez los recuestos de la serranía 
de que es parte. De la alta cumbre coronada de arbolillos 
se desprenden dos chorros de agua, cayendo sin tropezar 
por espacio de 200 metros, al cabo de los cuales se rom-
pen contra las rocas salientes, saltan convertidos en pena-
chos de espuma y forman abajo un torrente tributario del 
próximo río. Siete manantiales más salen del peñón, per-
forándolo a diversas alturas, y van a engrosar el torrente, 
y en ocasiones a obstruirlo con derrubios que lo trans-
forman en una masa moviente de lodo y piedras. De esta 
manera, minada la serranía por abundantes filtraciones, 
ha perdido su revestimiento, y sus despojos, ora hundidos, 
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ora acarreados, han formado el plano inferior, irregular 
e inclinado en que, rodeado de verdes arbustos y alegres 
sementeras, se halla el pueblo, contrastando su quietud 
con el ruido de las cascadas y el rumor del ramaje sacudido 
por las perennes brisas que se arremolinan en la cuenca 
murada del peñón. Enfrente queda la cortadura desme-
dida por cuyo fondo va el Sarabita; después los pelados 
estratos de la quebrantada meseta que finaliza en las cres-
tas lejanas de la otra serranía, y en el promedio descansa 
la vista sobre los campos labrados de Guane y La Cabrera, 
recostados contra un alto barranco, luciendo en el extremo 
izquierdo de su encumbrada cornisa las torres y paredes 
blancas de Barichara.

Dos y media leguas al sur del mencionado pueblo está 
el del Palmar, con 500 vecinos, todos agricultores, buena 
escuela concurrida por 48 niños, y caserío pobre pero espa-
cioso. Bájase una legua para llegar al río que se pasa por 
cabuya, y en seguida empieza la cuesta de legua y media en 
cuyo término se halla de repente el viajero con las prime-
ras casas de la ciudad capital, amuebladas de telares com-
puestos de maderos toscos y cañas amarradas, y habitadas 
por infatigables tejedores de ambos sexos, que a fuerza de 
industria y perseverancia fabrican telas y ruanas de recia 
y vistosa contextura.
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Entre las noticias y particularidades relativas al So-
corro, que con patriótica solicitud me comunicó el señor 
Francisco Vega, se hallaba una sentencia pronunciada en 
1782 por la Real Audiencia de Santafé, condenando a José 
Antonio Galán, Pedro Molina, Lorenzo Alcantuz y Ma-
nuel Ortiz a diversas penas atroces, por traidores al rey, 
malhechores famosos y reos de crímenes tan exagerados, 
que claramente se columbran cosas políticas debajo de 
aquel fárrago de acusaciones forenses. La tradición popular 
no da explicaciones satisfactorias de este suceso; recuérda-
se que el alzamiento, capitaneado en parte por Galán, era 
encaminado a obtener por fuerza de armas la supresión 
de un impuesto recientemente echado, con el nombre de 
Armada de Barlovento, y que en la plaza del Socorro se 
juntaron más de diez mil hombres amotinados, pero de 
ahí en adelante se pierde el rastro de los acontecimientos 
hasta encontrar con el sangriento desenlace que les da la 
sentencia ya mencionada. Parecióme que habría en esto un 
precioso antecedente histórico, pues bien pudiera suceder 
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que la sublevación de Galán demostrara una disposición 
de ánimos favorable a la independencia, en cuyo caso no 
se diría que la revolución de 1810 fue hija de los sucesos 
de España en esta época, y en cierta manera improvisada. 
Con este pensamiento no cesé de hacer diligencias, hasta 
que mi buena suerte me deparó un manuscrito fechado 
en 1781, que precisamente trata de los alborotos del So-
corro, pintando, sin quererlo, el estado de la tierra, con 
tal ingenuidad que no he podido resistir la tentación de 
transcribir lo sustancial del relato. Espero que se me per-
done este episodio, en gracia del interés que bajo muchos 
respectos ofrece.

«A principios de abril del presente año de 1781, ama-
necieron fijados en distintos parajes de esta capital varios 
pasquines, los más en verso, en que reprobaban y se opo-
nían a las providencias dadas por el señor regente visita-
dor general, y como dictadas por don Francisco Antonio 
Moreno, fiscal de la Audiencia de Santafé, y provisto a la 
de Lima, sobre los cuales, y aunque para indagar su autor 
se hizo la más exacta indagación, practicándose las más 
vivas diligencias, no surtieron el efecto que se apetecía.

«En el entretanto fueron llegando avisos de varios 
pueblos, especialmente de las villas de San Gil y Socorro, 
ciudad de Tunja, y Sogamoso, pueblos y parroquias de sus 
demarcaciones, comunicados por los cabildos, justicias y 
regimientos, administradores y recaudadores de rentas 
reales, en que daban parte de la novedad ocurrida suce-
sivamente, de que unos pocos hombres que se creían ser 
de las citadas villas y sus parroquias, se iban apoderando 
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de los tabacos y aguardientes que eran de Su Majestad, 
quemando los primeros y derramando los segundos; lan-
zando los administradores y guardas, removiéndolos de 
su custodia y manejo, y publicando bandos contra el mal 
Gobierno, providencias y reglamentos de visita, sin que 
en estos movimientos hubiesen inferido el más leve daño a 
persona alguna, respecto a no haber encontrado oposición.

«Estos desórdenes se fueron progresivamente exten-
diendo, de suerte que los más días se recibían chasquis con 
noticias de los quebrantos que sufría la Real Hacienda en sus 
ramos, lo que obligó al señor regente visitador a dar parte 
al Real Acuerdo, para acordar con los señores ministros las 
diligencias que debería practicar para sostener su comisión.

«Nombró el señor regente visitador al señor oidor 
don José Osorio, a quien se auxilió con 50 soldados de la 
compañía de Alabarderos, de los 75 de que se componía, 
dejando para custodia de la capital los 25 restantes, y a que 
después se agregó la compañía de Corazas, que recibió con 
este motivo, compuesta de unos 40 vecinos, como también 
la de Milicias, en que se incluyen de todas clases y estados, 
creando nuevos empleos para la dirección y manejo, inclu-
yendo en su formación mercaderes, relatores, abogados, y 
empleados en los demás tribunales, y para soldados toda 
clase de artesanos, ya fuesen españoles o naturales, aunque 
el número completo de todas las compañías, con las de los 
voluntarios, no excedía de 200, y entre todos se hallaban 
muy pocas armas de que poder usar en el caso de defensa.

«Salió el señor oidor Osorio de la capital de San-
tafé para las villas de San Gil y Socorro el día 16 de abril, 
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llevando los 50 soldados que iban al mando del capitán que 
fue de la guardia del virrey, don Joaquín de la Barrera, y por 
ayudante a don Francisco Ponce, teniente y ayudante que 
había sido de la misma compañía, y que estaba separado, al 
cual se convidó para ir a dicha expedición, y el señor regente 
visitador admitió gustoso, porque confiaba de su valor el 
buen éxito de la empresa; para auxiliar esta expedición iba 
también don Antonio Arjona, administrador de tabacos 
de la capital, con 22 guardas, empleados los más en los pue-
blos de afuera, de donde los removieron los mismos rebela-
dos, y a que se agregaron unos cuatro voluntarios, que por 
todos componían unos 80 hombres; se les anticiparon sus 
pagas y se les entregaron hasta unos 20.000 cartuchos con 
bala, según se decía; llevando a prevención algunos quin-
tales de pólvora y balas, y un fuerte acopio de bastimentos 
y equipaje, con sus tiendas de campaña y 80.000 pesos en 
plata para lo que pudiera ocurrir, con más, cien fusiles para 
los que quisieran alistarse.

«La expedición llegó el 22, y el 26 de abril al Puente 
Real de Vélez, distancia cuatro jornadas de Santafé, donde se 
mantuvo por las continuas lluvias, y habiendo ocupado los 
soldados con el señor oidor y sus criados y algunos de  
los voluntarios, una casa grande de tapia y teja que está a 
la caída del pueblo, contigua a la iglesia, inmediata a esta 
por un costado, ocupó otra el administrador Arjona con 
sus guardas para custodiar los caudales y pólvora, y obrar 
de común acuerdo.

«En este estado y para emplear los cien fusiles que 
iban a prevención, mandó el señor oidor que saliera el 
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ayudante Ponce con unos ocho soldados para Vélez, con 
el fin de alistar gente, comisionando otros varios que se 
dirigieron a Tunja y otros pueblos con el mismo objeto. 
El ayudante Ponce volvió aceleradamente con muy poca 
gente, toda de desecho, y los otros encontraron iguales 
dificultades, de modo que se vinieron a quedar los mis-
mos que salieron de Santafé, pues ni aun del Puente Real 
se le quisieron unir.

«Con este motivo, y desconfianza ya de todos los pue-
blos, resolvieron no pasar de allí por tener noticia que los 
sublevados venían a buscarlos, y así acordaron atrinche-
rarse, como lo hicieron, poniendo parapetos y estacadas, 
y colocando la tropa en sus respectivos lugares.

«En esta situación se mantenían el día 6 de mayo por 
la mañana, en que se comenzaron a descubrir algunos pelo-
tones de gente por los cerros, de los cuales se desprendían 
en cuadrillas para el pueblo con el fin de insultarles y ver 
si por esto medio se les obligaba a salir del paraje donde 
estaban atrincherados, que era la dicha casa de teja que 
tenía comunicación con la iglesia, la que miraban con res-
peto, y por lo tanto no querían que en ella hubiese efu-
sión de sangre.

«Al siguiente día 7 de mayo, en aquella tarde, se acercó 
uno en calidad de embajador de los sublevados, los cuales, 
según se dijo, no pasaban de 200 hombres, sin otras armas 
que las de tres o cuatro escopetas, algunas lanzas, palos y 
hondas, el cual manifestó al señor oidor que el objeto de 
los pueblos y la venida de aquellas gentes se dirigía a que se 
les aliviase de los pechos y contribuciones impuestos por 
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el señor regente visitador, respecto a no poder soportar-
los, según la miseria del común, que eran los más recarga-
dos y que si Su Señoría se hallaba con facultades, pasase al 
campo con él y oiría sus gentes sin riesgo de mayor insulto.

«El señor oidor pasó en aquella tarde, asociado del 
citado embajador, del cura y otro eclesiástico, y habiendo 
oído los clamores de aquellas gentes, que decían querían 
más bien morir que ver perecer de hambre a sus mujeres 
e hijos, les significó que para acceder a sus ruegos y aco-
modar las providencias, era forzoso acordarlo con el señor 
regente visitador, porque para ello se hallaba sin las pre-
cisas facultades.

«Con este razonamiento se despidió el señor oidor 
y se volvió al pueblo, confiado en el esfuerzo de su tropa 
auxiliativa, que se mantenía atrincherada y llena de sobre-
saltos por los insultos que sufrían de los sublevados.

«Amaneció el día 8, y como a las siete de la mañana 
les despacharon los sublevados otro embajador, como de 
unos 74 o 78 años, andrajoso y de pobre traje, para que le 
dijera al señor oidor y al comandante Barrera que si no 
entregaban las armas, en breve reducirían la casa a ceni-
zas, y por tener su mediación a la iglesia, previnieron al 
cura consumiese las especies sacramentales, removiera las 
alhajas y reliquias, y que de no, de cualquier falta de vene-
ración se hiciese responsable.

«Este embajador repitió por dos o tres veces su emba-
jada, y en la última, sin que se hubiese hecho la menor 
demostración de defensa, se le rindieron las armas con 
tanta precipitación y terror, que por el balcón de la casa 
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se le arrojaban atropelladamente los fusiles cargados, y a 
este mismo tiempo el administrador Arjona con sus guar-
das y los voluntarios abandonaron el puesto, olvidándose 
de los trabucos y pistolas, y poniéndose en fuga, se fue-
ron acogiendo en las casas de los vecinos, especialmente 
de eclesiásticos, que conociendo su timidez y de caridad 
quisieron alojarlos; el capitán Barrera se mantuvo en el 
cuarto del señor oidor, viendo entregar ignominiosamente 
las armas, y con este motivo pusieron guardia de los mis-
mos sublevados al citado señor oidor, a fin de que no se le 
insultase. El ayudante Ponce saltó las tapias de la iglesia, 
donde se introdujo hasta la habitación del cura, llorando 
como un niño, quien le tapó —según se dijo— con unas 
mantas o frazadas, y así se mantuvo toda la noche hasta 
el siguiente día, que se ocultó en el camarín de la Virgen, 
por más seguridad.

«En este estado, como los sublevados se hubiesen apo-
derado de todas las armas, pólvora, dinero y equipaje, al 
abrir uno de los cajones, pareciéndoles era pólvora, reco-
nocieron ser plata de los 80.000 pesos que conducían para 
gastos extraordinarios, y aunque algunos de la plebe baja 
solicitaron tomar algo, y de hecho lo tomaron, lo volvieron 
diciendo que ellos no habían venido a robar ni a ofender a 
nadie, sí sólo a destruir los estancos, por considerar ser pro-
videncias gravosas y establecidas por el regente visitador.

«Finalmente, apoderados los sublevados de las armas, 
que se componían de los 50 fusiles de los soldados, 22 tra-
bucos de los guardas y los 100 fusiles que llevaban de más 
para habilitar otros en auxilio de la expedición, recogiendo 



218

Manuel Ancízar

también los 20.000 cartuchos con bala, las dos cargas de 
pólvora, balas sueltas, pistolas, sables, espadines, dinero y 
equipaje, y entregando únicamente el dinero al señor oidor 
Osorio para que lo custodiase dejándole guardia de ellos, 
fueron dando licencia a los soldados para que regresasen 
a la capital de Santafé o adonde quisieran, y mientras estas 
disposiciones, el ayudante Ponce, que estaba oculto, pudo 
escapar con el silencio de la noche auxiliado de un vecino, 
y se regresó a Santafé en el traje de fraile franciscano a dar 
las primeras noticias de lo actuado.

«Entró en esta ciudad el 12 de mayo a las dos de la 
tarde, atravesando las calles en el mismo traje hasta llegar 
a su casa, donde fue desconocido aun de su propia mujer, 
quien inmediatamente le pasó noticia al señor regente visi-
tador que le envió a llamar, y habiéndose mudado de traje, 
le informó a boca todo lo hasta aquí relacionado y mucho 
más que se omite, dándole a entender que los sublevados 
por él y por su director don Francisco Moreno, y que el 
número de tropas que se les iba aumentando por instantes 
se hallaría ya cerca de esta capital con el objeto de saquearla 
y de pasar tal vez a otras ideas y a mayores insultos.

«Con esta novedad no esperada, lleno de pavor el 
señor regente visitador, convocó a junta de ministros y 
tribunales, y habiéndose presentado en ella el mismo don 
Francisco Ponce, informó a boca segunda vez de lo acae-
cido. Con cuya noticia y teniendo el mismo señor regente 
anticipada desde aquella tarde su salida, la verificó en aque-
lla noche después de concluida la junta; abandonando su 
comisión, considerando ya destruidas por todas partes las 
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rentas y botados los caudales del rey, y acordando en ella 
antes de su partida y con el común acuerdo de todos los 
vocales, el que con respecto a que en la capital sólo había 
25 hombres, resto de los 50 que se perdieron en la expe-
dición, y que los sublevados se hallaban tan inmediatos, 
les saliera al encuentro uno de los señores ministros con 
el alcalde ordinario más antiguo, y que respecto a que el 
ilustrísimo señor arzobispo se ofrecía, acordase el modo 
de impedir la entrada por cuantos medios dictasen la pru-
dencia, a fin de embarazar los insultos y contener a una 
numerosa plebe tumultuaria.

«Con esta resolución, que quedó acordada en la citada 
noche del día 12 de mayo, como a las doce de ella, a poco 
rato salió el señor regente visitador precipitadamente, 
con sólo dos criados, para la villa de Honda, garganta del 
río de la Magdalena, y pasaje proporcionado, en el que 
pudiese libertar la vida entregado a sus rápidas corrien-
tes, a la menor novedad, y como después lo hizo, cuando 
se vio obligado.

«En la citada junta fue acordado que saliera el señor 
oidor don Joaquín Vasco y Vargas, y el alcalde ordinario 
más antiguo, doctor don Eustaquio Galavis, los que salie-
ron de la capital de Santafé en la siguiente mañana del 
día 13, en compañía del ilustrísimo señor arzobispo don 
Antonio Caballero y Góngora, quienes llegaron en aque-
lla noche a la parroquia de Zipaquirá, distante una jor-
nada corta de la capital de Santafé, adonde los sublevados 
venían a reunir sus fuerzas para entrar en dicha capital, los 
cuales, como se tuviese noticia de hallarse más distantes 
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de lo que se creía, y que venían divididos en trozos por 
distintos parajes, al siguiente día, 14 de mayo, resolvieron 
los dichos señores comisionados despachar varios chasquis 
con cartas miscibles a los principales jefes o capitanes de 
los comunes, dándoles a entender su comisión, y que los 
oirían gratos luego que les avisaran el paraje de la reunión.

«Mas como la principal fermentación estaba dentro 
de la capital, donde se cree que formaron los pasquines, y 
se comunicaban frecuentemente los avisos al cuerpo de los 
sublevados, sin que esto pudiera impedirse por las pocas 
fuerzas, para calmar en parte y aquietar los ánimos de los 
moradores de Santafé, en una junta de los tribunales que 
se celebró en ella, el día 15 de mayo, después de la salida 
de los señores comisionados, y aún sin noticia de estos, 
fue acordado por prudente medio, según se consideró, la 
rebaja de los ramos y efectos de la Real Hacienda, extin-
ción de la Armada de Barlovento, guías y tornaguías esta-
blecidas por el señor regente visitador, que se publicó por 
bando inmediatamente en la capital de Santafé, expidiendo 
orden para que los señores comisionados lo hicieran tam-
bién publicar en la parroquia de Zipaquirá y su jurisdic-
ción, como lo hicieron practicar en cumplimiento de ella.

«Desde el día 16 hasta el 25 de mayo se mantuvieron 
los señores comisionados en Zipaquirá, dando otras dispo-
siciones, aunque sin noticia del paradero de las tropas de los 
sublevados, hasta que el citado 25 se recibió carta de don 
Juan Francisco Berbeo, comandante en jefe de los comu-
nes, en que daba noticia de la reunión de sus tropas en los 
campos de Nemocón, por donde salieron dichos señores 
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comisionados al siguiente día 26, y habiendo llegado como 
a las once del día, y hospedados en la casa del administra-
dor de salinas, que tiene varias ventanas con vista a la plaza, 
contigua a la iglesia, se dejaron venir a ella como unos 500 
hombres armados, mandados por sus capitanes, y estando 
formados, el que hacía de jefe, habiéndose desmontado del 
caballo y hecho genuflexión a la iglesia, en voz alta y per-
ceptible dijo: “¡Viva nuestra santa fe católica; viva nues-
tro católico monarca, el señor don Carlos Tercero; viva el 
ilustrísimo señor arzobispo; vivan todos los señores jueces 
y ministros de Su Majestad, y muera el mal Gobierno!”, y 
concluido, se fueron desfilando para el campo. En aquella 
tarde se le fueron reuniendo varias tropas de afuera, y en 
la misma entró don Juan Francisco Berbeo, con un grueso 
trozo de las suyas, y habiendo trasladado su acampamento 
al Mortiño, paraje más inmediato a Zipaquirá, los señores 
comisionados se regresaron a dicho pueblo, para embara-
zar que se fuera acercando, y observarle su movimiento.

«Desde el 26 hasta el 31 de mayo sostuvieron los 
señores comisionados, en consorcio del ilustrísimo señor 
arzobispo, el numeroso ejército de los sublevados, que se 
componía de más de 15.000 hombres armados, metidos en 
unos pantanos, por las continuas lluvias y mala situación 
del paraje, sin dar lugar a que se adelantasen; contenién-
dolos con sólo su prudencia y las repetidas sesiones que se 
tuvieron al efecto, y finalmente, en el citado día 31 pidieron 
los sublevados, el que para acomodar sus capitulaciones 
viniera a Zipaquirá el cabildo secular de Santafé, con cua-
tro sujetos distinguidos, a quienes nombraron o hicieron 
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capitanes, por considerarse ellos —según se decía— que 
les convenía incluir a la capital en la sublevación.

«Últimamente llegó el día 5 de junio, en el que remitió 
don Juan Berbeo, comandante en jefe que se decía ser de 
los comunes, sus capitulaciones extensivas a 35 capítulos, 
hablando todos con el Real Acuerdo». Tenían resabios de 
política, y manifestaban la disposición de los ánimos, pues 
en ellas, que originales con la firma de Berbeo me comu-
nicó el señor doctor E. Vergara, se lee:

«“El capitán general comandante de las ciudades, 
villas, parroquias y pueblos que por comunidades compo-
nen la mayor parte de este reino, y en nombre de los demás 
restantes, por los cuales presto voz y caución, mediante la 
inteligencia en que me hallo de su concurrencia…

«“17.a — Que el común del Socorro pide que en aque-
llas villas haya un corregidor justicia mayor, al cual se le 
ponga el sueldo de un mil pesos en cada año, y que en este 
no haya de haber jurisdicción la capital de Tunja, con tal 
que quienes ejerzan este empleo deban ser criollos naci-
dos en este reino…

«“22.a — Que en los empleos de primera, segunda y 
tercera plana hayan de ser antepuestos y privilegiados los 
nacionales de esta América a los europeos, por cuanto dia-
riamente manifiestan la antipatía que contra la gente de 
acá conservan, sin que basten conciliarles correspondida 
voluntad, pues están creyendo ignorantemente que ellos 
son los amos, y los americanos todos sin distinción sus infe-
riores y criados. Y para que no se perpetúe este ciego dis-
curso, sólo en caso de necesidad según su habilidad, buena 
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fe, inclinación y adherencia a los americanos podrán ser 
igualmente ocupados, como todos los que estamos sujetos 
a un mismo rey y Señor debemos vivir hermanablemente, 
y el que intentare señorearse y adelantarse a más de lo que 
corresponda a la igualdad, por el mismo hecho sea sepa-
rado de nuestra sociabilidad”.

«Los señores comisionados recibieron las capitula-
ciones a las 10 de la noche, y no obstante que sobre ellas 
tenían hechas varias reflexiones en las muchas juntas y 
sesiones que mantuvieron con los capitanes, que les pro-
ponían de palabra y aun en un mal formado borrador que 
pocos días antes pasaron; conociendo que la idea de los 
sublevados era el que se remitieran a Santafé para que las 
aprobara el Real Acuerdo, con quien hablaban, y por no 
tener en aquella hora con quien contestar, resolvieron el 
dirigirlas con un chasqui, que practicó activamente la dili-
gencia, el cual las condujo en el 6 y al siguiente día 7 las 
volvió a regresar con oficio, para que se aceptaran por los 
señores comisionados, haciendo antes sobre cada una las 
reflexiones. Los señores comisionados convocaron en la 
mañana del mismo 7 a todos los capitanes, que pasaban 
de 200, y a don Juan Berbeo, comandante en jefe, para 
tratar del asunto.

«Se vinieron los más y se juntaron en la habitación del 
ilustrísimo señor arzobispo, y con la novedad se juntó la 
mayor parte del acampamento, y se vio en pocos minutos 
ocupada de gente armada la plaza de dicha Zipaquirá. El 
ilustrísimo señor arzobispo tenía su habitación en la casa 
del cura, que está en uno de los ángulos de la plaza, en salas 
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bajas, y con ventanas a ella. Comenzóse la sesión como a 
las once del día, porque no pudo ser antes, y habiendo los 
señores comisionados dado principio a las reflexiones que 
anteriormente tenían hechas, capitulación por capitula-
ción, al llegar a la 14 viéndose los comunes convencidos, 
se suscitó entre ellos tal confusión y alboroto que, comu-
nicada a los de fuera, comenzaron todos a decir: “¡Trai-
ción, traición, a Santafé, a Santafé!”. Con esta novedad se 
sorprendió el ilustrísimo señor arzobispo, y más viendo 
que ni aun los capitanes, ni el jefe eran bastantes a conte-
ner sus gentes, y pidió a los señores comisionados omitie-
sen ya más reflexiones, y que respecto a que los comunes 
insistían en que las aprobase el Real Acuerdo, se remitie-
sen a él, para no aventurarlo todo, y que si se cedía era a la 
fuerza. Los señores comisionados vistieron la diligencia, 
y las aceptaron a nombre de dicho Real Acuerdo, como se 
les prevenía en el oficio que se les pasó de Santafé, adonde 
las devolvieron inmediatamente para su aprobación.

«Al siguiente día 8 las devolvió el Real Acuerdo y 
Junta Superior aprobadas, y habiéndose recibido en Zipa-
quirá como a las 8 del día, celebró misa su ilustrísima, 
patente el Santísimo Sacramento, y concluida con las 
solemnidades acostumbradas, y como se pedía en las mis-
mas capitulaciones, ratificaron los señores comisionados 
el juramento. Concluido este solemne acto, se cantó el Te 
Deum, hubo repique de campanas, y los sublevados ten-
dieron bandera blanca con las Armas Reales, que fijaron 
en una de las ventanas de la habitación de su ilustrísima, 
con muchos vítores al rey.



225

Peregrinación de Alpha

El ilustrísimo señor arzobispo y señores comisiona-
dos de la capital se mantuvieron el siguiente día 9 en Zipa-
quirá, haciendo retirar las gentes a sus respectivos pueblos, 
suministrándoles dinero para que lo verificasen, como lo 
consiguieron; siendo bien de extrañar que, en sólo aquel 
día, se disipó todo el numeroso concurso de gente armada, 
a excepción de unos pocos que quedaron con don Juan 
Berbeo.

«El día siguiente se regresaron el ilustrísimo señor 
arzobispo y señores comisionados a la capital, la que les 
salió al encuentro de todas clases, en señal de reconoci-
miento, y aplaudiéndolos como verdaderos libertadores 
de la patria y el reino. En estas demostraciones se señala-
ron las comunidades religiosas, especialmente los cuatro 
conventos de monjas, que con su virtud supieron más bien 
guardar el peligro en que se vieron inmediatas. El ilustrí-
simo señor arzobispo, a los ocho días de haber llegado, 
volvió a emprender su marcha para el Socorro, distante 
doce jornadas de Santafé, en prosecución de su pastoral 
visita, donde se halla tranquilizando los ánimos de aque-
llas gentes, y de todos los pueblos del tránsito».

Hasta aquí el derrotero que se hizo en la pacificación 
de los pueblos, más porque se pueda hacer concepto del 
origen de estos movimientos, del gran trastorno que ame-
nazaba al reino y de las simuladas ideas con que se enca-
minaban algunas gentes, promoviendo pueblos enteros y 
alegando causa común para sacudir el peso de las citadas 
contribuciones, y la poca seguridad que con este pretexto 
se podía tener, aun de aquellos de quienes se esperaba, se 
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expresarán sucintamente varios pasajes que acaecieron en 
el intermedio.

«El 12 de mayo como a la medianoche, como se ha 
dicho, salió el señor regente visitador precipitadamente de 
la capital, y llegó a la villa de Honda, garganta del río de la 
Magdalena. El 16 del mismo encontró en ella unos 200 fusi-
les y 2 cañones de batir, que con anticipación había remitido 
el señor virrey; habilitó con ellos y con otras armas, hasta el 
número de unos 400 hombres, para su custodia, y dispuso 
el que los cañones se enviasen a la capital, adonde se persua-
dió podrían ser más útiles. Con esta noticia se destacaron 
de la capital 25 hombres de a caballo, armados de media-
lunas, puestas en un palo, al mando de un vecino honrado 
y algunos otros, en quienes se tenía alguna confianza. Los 
sublevados, que venían marchando para Nemocón, tuvie-
ron esta misma noticia y adelantaron unos 16 hombres, 
armados de lanzas y algunas pistolas, para el mismo paraje, 
aunque todos a pie; encontráronse los unos y los otros en 
la medianía del camino y a dos jornadas de la capital, y sin 
haberse causado el mayor daño de una a otra parte, desar-
maron los 16 hombres del Socorro a los 25 de Santafé, des-
pojándoles de cuatro pares de pistolas, dos espadines, un 
sable, siete espadas de estoque, y de veintidós medialunas 
o desgarraderas, las que pusieron en depósito en el pueblo 
inmediato, manteniendo prisioneros a los principales, y al 
siguiente día dejaron a todos en libertad y sin ofenderles, 
dándoles pasaportes para Santafé, de donde se destinaron 
otros 50 hombres, que fueron rechazados por los mismos, 
sin la menor desgracia. Estas dos funciones vergonzosas 
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llegaron inmediatamente a oídos del señor regente visita-
dor, que se hallaba a dos jornadas cortas del paraje donde 
acaecieron estos dos sucesos, con especialidad el primero, 
por su mayor cercanía a la villa de Honda, y lleno de valor 
escribió quejándose del poco espíritu de la capital, y que en 
cierto modo celebraría que los del Socorro se acercaran a 
la villa de Honda, sin acordarse ya de que pocos días antes 
salió huyendo precipitadamente de la capital.

«Los 16 hombres del Socorro se fueron lentamente 
acercando, y al paso sublevaron los tres pueblos inmedia-
tos de Guaduas, Piedras y Villeta, y avisaron a Honda el 
día de la entrada: con este motivo y conociendo el señor 
regente que los 400 hombres que tenía armados para su 
defensa serían del partido de los sublevados, a excepción de 
unos pocos europeos vecinos del pueblo, les mandó reco-
ger cautelosamente las armas, y con la mayor precipitación 
se echó río abajo en una barqueta de a doce, gobernada 
por tres o cuatro bogas, con sólo dos criados, navegando 
día y noche sin hacer mansión, de suerte que en menos de 
cinco días se puso en Cartagena. Siendo lo más extraño 
que habiendo encontrado al paso parte del destacamento 
de 500 hombres que mandaba el señor virrey desde aque-
lla plaza, compuesto en la mayor parte del regimiento fijo, 
no se consideró seguro en el paraje donde le encontró,  
y así siguió rápidamente creyendo que aun los caimanes y 
peces del río se habían vuelto socorranos, con lo que acre-
ditó su valor que sólo tuvo en apariencias mientras tuvo el 
mando a la sombra de tanta adulación que ha sido la causa 
de toda su desgracia.
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«Los pocos vecinos honrados de la villa de Honda, 
compuesta en la mayor parte de europeos, que por todos 
no llegarán a 30 o 40, según las noticias que dieron a la 
capital, luego que vieron la precipitada salida del señor 
regente, que la ejecutó el 11 de junio, procuraron poner en 
defensa su persona y bienes, temiéndose algún insulto de 
los sublevados que se hallaban cerca; estos antes de entrar 
en ella resolvieron conmover la plebe y hacerla a su partido, 
como lo consiguieron, nombrando de ellos dos capitanes 
para su dirección. A los dos o tres días, los sublevados enca-
minaron sus ideas a la ciudad de Mariquita, inmediata a 
Honda, por ser pueblo de minas y algunos caudales que 
intentaron robar. Mientras tanto, la plebe de Honda impa-
ciente de la retardación, acometieron la noche del 15 a la 
casa del alcalde ordinario y de otros vecinos para que se les 
franqueasen las llaves de la administración de aguardiente 
y tabaco para repartir entre ellos y disponer de los citados 
efectos o su arbitrio. Esto lo ejecutaron la noche del citado 
día como a las ocho de ella, en que los pocos europeos y 
algunos otros vecinos honrados, los recibieron con algunas 
descargas, de modo que con la confusión y oscuridad de la 
noche e inmediación al río, no pudo saberse a punto fijo 
el número de muertos, pues sólo se encontraron tres por 
la mañana y ocho heridos, retirándoselos demás prófugos 
a los montes, y sobre que recae la reflexión de que si en el 
Puente Real se hubiera hecho la más leve demostración 
de defensa, a las primeras descargas de los 80 hombres con 
20.000 cartuchos con bala, no hubiera quedado ni aun el 
más leve indicio de los sublevados, y como escarmentados 
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en su temeridad, hubieran desistido de hacer la guerra con 
las mismas armas, pólvora y dinero de que se apoderaron.

«Mientras tanto acaecieron estas desgracias en la villa 
de Honda, de los 16 hombres del Socorro que se halla-
ban en Guaduas pasaron unos 8 o 10 de ellos a la ciudad 
de Mariquita, gobernados por un cabo llamado Galán; 
estos se dirigieron inmediatamente a la casa y mina de un 
vecino rico de la villa de Honda, que por hallarse con los 
demás conteniendo a la plebe no pudo pasar a defender su 
hacienda ni caudales, de que le despojaron, llevándose el 
dinero y alhajas que tenía de mucho valor, como también 
los papeles de su correspondencia, que después le devol-
vieron los mismos sublevados, aunque no el todo de los 
efectos que le habían robado.

«Encamináronse estos pocos a Ambalema y dispusieron 
igualmente de los tabacos del rey, continuando en dar otras 
disposiciones y arbitrando a su modo de los bienes de parti-
culares, hasta que poco a poco se fueron disipando y sepa-
rándose de la plebe que se les agregó, cargados de riquezas, 
de alhajas y dinero que tenían robado y siguiendo su camino 
para el Socorro, según las noticias que fueron llegando.

«Como la fermentación se había hecho general, y los 
pueblos se veían propensos, en Neiva mataron al goberna-
dor, porque quiso impedirla; lo mismo ejecutaron en la 
provincia de Pasto con el teniente de Popayán, auditor de 
guerra que fue de la plaza de Cartagena, don José Ignacio 
Peredo, por haberse opuesto uno y otro a la resolución de 
los sublevados, intentando sostener las providencias del 
regente visitador.
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«En la parroquia que llaman el Pie de la Cuesta encon-
traron los del Socorro alguna resistencia por los de Girón, 
que está contiguo a ella, donde mataron dos de los tumul-
tuados, y con cuya noticia despacharon del Socorro y sus 
parroquias unos 500 hombres, que cuando llegaron a la 
ciudad de San Juan de Girón a vindicar el agravio que 
suponían les habían inferido, no tuvieron con quien con-
testar, por hallarla desierta.

«En la provincia de los Llanos, compuesta de muchas 
poblaciones contiguas a los indios bravos, y cuyos parajes 
por lo montuoso y dilatado se hacen de difícil penetración, 
se sublevaron por orden de un vecino de los más caudalo-
sos, no sólo los indios ya civilizados sino también los de 
la parte de afuera que se les reunían; suponiendo órdenes 
del rebelde Tupamaro —Tupac-Amaru—5 y queriéndo-
les dar a entender que todos se hallaban exentos de tribu-
tos y que habían cesado las contribuciones de diezmos y 
obligación de cumplir con los preceptos eclesiásticos, para 
esto, y como el principal motor y cabeza fue un vecino 
llamado don Francisco Javier de Mendoza, este por parti-
culares resentimientos con el gobernador, se apoderó de 
todos sus caudales, le embargó sus haciendas publicando 
que los esclavos de ellas habían quedado libres, y mante-
niendo como en depósito las mujeres de algunos vecinos, 
haciéndose absoluto y dando otras providencias relativas 
a negar el debido homenaje.

5 De esta rebelión hablaré cuando describa la provincia de Casanare 
— Alpha.
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«Es fuera de toda exageración el terror pánico que se 
infundió en todas aquellas gentes que no eran del partido 
de los sublevados, y el desenfado y valentía comunicado 
a estos, a quienes miraban con la mayor veneración y res-
peto, de modo que uno solo que entrase en un pueblo, 
manifestando ser del Socorro, bastaba para que se le reu-
niesen todos, y los administradores y recaudadores públi-
cos de Rentas Reales pusieran a su disposición los efectos.

«Últimamente, aunque también se han tenido noti-
cias de varios pueblos distantes, que aún subsisten algunos 
alborotos, con especialidad en las ciudades de Pamplona y 
Cúcuta, valle muy dilatado, no se sabe haya sucedido des-
gracia, y habiendo llegado a esta el destacamento de los 
500 hombres el día 15 de agosto al mando del coronel don 
José Berbeo, se ve la plebe más contenida».

Cuarentaitrés ciudades y pueblos del Norte, además 
de la del Socorro y San Gil, se adhirieron al movimiento, 
alzando todos por comandante general de las comunida-
des a don Juan Francisco Berbeo, natural y vecino de la 
villa del Socorro. La conducta de estos comuneros y los 
sucesivos pronunciamientos de Neiva y Casanare demos-
traron sobrada disposición a «negar el debido homenaje», 
como dice nuestro narrador. Faltóles un buen jefe, y hasta el 
pretexto para mantenerse armados desde que el Gobierno 
suscribió las 35 capitulaciones de Berbeo, y este disolvió 
su ejército retirándose. De lo contrario, el incendio habría 
tomado cuerpo y consistencia, pues no era un hombre 
común el caudillo socorrano, como lo prueba la conducta 
posterior de la Real Audiencia, que sin embargo de verse 
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apoyada por las tropas de línea que mandó el virrey desde 
Cartagena, no se atrevió a castigar sino a los subalternos 
Galán, Molina, Alcantuz y Ortiz.

Ahora vamos a conocer la patria de Galán, Charalá, 
cuyos hijos han dado muestras de su carácter belicoso desde 
1541 en que pretendieron rechazar la hueste de Martino 
Galiano, como ya se dijo en otra parte. 
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Andadas tres leguas de camino bueno, en parte llano 
y en parte por cerros pequeños, en dirección al sur del So-
corro, llegamos al pueblo de Confines, llamado por los pri-
meros pobladores Culatas, erigido en parroquia el año de 
1773. En 1761, según Oviedo, en su obra inédita sobre cura-
tos, era una capilla casi solitaria, administrada por el párro-
co de Oiba; hoy es una bonita villa, cabeza de distrito, con 
caserío de teja bien ordenado, y comprende en sus términos 
4.000 habitantes laboriosos y activos. Desde este pueblo 
tuerce el camino al sudoeste, trepando una serranía por 
donde suavemente se sube a la altura de 2.060 metros,  
por tierras cargadas de alegre vegetación, hasta la cumbre 
tajada en callejón. Llegados allí se da vista repentina a una 
gran cuenca rodeada de serranías y páramos, que mide 30 
leguas cuadradas: es el cantón Charalá. Sucesivamente, y 
conforme se baja la rápida cuesta, se ven los pueblos de 
Ocamonte y Cincelada en medio de masas de verdura, y en 
el centro del paisaje Charalá, sentada sobre alegres vegas 
en la confluencia de los ríos Pienta y Táquisa, y ostentando 
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de frente su blanca iglesia, al extremo derecho de la plaza. 
«Son sus habitantes», dice Oviedo, «agrestes, incultos, 
soberbios, inquietos y pendencieros: pelean con mache-
tes y bordones, y se matan como brutos». Recordaba yo 
este sartal de calificativos, y se me hacía largo el fatigoso 
camino deseando comparar los moradores de hoy con los 
de ahora 89 años, tan zarandeados por el amable cronis-
ta. Llegamos por fin, y en la casa del cura, doctor Tello, 
encontramos franco y generoso recibimiento, con inapre-
ciable auxilio de noticias procuradas y suministradas de 
muy buena voluntad.

En 1761 la iglesia de Charalá era «de maderos tablazón, 
muy lóbrega e imperfecta y sin adorno alguno. Tenía el lugar 
2.000 feligreses, que pagaban a su párroco dos reales cada año 
en hilo de algodón grueso, y quinientos pesos de primicias»6.

«La gente es pobre», añade el avinagrado historiador, 
«y además inquieta y atrevida y montaraz, burda, tosca y 
palurda. El temperamento es sano y el país muy ameno, pero 
muy lluvioso y su administración muy trabajosa. Produce 
muchísimo algodón y maíz y turmas, de que se proveen 
los lugares comarcanos, y muchas yucas, plátanos, ahuya-
mas y frutas varias; tiene montañas de diversas maderas y 
en particular cedros». En el día Charalá tiene iglesia de 

6 Oviedo, Pensamientos y noticias escogidas. Santafé, año de 1760. 
Obra inédita dedicada al virrey Mesía de la Cerda. Fue cura de Cha-
ralá, donde le debió ir muy mal, según el enojo con que escribe, pues 
no desaprovecha la menor coyuntura para zurrar a los socorranos, 
encarnizándose particularmente contra los de Charalá y Oiba.
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mampostería, sólida y espaciosa, con lujoso altar mayor y 
buenos ornamentos. La villa cuenta 4.000 vecinos y el dis-
trito parroquial 10.100, blancos, vigorosos y bien confor-
mados. Las casas del pueblo son por lo general húmedas 
y bajas, excepto unas pocas de balcón, nada elegantes por 
cierto. Cuéntanse algunas familias de representación muy 
atentas y corteses, y bellas damas de amable y obsequioso 
trato; el resto es gente pobre y mal vestida, lo que, unido a 
la mala disposición de las casas y calles, da al lugar el aspecto 
triste de un pueblo decadente, confirmado por el hecho, al 
parecer trivial, de verse animales pastando pacíficamente en 
la enyerbada plaza, señal de poco tráfico y menos policía, 
lo cual, comparado con el aseo y animación de Barichara y 
Zapatoca, forma un contraste desfavorable para Charalá. 
En ello influye mucho la situación del pueblo, rodeado de 
montañas escabrosas que dificultan toda comunicación y 
comercio, bien es verdad que para un vecindario activo no 
serían estos obstáculos insuperables, mayormente cuando 
la serranía del sur ofrece la posibilidad de abrir un buen 
camino para comerciar con Tundama, en vez de las dos 
malísimas vías actuales que a través de páramos y agrias 
cuestas van a Cerinza y Belén.

Las tierras del cantón son fértiles, abiertas y bien rega-
das, y el clima tan suave, que el máximo de calor no pasa de 
25º del centígrado. Prodúcense los mismos frutos que en 
tiempo de Oviedo, con la diferencia de que el ramo de algo-
dones ha decaído en términos de no cosecharse sino 3.200 
cargas y ser hoy el cantón importador de este género, en vez 
de exportador, como antaño lo era. En compensación se han 
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establecido 115 trapiches, que dan al año 18.400 cargas de 
panela, y comienzan a cultivar café de tan buena calidad, que 
puesto en los mercados del Magdalena obtendría precios 
ventajosos. La falta de vías mercantiles mantiene paralizados 
estos gérmenes de riqueza, en tal manera que las hermosas 
vegas de los ríos vecinos permanecen incultas y casi aban-
donadas, y la agricultura se reduce a producir lo necesario 
para el consumo doméstico, salvo en el ramo de panelas, que 
es el único objeto de comercio con los cantones limítrofes. 
Con todo esto, como la población ha crecido considerable-
mente por la grande abundancia de mantenimientos, se han 
descuajado los bosques lo bastante para disminuir el conti-
nuo llover de que habla el manuscrito arriba citado, alter-
nando ahora las lluvias y el verano que se comparten el año, 
sin perjuicio de las labranzas ni de la salud de los habitantes.

La Iglesia cristiana, con la previsión que la distingue, 
ha ennoblecido la agricultura, personificándola en San 
Isidro Labrador, cuya fiesta celebra en la época en que los 
cultivadores empiezan a recoger el fruto de su perseverante 
trabajo. Amaneció este día en Charalá, y desde temprano 
comenzaron a congregarse en la plaza las gentes del campo, 
con los trajes limpios y sencillos que sus propias familias 
tejen y arreglan. Las campanas anunciaban infatigables las 
próximas ceremonias del culto, y a su llamado concurrían 
sucesivamente grupos de señoras vestidas de saya y mantelli-
nas negras, a usanza española; las mujeres pobres de la villa 
con enaguas de zaraza o bayeta, mantellina tosca y el indis-
pensable sombrero de palma, y las campesinas con menos 
aliño pero mejor continente que sus rivales, luciendo los 
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amplios sombreros de trenza peculiares de los socorranos. 
Llena la iglesia y principiada la función, se posesionó del 
altozano un respetable labriego de gruesa persona, ruana 
nueva y pañuelo de colores vivos, atado negligentemente 
a la cabeza para mayor autoridad, acompañado de seis u 
ocho gañanes bien musculados, mostrando con orgullo 
sobre el brazo izquierdo haces de cohetes regalados al santo 
por el espléndido personaje de la ruana nueva. Era de ver 
la ansiosa solicitud con que, soplando un tizón, esperaban 
que el sacristán les hiciera desde adentro la señal de dis-
parar, momento supremo que al fin llegó, estallando los 
cohetes con el desorden conveniente, distribuidos con lar-
gueza y profunda satisfacción por el jefe de la cuadrilla. De 
allí a poco el vuelo de las campanas y la salida de las gentes 
anunciaron la procesión. La cruz y los ciriales asomaron 
primeramente indicando la carrera alrededor de la plaza. 
Siguiéronse unas andas vistosamente cargadas de frutas y 
flores, rodeadas de cañas de maíz con sus mazorcas y espigas 
en pleno desarrollo, y llevadas en hombros por seis agricul-
tores atléticos, vestidos de blanco lienzo de algodón. Detrás 
de ellas, a corta distancia, venía la estatuita de San Isidro, en 
actitud de arar la tierra, dirigiendo el arado de que tiraban 
dos cuadrúpedos con cuernos, piadosamente reputados y 
tenidos sin contradicción por bueyes, y ataviado con camisa 
y calzón de lienzo y su correspondiente sombrero de paja, 
semejante a los usados en el país. Acompañaban al santo 
el cura y tres o cuatro músicos entonando los cánticos del 
caso, cerrando la marcha un denso pelotón de campesinos, 
descubiertas las cabezas, y los bronceados rostros llenos de 
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seriedad y veneración hacia el labrador beatificado. En el 
centro de la plaza estaban otros grupos de agricultores cui-
dando los bultos de comestibles que habían de expenderse 
en el mercado, cual si hubieran querido presentar al santo 
un testimonio de la fidelidad con que habían seguido su 
ejemplo para sacar del seno de la tierra la modesta riqueza 
que encerraban los sacos y mochilas recién descargadas. Las 
procesiones son entre nosotros farsas grotescas y aun idolá-
tricas que el cristiano pensador quisiera ver suprimidas por 
honor de la religión tan ridiculizada con esas representacio-
nes materiales y frecuentemente absurdas, dignas del semi-
paganismo de la Edad Media, pero confieso que la de San 
Isidro Labrador tiene para mí cierta significación social que 
la distingue y legitima: es, como si dijéramos, la apoteosis 
de la agricultura, la santificación del trabajo productivo, y 
una lección práctica que da la Iglesia de la honra que mere-
cen las tareas civilizadoras de los que se consagran al cultivo 
de la tierra. En cuanto a estos, miran a San Isidro como a 
uno de los suyos, y al tributarle culto, más bien parece que 
enaltecen su propio oficio y le cobran amor, y se envane-
cen de tenerlo, de forma que resultan ventajas efectivas 
para la sociedad, cuyos cardinales intereses, tanto morales 
como materiales, pueden decirse vinculados en el gremio 
de agricultores, particularmente en los pueblos nacientes.

Esta fiesta fue una oportunidad que se me presentó para 
reparar si los moradores merecían todavía los calificativos 
del tiempo de Oviedo, y me convencí de que si este escritor 
hubiera vivido y escrito en la época presente, habría juzgado 
de otra manera a los hombres y las cosas. Frecuentemente 
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me ha sucedido tener que comparar lo que los escritores 
particulares y documentos oficiales del siglo último dicen 
de la Nueva Granada, con lo que es hoy el país, y cada vez 
encuentro motivos de congratulación, pues no sólo en el 
número de habitantes y en la suma de riqueza general hay 
adelantos lisonjeros y rápidos, sino en la cultura y civili-
dad de las gentes y en el desarrollo del carácter varonil y 
honrado que van desplegando los habitantes del campo, 
resultado del diferente modo con que se les trata desde la 
abolición del depresivo régimen colonial. Los nativos de 
Charalá son de ingenio vivo y despejado, modales abiertos 
y genio sociable. De allí han salido varios hombres promi-
nentes en la política y en las ciencias puestas a su alcance 
por nuestro rutinero sistema de instrucción pública. Hoy 
se atiende con solicitud a la enseñanza primaria, sostenién-
dose en la villa una escuela gratuita con 70 niños, y cuatro 
escuelas privadas en que se educan 40 niñas. Crímenes no 
se cometen, pues no merecen este nombre algunas riñas sin 
consecuencias graves y tal o cual hurto miserable.

Ha desaparecido totalmente la raza indígena pura, 
absorbida por la blanca, quedando en el cantón pocas 
familias de sangre mezclada en que todavía se descubren 
algunos rasgos del indio. Los primitivos habitantes, beli-
cosos y determinados, no debieron ser de mezquina esta-
tura, como los que moraban en lo alto de los Andes, pues 
los huesos encontrados en cuevas recientemente descu-
biertas cerca de Coromoro son de proporciones aventaja-
das; los cráneos altos y las curiosas vasijas de barro cocido 
que suelen hallarse en estos antiguos osarios manifiestan 
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la inteligencia y laboriosidad de los aborígenes, de cuyas 
costumbres y régimen civil no han dejado noticias parti-
culares los cronistas de la Conquista7.

7 Apuntamientos de los hechos ocurridos el 4 de agosto 1819 en Cha-
ralá — «Por los datos que tuvo la bondad de suministrar el señor 
Ramón Santos, que en dicho tiempo ejercía las funciones de alcalde 
ordinario en esta villa, y por los que dieron los señores Ildefonso 
Hurtado, Agustín Erillo, Nicolás Chacón y otros, que están de 
acuerdo con el primero, resulta que es sumamente inexacto que 
las fuerzas que tomaron Charalá el 1 de agosto de 1819, fueran los 
restos del ejército de Barreiro, vencidos en Boyacá el 7 de agosto 
del mismo año por las fuerzas colombianas que combatieron en 
aquel campo a las órdenes del general Libertador. Obsérvese que 
habiendo sido posterior la derrota o pérdida de Barreiro a los ase-
sinatos y saqueo de Charalá, no pudo suceder que los vencidos 
derrotados pudieran invadir este mismo pueblo, cuando ellos no 
fueron vencidos en Boyacá sino tres días después, luego es indu-
dable que los invasores no fueron los derrotados.

  «De las mismas tradiciones o datos aparece que el general Lucas 
González, gobernador de la provincia del Socorro, por el Gobierno 
español, tuvo noticia de que habiendo vencido las fuerzas del Liber-
tador a las de los españoles en los Llanos de Casanare este ilustre 
y distinguido caudillo de la libertad americana, marchaba para 
Bogotá en busca de las otras fuerzas que quedaban por combatir 
de las de los enemigos situados en estas provincias.

  «González resolvió por su parte levantar un ejército en esta provin-
cia, y con poco menos de trescientos hombres que alcanzó a reunir, 
anduvo ambulante recorriendo la provincia, hasta que habiendo 
recibido orden del virrey, se puso en marcha para Boyacá en auxi-
lio de Barreiro. Entretanto, el coronel Antonio Morales —hoy 
general— había llegado a este pueblo, como comisionado por el 
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Libertador para formar y disciplinar cuerpos militares, que ayu-
daran a las expediciones que se preparaban.

  «Estando situado en Oiba el general español González, en su marcha 
para Boyacá, supo la llegada y estación que había hecho el señor Mora-
les en este pueblo, el pronunciamiento de sus vecinos contra la domi-
nación española, y las fuerzas que se preparaban por él, motivos que 
sin duda le obligaron a abandonar el camino que llevaba para Boyacá, 
prefiriendo cortar las maquinaciones del señor Morales y pacificar a 
los habitantes de Charalá, con un degüello de doscientas a trescien-
tas personas, y un saqueo de tres días, cuyo término fue lo bastante 
para que los avarientos soldados no dejaran estaca en pared, como se 
dice. Esta terrible y espantosa catástrofe dio origen a la pobreza que 
es causa del atraso en que este pueblo se encuentra. Charalá, con sus 
riquezas primitivas, con sus hombres notables, sería hoy uno de los 
pueblos más distinguidos de la Nueva Granada, no dejando, a pesar 
de sus desgracias, de ser de los primeros de la provincia.

  «Tal vez puede dar curiosidad de saber por qué no hizo tentativa 
de defensa Charalá para evitar la entrada de las fuerzas de Gon-
zález, y las tristes consecuencias que se siguieron, y de los mismos 
informes se viene en conocimiento; que no faltó patriotismo ni 
valor a los habitantes de aquel tiempo, y que al efecto más de dos 
mil hombres estaban dispuestos para hacer la defensa de su pue-
blo, aunque a la verdad sin ninguna pericia militar y mal arma-
dos, pero resueltos a morir defendiéndose aunque fuera a piedra, 
palo o pescozones. Este sentimiento era tanto más entusiasta en 
los vecinos, cuanto que estaban encabezados por un jefe de con-
fianza, cual era el señor coronel Morales, pero a este jefe, según 
se asegura, le faltaron el valor y el patriotismo; le faltó valor por-
que se intimidó a la vista de las fuerzas de González, que a la ver-
dad se componían de hombres disciplinados y armados, mientras 
que los charaleños, aunque numerosos y resueltos, estaban mal 
armados, pero no les faltaban cerca de cien fusiles y una guerrilla 
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algo disciplinada, varias lanzas, palos y otros instrumentos que su 
entusiasmo les había hecho inventar, aparte de la fuerte e inex-
pugnable defensa de sus ríos y trincheras que habían construido, 
sin más puntos de entrada que sus puentes, y cuyos puntos se han 
podido defender muy bien, con un pequeño número de hombres, 
como se verificó en 1841, que la guardia que custodiaba el puente 
del río Pienta fue lo bastante para rechazar y derrotar más de cien 
hombres, que de orden del Gobierno, y encabezados por el finado 
señor José María Tavera, venían a destruir la guerrilla que capita-
neaba el antiguo guerrillero señor Miguel Dulcey. Le faltó patrio-
tismo porque, dicen, prefirió salvar a su querida, dejando en tanto 
peligro la salvación de un pueblo, que pocos momentos después de 
su fuga, y de haber sacrificado unos pocos valientes, que sin orden 
ni auxilio de su jefe atacaban denodadamente, impidiendo el paso 
de las fuerzas de González, fue destrozado inicuamente. Tal fue 
la ferocidad de sus voraces enemigos, que se asegura con verdad 
que en el mismo templo fueron degolladas varias personas, entre 
otras, la bella y virtuosa joven Elena Santos, a quien después de su 
muerte estupró un soldado.

  «En fin, Charalá ha sido teatro no solamente de los desastres de 
la guerra de la Independencia, sino que también lo ha sido de las- 
timosas escenas de la guerra civil. En la pasada lucha del año de 40, 
que los pueblos sostuvieron contra la dominación de los doce años, 
Charalá se vio comprometida, y muchos de sus hijos sostuvieron 
guerrillas contra las fuerzas de los dominantes del país, a costa de 
los pudientes y de los sacrificios de los pobres, que expusieron sus 
vidas valerosamente antes que consentir que una nueva tiranía los 
dominara, pero al fin perdida toda esperanza y recursos, le pareció 
prudente al cabecilla Miguel Dulcey hacer una honrosa retirada 
y disolver su gente, habiéndole el general Mosquera dado algún 
auxilio y ofrecido garantías. Así se terminó una lucha de partidos, 
que acabó de arruinar a este pueblo».
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Contiene el cantón 26.500 habitantes consagrados al 
cultivo de la tierra y a la fabricación de lienzos, sobrecamas, 
hamacas, bayetas y mantas de varias pintas finamente labra-
das. Sábese la existencia de minas de excelente cobre en 
el distrito de Coromoro, de plomo y galena —alcohol— 
en varios puntos, y de sal gema en el cerro de Menempa. 
Indudablemente las hay también de carbón, hierro y azu-
fre, según se infiere de la naturaleza del terreno y de algu-
nas muestras que aparecen con frecuencia en la superficie; 
riquezas perdidas para la industria, que duerme todavía por 
falta de caminos merecedores de este nombre, y porque 
aún no ha penetrado en Charalá el espíritu de empresa que 
asoma ya en otros puntos de la provincia. Ocamonte, Cin-
celada, Riachuelo, Coromoro y Encino, cabezas de distrito 
en este cantón, no presentan materia para descripciones 
especiales: son pueblos nacientes, enclavados entre cerros, 
privados de comercio, salvo las pequeñas ferias dominicales 
en que se hacen cambios insignificantes, pues cada lugar 
produce lo que necesita para satisfacer sus poco numero-
sas necesidades.
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El río de Charalá corre por espacio de 7 horas hacia 
el sur, entre cerros despedazados, que muestran al descubier-
to largas hileras de rocas estratificadas en que predominan 
las areniscas, divididas naturalmente en trozos cuadrados no 
cimentados, que en la parte superior de la rotura del cerro 
muestran sus ángulos salientes, remedando una prolongada 
y ancha cornisa dentada, sobre la cual se balancea una faja 
continua de arbolillos perpetuamente verdes, a trechos in-
terrumpida por las quiebras de los arroyos que desde el bor-
de se despeñan y desaparecen entre las ruinas y matorrales 
inferiores. La tierra que ha debido cubrir los flancos de la 
serranía en tiempos remotos falta de base después del tras-
torno y hundimiento de las rocas, ha rodado y acumuládose 
en planos inclinados irregulares, a entrambos lados del río. 
Dondequiera que estos planos puedan soportar el cultivo, 
se han establecido estancias de labor y las humildes habita-
ciones del labriego, feliz en su independencia y en el aisla-
miento de su hogar. Los albores de la mañana le encuentran 
con el azadón en las manos, atento a sus sementeras, y en 
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torno suyo resuena, devuelta por el eco de las peñas, la voz 
argentina de los pequeños hijos, que ensayan sus cantares y 
las fuerzas, trepando por los escarpes del cerro inmediato, 
para llevar a la diligente madre el agua pura del arroyo, o la 
pacienzuda vaca que ha de suministrarles parte del desayu-
no. El ruido de los torrentes, como otros tantos arrullos de 
la naturaleza que agasajan al viajero, la soledad de los altos 
cerros, la vista lejana de las casitas del estanciero, sombrea-
das por algún árbol a cuyo amparo duermen los perros, y 
coronadas por ráfagas de humo, que indican los quehaceres 
de la madre de familia; todo esto, unido al sentimiento de 
la inviolable seguridad con que el transeúnte cuenta en cua-
lesquier lugar y hora, infunde cierto reposo mental, cierta 
disposición benevolente, que si no llamamos paz del alma, 
no tiene nombre: tal parece que la fecunda naturaleza se 
empeña en disimular la falta de poblaciones numerosas, con 
el atractivo de sombras perfumadas, quieta soledad y aguas 
vivas, corriendo infatigables en todas direcciones hacia el 
turbulento río, que en lo más hondo del paisaje les espera.

Tres leguas más adelante de El Valle, se opone al Cha-
ralá un nudo de serranías, llamado Alto de Palo Blanco, que 
le hace variar de repente su curso, echándolo para el oeste. 
En el vértice de esta violenta inflexión, sobre la margen 
derecha, se halla la villa de San Gil, la cual impone al río su 
nombre, que conserva hasta desaguar 4 ¼ leguas más allá, 
en el Sarabita. Por los años de 1620, según Oviedo, varios 
españoles, tomando indios de Guane, poblaron San Gil, 
bien que hasta 1690 no se halló fundamento para conce-
derle el título de parroquia. «Son sus vecinos», añade el 
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mismo escritor, «gente honrada y dócil, dado que afectan 
demasiada nobleza, por sólo haber sus antepasados for-
mado el pueblo». En 1761 se le computaban, entre feligre-
ses y neófitos, cerca de 2.000 vecinos, recomendados por 
sus buenas costumbres y absoluta consagración al trabajo; 
no había escuela ni establecimiento alguno público. Han 
transcurrido 89 años, y San Gil, villa cabecera de cantón, 
cuenta en su recinto 7.000 habitantes, un hermoso y bien 
manejado hospital de caridad, con 2.255 pesos de renta fija, 
tres escuelas, una gratuita de niños, con 72 alumnos, y dos 
de niñas con 26 educandas, y un colegio con 118 estudian-
tes, de los cuales 25 internos, todos ellos de apuesta pre-
sencia, modales finos y claro ingenio, como tuve ocasión 
de observarlo en los certámenes que de literatura, filosofía 
especulativa, matemáticas e idiomas inglés y francés pre-
sentaron, frutos de los esfuerzos del rector, presbítero Félix 
Girón, sujeto ilustrado, patriota verdadero y de virtudes 
nada comunes, digno de dirigir aquel interesante plantel, 
que es el mejor ornamento de la villa.

La situación de esta se halla en una estrecha vega ribe-
reña del río, a 1.100 metros de altura sobre el nivel del mar, 
y temperatura media 22,6º del termómetro centígrado. El 
caserío se halla en parte asentado sobre el plano de la vega, 
y en parte sobre la pendiente ladera del próximo cerro, que 
a considerable altura forma una explanada en que se alza 
el edificio del hospital rodeado de casitas de pobre apa-
riencia. Las casas del centro de la villa son de teja, espa-
ciosas y altas, y tanto en el interior de ellas como en las 
calles se nota un aseo extremado, signo de la cultura de los 
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moradores y del singular cuidado que ponen las autorida-
des en mantener el orden y limpieza en los lugares públi-
cos. Entre las gentes pobres no se ven trajes sucios ni los 
harapos miserables tan comunes en las poblaciones de la 
cordillera, sino cierta pulcritud y preferencia por los ves-
tidos ligeros en armonía con el clima, sobrado caluroso a 
veces. Hay razonable número de familias acomodadas, de 
distinguido y amable trato, donde el forastero encuentra el 
solaz de muy agradables tertulias que se tienen de noche, 
no siendo raras las bulliciosas reuniones al fresco fuera de 
las puertas y al resplandor de las vívidas estrellas. Alcancé 
la fiesta del Corpus, en que accidentalmente funcionaba 
el respetable y liberal obispo de Antioquia doctor Gómez 
Plata, y por cierto que los adornos de la bella iglesia parro-
quial eran intachables en punto a sencillez y buen gusto. 
Los campesinos de las cercanías se encargaron de levantar 
en torno de la plaza cuatro filas de arcos de palmas y flores 
que alegraban notablemente la carrera de la procesión, y 
en cada bocacalle se plantó el altar acostumbrado en que, 
según las reglas constantes de nuestra loable majadería, 
brillaban los espejos y cuadros profanos al lado de santos 
más o menos afligidos, así como no faltaron ventanas que 
en vez de cortinaje ostentaban pañolones, desesperados sin 
duda por volver a los hombros de sus dueños, para cubrir 
los cuales y no para cortinas habían nacido; bien es verdad 
que la capital de la República comete en esta materia dis-
parates mayores, como a su tiempo será menester referirlo.

En el distrito de San Gil se cuentan 12.000 habitan-
tes, con que ya se inferirá cuál sería la concurrencia de 
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labradores y estancieros a la más solemne de las fiestas cató-
lico romanas, presentando todos los matices de los trajes 
de tierra caliente y tierra fría, puesto que inmediatamente 
después de la villa siguen los altos cerros coronados por 
explanadas fértiles en que residen numerosas familias de 
agricultores blancos, cuyas mejillas llevan impreso el colo-
rido europeo, y los robustos y aventajados cuerpos mani-
fiestan la salud de que gozan estos afortunados hijos del 
campo. Junto a la masa de hombres sólidos, como los habría 
llamado Larra, iban y venían grupos de damas delicadas, 
ataviadas con las primorosas torturas que ha inventado el 
lujo de las ciudades, niñas vestidas de blanco y llenas de la 
gravedad cómica de que en semejantes circunstancias se 
hallan poseídas por el influjo de las galas sobre sus nacien-
tes instintos de mujer; jóvenes decentemente puestos y ale-
gres con la alegría de estudiantes en asueto, y finalmente 
los ciudadanos de menor cuantía satisfechos de sus trajes 
nuevos que sonreídos comparaban con las ruanas toscas y 
mal trazadas enaguas de bayeta de los honrados labriegos 
concurrentes. Cuadro animado de la existencia humana 
con todas sus pasioncitas cotidianas, todas sus pretensio-
nes vanidosas, y las fisonomías revelando, sin quererlo y 
distraídas, lo que abrigaban en aquel momento los corazo-
nes: comedia de la vida social que en escenarios diversos, 
pero sobre el mismo argumento, representamos todos, per-
suadidos frecuentemente de que hacemos grandes cosas.

Lleva San Gil entre los socorranos la tacha de pueblo 
aristócrata y egoísta, pero el observador imparcial no la con-
firma, y tiene que atribuirla a las tontas rivalidades que bajo 



250

Manuel Ancízar

el régimen colonial hervían de lugar a lugar, fomentadas por 
la ociosidad forzada de los ánimos, que a falta de permiso 
para ocuparse en cosas de sustancia, tomaban a pechos las 
rencillas y celos pueriles, así como las gentes letradas se deva-
naban gravemente los sesos y gritaban y se aborrecían con 
motivo de alguna sutileza teológica, cuyo único fruto era 
alborotar los claustros de los conventos. «Afectan dema-
siada nobleza», decía Oviedo de los antiguos sangileños, y 
sus nietos han heredado la fama de este pecado rancio, aun-
que ya no tengan la ridiculez de cometerlo, mas en el resto 
de la provincia no pueden ver con buenos ojos el desnivel 
que se nota entre la riqueza de varios vecinos de San Gil y la 
pobreza relativa de los gremios laboriosos, que no se compo-
nen, como en los otros cantones, de pequeños propietarios 
independientes de la autoridad inmediata de los que llaman 
ricos. Los sangileños acomodados tienen el buen juicio de 
emplear su influjo en el mejoramiento moral y material del 
cantón, como lo demuestran el estado próspero de las ren-
tas públicas y los establecimientos de instrucción y bene-
ficencia que cuidan y sostienen con esmero para común 
provecho; tienen también una predilección decidida por 
la localidad en que han nacido, y de aquí proviene la tacha 
de egoístas, pero esto, lejos de ser defecto, lo reputo como 
una virtud de consecuencias felices, considerada la índole 
del sistema republicano, según el cual cada localidad debe 
cuidar de sí misma, crear recursos propios y concentrarlos 
en su seno para no mendigar de los vecinos los medios de 
existencia, y para establecer desde el distrito parroquial las 
bases de la descentralización administrativa, únicas en que 
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racionalmente puede fundarse la federación política de las 
grandes secciones, verdadera y genuina forma de la Repú-
blica. Por tanto, los hombres ricos de San Gil usan, pero 
no abusan de su poder doméstico, empleándolo en efectivo 
bien de la comunidad, y si alguna vez llegaran a perder el 
tino y convertirse en opresores del pobre, inmediatamente 
recibirían una severa lección para advertirles que en estos 
tiempos no hay bienestar ni autoridad durables si no se 
fundan sobre beneficios dispensados con largueza y amor 
a la porción desvalida del pueblo.

En el distrito se cosechan con abundancia los frutos y 
legumbres de tierra templada y caliente, y para el comer-
cio de exportación se producen 40.000 cargas de panela, 
contándose 70 trapiches buenos y medianos, 1.500 cán-
taras de aguardiente de caña, 8.000 arrobas de algodón, 
parte del cual venden bajo la forma de lienzos y mantas, 
y en 16 herrerías fabrican herramientas de agricultura, 
machetes, clavazón, frenos y obras de cerrajería en que 
emplean al año cerca de 2.000 quintales de hierro llevado 
de las minas de Pacho. Recuerdo haber leído en un econo-
mista inglés que las manufacturas de hierro son el mejor 
índice para juzgar el adelanto de un pueblo, y si esto es 
cierto, el cantón San Gil se lleva la palma entre los de la 
provincia, pues en ningún otro he visto forjas tan activas 
ni herreros tan inteligentes en su importante oficio, que 
ojalá fuera mejor protegido con auxilios y enseñanza espe-
cial para levantarlo hasta el grado de una verdadera fuente 
de comercio y riqueza, capaz por sí sola de formar la pros-
peridad de la villa.
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Desde esta, y en todas direcciones, parten siete cami-
nos que, ramificados más adelante, la enlazan con los ocho 
pueblos cabezas de distrito contenidos en el cantón, y con 
los limítrofes de Charalá, Socorro, Barichara, Piedecuesta, 
Málaga, Soatá y Santa Rosa, de manera que tanto por la 
posición que ocupa, como por sus recursos propios y los 
de sus numerosos vecinos, la villa de San Gil tiene asegu-
rado un progreso natural, sólido y de creces permanen-
tes, puesto que en el genio de los moradores predomina 
la inquietud industrial, característica de los socorranos, 
germen visible de la futura grandeza de aquella provin-
cia, cuyo porvenir no se sabe apreciar por la generalidad 
de los granadinos. Tomando el camino del nordeste por 
encima de cercanías sobrado escarpadas, a un poco más 
de dos leguas de distancia y 1.160 metros sobre el nivel del 
mar, se encuentra el bello pueblo de Curití, asentado en 
una ladera limpia y alegre, rodeado de estancias de labor 
perfectamente cultivadas, y convidando al viajero con los 
hospitalarios techos de sus casas dispuestas en manzanas 
cortadas por calles rectas y desembarazadas. Es cabeza de 
distrito, comprendiendo en sus términos, que se extienden 
hasta los de Aratoca, 5.000 habitantes blancos, robustos y 
muy consagrados a la agricultura, manufacturas domés-
ticas y comercio. Aratoca se halla a 3 ¼ leguas adelante, 
engastada «como un nido de águila» entre los picachos 
piramidales de la serranía cortada en su respaldo por el río 
Sube. A 1.806 metros de altura sobre el mar y batido por 
los vientos libres de la cordillera, disfruta este pueblo de 
una temperatura media de 20º centígrados y de excelente 
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clima: beneficios que, unidos a la sencillez de costumbres, 
les afianza la longevidad, así como encuentran una fuente 
de salud en la vida que llevan, necesariamente laboriosa 
pues no habitan un suelo tan fértil que les dispense de asi-
duas tareas para sacar de su seno las cosechas con que se 
alimentan, y además de ellas, añil, panela y algodón, por 
valor de $ 15.700 anuales, cuya circulación anima el trá-
fico interior. Hay una escuela pública con 47 niños, lo que 
es bien poco para 5.500 habitantes que cuenta el distrito. 
Nacen al año 170 y fallecen 64, quedando por consiguiente 
un aumento de 106 individuos, de los cuales 30 son hijos 
naturales, mal de que adolecen todos nuestros pueblos 
por las grandes distancias que de la parroquia dividen a 
los moradores, por el alto precio para ellos a que se vende 
el sacramento del matrimonio, y por un resto de las cos-
tumbres sueltas de los indios, transmitidas a lo más pobre 
de la población agrícola.

Hacia el norte de San Gil no hay más distritos que 
los dos ya nombrados, por lo cual hubimos de retroceder 
en demanda de Mogotes, primero de los que se hallan al 
sur del cantón. El territorio que se recorre presenta una 
serie de ramblas y recuestos alternados, que sin perjudicar 
la bondad del camino lo hacen entretenido por la variedad 
de los paisajes, ora enriquecidos con prósperas semente-
ras de todo linaje de frutos, ora solitarios y agrestes, pero 
siempre verdes, llenos de frescura y amenidad. Pasados 
los ríos Tubuga, Cuchicuira y Mogotico, en el punto en 
que se juntan para formar el Monas, se entra de repente 
en una llanura perfectamente plana, que en la dirección 
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nordeste por sudeste se prolonga casi tres leguas, midiendo 
en lo más ancho una legua. Cíñenla, como el óvalo de un 
medallón, dos ramales desprendidos de la serranía prin-
cipal, compuestos de cerros lavados y desgastados hacia el 
llano, mostrando en lo alto las crestas desiguales y aristas 
afiladas del núcleo descubierto, no ya formado de estra-
tos más o menos concordantes, como el grueso de la serra-
nía, sino de masas esquistosas en que abundan escamas 
brillantes de talco, al paso que en lo bajo constan de una 
aglomeración confusa de margas abigarradas que ruedan 
hasta las márgenes del río Mogotico, canal labrado por 
las aguas primitivas aposentadas allí como en una gran 
taza, de la cual se deslizaron cayendo sobre el mismo río 
Monas y dejando en seco la bella planicie en cuyo centro 
se halla el pueblo de Mogotes. Consta este de un caserío 
extenso, interrumpido a trechos por ruinas recientes de 
habitaciones, donde antes moraban familias acomodadas, 
industriosas y pacíficas, que en número de 700 individuos 
hubieron de abandonar sus hogares y emigrar perseguidas 
y arruinadas por los malvados tinterillos, que cual buitres 
cayeron sobre el pueblo, sembraron la discordia y el abo-
rrecimiento y mataron en flor la prosperidad de un lugar 
que, sin ellos y sin los malos curas, sus cómplices en la obra 
de la destrucción, sería la joya más preciada del cantón 
San Gil. El cura recientemente nombrado, muy superior 
a sus antecesores por sus virtudes evangélicas, ha hecho 
esfuerzos laudables con el fin de sosegar los ánimos y res-
tablecer la concordia entre sus feligreses, pero desgracia-
damente serán infructuosas sus prédicas, porque tropieza 
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con las pasiones envenenadas de los vecinos y el influjo y 
malevolencia de los tinterillos, contra los cuales, y en el 
estado a que han llegado las cosas, no habrá otro remedio 
que una buena paliza diaria decretada por los sensatos del 
lugar, constituidos en jurado, hasta hacerlos salir del pue-
blo, como se persigue y espulgan los animales dañinos. La 
mansedumbre y necedad de los moradores se oponen a 
este acto eficaz de justicia de Lynch, único practicable con 
aquellos salteadores atrincherados detrás de las tortuosas 
fórmulas de nuestra embrollada legislación. Crece la pena 
que causa el espectáculo de tanta ruina cuando se con-
templa la buena índole de las gentes de Mogotes, hondas 
por temperamento y prefiriendo abandonar sus deudos y 
heredades a cometer los hechos de desesperada venganza 
que provocan sus intolerables perseguidores. En vano se 
pretenderá ocurrir al remedio de esta calamidad, efectiva 
en las poblaciones rurales, dictando disposiciones contra 
los tinterillos; tanto valdrá esto como poner medicamen-
tos externos para curar una lesión en la armazón interior 
del cuerpo. Mientras subsista el sistema de enjuiciamiento 
que nos legaron nuestros abuelos, de todo punto incom-
patible con el régimen civil nacido en la República, los 
picapleitos brotarán entre los tenebrosos laberintos de la 
vieja legislación, como brotan los hongos en la oscuridad 
de las selvas, alimentados por las basuras corrompidas. Es 
urgente perderle el miedo a la democracia y encargar al pue-
blo la administración de la justicia por jurados, conforme 
se le ha encargado la confección de las leyes por delegados 
especiales: en una palabra, es indispensable desarrollar las 
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instituciones republicanas, aplicándolas a todos los actos 
de la vida social, y olvidar aquella frase sacramental: «El 
pueblo no está dispuesto para eso», con la que pretende-
mos disimular nuestra falta de valor en materias políticas. 
Derríbese la enmarañada selva: déjense penetrar hasta el 
suelo abierto los claros rayos del sol, y entonces, y no de 
otra manera, los hongos desaparecerán.

Superfluo sería detenerse a probar que la guerra de 
pluma no deja tiempo a los de Mogotes para ocuparse en 
las cosas de interés público. Baste decir que en un distrito 
con 7.000 habitantes sólo 51 niños y 11 niñas concurren a 
las dos incalificables escuelas que se toleran en el pueblo. 
Vívese allí de prisa y con susto, y no pude menos de reírme 
tristemente al notar que aun los santos de la descuidada 
iglesia parecen participar del terror común, pues encontré 
dos imágenes metidas en un nicho, cual si fueran transeún-
tes sin hogar propio ni seguridad para estar solos, reuni-
dos por el temor y no por el amor, puesto que miraban en 
dirección opuesta, como enfadados de hallarse juntos en su 
precario aposento. Lo demás de la iglesia estaba en armonía 
con este grupo, todo en desagradable desorden y desaseo, 
añadiendo motivos de desaliento al nuevo párroco.

El país comarcano es bellísimo, fértil y abundante 
en frutos. El grandor de muchas casas del pueblo, y un 
sólido puente de mampostería echado sobre el Monas para 
comunicarse con el distrito de El Valle, manifiesta que en 
mejores tiempos Mogotes era la mansión de vecinos ricos 
y cuidadosos del bien público. Casi una legua al oesno-
roeste del pueblo está el Hoyo de los Pájaros, hundimiento 
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circular de 184 metros de profundidad y 14 de diámetro, 
teniendo a los 32 metros un escalón desde el cual la cavi-
dad del pozo sigue reducida hasta el fondo. Tanto la boca 
como las paredes, mientras reciben la luz del día, se hallan 
revestidas de arbolillos y plantas menores, formando un 
verde cortinaje a cuyo amparo viven en lo profundo nume-
rosos pájaros nocturnos de la especie particular que vemos 
en el Puente de Icononzo, y se encuentran también en el 
oriente de Venezuela dentro de la espléndida Cueva de 
los Guácharos, nombre que dan allí a este raro y melan-
cólico pájaro. Por la disposición y naturaleza del terreno, 
y por las señales evidentes de que la planicie de Mogotes, 
nivelada y sedimentaria, es la cuenca de un antiguo lago, 
creo que el Hoyo de los Pájaros proviene de la acción de 
un remolino que hacían las aguas en aquel punto, y que 
después del pozo vertical existe alguna galería o cueva por 
donde se verificaba un desagüe parcial. Ello es que merece 
visitarse como curiosidad natural, a la que sólo el Hoyo 
del Aire de Vélez puede comparársele. Según dije antes, el 
talco predomina en la formación de las rocas vecinas, de 
tal manera que en un sitio llamado Vegas, cerca del pue-
blo, se presenta en láminas grandes que podrían ser objeto 
apreciable de comercio. El suelo es rico en minas de hierro, 
particularmente del lado de Onzaga, y los bosques encie-
rran copiosa cantidad de quinas, tintes vegetales, resinas y 
gomas útiles para la medicina y las artes, pero no recogidas 
ni aun apreciadas en el grado que se merecen.

Al poniente de Mogotes queda Petaquero, distante 
3 ½ leguas de buen camino que atraviesa por tierras feraces, 
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limpias y bien regadas, con las cuales hacen un triste con-
traste las casitas abandonadas y los restos de cercados en 
que antes de la discordia introducida por los tinterillos se 
aposentaban familias enteras de agricultores, cuyas muje-
res e hijas tejían las afamadas mantas de Mogotes. Hoy 
la emigración ha dejado desiertas las estancias y cabañas, 
y se conoce la pesadumbre con que sus dueños las aban-
donaron y la esperanza de volver al hogar querido por 
el cuidado con que amontonaron ramas de espino en el 
hueco de la puerta para impedir el daño de los animales: 
inútil precaución, pues los matorrales invadían y desqui-
ciaban las humildes paredes, y los fuertes vientos arran-
caban pedazos del techo desamparado. La impresión que 
causa la vista de estas ruinas, imagen de la resignación del 
desvalido, es indecible, mayormente si se comparan con 
la infame riqueza y las cómodas habitaciones del tinterillo 
que se ha dejado tranquilo y satisfecho reposando en las 
mejores casas del pueblo. Pasado el Alto de Petaquero, se 
avista el lugar de este nombre, que ocupa un estrecho valle 
al pie de la cuesta, rodeado de cerros granitoides, reves-
tidos de profusa vegetación, y regado por seis quebradas 
abundantes, que reunidas al fin, llevan su caudal cristalino 
al río de Onzaga, tributario del Chicamocha. Para el que 
viaja por nuestras provincias es un hábito y una necesidad 
buscar con los ojos el campanario del pueblo donde ha de 
rendir la trabajosa jornada; a la blanca pirámide en que por 
lo regular termina, la saludamos como a un amigo que nos 
espera e invita al descanso. Tanta es la fuerza de esta cos-
tumbre, que sentí una especie de pesar cuando me convencí 
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de que Petaquero no tiene campanario, cual si leyera la inti-
mación de no haber hospitalidad para el viandante, por 
necesitado que llegase al reducido caserío. «Las iglesias 
comunican a nuestras aldeas un carácter singularmente 
moral. Las miradas del viajero se detienen y fijan sobre 
la cruz del campanario, cuyo aspecto suscita multitud de 
afectos y de recuerdos. Aquel campanario es el túmulo en 
torno del cual duermen los abuelos y deudos de los mora-
dores, y es al mismo tiempo un monumento de alegría que 
con sus bulliciosas campanas anuncia la existencia de los 
fieles. Allí se unen los esposos con religioso vínculo; allí 
se prosterna el cristiano ante los altares sagrados: el débil 
para invocar al Dios fuerte, el culpable para implorar al 
Dios misericordioso, el inocente para cantar al Dios de 
bondad. Por pequeño y solitario que sea un lugar, se llena 
de vida y de misterios desde que en él se levanta un campa-
nario rústico: las plácidas ideas de pastor y rebaño, de asilo 
para el peregrinante, de limosna para el menesteroso, de 
hospitalidad y fraternidad cristianas, brotan consoladoras 
a la sombra del campanario, emblema de los tiempos de 
gracia y de caridad»8.

¡Cuán noble y reverenciado sería el oficio de los párro-
cos, si comprendieran la santidad de su carácter y la gran-
deza moral de sus funciones, que no son de lucro ruin ni 
de intrigas opresoras, sino de protección y civilización, de 
amor y beneficencia!

8 Chateaubriand — Métanges.
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Dejando a Petaquero, sus casas pajizas y sus lindas 
mujeres, prosigue al sur el camino para Onzaga, a través 
de serranías y estribos menores trastornados por algún 
terremoto que puso al descubierto su esqueleto granitoide, 
cobijado en parte por terreno de formación intermedia-
ria, y en parte por el secundario inferior. Las quiebras y 
llanuritas contienen gruesos lechos de acarreo, excelentes 
para cualquier género de cultivo, los cuales cesan a las tres 
leguas de camino, por la interposición de un ramal de la 
cordillera, que dividida en dos, ciñe la hoya de Onzaga. 
Una cuesta rápida nos condujo al Alto del Manco, 2.406 
metros sobre el nivel del mar, dejando atrás 21º de tem-
peratura para llegar a la de 17º del centígrado. En la cum-
bre se hallan dos ranchos miserables, ocupados por una 
familia tan pobre como numerosa. Los vestidos de bayeta 
y el hablar con los dientes apretados, sonando mucho la 
s, indicaban ser gente reinosa, nombre que los habitantes 
de las tierras bajas dan a los de las cordilleras; eran los pri-
meros que yo, hijo también de los Andes, encontraba des-
pués de largas correrías por las tierras calientes, así como 
en llanuritas que coronaban la altura se me presentaron de 
nuevo las flores de achicoria, peculiares de la región andina, 
recordándome las praderías verde esmeralda, tachonadas 
de estrellas amarillas, que en guisa de alfombras tendidas 
a los pies de Bogotá, cubren y alegran sus alrededores. Mis 
pensamientos volaron lejos, y con los ojos clavados en las 
humildes florecidas permanecí abstraído de cuanto me 
rodeaba. ¿Será una debilidad, será una virtud este amor 
profundo, indeliberado, que los naturales de la cordillera 
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profesan al lugar nativo, haciendo palpitar el corazón lo 
mismo bajo la ruana del indio agricultor que bajo la casaca 
del hombro blanco de las ciudades? Sacóme de mi dis-
tracción la voz clara y tímida de una muchachita, que con 
acento perfectamente reinoso contestaba: «Mi mama 
está allá abajo motilando una oveja». Volvíme, y encon-
tré siete criaturas, que apiñadas unas con otras rodeaban 
a mi compañero, mirando con ojos dilatados los baró-
metros que armaba delante del rancho. La mayor, autora 
de la respuesta citada, no tendría nueve años, y era de ver 
la solicitud y gravedad con que procuraba mantener en 
orden a sus hermanitos e impedirles que se aproximaran 
demasiado a los instrumentos, acerca de los cuales daba 
en voz baja explicaciones peregrinas a sus curiosos subor-
dinados. Una moneda tirada en medio del grupo lo hizo 
retirar alborotado y presuroso, y las risas, disputas y pro-
yectos de compras de aquellos pobres relegados a la soli-
taria montaña, sin otro guardador que la Providencia de 
Dios, resonaban todavía cuando empezamos a bajar la 
cuesta del lado de Onzaga.

Este pueblo se halla situado a la margen derecha del 
río de su nombre, entre las quiebras de los cerros que lo 
estrechan por todas partes. Es de regular extensión y los 
viernes lo animan los tratantes de Soatá que traen al mer-
cado los abundosos frutos de aquella comarca fertilísima. 
A 2.000 metros de altura sobre el mar, Onzaga pertenece a 
la región andina por su temperatura —20º centígrados—, 
sus producciones y los colores firmes y trajes de bayeta 
de los habitantes. No faltan buenos cotos, ni tampoco el 
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desaseo general, de que es monumento elocuente la iglesia, 
desenladrillada en parte, agujereado el techo y los altares 
mutilados, pacíficamente poseídos por los murciélagos.

«El templo armoniza con lo de afuera», me decía a 
mí mismo, y no tardé en convencerme de lo completo de 
esta armonía, pues reparé en el altar mayor una santa con 
su competente coto, homenaje oportunísimo a los usos 
del país.

—He aquí una delicada galantería del cura —dije a mi 
compañero, indicándole la escuálida y mal ataviada santa.

—Sí, por cierto, pero no comprendo qué alusión con-
tendrá este otro grupo interesante —me contestó mostrán-
dome muy serio un altar en que se hallaba San Antonio 
con la vista al techo, y a su izquierda un judío de esos feotes 
y amenazadores que sacan en las procesiones de Semana 
Santa: tal parecía que el ciudadano de la Judea insultaba 
iracundo al taumaturgo vecino, el cual lo desdeñaba sobe-
ranamente, o imploraba el auxilio de lo alto para que lo 
libertaran del terrible invasor de su altar. Véase qué digni-
dad, qué decoro traen al culto cristiano las estatuas ridícu-
las, ¡especialmente cuando la casualidad o las procesiones 
las juntan en grupos por el estilo de este!

Encierra el cantón San Gil ocho distritos parroquiales, 
numerándose 43.700 habitantes esparcidos en 60 leguas 
cuadradas de territorio, de las cuales quince permanecen 
yermas y despobladas. Nacieron en el último año 1.335 
niños, excediendo los varones en 65. Para la instrucción de 
estas oleadas de nuevas generaciones no hay sino 7 escue-
las públicas concurridas por 284 niños, y 3 privadas a que 
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asisten 37 niñas. Pinchote, pueblo considerable, cuyo cura 
blasona de patriota, ¡tiene una escuela con cinco niños! El 
Valle, cabecera de un distrito con 4.300 habitantes, no tiene 
ni rastro de escuela, de manera que sólo el 6 por 100 de los 
niños en edad de educarse aprenden a leer y a escribir lenta 
y malamente, abandono tanto más deplorable cuanto los 
nativos de este cantón manifiestan viveza de inteligencia, y 
son de tan buena índole, que en el transcurso de 12 meses 
no hubo más de 22 delincuentes juzgados por heridas y 
hurtos miserables, número insignificante comparado con 
el total de la población.

Al este de Onzaga se encuentra el camino que conduce 
a Soatá, distante 5 ¾ de legua. Comienza llano, atrave-
sando tierras fértiles regadas por un arroyo claro y bulli-
cioso, donde a poco andar se toma la cuesta de una serranía 
cubierta de alegre bosque. Más de dos leguas mide del pie a 
la cumbre, y conforme se va subiendo disminuyen los rui-
dos de las aguas, vientos y aves hasta entrar en un silencio 
total cuando se pisa el terreno de los arbustos resinosos de 
los musgos y gramíneas. El aire leve y perfumado se respira 
fácilmente, la circulación de la sangre se anima y se siente 
el indefinible bienestar físico que experimenta el viajero 
al entrar en las regiones andinas, y le hace volver los ojos 
complacido hacia los países calientes que abandona. Llé-
gase a la cumbre estrecha y breve, y de repente se descubre 
la grande abra de cerros que tumultuosamente se hunden 
hasta lo profundo de la cortadura por donde corre el Chi-
camocha encajonado entre poderosos estratos calizos, más 
allá de los cuales tornan a levantarse los cerros unos tras 
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otros, recostándose finalmente contra las cimas nevadas 
del Cocuy, que brillan a diez leguas de distancia directa. 
En vez de las gramíneas, los helechos y arbustos aromá-
ticos que cubren la mitad superior de la falda occidental 
de esta serranía sombrean el opuesto lado innumerables 
robles de abundante follaje, a cuyos pies ninguna planta 
crece, hallándose entapizado el suelo por una alfombra de 
hojas secas que deja libre a la vista lo interior del bosque, 
formando paisajes notablemente bellos en disposición y 
colorido. Así se camina durante legua y media, y se llega 
a los llanitos y laderas inferiores que desde arriba se veían 
en miniatura, revestidos de labranzas y fertilizados por 
aguas vivas que en todas direcciones corren buscando el 
Chicamocha. Síguese una serie de colinas en que los sau-
ces, las sementeras y las casitas de campo presentan cuadros 
de imponderable amenidad y frescura: son los alrededo-
res de Soatá. La imaginación se complace en representarse 
esta villa digna de los paisajes que la circundan, y rara vez la 
realidad destruye tan completamente lo imaginado. Casas 
de teja y pajizas interpoladas, mal construidas y anunciando 
en lo exterior un desaseo sin rival en lo interior; gentes 
enruanadas y embayetadas, cuyos cuerpos han entablado 
divorcio perpetuo con los baños; hombres que se afeitan 
por trimestres; ninguna policía y menos hospitalidad, tal 
es Soatá para el forastero, que viéndose allí, vuelve invo-
luntariamente los ojos a los verdes bosques y a los cam-
pos risueños que ha dejado, para entrar en un poblado en 
que la moderna cultura no ha hecho mella, y en que si no 
fuera por el doctor Calderón, hombre superior a los que 
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le rodean, sería uno tratado como invasor enemigo y no 
hallaría un techo que lo abrigase ni un fogón que para él 
se encendiera.

Situada Soatá al extremo del último recuesto de la 
serranía que demora al occidente y no lejos del río Chi-
camocha, goza de una temperatura de 20º centígrados, 
hallándose a 2.045 metros sobre el nivel del mar. Ya en 
1538 era el asiento de un uzaque distinguido en la guerra 
de la Conquista, como principal auxiliador del valeroso 
Tundama, lo cual le trajo la muerte y la devastación de 
sus estados, en términos que hasta 1757 no pudo adquirir 
la importancia de parroquia. Hoy es cabecera del cantón 
de su nombre, y cabeza de un distrito que cuenta 9.000 
habitantes, rico en ganados y en agricultura, favorecido 
con un clima sano y generalmente templado y con la pro-
ducción espontánea de exquisitos dátiles que los soataes 
tienen el tino de echar a perder, creyendo que los adoban 
para comercio. Hállanse minas abundantes de hulla, hie-
rro, cobre, plomo, galena, alumbre, yeso y sal común, como 
que en las quiebras colosales del terreno están manifiestas 
las formaciones de transición y secundaria, y las cuencas 
contienen grandes depósitos de acarreo. Téjense muy bue-
nos lienzos y mantas de algodón, ruanas y bayetas de lana, 
cuyos artículos con el trigo, añil, anís, panela, miel de caña 
y otros frutos alimenticios suministrados largamente por 
la agricultura, son materia de un comercio activo con San 
Gil, Socorro, Santa Rosa, Sogamoso y El Cocuy, y en parte 
con las provincias de Soto y Santander, elementos más que 
suficientes para asegurar la prosperidad y la civilización de 
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la villa, cuyo atraso es por lo mismo imperdonable y sólo 
imputable al carácter trabajoso de sus moradores.

Los del distrito son fornidos y de aventajada estatura, 
blancos en la mayor parte, mestizos e indios de índole dócil, 
costumbres sencillas, ajenos de crímenes y tanto más bon-
dadosos, cuanto más se alejan de la pretenciosa riqueza y 
semiilustración de los gamonales de pueblo. Visten el traje 
reinoso, en que predominan la bayeta y las pesadas ruanas, 
cubriéndose los campesinos con grandes sombreros de 
trenza, muy indígenas por cierto. Viven felices labrando 
un suelo que les remunera sus fatigas con prodigalidad, 
excepto en las laderas hacia el río, que son compuestas de 
margas sustentadas por un lecho de lajas inclinadas, sobre 
las cuales suele resbalar la capa de tierra cuando las aguas 
la empapan, rodando a trechos hacia abajo y sepultando 
las casas y labranzas que halla por delante: fenómeno a 
que dan el expresivo nombre de caminar la tierra, y que 
sin embargo de repetirse con frecuencia, no escarmienta 
a los que todavía persisten en cultivar y poblar aquellos 
recuestos movedizos.

Cuando llegamos a Soatá, se preparaban a celebrar la 
Octava de Corpus, comenzando por tres días de penitencia  
para entrar luego a las fiestas con el saco de la concien-
cia vacío, puesto que habrían de presentarse numerosas 
ocasiones de henchirlo nuevamente hasta más no poder. 
Aguardé a que concluyeran de blanquear y adornar la igle-
sia para visitarla, y cuando dieron punto a la magna obra 
me encaminé para allá. En lo exterior habían conservado 
esmeradamente lo descascarado y sucio de la fachada, pero 
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dos palos revestidos de arrayán y amarillo, que hacían en 
la puerta el oficio de pilastras, indicaban que los orna-
tos estaban dentro. Y en efecto, todo aquello era arcos de 
cañas cubiertas de género blanco y salpicados de espejitos 
y láminas de grisetas parisienses, cuya proverbial modestia 
las haría ruborizarse al verse adoradas tan en público con 
los trajes suficientemente profanos que las puso el valiente 
litógrafo su autor. «¿Qué harán aquí estas ciudadanas?», 
iba a preguntarme, pero me cerraron la boca dos altares 
fronterizos, donde por entre un bosque de retazos colo-
rados y blancos sacaban la cabeza, como quien pide soco-
rro, unos santos de bulto escuálidos y vestidos a usanza de 
ninguna nación del mundo: rodeábanlos varios espejos, y 
más abajo unos cuadros representando escenas de Atala y 
Chactas y la exhumación y funerales de los restos de Napo-
león. Ante la valentía de esta innovación no quedaba otro 
recurso que enmudecer, en lo cual imité a dos retratos de 
Pío ix y del ciudadano arzobispo, que estaban en otro altar 
viendo las grietas y a Napoleón sin conmoverse, o acaso 
distraídos por la ramazón que llenaba el resto de la iglesia, 
más semejante a un adoratorio de indios que a un templo 
cristiano. Si así estaba la iglesia, fácilmente se colige cómo 
estaría la procesión. Máscaras monstruosas, cuadrillas de 
matachines, rey David bailando y diablos alegres delante 
del Santísimo, depuesto el antagonismo necesario: un 
cercado de cañas representando el Paraíso con cotudos y 
fabricantes de ollas; exploradores hebreos de la tierra de 
promisión haciendo parte de la procesión, sin dárseles un 
bledo del anacronismo que estaban cometiendo; todo esto, 
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rodeado de un concurso que presenciaba la fiesta como un 
espectáculo teatral y no como la más solemne y severa de 
las del culto católico. ¿Qué fin de enseñanza moral, ni qué 
recuerdos del dogma puede tener tal y tan grotesca pan-
tomima? La perversión de las ideas cristianas, sembrando 
en su lugar otras idolátricas y disparatadas: este es el único 
fruto; he dicho mal, es uno de los frutos a cual peores, que 
producen aquellas incalificables funciones, que tienden a 
perpetuar en las costumbres los extravíos del paganismo.

Animado por el carácter franco del cura, me permití 
el hacerle algunas observaciones sobre los adornos borras-
cosos de la iglesia.

—Convenimos en todo —contestó—: eso no es muy 
católico, pero es lo que apetece el pueblo, que si no ve 
ramazones desde la pila de agua bendita, dice que la fiesta 
no vale nada.

—Autos en mi favor, doctor: quiere decir que las ideas 
del verdadero culto externo se hallan pervertidas, y por 
tanto es urgente corregirlas, so pena de que desaparezca 
hasta el dogma, como ya lo manifiesta esa penitencia antes 
de las fiestas para luego pecar libremente.

—Obra de romanos, señor mío, es la tal corrección. 
Yo no he podido introducirla, ni aun en las cosas de la 
Semana Santa. Sépase que hay la costumbre de presen-
tarse en la iglesia unos que llaman penitentes, que son 
hombres vestidos de enaguas blancas, las cuales forzosa-
mente deben ser alquiladas, y una vez adentro, comien-
zan a zurrarse el pellejo, compitiendo a quién se da más 
azotes hasta sacarse sangre; pues no he hallado medio de 
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desterrar esta barbaridad, y a veces por no verla me he ido 
a otro pueblo.

—Mejor debería llamarse profanación del templo y 
agravio de Cristo, que jamás ha pedido ofrendas de san-
gre, como los ídolos del Ganges o del antiguo México, a los 
cuales sentaba bien un culto de crueldad y dolores físicos.

—Pues ahí no es todo: vienen después los crucifica-
dos, gañanes que se echan a cuestas una cruz grande, y se 
ponen a representar los pasos y caídas del Salvador, con la 
particularidad de que en vez de Cirineo les acompaña una 
moza con un calabazo de chicha, de la cual dan un trago 
al penitente en cada caída para fortalecerlo y animarlo, 
y sucede que las caídas menudean y los tragos también, 
hasta que a la postre andan los pseudocristos tan borrachos 
que no dejan nada que desear, y acaban por familiarizarse 
demasiado con los Cirineos. He combatido este abuso 
por todos los medios que están a mi alcance, y espero que 
dentro de poco desaparezca.

—Quiéralo Dios, para decoro de la religión y honra 
de nuestro país, que a este paso no sé cuáles creencias le 
quedarán luego que la mayor ilustración proscriba seme-
jantes farsas.

Que en las poblaciones de indios retiradas y peque-
ñas subsistan estas prácticas de los siglos bárbaros, fuen-
tes de lucro para los malos sacerdotes, se concibe aunque 
se lamente, pero que se vean todavía en Soatá es lo que 
no tiene perdón. La moral popular no se funda ni con-
serva con fraudes y supersticiones de aparato puramente 
material.
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Cuenta el cantón 34.000 habitantes sobre un territorio 
de 38 leguas cuadradas, distribuidos en 8 distritos parro-
quiales que, determinada su situación respecto de Soatá, 
son los siguientes: Covarachía, 5 ½ leguas al norte, pueblo 
pequeño y desprovisto, edificado dando vista al Chicamo-
cha sobre el ramal occidental de la cordillera, no habiendo 
por esta banda otra población, salvo algunos vecindarios 
de estancieros; al este, pasado el Chicamocha, Boavita y 
La Uvita, distantes 3 leguas por camino de serranía; Jericó, 
8 ½ leguas al sudeste, encaramado en la serranía donde la 
rompen por tres lados los ríos Canoas, Chitano y Chi-
camocha, y por consiguiente expuesto a recibir los fuer-
tes vientos que se arremolinan contra el Alto de Mansa; 
Susacón, 3 leguas al sur, y finalmente las dos Sativa, 6 y 7 
leguas al mismo rumbo. No podíamos, pues, hacer una 
correría metódica por todos los distritos, sino visitarlos en 
las salidas desde la cabecera del cantón hacia los de Santa 
Rosa y El Cocuy.

En las cercanías de Soatá fue donde primero encontra-
mos fósiles de mastodonte, soterrados bajo un lecho calizo 
de terreno de acarreo, del cual se encuentran abundantes 
depósitos en las cuencas formadas por los innumerables 
estribos y colinas que dan un relieve sumamente desigual al 
territorio. Estos huesos llevan señales de haber sido rodados 
y rotos por corrientes y remolinos de aguas poderosas, en 
términos que apenas las grandes muelas se hallan enteras, 
gracias a la resistencia metálica de su esmalte. Restos de 
la misma especie suelen descubrirse al pie de Covarachía, 
depositados tranquilamente entre la greda y arena de los 
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antiguos estuarios del Chicamocha. Cómo hayan rema-
necido por allí, si arrastrados desde los altos páramos por 
aguas diluvianas, o sorprendidos y sepultados por ellas 
en su mansión habitual, no podremos determinarlo sino 
después de examinar los fósiles análogos que se dice hay 
en las riberas del Magdalena, pero se ignora si manifiestan 
señales de haber sido rodados o no, haciendo en seguida la 
comparación necesaria con la edad de las elevadas cumbres 
de El Cocuy, donde también los hallamos, tan colosales, 
que un colmillo midió nueve palmos de largo, a menos que 
los fósiles del Magdalena sean de megaterio, puesto que, 
según Buckland, se han encontrado abundantemente en 
el Paraguay, dejando rastros continuados hasta los Esta-
dos Unidos, y concurren bastantes razones para creer que 
habitaron en gran número la América Meridional.

Lleva el río Chicamocha en sus márgenes hundidas 
y revolcadas el testimonio de haber acarreado en época 
remota una terrible inundación proveniente de las plani-
cies de Tunja y Tundama. Las aguas violentas rompieron 
los estribos de la cordillera que se opusieron a su curso, 
socavaron el antiguo suelo y causaron hundimientos late-
rales en que al pie de los estratos desnudos y quebrantados 
de la serranía se acumularon confusamente las tierras por 
espacio de media legua de lado y lado, permaneciendo sin 
la consistencia necesaria para no ser minadas y arrastra-
das por las lluvias, y en un estado de aridez que hace com-
pleto contraste con la fertilidad de las mesetas superiores. 
El río, turbulento como un torrente, corre por entre rocas 
transportadas de otros lugares. Atraviésase por cabuya, y 
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una cuadrilla de nadadores se encarga de hacer pasar las 
bestias, guiándolas y animándolas con gritos, ejercicio 
en que están todo el día, y en el cual adquieren notable 
fuerza y desarrollo de musculatura; sirven lealmente al 
pasajero, y agradecen cualquier demostración de cariño, 
con cierta franqueza varonil que parece comunicada por 
el oficio, pues ya se ha observado que las profesiones acti-
vas y rodeadas de riesgos de la vida ennoblecen el alma del 
hombre, implantando en ella sentimientos generosos que 
no siempre acompañan a los de ocupaciones sedentarias. 
Del otro lado del río se encuentran, por largo trecho del 
camino que llaman viejo, grandes barrancas de esquistos 
carburados, minados por filtraciones salitrosas, y en varias 
partes atravesadas por vetas de hulla que inútilmente ofre-
cen su riqueza. Más adelante comienzan a levantarse los 
cerros con mesetas bien cultivadas y cumbres montaño-
sas, flanqueados de estratos calizos tan discordantes que 
a veces se repliegan sobre sí mismos, formando grandes 
óvalos, resultado de hundimientos parciales verdadera-
mente raros. En mitad de los cerros, que siguen levantán-
dose por explanadas cortas y sucesivas hasta el páramo de 
El Escobal, se halla Boavita con su caserío pajizo y redu-
cido, y media legua adelante La Uvita, entrambos cabeza 
de distrito, fundados como en competencia, y según se nos 
dijo, por cercenar a un cura codicioso la mitad de la extensa 
parroquia de que disfrutaba, quien tenía puesta la mira 
preferentemente en los bienes terrenales. Acertamos a 
llegar a La Uvita en día de mercado. La plaza estaba casi 
llena de bueyes enjalmados y cargados, y muchedumbre de 
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campesinos ofreciendo en pintoresca confusión variedad 
de frutos y artefactos en venta. Por excepción se notaba el 
rostro cobrizo de algún indio entre la multitud de gentes 
blancas que formaban casi el total de los vecinos, hacién-
dose notables las mujeres por el carmín de sus mejillas y la 
pequeñez del pie, calzado con la alpargata sujetada por una 
trenza de colores. Para el que se transporta con el pensa-
miento al porvenir de este país «lastrado de oro», como 
dice Oviedo, es un espectáculo interesante el que presen-
tan las reuniones numerosas de los mercados, donde se ve 
la población compuesta de agricultores blancos y robus-
tos, ostentando los firmes colores de la salud y la alegría 
bulliciosa del bienestar, todos bien vestidos y abrigados, 
todos teniendo de qué vivir con independencia, y algunos 
manifestando en el aseo del traje y gravedad de la persona 
que son hombres de caudal, ennoblecidos por el trabajo y 
la economía. La fecunda tierra, cuyos límites se extienden 
más allá de lo que puede ambicionar un pueblo naciente, 
les afianza los medios de holgada existencia, y les aleja del 
alma la pasión de la envidia, hija de la miseria sin esperanza; 
las familias se multiplican sin temor de que les falte el pan 
cotidiano; los motivos para delinquir contra las personas y 
la propiedad no se conocen, si no es en las ruidosas quere-
llas que nacen del amor y los celos, compañeros inevitables 
del corazón humano. Un pueblo que así comienza y que 
habrá de crecer bajo el amparo de la vivificante democra-
cia, sin trabas para la industria, sin opresión para el espí-
ritu, camina necesariamente a la grandeza.





275
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Los recuestos y explanadas ascendentes de Boavi-
ta y La Uvita concluyen al norte y nordeste con el terri-
torio de Soatá, por las elevadas cumbres de una serranía 
estratiforme y anchurosa, que es un ramal de la cordillera 
oriental de los Andes granadinos. Medía entre La Uvita y 
la villa de El Cocuy la distancia de 6 leguas, ora se tome el 
camino que atravesando el Alto de Belén pasa por La Ca-
pilla, ora su paralelo que a mano derecha salva el Alto del 
Cocuy por junto al tempestuoso páramo de El Escobal, 
donde la serranía se manifiesta destrozada y cubierta de 
sus propias ruinas colosales. Como en el ramal fronterizo 
que divide los cantones de San Gil y Soatá encontramos 
por primera vez fragmentos visibles de rocas graníticas, 
las cuales generalmente están ocultas bajo estratos pode-
rosos de transición y secundarios en nuestros Andes del 
norte, resolvimos tomar el segundo de los indicados cami-
nos, esperanzados de hallar patente la formación graníti-
ca en las grandes roturas y derrumbes del páramo, puesto 
que guarda con el ramal de Onzaga notables analogías de 
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constitución y dirección. Con todo eso, y a pesar de ha-
ber subido 4.218 metros, que es la altura de El Escobal, 
sólo encontramos rocas de sedimento en estratos violen-
tamente sublevados, o en trozos que algún terremoto es-
parció por las faldas y precipicios, con los caracteres del 
terreno pérmico de la formación secundaria. El sistema de 
levantamiento es allí por líneas rectas de sur a norte, sin 
descubrirse el eje mineralógico de la serranía, sino estratos 
poderosos de calizas magnesíferas y areniscas rojizas, rema-
te de los esquistos y terrenos carboníferos que habíamos 
dejado en la región inferior cortada por el Chicamocha.

Conforme íbamos acercándonos al Alto del Cocuy 
—3.866 metros; temperatura 9o centígrados a las 8:30—, 
la vegetación vigorosa desaparecía, quedando en su lugar 
los arbustos enanos resinosos, las gramíneas y los musgos, 
hasta que por fin, coronada la altura, entramos en la región 
exclusiva del frailejón, que en aquellos lugares mece su 
triste paraguas de hojas amarillentas sobre un tronco de 
5 a 8 metros, chorreado y ennegrecido por la abundante 
trementina que destila esta planta, tan fea para la vista 
como útil para excitar el calor de la piel, pareciendo que 
la Providencia la colocó en nuestros páramos con el fin de 
animar al hombre a transitarlos. Caminábamos por una 
senda pedregosa, llevando a la derecha los desnudos pica-
chos de El Escobal y a la izquierda los gigantescos paredo-
nes de una cortadura irregular por cuyo fondo se oía correr 
a saltos un riachuelo. Fugas de viento helado se precipi-
taban silbando por el ancho callejón, trayéndonos remo-
linos de espesa niebla en que largo rato permanecíamos 
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envueltos. La soledad y profundo silencio del lugar; las 
enormes rocas desnudas que se alzan por todas partes en 
medio de las ruinas de cerros postrados unos sobre otros, 
mezclando sus restos ponderosos lanzados a gran distan-
cia; el opaco y triste cielo por cuyo espacio giraban buitres 
corpulentos y algún cóndor con la majestad del señor de 
las aves carniceras; todo esto formaba una escena sublime 
de aridez y devastación que nos mantenía involuntaria-
mente callados, como si nos oprimiera la idea del desam-
paro en que allí se encuentra el viajero. Una voz monótona 
y triste que devolvían los ecos de las peñas vino a sacar-
nos de nuestra distracción, y buscando con la vista quién 
cantaba de esa manera en aquel desierto, columbramos 
a lo lejos, y acurrucada junto a las rocas, una mujer ves-
tida de bayeta, oculto el rostro bajo el ancho sombrero 
de trenza que llevaba encasquetado, y rodeada de algu-
nas ovejas negras que pastaban la escasa yerba. Informó-
nos el guía que esta mujer vivía sola con su hija en lo más 
agreste del páramo, sustentándose con los productos de 
su pobre rebaño. Cantaba para espantar los buitres, que 
en no oyendo la voz se arrojan sobre los corderillos y los 
llevan arrebatados hasta los picachos inaccesibles donde 
hacen su habitación. Había no sé qué de raro y misterioso 
en esa manera de existir, fuera de todo comercio humano, 
sin más amparo que Dios en lo alto y la indiferencia de los 
hombres en la tierra. Compadecidos llamamos a la vieja 
cantora para dejarle un recuerdo nuestro: a los primeros 
gritos que resonaron en el espacio, cesó ella de cantar, nos 
examinó un breve rato, y luego sin hacer caso de nuestras 
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señas, tornó a bajar la cabeza y a entonar sus melancólicas 
endechas. ¿Qué pesar, o qué escarmiento terrible ence-
rraría en el alma esta desventurada? Lo preguntamos, y 
se reían de nuestra pregunta, como si la sensibilidad y el 
pensamiento no existieran también bajo los harapos de la 
miseria. Nadie sabía la historia de esta mujer, ni los moti-
vos de su confinamiento en lugares inhabitados: era infe-
liz y oscura, y para las gentes acomodadas tales seres no 
tienen historia: apenas tienen alma racional.

Traspuesta la cumbre sigue una bajada rápida por la 
cual se andan dos leguas para llegar a la cabecera del can-
tón. Situada en la confluencia de tres estribos que se des-
prenden de la serranía principal, la villa de El Cocuy ocupa 
un valle reducido e inclinado, y recibe de lleno los vientos 
destemplados del vecino páramo. Su temperatura media 
es 13º centígrados, y su altura sobre el nivel del mar 2.757 
metros. Cuenta un número considerable de casas de teja, 
y sus calles se ven frecuentemente animadas por la concu-
rrencia de tratantes que de Soatá, Socorro, Girón, Málaga, 
Ocaña, Santander, Casanare y Bogotá concurren a cam-
biar los frutos exportables de sus respectivas provincias, 
por las abundantes producciones agrícolas, los ganados 
y las manufacturas de El Cocuy, entre las cuales se hacen 
notar por su buena calidad las bayetas y frazadas. La fer-
tilidad del suelo es admirable, y no obstante que la tem-
peratura más alta en el cantón es la de El Espino —20º 
centígrados—, se produce el maíz de grano tan grande 
como las habas comunes y prosperan la caña de azúcar y 
el plátano. Rodeado de altas cadenas de cerros fragosos, 
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carece de buenos caminos para el comercio activo que 
sostendría con sus cuantiosos frutos después de mantener 
en la abundancia los 32.849 habitantes contenidos en 47 
leguas cuadradas de territorio, de las cuales 15 permane-
cen inocupadas, por ser de páramos. Así los años felices 
los reputa el agricultor como una calamidad, por el aba-
timiento de precio que sufren los frutos aglomerados sin 
salida. Los habitantes son de raza blanca e india, estando 
esta en minoría por la rápida absorción que hace de ella 
la primera, habiendo resultado un tipo mixto, que no por 
carecer de la belleza del Cáucaso deja de ser bien confor-
mado y vigoroso, y como el suelo del cantón se compone 
de continuados cerros cortados por caminos desiguales 
y fragosos que los naturales transitan a pie, adquieren en 
este ejercicio constante desde la niñez, un desarrollo mus-
cular y una agilidad singulares, haciendo sin fatigas largas 
marchas, cargados con maletas de tres y cuatro arrobas 
de peso, al mismo andar cuesta arriba o cuesta abajo, de 
tal modo acostumbrados a las serranías, que cuando han 
caminado largo rato por llanuras, suspiran por una subida 
y una bajada «para descansar», como nos decía un peón 
cocuyano.

Donde hoy está la villa que da nombre al cantón se 
hallaba la morada de un cacique principal de los laches, 
nación independiente de los chibchas. «Los laches», dice 
Piedrahita, «a quienes divide el río Sogamoso de los esta-
dos y tierras del Tundama en las provincias de Hunzahúa 
—Tunja— y corren por páramos y tierras cálidas hasta 
confinar con los tammes —tunebos— y provincia de los 
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chitareros —Pamplona— son de natural barbarísimo, 
y de sus burlas no salen con menos daños que de la más 
cruda guerra. Su juego más celebrado era salirse a los cam-
pos por parcialidades o capitanías a pelear unas con otras, 
arreadas de varias plumas y galas, y sin más armas que las 
manos, con que a puño cerrado y sin llegar a luchar bata-
llaban hasta caer o cansarse después de bien lastimados. A 
estas fiestas llamaban mommas, en que hay tiros y golpes 
de mucha destreza y dignos de ver, y permanecen hasta 
el tiempo presente —1684— con tanto aplauso, que los 
españoles no se desdeñan de caminar diez o doce leguas 
por llegar al tiempo de su celebridad. Viven hermanados 
con los ipuyes y achaguas, y tenían por ley que si la mujer 
paría cinco varones continuados, pudiesen hacer hembra a 
uno de los hijos a las doce lunas de edad, esto es, en cuanto 
a criarlo e imponerlo en quehaceres de mujer, y como lo 
criaban de aquella manera, salían tan perfectas hembras 
en el talle y ademanes del cuerpo, que cualquiera que los 
viese no los diferenciaría de las otras mujeres: a estos lla-
maban cusmos. Adoraban por dioses a todas las piedras, 
porque decían que todas habían sido primero hombres, y 
que todos los hombres en muriendo se convertían en pie-
dras, y había de llegar el día en que las piedras resucitasen 
convertidas en hombres. Adoraban también a su misma 
sombra, de suerte que siempre llevaban a su dios consigo, 
y aunque conocían que la sombra se causaba de la luz y 
cuerpo interpuesto, respondían que aquello lo hacía el sol 
para darles dioses, y si para convencerlos les mostraban 
las sombras de los árboles y de las piedras, nada bastaba, 
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porque a las primeras tenían por dioses de los árboles, y a 
las segundas por dioses de sus dioses; tanta era su estoli-
dez y desdicha». Para mí tengo que más bien eran insignes 
teólogos, pues desataban todas las dificultades sin pararse 
en pelillos.

El pasaje citado revela la candidez de estos indios y lo 
impresionable de su ánimo, defectos que los predispusie-
ron a recibir el yugo de los españoles sin hacer resistencia, 
no obstante el ser valerosos, cediendo al asombro que les 
causaba la vista de gentes barbadas, y particularmente la 
de los caballos.

No hay en El Cocuy posada para los viajeros, pues 
estando reducida la concurrencia de forasteros a los tratan-
tes en frutos, ellos encuentran alargue en las chicherías o 
en casa de sus compadres y relacionados. Las casas donde 
acudimos a pedir alojamiento, inclusa la del jefe político, 
nos cerraron sus puertas, de lo cual casi nos alegrábamos, 
porque el desaseo interior era imponderable y de ante-
mano quitaba el apetito y el sueño. Sin embargo, forzosa-
mente habíamos de detenernos allí para recoger datos y 
hacer observaciones, y en consecuencia resolvimos hacer 
uso de una carta de recomendación que en Soatá nos dio el 
bondadoso señor Calderón para el señor Ruiz, quien nos 
recibió con tal franqueza y cordialidad, que olvidamos al 
punto los desagrados anteriores. Este honrado sujeto es 
jefe de una familia numerosa y trabajadora, que mantiene 
la casa no sólo con aseo, sino con cierto primor, ador-
nando la sala un estante de libros y varias mesas cargadas 
de curiosidades, flores y frutas fragantes. Además del trato 
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amistoso que le merecimos, nos favoreció con noticias y 
diligencias que facilitaron la ejecución de los trabajos que 
llevábamos entre manos, y él supo apreciar infinitamente 
mejor que las autoridades de la provincia, de quienes si 
recibimos algún auxilio rogado, era dado con una tibieza 
que rayaba en mala gana, y arrancaba a mi filosófico com-
pañero la frecuente exclamación: «Perdónalos, Señor, que 
no saben lo que hacen».

Dejando el grueso del equipaje en El Cocuy, mar-
chamos el 6 de julio en demanda de Chiscas, pueblo que 
demora 5 leguas al nornoroeste del primero, situado al pie 
de la majestuosa cadena de cerros, cuyas cumbres principa-
les brillan con nieves perpetuas. El camino pasa por Pan-
queba y El Espino, cabezas de distrito, con tal desigualdad 
del terreno, que mediando entre El Cocuy y Panqueba la 
distancia de una legua, hay 500 metros de diferencia en 
altura, y cerca de 3o centígrados en temperatura; El Espino, 
que está 1 5/4 de legua más adelante, se halla 763 metros 
menos alto que la cabecera del cantón, marcando el ter-
mómetro 7o más de temperatura media. Concíbese cuánto 
favorecerán estos desniveles la variedad de producciones 
agrícolas, en un suelo fertilísimo y bien regado como aquel, 
pero al mismo tiempo la disposición de los terrenos, todos 
en laderas y cumbres, mantiene diseminada la población 
agrícola e influye, por tanto, en la pequeñez de los pueblos. 
Las cercanías de Chiscas ofrecen a la vista paisajes muy 
bellos, en una sucesión de laderas pendientes, cubiertas de 
bosquecillos que de trecho en trecho interrumpen con sus 
grupos de verde oscuro y flores, los cuadros matizados de 



283

Peregrinación de Alpha

las diferentes sementeras extendidas del pie a la cumbre, 
a veces tan descolgadas sobre el lecho del río, que admira 
cómo pueden mantenerse allí, sin rodar, los que labran la 
tierra. El reducido caserío de Chiscas se levanta al extremo 
norte de una explanada pequeña y alegre, cortada en tro-
zos longitudinales por barrancas profundas y entapizada 
de ricos pastos, los cuales se continúan sobre la próxima 
sierra, tan suculentos, que a los dos meses de residencia 
da una res 4 arrobas de sebo, y las mulas se enferman de 
gordura. El terreno de la explanada es de acarreo asentado 
por capas, las más veces brechiformes, en cuyos fragmen-
tos calizos y arenáceos se ven numerosas impresiones de 
conchas bivalvia, y trozos de sílex en figura de peras, que 
son tal vez siphonias petrificadas, puesto que las conchas 
impresas son marinas. Por tanto, la serranía inmediata, que 
suministró estos despojos, pertenece a la formación secun-
daria, y lo confirma la presencia de esquistos embutidos de 
riñones de hierro carbonatado litoideo, que se encuentran 
en lo bajo de las grandes grietas, abiertas en la falda de la 
serranía, indicando la existencia del terreno carbonífero.

El coronel Toscano, soldado de la Independencia, nos 
recibió en su casa con la franqueza de un viejo militar. 
Rodeábalo una familia lucida y amable, cuyo esmero en 
las cosas domésticas lo revelaban el jardín de flores que 
alegraba el patio y la cuidadosa limpieza de la casa, y en 
ratos de conversación agradable nos suministró los infor-
mes necesarios sobre ganadería y agricultura, los cuales 
constituyen su ocupación preferente, bien que la ingrata y 
enojosa política interior suele calentarle en horas la cabeza, 



284

Manuel Ancízar

más de lo que a su tranquilidad conviniera, aunque siempre 
me ha parecido que el ardimiento en las opiniones sienta 
bien a los hombres de la Guerra Magna, quienes para mí 
tienen cierto privilegio que les afianza la tolerancia de sus 
sucesores en el manejo de los negocios públicos. El anti-
guo pueblo, reducido a un corto vecindario de agriculto-
res y trajineros, queda cerca del moderno, y se compone 
de algunas casitas y ranchos de vara en tierra, habitados 
por indios ladinos y por tunebos semicivilizados, sin más 
traje que largas ruanas. El nuevo, erigido en parroquia el 
año de 1772, no ha progresado cuanto debieron esperar sus 
fundadores, pues conservan todavía en la iglesia imágenes 
monstruosas con brazos de orangután y manos más gran-
des que las cabezas, sobresaliente entre todas un santo de 
aspecto jaquetón, vestido con camisa blanca, por debajo 
de la cual se salen unas botas que tal vez le prestó el cura, 
y en la cabeza un sombrero cuba, rayado en líneas espira-
les y puesto al desgaire sobre la oreja izquierda, señales de 
abandono y atraso que, si bien deponen inmediatamente 
contra el cura que las mantiene en su templo, hablan tam-
bién contra el pueblo que las tolera como cosas del Cielo.

Regresamos a El Cocuy, con el objeto de visitar Güicán 
y explorar la Sierra Nevada, que demora 4 leguas al nornor-
deste, distancia directa de la villa, y 6 ½ por el camino del 
mencionado pueblo. Las anteriores correrías, transitando 
lugares fragosos, habían fatigado sobremanera nuestras 
bestias, de modo que nos vimos obligados a solicitar otras 
de alquiler para la excursión a la sierra, y además un guía. 
Consiguiéronse por el máximo de precio acostumbrado 
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en el país, y de calidad tal, que prometían un viaje cano-
nical. Cuando nos pusimos en marcha, siguiendo la calle 
principal de la villa, y notamos la figura que hacíamos, 
nos saludamos recíprocamente con una cordial descarga 
de risa, en que nos acompañaron algunas hijas de Eva, que 
asomaban por las ventanas. Enhorquetaba yo una mula 
venerable, tan ancha como larga, que había relegado toda 
su antigua viveza al rabo, con el cual me azotaba cada vez 
que le arrimaba los talones para sacarla de su andar pacien-
zudo, en tanto que llevaba la cabeza junto al suelo, como 
si pretendiera examinar la naturaleza de las piedras que lo 
sembraban. Mi compañero se hallaba entronizado sobre 
un caballo rucio, largo y enjuto, ríspido de cuerpo, las ore-
jas tiesas y hacia atrás, los ojos medio cerrados, y la cabeza 
tan erguida cuanto podía: andaba despacio, adelantando 
majestuosamente las patas, cual si estuviera profunda-
mente penetrado de la honra que se le hacía poniéndole 
silla y freno. En vano se le apuraba: a cada golpe de espuela 
correspondía con una mueca desdeñosa, levantando el 
labio superior, y continuaba impasible su marcha triun-
fal. Cansados de luchar contra la adversidad, abdicamos 
la voluntad en las bestias, y nos dejamos llevar según su 
antojo. El guía nos contemplaba de cuando en cuando, 
con aire paternal, y trataba de consolarnos, repitiendo 
siempre la misma frase: «En saliendo allá arriba verán 
sumercedes cómo caminan mejor»; allá arriba sigmá-
tico que nunca lo alcanzamos. Era hombre de cincuenta 
años, alto, vigoroso, de fisonomía honrada y abierta; vestía 
pantalón de manta rayada, camisa de lienzo, alpargatas y 
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ancho sombrero de ramo; la ruana plegada y a la espalda; 
el andar pausado y constante, aun por los recuestos más 
escarpados; gran baquiano y disertador, de nombre Luis 
Reyes, antiguo correo y grave persona, un tanto sordo a 
ratos, y con todo esto buen compañero de viaje, y liberal 
consejero hasta en las cosas científicas.

En esta disposición, y con una velocidad de dos horas 
por legua, pasamos el Alto de la Vega, y caímos a las már-
genes del río de la Cueva, donde hay una fuente termal 
ferruginosa, 24º sobre la temperatura del aire ambiente, y 
junto al camino, al opuesto lado del vallecito, otra fuente 
sulfurosa fría que nacía a la raíz de un cerro pedregoso.

Desde este punto comienza la subida de Güicán, por 
medio de grandes cerros destrozados, cuyos fragmentos 
yacen esparcidos por las laderas sembradas de peñascos 
agigantados, y coronadas por estratos calizos en que se 
ven la perforación de numerosas cavernas y la estampa de 
conchas bivalvia, que es difícil caracterizar, por no hallarse 
la impresión de las charnelas. El pueblo queda situado 
en una meseta elevada, 2.900 metros sobre el mar, con la 
temperatura media de 11º centígrados; su población, en 
parte indígena y en parte blanca, de bellas formas y colo-
res hermosos, notablemente en las mujeres. Tiene una 
iglesia bonita y adornada con sencillez, escuela pública y 
varias casas de buena construcción muy aseadas9. Dionos 

9 «El pueblo de los indios está debajo de El Cocuy, poco distante, 
con su buena iglesia ornamentada. Tenía agregados unos indios, 
catequizados unos, otros bautizados. Llámanles tunebos, y el pueblo 
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alojamiento en la suya el señor Juan Quintero, joven  
de modales caballerosos e inteligencia despejada, y jefe de 
una bella y simpática familia. Por tercera vez debíamos a 
la benevolencia de los particulares el hospedaje que las 
autoridades locales no quisieron procurar, o no se curaron 
de ello, sin embargo de presentarles altas recomendacio-
nes oficiales, cuyas palabras no hacían mella en su ánimo, 
efecto de la ignorancia, que siendo entre nosotros pecado 
involuntario, merece absolución plena en sí mismo y en 
sus rudos efectos.

donde asisten Güicaní; salen allí muchos gentiles, y son muy dóci-
les», Oviedo, Pensamientos y noticias.
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El río de la Nieve baja precipitado desde la cumbre 
de la Sierra, y antes de confundirse con el de la Cueva, 
una legua al oriente de Güicán, rodea la base de un peñón 
desmesurado que por esa parte se levanta casi 390 metros 
verticalmente, al paso que por la opuesta se confunde con 
las colinas y faldas de la serranía principal mediante una 
espaciosa rambla, que ascendiendo suavemente, concluye 
de pronto en el murado abismo, tan limpio de árboles, que 
desde la cornisa se ven claras la distante vega y la cinta es-
pumosa del riachuelo, y tan alto que no se percibe el ruido 
de las aguas que pasan veloces rompiéndose contra las ro-
cas. Lleva este peñón por nombre Gloria de los Tunebos, 
y la tradición local lo explica, diciendo que una vez sojuz-
gados los indios, más por el terror que les infundieron los 
caballos y barbas de los españoles que por fuerza de armas, 
comenzaron a experimentar el peso de los tributos y el in-
tolerable despotismo de los encomenderos con tal rigor, 
que, desesperados y no pudiendo recuperar la usada liber-
tad de las selvas, se juramentaron a morir, y concurriendo 
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por grupos de familias a la rambla ya descrita, echaban a 
correr hacia la cornisa y se despeñaban con sus mujeres y 
niños. En comprobación de este relato muestran al pie del 
peñón gran número de huesos humanos esparcidos a todo 
viento, carcomidos por el tiempo y siempre rotos como por 
violento choque, señales de no haber pertenecido a cuer-
pos tranquilamente depositados en sepulcros, y como los 
indios, sin excepción de tribus, se han distinguido por el 
religioso esmero en sepultar los muertos dentro de caver-
nas o en lugares apartados del tráfico, el estado de aquellas 
osamentas parece corroborar lo que la tradición refiere, te-
niendo el apoyo de hechos semejantes mencionados por 
los cronistas de la Conquista; a tal punto de desesperación 
redujeron los conquistadores a los indios indefensos, opri-
miéndoles con vejámenes y exorbitantes tributos, que no 
les dejaban más refugio que la muerte, como se vio en los 
agataes y cocomes de Vélez, los cuales de un día para otro 
se suicidaron todos.

Por la explanada de este peñón pasamos en vía para 
la Sierra Nevada, guiándonos el inteligente y bondadoso 
señor Quintero. El camino se compone de una multitud 
de veredas transitadas por los indios tunebos a través de 
paisajes tan variados como agrestes. Los cerros vecinos 
llevan en sus cumbres rotas y rodadas las señales de haber 
sufrido sacudimientos poderosos, que tal vez los rebajaron 
a la mitad de su elevación primitiva; la vegetación se modi-
fica, haciéndose casi uniforme y perdiendo gradualmente 
en altura, a medida que se entra en la región de los páramos 
silenciosos, y por momentos, al llegar a las mesetas limpias 
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de arbustos, se nos presentaban delante y a mano derecha, 
cerrando el horizonte, las resplandecientes masas de nieve 
amontonadas por los siglos sobre las altivas cumbres de la 
Sierra. Andadas dos leguas llegamos enfrente de los restos 
de un largo cerro interpuesto como el muro de una forta-
leza gigantesca, que es preciso escalar trepando por entre 
peñascos desquiciados hacia una brecha que hiende el 
descarnado espinazo, última barrera que nos separaba del 
objeto de nuestro viaje. Desde aquella brecha se domina el 
Llano Redondo, término de la región habitable, circuido 
de paredones y grupos discordantes de caliza tosca y are-
nisca micácea, cuyos estratos irregularmente sublevados 

por un extremo se levantan verticales formando crestas 
puntiagudas y lisas contra las cuales se rompe el viento 
con un sonido particular e imponente; abajo se hace un 
llanito cubierto de yerba menuda y entretejida que pas-
tan algunas ovejas cargadas de lana, e interrumpidos por 
bosquecillos de arbustos lustrosos, a cuyo abrigo perma-
nece el ganado mayor, peludo y de aspecto semejante a los 
bisontes. En un extremo del llano, a 3.985 metros sobre el 
nivel del mar, está la casa en que viven los que cuidan del 
ganado, soportando con indiferencia la temperatura de 
6º centígrados, y frecuentemente las nevadas que manda 
la Sierra y cubren el suelo por espacio de tres a cuatro días 
sin derretirse. El cóndor y el buitre son los enemigos que 
han de combatir, vigilando los rebaños de ovejas, tras de 
los cuales andan aquellas aves saltando de picacho en pica-
cho para aprovechar el menor descuido y lanzarse sobre 
la presa, habiendo cóndor tan pujante, que levanta en las 
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garras un cordero mediano y hace remolinear los arbustos 
al batir sus fuertes alas. Desde la casa hasta el pie de la Sie-
rra mide el llano una legua, en que el suelo negro, apretado 
y cubierto de gramíneas y pequeños frailejones blancos, 
se halla interrumpido por colinitas de esquistos arcillosos 
y cortado por arroyuelos angostos, límpidos como el cris-
tal corriendo sin el menor ruido, según se les ve siempre 
en las cimas tendidas de nuestros Andes. Junto a la Sie-
rra el frailejón se multiplica, se apodera exclusivamente 
del terreno y adquiere proporciones de árbol, levantando 
su inmóvil copa sobre largos y embetunados troncos. El 
suelo se encuentra removido y sembrado de fragmentos 
lisos de rocas, que revueltos con arenas y margas forman 
una especie de cercas paralelas a la base de los cerros, de 
cuyos costados abiertos han sido arrancadas y arrastradas 
por una fuerza lenta y perseverante: estas son las morenas10 
que acompañan a los neveros y quedan, después de que 
las nieves han desaparecido, atestiguando a lo ancho de 
los valles que allí existieron hielos eternos, como sucede 
en algunos puntos de los Pirineos y los Alpes, que hoy no 
son nevados. Nos hallábamos a 4.300 metros de altura y 
5o centígrados de temperatura: el frailejón había quedado 

10 Moraines llaman los geólogos franceses las masas y fragmentos de 
rocas que los neveros —glaciers— arrastran a sus costados y frente, 
como los sulcos laterales que levanta el arado. Ningún diccionario 
español trae el equivalente de aquel término técnico, por lo cual, 
en vez de ponerme a inventar otro, he preferido conservar el fran-
cés, dándole apariencia española, que así lo entenderán todos.
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atrás, los líquenes aparecían a trechos al abrigo de las peñas 
y rara vez salían de las hendeduras las cortas y retorcidas 
ramas de algún arbustico sólido y lustroso, como el acero 
pulimentado; el aire es allí quieto, insuficiente para la res-
piración agitada por el ejercicio, de donde procede el des-
fallecimiento que sufren las personas y las bestias, llamado 
chacuá, perdiendo el tino y el equilibrio; la atmósfera tan 
diáfana, que las distancias se equivocan, juzgando muy 
de cerca los objetos lejanos; ni un ave, ni un ruido de vida 
perturba la solemne soledad, y la voz humana se trans-
mite clara y sin rival por el espacio. Tocábamos ya con las 
manos el bisel o límite inferior de un inmenso nevero que 
se descuelga por un plano rápido desde lo alto de la Sierra, 
llevando a los lados y al frente muros de roca revolcados 
entre arena, greda y cascajo, arrancados del suelo por el 
cortante filo del nevero, y presentando el aspecto de sul-
cos de 40 a 60 metros de altura. El del costado derecho se 
prolonga cerro arriba durante media legua hasta el borde 
de las nieves permanentes, y determinamos aprovecharlo 
para andar a caballo todavía, bien que el piso desigual y 
fofo dificultaba la marcha de las mulas, las cuales se dete-
nían frecuentemente y volvían las cabezas hacia el distante 
llano habitado, como amedrentadas por las moles de nieve 
que nos rodeaban.

Por fin hicimos alto para continuar escalando a pie 
la masa deslumbradora de la cumbre nevada, y para exa-
minar despacio la portentosa confusión de pirámides y 
cerros divididos por fosos profundos que ostenta el nevero, 
sobre cuyo nacimiento nos hallábamos a 4.676 metros de 
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altura, viéndolo tendido a nuestros pies, desarrollándose 
hasta 600 metros más abajo. Cáusalo la configuración del 
suelo en esta parte de la Sierra, en que repentinamente 
forma un plano muy inclinado de poco menos de media 
legua de caída y una milla de ancho. La nieve aglomerada 
en lo alto, con un espesor de 25 a 30 metros, resbala por 
la rambla removiendo la tierra y las rocas, hendiéndose 
en grandes trozos, por la falta de base plana en qué repo-
sar; vienen luego las lluvias a llenar las grietas del nevero, 
dentro de las cuales inmediatamente se congela el agua, 
que ocupando entonces tres veces más espacio que cuando 
estaba líquida, hace el oficio de cuña y empuja para abajo 
la masa de nieve, con fuerza irresistible, y como en cada 
una de estas grietas innumerables se establece una pode-
rosa cuña, resulta que la totalidad del nevero se mueve 
lenta y constantemente, levantando al frente y a los cos-
tados enormes sulcos de rocas y tierras, que cual un pode-
roso arado, arranca de la superficie del cerro y transporta 
hasta el valle inferior, donde forman las morenas o muros 
de rocas, paralelos a la base de la Sierra. Medido en las 
grietas el espesor del hielo, resultaron 4 metros en el bisel 
o punta del nevero, a 4.150 metros de altura sobre el nivel 
del mar, y de ahí para arriba hasta 4.676 metros, altura del 
borde de las nieves sedentarias eternas, el espesor aumen-
taba gradualmente, alcanzando por fin el grueso de 30 
metros. La luz, descompuesta en las hendeduras, daba a 
las paredes un color azul celeste, que más abajo se oscure-
cía, tomaba algunos reflejos del iris y concluía perdiéndose 
en las tinieblas del fondo. Era un poco peligroso el pararse 
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en el borde de estos precipicios movibles, por lo cual no 
pudimos determinar con fijeza la escala de temperaturas 
dentro de las grietas, pero sí es cierto que aumenta con 
rapidez hacia el fondo, donde el calor es suficiente para 
liquidar la nieve, y de aquí procede que la masa conge-
lada disminuya por la base y no por la superficie exterior, 
y nazcan los arroyos a la raíz de la nieve, desde encima de 
la cual suele oírse en lo profundo el rumor de las ocultas 
corrientes. El aspecto de la parte superior del nevero era 
como el de un torrente de nubes vistas por arriba, es decir, 
una confusa mezcla de pirámides y promontorios, que por 
un lado reflejaban vivamente la luz, y por el otro proyecta-
ban sombras caprichosas, al paso que en el cuerpo llevaban 
embutidos pedazos de rocas, que asomaban sus ángulos 
ennegrecidos por entre el albo material que las contenía.

Deseosos de aprovechar el día, que era felizmente claro 
y sin viento, dimos algunos pasos más, y nos encontramos 
sobre la grande explanada que forma el lomo de la Sierra. 
La reverberación de la luz era tan intensa que por un rato 
nos quitó la vista, y hubimos de hacer alto hasta habituar-
nos a mirar sobre la vasta superficie tersa y blanquísima 
que se extendía indefinidamente. Seguimos la marcha: 
nuestros pies eran los primeros que hollaban aquel pavi-
mento de cristal, que crujía bajo la presión, hundiéndose 
hasta el tobillo, y a veces hasta la rodilla. El señor Quin-
tero traía unos perros cazadores que nunca habían visto 
suelo de aquella especie, y era de notar las precauciones 
con que asentaban las patas y las retiraban al romperse 
los primeros cristales, exhalando aullidos prolongados 
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y haciendo morisquetas que nos hicieron reír de buena 
gana; sólo después de un rato de experimentos sagaces, y 
animados por nuestras voces, se determinaron a caminar 
de seguida, pero siempre alzando las patas grotescamente, 
como si el hielo se las quemara. Continuamos hacia el 
norte andando más de un cuarto de legua en demanda de 
una eminencia, en la cual nos establecimos, y tomadas la 
altura y temperatura, resultaron 4.783 metros sobre el nivel 
del mar, 0º en el suelo y 12º a dos varas de distancia, lo que 
nos explicó el calor que sentíamos en la cara, efecto de la 
poderosa reflexión de la luz, que nos hizo perder el cutis 
y llorar a ratos. Físicos de gran reputación habían hablado 
del peligro de esforzar la voz en tales alturas y del color 
casi negro de la bóveda celeste. Nosotros gritamos bastante 
sin la menor novedad y vimos el cielo constantemente de 
color azul pálido; marchamos a paso largo, y aun lanza-
mos bolas de nieve, sin sentir la postración de fuerzas que, 
para menores alturas, indica el señor Boussingault; sólo sí 
notamos que la voz no llegaba a mucha distancia, ni era 
devuelta por eco alguno, sin embargo de haber cerca pica-
chos de rocas desnudas. La explanada de hielo se prolonga 
al nornoroeste, llevando, de borde a borde, una legua de 
anchura y cubriendo 3 leguas cuadradas, en cuya exten-
sión arropa varias eminencias semiesféricas, la más alta de 
las cuales mide 5.983 metros sobre el mar. Cuando llega-
mos allí, avanzaban por todas partes columnas de niebla, 
que eran absorbidas rápidamente por la nieve, y encima 
se extendían nubes inmóviles, que desde luego comenza-
ron a desgajarse en una espesa lluvia de pajillas brillantes, 
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que descendían verticalmente y se nos pegaban de punta 
a los vestidos. Por bello que fuera contemplar aquel des-
censo continuo de pequeños prismas, heridos al soslayo 
por el sol poniente, y haciendo rielar en ráfagas los colo-
res del iris, sentimos el suceso, pues nos quitaba la vista 
de las extensas regiones que deben columbrarse desde tan 
elevado observatorio, y como la nevada crecía y el sol nos 
abandonaba, hubimos de pensar en retirarnos en busca del 
mundo animado, abandonando a paso lento unos lugares 
marcados con el sello del silencio eterno, jamás cruzados 
por seres vivos, y que irresistiblemente infunden cierto 
recogimiento religioso, como si allí se estuviera más cerca 
de Dios, o acaso porque se está más lejos de los hombres.

Recuperamos nuestras mulas y bajamos a Llano 
Redondo, admirando de paso los estratos colosales de la 
serranía oriental, desnuda de plantas su cumbre, y con seña-
les de haber soportado nieves que hoy son transitorias, y la 
grande y profunda rotura por donde se lanza entre pare-
dones el río del Mosco, en dirección a Güicán. Atravesa-
mos el páramo, y comenzaron a alegrar nuestros oídos el 
canto de las aves y el susurro del viento, perfumado por las 
plantas que agitaba. «A medida que se desciende de estas 
tristes regiones, la naturaleza se anima: las gramíneas, los 
arbolillos, los árboles aparecen gradual y sucesivamente; 
arroyos bulliciosos corren en todas direcciones para for-
mar torrentes y después ríos cristalinos; el aire adquiere 
densidad y aromas; el paisaje despliega los variados teso-
ros de la vegetación equinoccial; las viviendas del hombre 
se avecinan, las muestras de su industria se multiplican, 
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crecen numerosos los rebaños; mejoran y se ensanchan los 
caminos, y por último, alzan sus techumbres las aldeas y 
los pueblos y las villas, circundadas de alegres campos en 
que ondean las mieses, o de verdes colinas cubiertas de 
prados y arboledas, cerrando el cuadro las cumbres leja-
nas que se levantan en anfiteatro, destacadas sobre el azul 
del cielo, y ceñidas por fajas de nubes que reposan contra 
las pendientes laderas»11.

Al respaldo de la Sierra Nevada, y en la dirección este 
hacia los llanos de Casanare, se conservan independientes y 
aislados los restos de la belicosa tribu denominada tammes 
por Piedrahita y hoy tunebos, ocupando los cuatro pue-
blos Royata, Sinsiga, Covaría y Ritambria, que los indios 
no dejan visitar por los blancos, a quienes miran y llaman 
todavía españoles. Un indio viejo, animado por el espíritu 
evangélico, se hizo cristiano y comenzó a catequizar pai-
sanos, erigiéndose en una especie de cura misionero, con 
tan buen suceso que no pocos tunebos se hallan reducidos 
y hacen el comercio de gomas, resinas, cacao y otras menu-
dencias, adquiriendo en cambio sal de Chita y herramientas 
que van a buscar hasta el Socorro. Estos hablan el caste-
llano muy mal, y se dicen racionales para diferenciarse de 
sus compatriotas paganos. Son todos grandes de cuerpo y 
vigorosos, y trafican un camino que atraviesa la Sierra por 
donde no hay nieve, el cual termina súbitamente interrum-
pido por un ramal inaccesible y fragoso que, arrancando 
desde las cumbres nevadas, se prolonga sobre los Llanos y 

11 Codazzi, Geografía (inédita).
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forma la barrera de separación entre los tunebos y sus tra-
dicionales enemigos los blancos. Enfrente del punto en 
que parece concluir el camino hay un muro estratiforme, 
casi vertical, de más de 200 metros de elevación y apenas 
adornado por algunos arbustos adheridos a las divisiones 
horizontales de la peña, salvo en una faja o rastro en que 
desde la cumbre al pie se nota usada y trajinada la muralla 
y perforada con una serie de pequeños agujeros alternados, 
labrados de propósito. ¡Cosa increíble!, este es el camino 
de los tunebos. El indio lleva cargadas las espaldas con 
tres y aun cuatro arrobas de peso, toma resuello al pie del 
peñón, mide con la vista la dirección del rastro y, sin vaci-
lar un punto, comienza a trepar a guisa de rana, metiendo 
la punta de los pies y cuatro dedos de las manos en sus 
correspondientes agujeros, e izándose de seguida hasta la 
encumbrada cornisa. Para bajar emplean un método aún 
más peligroso: llegados al borde del abismo toman en cada 
mano un largo bordón de macana y los adelantan como 
sonda hasta encontrar dos de los agujeros en el muro, afian-
zan los bordones, adelantan un poco el cuerpo sobre el pre-
cipicio y se dejan correr por las macanas hasta llegar con 
los talones a los agujeros; afirmados allí, vuelven a adelan-
tar los bordones y a deslizarse más abajo, y así descienden 
sucesivamente al pie del peñón. No hay cazador de vena-
dos ni hombre alguno del campo que se atreva a imitarlos. 
El señor Quintero nos refería que una vez invitado por los 
tunebos, cuya voluntad trata siempre de captarse, deter-
minó seguirlos y visitar el primero de sus pueblos, no lle-
vando más equipaje ni embarazo que una ligera escopeta. 
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Él es joven, robusto y acostumbrado a la venatería, y con 
todo nos confesó que habiendo trepado la tercera parte 
del peñón, fatigados los brazos y los pies, le ocurrió mirar 
hacia abajo, y fue tal el vértigo que se apoderó de su cabeza 
que hubo de retroceder a toda prisa y renunciar su propó-
sito de viaje, por más que la curiosidad le aguijaba. De esta 
manera los tunebos han inventado el modo de permane-
cer aislados de los blancos, sin estar en guerra con ellos y, 
según parece, si no es por la parte de los Llanos, atrave-
sando veinte leguas de desiertos, no hay entrada posible a 
los pueblos que ocupan. En una de nuestras excursiones 
por aquellos alrededores nos encontramos con dos tune-
bos que iban al mercado de Güicán. Era el uno viejo, pero 
derecho y fuerte, oscura la color, cabello lacio cortado sobre 
la frente en línea recta y muy largo sobre los hombros y 
espalda, nariz afilada, bigote pobre y un mechón al extremo 
de la barba. El otro representaba poco más de veinte años, 
su fisonomía despejada y clara, su continente en sí no es 
altivo, pero agraciado con el sello de la pujanza muscular; 
entrambos de estatura mediana y bien repartida, calzados 
con sandalias de cuero crudo, y por toda vestidura largas 
ruanas de bayeta. Caminaban hablando recio en su idioma 
gutural y sonoro, y como nos encontrásemos de repente al 
volver un recodo, se quitaron los sombreros de trenza y el 
viejo empezó a saludarnos en tunebo, mas luego trocó su 
habla por la castellana y, no sin dificultad, dijo:

—Buenos días, taita y hermano. Dios manda dar limosna 
a tunebo —y extendía la mano sin humillación, cual si 
cobrara un tributo debido.
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—¿Cómo, tunebo —le contestó mi compañero, pagán-
dole el tributo—, y hablas castellano?

—Sí, yo tunebo: tunebo racional por tronco y herma-
nos, y agua en la cabeza.

—¡Ah! —le interrumpí—, y entonces, ¿cómo no sales 
con tus hermanos a vivir acá entre nosotros?

—No, hermano: acá no tierra para tunebo, allá tie-
rra bastante. Cuando Dios crió Sol y Luna, crió tunebo y 
tierra libre —añadió con cierto movimiento de orgullo, 
y poniéndose el sombrero dirigió una mirada al taciturno 
compañero que se había mantenido hacia un lado; dijéron-
nos adiós y se marcharon sin admitir más conversación, 
como gentes que no veían provecho en seguir charlando.

Nos quedamos un rato mirando el andar rápido de 
aquellos hijos de las selvas y haciendo reflexiones sobre su 
despejo y manera de expresarse, de las cuales resultó que 
mi compañero terminara el diálogo diciendo:

—Es preciso visitar a esta gente, invadiéndolos por 
Casanare.
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Habláronnos mucho en El Cocuy de una laguna lla-
mada Verde, situada sobre la serranía de Rechíniga, 2 leguas 
al sudeste de la villa, la cual laguna suponían labrada por 
los indios para ocultar tesoros en tiempo de la Conquista. 
Con la esperanza de encon+trarlos, la habían desaguado 
y hallaron en el fondo enormes huesos de animal sin se-
mejante, cubiertos por una capa de cierta sustancia negra 
y elástica que suponían metálica. De los huesos nos mos-
traron muelas tuberculosas, de tres a cuatro decímetros de 
diámetro, en extremo pesadas, brillantes y perfectamente 
conservadas en la parte superior, y esto bastó para deter-
minarnos a explorar los lugares. Marchamos desde Güicán 
por veredas a través de páramos tendidos, regados por infi-
nitos arroyuelos que fertilizan muchas llanuras pequeñas, 
cubiertas de lozanas sementeras de papas, cebada, habas y 
arvejas, en medio de las cuales se levantaban las casitas pa-
jizas del feliz estanciero. A 3.650 metros de altura, y en la 
confluencia de las principales faldas de las serranías El Es-
cobal, Pantano Grande y Rechíniga, hallamos una laguna 
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de 100 metros de largo y 70 de ancho próximamente, pobla-
da de patos y derramando un hilo de agua clarísima sobre 
la quebrada del Hato; ocupa una de las muchas cuencas 
formadas allí por la ondulación de las colinas, y mantiene 
el agua 4º más fría que la temperatura del aire ambiente 
—16º centígrados— reposando sobre un lecho margoso 
de varios colores, inclinado del noroeste al sudeste, como 
todas las cuencas y los vallecitos de aquellas extensas la-
deras. Poco más adelante, a 3.548 metros de elevación, 
está la poceta que llenaba la Laguna Verde, con la misma 
inclinación y dispuesta en igual forma que el asiento de 
las demás lagunetas del páramo, de donde inferimos des-
de luego que no había sido artificialmente labrada, como 
suponían. El fondo de la cuenca es una confusa mezcla de 
margas y tierras detríticas, probablemente traídas de lo alto 
de la serranía por las aguas impetuosas de algún diluvio 
que también lavó, trastornó y redondeó las innumerables 
colinas que bajan por escalones hasta la hoya profunda del 
río Panto Grande. Sobre este asiento habían depositado 
las aguas estacionadas varias capas de arcilla, separadas por 
otras de carbonato de cal, formando todas un espesor de 
dos metros, y presentando en el corte vertical una curiosa 
y fiel imagen de los estratos de la serranía, con la misma 
variedad de colores y grosor en las diferentes capas; este 
sedimento elástico era la pretendida masa metálica que 
nos recomendaron. Dentro de las tierras detríticas y las 
margas aparecieron los huesos de mastodonte, cuya situa-
ción no pudieron determinar los descubridores, porque 
las aguas, al romper el dique, produjeron un derrubio que 
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arrastró de repente cuanto había en el fondo cerca del de-
saguadero. De entre las ruinas sacamos todavía una vérte-
bra de tres decímetros de diámetro por uno de grueso, y 
una scápula de cerca de ocho decímetros de largo y seis de 
anchura máxima perfectamente conservadas. Humboldt  
vio huesos semejantes en Soacha —planicie bogotana, 
2.728 metros sobre el mar— y los atribuyó a la especie de 
elefantes carnívoros de África; nosotros los hemos hallado 
en Covarachía, 950 metros sobre el nivel del mar, en Soa-
tá, 1.325 metros de altura, y en esta Laguna Verde, dentro 
de cuencas excavadas en terreno secundario, caracterizado 
por estratos dominantes de caliza y arenisca, que reposan 
sobre grandes masas de margas casi irisadas muy permea-
bles, habiendo encontrado muelas grandes con las protu-
berancias gastadas por la masticación, y junto a ellas otras 
más pequeñas, sin desgaste alguno, conservando toda la 
tersura de un esmalte azuloso, como si hubiesen pertene-
cido a individuos jóvenes, prueba de que en tiempos re-
motos existía y se propagaba en estas regiones aquella raza 
de mamíferos gigantescos, extinguida y sin representantes 
en nuestra fauna moderna.

Quedaban por visitar en este cantón el pueblo de Chita, 
situado 6 leguas al sur de El Cocuy, camino de serranía, y 
La Salina, del mismo nombre, escondida al sudeste, detrás 
de la elevada sierra de Tecuquita y orillas del río Casanare, 
separándola de la cabecera del cantón casi 12 leguas de tie-
rras fragosas y en su mayor parte despobladas. Chita es el 
pueblo más alto de El Cocuy, pues se halla 2.976 metros 
sobre el nivel del mar, lo que agregado a tener al respaldo 
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el páramo de Tecuquita, continuación de la Sierra Nevada 
por la banda del sur, le proporciona una temperatura media 
de 11o centígrados, y a veces nevadas formales, perdiéndose 
las sementeras al rigor del intenso frío. El distrito entero 
cuenta poco más de 7.900 vecinos blancos, robustos y de 
mejillas firmemente iluminadas, consagrados a la agricul-
tura en pequeño y a la cría de ovejas, que suministran la 
excelente lana de que los naturales fabrican bayetas y rua-
nas muy durables y de buen tejido. El pueblo, como todos 
los antiguos que fueron de indios, se resiente de su origen, 
y lo manifiesta en el desarreglo de las calles y pésima dispo-
sición de las casas, pero en cambio las gentes son de índole 
sana y trato sencillo, virtudes que, unidas al amor al tra-
bajo, constituyen una población moralmente inmejorable, 
aunque ajena de las superficialidades de la ponderada cul-
tura de otras naciones. Mide la cumbre del vecino páramo 
3.664 metros de altura, y lo bañan vientos tan frígidos que 
el termómetro centígrado nos marcó 7º a las nueve de la 
mañana; por consiguiente, la vegetación es enana y rastrera 
en la falda occidental y en la cumbre irregular, peñascosa y 
desolada de esta serranía, traspuesta la cual varía de repente 
el paisaje por influjo de los vientos húmedos y tibios, envia-
dos por los ardientes llanos de Casanare. La vista de estos, 
que se columbran sobre el remoto horizonte, como un mar 
de azul y nieblas, cortado a trechos por las fajas negras del 
bosque prolongado que ciñe las márgenes de los ríos, es sin 
disputa grandiosa, y además sorprendente por el contraste 
de aquella inmensa superficie plana con las tumultuosas 
serranías en que el observador se encuentra, y que también 
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se pierden en los espacios del septentrión y del mediodía. 
Desde la cumbre hasta La Salina median 3 leguas de con-
tinuo bajar por escalones de piedra y estrechuras no muy 
seguras, pero atravesando paisajes bellos, cubiertos de árbo-
les sobrecargados de ondulante musgo, y a veces pasando 
por callejones profundos, cerrados arriba con un techo 
de ramas entretejidas, y las paredes entapizadas de líque-
nes fragantes, que hacen aspirar con avidez el aire embal-
samado de aquellas galerías naturales. Después de esto, se 
atraviesa la quebrada de Recoveche, magnífica por su cau-
dal de aguas cristalinas y por lo rápida que baja de peñasco 
en peñasco, atronando la selva, y se llega a los cerros delez-
nables y pendientes que cierran por este lado la hoya del 
Casanare. De allí a poco los cortes de leña y las espirales de 
humo anuncian La Salina; avístase el caserío de teja con su 
modesta iglesia, apiñado sobre la estrecha barranca del río, 
y tan recostado contra el cerro que el extremo del camino 
va por junto al caballete de las últimas casas, bajándose al 
pueblo poco menos que perpendicularmente.

Como viceparroquia, La Salina no tiene importan-
cia, ni por el número ni por el bienestar de los habitantes, 
mas sí como centro de una empresa de elaboración de sal 
común, superior en calidad a la de Zipaquirá, no obstante 
que provenga del mismo gran banco, según la opinión 
del señor Codazzi, cuyas palabras copiaré por la singula-
ridad del hecho que explican: «En las faldas meridiona-
les de la Cordillera Oriental de los Andes granadinos», 
dice, «y bajo la dirección general del sudoeste al nordeste 
se encuentra un sistema de salinas y fuentes saladas, que 
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forma una zona continua de extremo a extremo de la pro-
vincia de Tunja, relacionada sin duda con el poderoso 
banco de sal gema que domina los terrenos de Zipaquirá 
y Nemocón. Casi a la misma latitud de estos dos pueblos, 
a distancia de 8 leguas, brotan manantiales salados en las 
orillas del río Somondoco, entre Tibiritá y Manta, y aun 
3 leguas más abajo de estos lugares. Tomando la dirección 
desde Zipaquirá al nordeste se encuentra a las 19 leguas 
en línea recta sobre el río Lengupá otra fuente salada bajo 
el mismo rumbo que la primera de Somondoco, y a 2 ½ 
leguas más allá la salina de Sisbaca sobre el Upía. Pocos 
grados desviadas del nordeste, a distancia de 3 leguas de 
Sisbaca, se hallan las salinas de Cocuachó y Gualivito, y 
algo más lejos las de Pajarito y Recetor, entrando ya en 
Casanare. Y es de advertirse que en la misma dirección 
nordeste, sobre una línea paralela al eje principal de la 
Cordillera, están las salinas de Sirguasa, Chita y Chiniba-
que, en territorio de Tundama, hechos dignos de notarse, 
pues manifiestan la existencia de un enorme banco de 
sal gema, cabalmente en la dirección general de los valles 
posdiluvianos, el cual en Zipaquirá perfora los terrenos 
superiores, mostrándose a flor de tierra a 2.695 metros de 
altura sobre el nivel del mar, y adelantándose al nordeste 
se le encuentra en los lugares ya indicados a 1.600 y 1.400 
metros, decreciendo en altura y como hundiéndose gra-
dualmente hasta la salina de Chita, cuyo asiento se halla 
a 1.600 metros sobre el mar, pero las fuentes saladas bro-
tan de muy profundo, por cuanto el agua sale con un calor 
de 50º centígrados, cuando al aire libre marca sólo 20º 
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el mismo termómetro»12; observaciones corroboradas 
durante nuestra excursión por las provincias del Norte, 
pues fuera de aquella zona salífera no hay muestras apre-
ciables de sal a ninguna profundidad.

Produce al año esta salina 37.000 quintales que se 
venden a 26 reales. Los gastos de producción, elabora-
ción y administración ascienden a 296.000 reales anuales, 
quedando al Gobierno 666.000 reales de utilidad neta, 
resultado del monopolio del ramo. La sal se obtiene por 
la evaporación del agua de las fuentes, principalmente 
de la de 50º de calor, que marcó 5 de densidad en el aeró-
metro. El agua saturada se vierte en unas vasijas cónicas 
de barro asentadas por hileras sobre un plano inclinado 
que recibe por debajo el intenso fuego de una gran hor-
nalla cebada con rajas de leña fuerte; horno llaman a este 
aparato y moyas a los panes de sal que sacan de las vasijas 
quebrantándolas. El uso de la leña es dispendioso, y ade-
más trae por consecuencia el malestar de la gente pobre, a 
la cual se le prohíbe cultivar la tierra «¡para que vuelva a 
dar monte!». De aquí proviene el aspecto de miseria en los 
moradores y de salvajismo en la comarca inculta cubierta 
de barbechos, a pesar de la privilegiada fertilidad del suelo: 
el jornalero vegeta mal vestido con harapos, encorvado 
bajo el peso de los haces de leña, único trabajo permi-
tido, y por la noche descansa en una mala choza, donde 
no puede encender fuego sino con tasa y medida porque 
el proveerse de leña abundante se estima como indicio 

12 Geografía inédita.
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de elaboración clandestina de sal. Tales, y aun peores que 
estos, son los maldecidos frutos inmediatos del monopolio 
de un artículo indispensable para la vida, sembrado pro-
fusamente por la Providencia en las entrañas de nuestro 
país, y escaseado artificialmente por los hombres a título 
de medida de buen Gobierno, como si el buen Gobierno 
consistiera en contrariar las miras de la Providencia y en 
atar las manos al industrioso, erigiendo en delito el trabajo 
inocente y el aprovechamiento de los dones de la tierra. El 
hallazgo del carbón mineral sería un gran beneficio para la 
gente pobre, por cuanto cesaría la prohibición de cultivar 
el suelo para conservar los montes y barzales. Créese que el 
carbón no se presenta sino en Socotá, 7 leguas distante de 
La Salina, y en la falda meridional de la serranía que limita 
la hoya del Casanare por su margen derecha. Con todo, 
paréceme que si removieran la tierra de las cercanías hacia 
Chinibaque, hallarían buenas minas de hulla, y me fundo 
en que en estos parajes el terreno keuperiano reposa inme-
diatamente sobre areniscas ferruginosas o sobre esquistos 
más o menos carburados, que indican el tránsito de aquel 
terreno al carbonífero sin promediar otro, y como las dis-
cordancias y dislocaciones son muy notables, bien pudiera 
suceder también que en algún punto no explorado hayan 
salido a la superficie los bancos de hulla. Supuesto este 
hallazgo, la producción de sal de Chita podría llegar sin 
mucho esfuerzo a 300.000 arrobas anuales, según calcula 
el actual administrador, doctor Romualdo Liévano, y aba-
ratarse mucho en ventaja de los consumidores. Las ideas 
de este inteligente y bondadoso empleado rechazan el 
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opresivo monopolio de la sal, y nadie compadece más que 
él la suerte del jornalero esclavo de las salinas. En nuestras 
conversaciones me decía que la observación de los hechos 
le había convencido de que el único modo de atenuar los 
efectos perniciosos del monopolio sería el laboreo popular 
de las salinas, abandonando el actual sistema de empresas 
administrativas, y estableciendo uno semejante al que regía 
entre los cultivadores de tabaco durante el estanco de este 
ramo. Muchas vejaciones desaparecerían de esa manera, 
y las ganancias que hoy pasan a manos de los contratistas 
de elaboración quedarían en las de los colonos, asegurán-
doles una existencia cómoda y dejando a su propio interés 
la conservación de los montes, sin perjuicio del cultivo de 
buenas sementeras, por manera que el campesino hallaría 
en la fabricación de la sal y en la agricultura libre dos fuen-
tes de riqueza que hoy se le obstruyen cruelmente, sin que 
por eso dejara de hacer el Fisco ganancias iguales o mayores 
que las presentes. Sin embargo, en materias fiscales es tal la 
fuerza del hábito rutinero y tan absoluto el imperio de las 
tradiciones que las ideas del señor Liévano permanecerán 
largo tiempo sin ensayo alguno de aplicación.

Las fuentes saladas brotan muy a la orilla del río Casa-
nare, en términos que algunas quedan sumergidas bajo la 
menor creciente: son todas termales con igual grado de 
saturación, poco más o menos. A la raíz de los cerros y 
en determinados lugares filtra lentamente un agua cris-
talina, insípida y ligera —14º del aerómetro— que por 
donde corre deja una especie de limo verde amarillento, 
y forma unas concreciones litoideas, porosas, de textura 
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fibrosa compacta, fractura áspera y color a veces rojizo y 
a veces blanquecino: llámanlas piedra búchica, muy solici-
tada por los indios tunebos, que jamás dejan de proveerse 
de ella cuando van por sal, y personas respetables nos han 
asegurado haber visto curar admirablemente las fracturas 
de huesos, relajación y úlceras envejecidas, con sólo tomar 
polvos de la piedra, disueltos en aguardiente en los dos 
primeros casos, y aplicarlos secos en el último. No hemos 
tenido ocasión de hacer el experimento para salir garan-
tes de las virtudes de esta piedra, que ciertamente merece 
analizarse. Con tal objeto enviamos un pedazo al labora-
torio químico de Bogotá, donde se ha tenido por conve-
niente guardar profundo silencio.

Atesora el cantón El Cocuy, en una ostensión de 47 
leguas cuadradas, todas las producciones vegetales, tanto 
cultivadas como silvestres, de un suelo singularmente fér-
til, cuyas sinuosidades lo levantan por grados, desde la 
temperatura en que prosperan la caña de azúcar y el plá-
tano, hasta la de las nieves eternas donde ningún ser orgá-
nico subsiste. Por tanto, no hay fruto de los conocidos en 
ambos hemisferios que una agricultura ilustrada y cuida-
dosa no pueda obtener para sustento y regalo del hombre; 
no hay maderas, plantas preciosas ni flores para las cua-
les no se halle un lugar apropiado, y al mismo tiempo el 
reino mineral ofrece con abundancia el hierro, el carbón 
y la sal, bases de toda civilización, acompañados de ricas 
minas de cobre, galena —plomo sulfurado—, cinabrio, 
alumbre, azufre y óxidos diversos, entre ellos el de cromo, 
tan apreciado por los pintores. Preténdese que hay además 
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oro y plata, y es verosímil que así suceda, puesto que no 
son raras las secciones de terreno de aluvión o diluviano 
y que la galena suele tomar el color gris claro indicativo 
de plata en combinación. Las quiebras repentinas de las 
serranías y las direcciones diversas que toman determinan 
una multitud de accidentes y variedades favorables en el 
clima y por consiguiente en la vegetación, de tal manera 
que suelen verse grupos de frailejón creciendo al lado de 
sementeras lozanas, y las papas, cebada y habas prospe-
rando a 3.669 metros de altura sobre el mar13, merced a 
las cuencas abrigadas que el diligente agricultor sabe apro-
vechar en mitad de páramos al parecer improductivos. El 
temperamento por extremo benigno, las aguas cristali-
nas que copiosamente bajan de todos los cerros batiendo 
a saltos las peñas y, por último, la profusión y baratura de 
los mantenimientos concurren a sostener una población 
fuerte y sana, que aumenta con rapidez y deriva del trabajo 
continuo de los campos, la moralidad que la distingue y 
hace tan raros allí los delitos. Lástima es que la instrucción 
pública sea todavía tan escasa que cueste trabajo encontrar 
vestigios de ella en medio de la ignorancia general.

13 Halláronse junto a la Laguna Verde, al respaldo de una colina. 
Según Caldas, el límite de la vegetación de las papas en las pro-
vincias del Sur es de 2.845 metros. La diferencia de 824 metros que 
hemos encontrado en El Cocuy no puede atribuirse únicamente a 
la que hay entre la latitud de los lugares, sino además a las modifi-
caciones accidentales del clima por las sinuosidades del suelo y la 
dirección de las serranías.
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Eran los primeros días del mes de julio cuando regre-
samos a nuestra penitenciaría de Soatá, y brevemente, 
dando el último adiós a esta inhospitalaria villa, empren-
dimos marcha para el cantón Santa Rosa.
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Para ir de Soatá al cantón Santa Rosa se presentan 
dos caminos en la dirección sur: el que transmonta el pá-
ramo de Guantiva, sin encontrar pueblo por espacio de 11 
leguas, hasta bajar a Tutazá o a Belén de Cerinza, y el que 
tomando por Susacón atraviesa el Alto de Ocavita, pasa 
por ambos Sátivas, y salvando el alto de El Mortiñal cae a 
La Paz, andadas 8 ½ leguas, poblado y con recursos para 
las personas y cabalgaduras. Tomamos este último, y a las 
3 leguas de subida continua y suave por tierras fértiles de 
pasto y cultivo, entramos en Susacón, pueblo de corto ve-
cindario y moradores benévolos y atentos con el forastero, 
en lo que imitan a su cura, presbítero Reyes, a cuya cabeza 
totalmente blanqueada por los años caracterizan los rasgos 
de candorosa bondad, tan comunes entre los patriarcas de la 
generación pasada. De este lugar a Sativanorte va el camino 
por encima de los altos de Ocavita y El Mortiñal, apéndice 
del páramo de Guantiva, y a través de laderas alegres, cul-
tivadas por numerosos estancieros y sombreadas con altos 
sauces, alineados para marcarlos términos de las heredades, 



316

Manuel Ancízar

recordando los frescos paisajes de las regiones interiores de 
los Andes, que más adelante se encuentran con todas las 
galas de su primavera perpetua en las planicies de Duitama 
y Sugamuxi. Entre Sativanorte, pueblo mediano, de agra-
dable aspecto y rollizas mujeres, y Sativasur, que se reduce 
a una docena de humildes casas, reaparecen los pequeños 
prados de achicoria, peculiares de cierta zona barométri-
ca en la Cordillera Oriental, y siguiendo nuestro propósi-
to de determinar el límite inferior de esta zona, tomamos 
la altura, que resultó ser de 2.510 metros, y la temperatura 
19º a las ocho de la mañana, cifras bastante análogas a las 
que nos habían dado las observaciones hechas, con igual 
motivo, en el camino de Canipauna a Chiquinquirá —al-
tura 2.525 metros; temperatura 20º a las 11 a. m.—, y en la 
venta de El Chascal, cerca del Valle de Jesús —altura 2.458 
metros; temperatura 18º a las 5. p. m.—, de modo que reci-
bía una tercera confirmación positiva nuestra sospecha de 
que dichos prados marcan exactamente una zona agrícola 
medianera entre la región de los páramos y la de las tierras 
calientes, pudiendo servir de indicadores fieles, o como si 
dijésemos, de letreros puestos por la naturaleza, para ad-
vertir al campesino el género de cultivo que allí debería 
intentar de conformidad con el clima. A Sativasur, último 
distrito del cantón Soatá por este lado, y La Paz, primero 
del cantón Santa Rosa, los separa una serranía de 3.385 
metros de elevación sobre el mar, y a pesar de eso, cubier-
ta de sementeras de maíz, cebada y trigo hasta la cumbre, 
advirtiéndose que la falda septentrional se adorna con una 
vegetación crecida y variada, y en la meridional aparece de 
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repente el frailejón, al lado de pequeños sembrados de maíz 
y en medio de grupos de arbustos desmedrados, ejemplo 
notable de las modificaciones que la configuración del suelo 
y predominio de ciertos vientos causan en la temperatura 
de lugares contiguos e igualmente altos, diversificando de 
todo punto la fisonomía del país y las producciones loca-
les espontáneas.

La Paz, situado en una meseta fértil, a 2.721 metros 
sobre el nivel del mar, disfruta de aires puros y ligeros, y 
de una temperatura cuyo máximo de calor no pasa de 19º 
centígrados. Son los moradores bien dispuestos de cuerpo, 
casi todos de raza europea, o tan cruzada que no se echa 
de ver indio; las mujeres, bonitas y sin pretensiones; los 
niños, verdaderamente lindos, con cabellos rubios y meji-
llas de carmín, alegres y sociables. Este pueblo fue fundado 
en 1835, con vecinos bien acomodados, quienes desde 
luego le dieron la importancia de cabeza de un distrito, que 
hoy cuenta cerca de 3.000 habitantes. La iglesia es nueva, 
capaz, semiaseada, con lebrillos en lugar de pilas bautismal 
y lustral, pero sin figurones de bulto. Mejor pudiera estar, 
a tener quien la cuidara, mas la crónica local asegura que 
los párrocos han sido allí pastores a medias, es decir, que 
han esquilmado el rebaño, sin cuidarse de apacentarlo ni 
mejorarlo, cosa fácil de creer para el que haya visto de cerca 
la degradación moral de la mayoría del clero en Tundama 
y Tunja. Los trajes de lana, las inflexiones de la voz en el 
hablar, las costumbres sencillas, los arroyuelos corriendo a 
lo largo de las calles, las tiendas surtidas de espumosa chicha 
y asistidas con asiduidad por los campesinos concurrentes 
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al mercado indican bien claro que se han pisado los umbra-
les del antiguo país de los chibchas, y así es la verdad, puesto 
que no muy lejos, al occidente, moraba el valiente cuanto 
desdichado Tundama, uzaque poderoso y poco menos que 
independiente del zaque de Hunzahúa, soberano titular en 
1538 de toda la comarca que se extiende desde los cerros 
de Guantiva hasta Chocontá.

De La Paz a Belén de Cerinza miden 5 leguas de 
camino, las dos primeras de serranías muy interesantes, por 
ser la muestra más hermosa que de la formación keuperiana 
se halla en las provincias del Norte. Coronan los cerros 
capas de arenisca verde y a veces rojiza, que reposando 
sobre grandes masas de margas irisadas —keuper— abiertas 
en barrancas derechas, cuyo término es la cortadura estre-
cha por donde corre el Suapaga, dan al paisaje un aspecto 
raro. La vista descansa con placer en aquellos promonto-
rios deleznables, de tierras listadas con los colores del iris, 
que suavizan la luz del día, o alzando los ojos, encuentra 
en las cumbres los árboles y arbustos de follaje de esme-
ralda, nunca marchitado por los ardores del sol, ni empa-
ñado por el polvo, que allí no lo consiente la tierra, y como 
si los autores del camino hubieran tenido la intención de 
abrir una vía pintoresca, más bien que mercantil, lo echa-
ron por encima de los cerros, dejando el río a los pies del 
viajero, y a su mano derecha la mole margosa de flancos sin 
vegetación, que casi estaría de más donde sirve de adorno 
suficiente el caprichoso colorido del suelo mismo. Des-
pués de esto comiénzase a ver la planicie de Cerinza, que 
corre 4 leguas de oriente a occidente, circundada de colinas 
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redondas, cuyos peinados recuestos mueren suavemente 
sobre la verde llanura de aluvión; de allí a poco se sigue una 
bajada tortuosa y escarpada, hasta tocar el río, y al camino 
de montaña se sustituye el de llano, faldeando los cerros y 
llevando a la izquierda potreros y estancias de labor, dividi-
das por tapias bajas, a usanza del Reino. Andadas tres leguas 
se llega a un cortinaje de sauces, detrás del cual está Belén 
de Cerinza, bonito pueblo, edificado al desembocar los 
caminos que vienen del páramo de Guantiva y del cantón 
Charalá, por encima de los picachos piramidales de Ture, 
circunstancias que lo han hecho prosperar mucho más que 
su predecesor Cerinza, fundado media legua adelante, y 
erigido en parroquia desde 1777. Termina este valle lacus-
tre al sudoeste, cabe una rambla tendida, depresión de la 
cadena de lomas que por allí corre de poniente a naciente, 
por la cual se sube, llevando a izquierda y derecha limpias 
sementeras de cebada, trigo, habas, avena, papas, maíz, 
arvejas y frisoles, dispuestas en pequeños cuadros hasta la 
cumbre, repitiéndose al opuesto lado el mismo fenómeno 
de vegetación que en el alto de La Paz, es decir, grupos de 
frailejón altercando con las de cereales cultivadas, en cuya 
conformidad concluye la cuesta, y sigue un fresco valle, 
asiento de la capital de la provincia que lleva el nombre 
de Tundama, su antiguo soberano y defensor empecinado.

La ciudad de Santa Rosa de Viterbo, que bien pudiera 
trocar esta letanía de palabras por la simple y sonora 
de Tundama, cuenta hoy 2.000 habitantes y se com-
pone de dos entidades o naturalezas en pugna manifiesta: 
la de viejo poblachón, que fue parroquia desde 1690, y se 
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quedó estacionario con sus ranchos de paja, y la de ciu-
dad capital improvisada, que pretende merecer su título 
mejorando de aspecto, entrambas entidades representadas 
por las casuchas indígenas y por las nuevas casas con bal-
conadura de hierro colado, levantadas junto a sus humil-
des predecesoras, que parecen escandalizadas de aquella 
novedad, y dispuestas a no desamparar el suelo a que están 
adheridas, como el liquen al peñasco nativo. La plaza es 
despejada y alegre, con vista a las colinas verdes que por 
un lado circuyen la ciudad, y con una fuente o pila —
estilo español— en el centro, rodeada de árboles. En este 
holgado espacio se congrega los lunes muchedumbre de 
gentes que traen al mercado copiosa variedad de frutos 
y las manufacturas nacionales de algodón, lana y fique, 
con las cuales se abrigan y engalanan nuestros campesi-
nos sin necesitar de las extranjeras, y aun desdeñándolas 
por su poca duración. El cuadro que se presenta difiere 
poco de los análogos en las otras provincias andinas: los 
mismos indios de formas rechonchas, color cobrizo y fiso-
nomía socarrona de suyo y humilde cuando saben que los 
miran; los mestizos atléticos y los blancos de tez despejada 
y facciones tan españolas que parecen recién trasplanta-
dos de Andalucía o Castilla, tipos de población que, con 
leves desinencias, se hallan repetidos en Vélez, Tunja y 
Tundama, y hasta cierto punto en Pamplona. Las únicas 
peculiaridades que en Santa Rosa encontré fueron los som-
breros colosales de lana —fieltro endurecido— con que 
los campesinos oprimen sus cabezas, llevando en la copa 
un almacén de tabacos, pañuelos y otras zarandajas de uso 
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personal, y los burros en servicio activo cargando víveres 
al mercado y viajando en recuas, de lo cual están exentos 
en las otras provincias, donde los bueyes sufren el peso de 
los quehaceres como bestias de enjalma y carga, y los asnos 
se están quietos refocilándose en los potreros. Así es que 
habituado el que ha dado la vuelta por Vélez y el Socorro 
a no ver en los caminos ni lugares públicos los pacientes 
y siempre apaleados burros, los saluda risueño cuando los 
encuentra de repente en Santa Rosa y Sogamoso, llevando 
su carga cabizbajos y tomándose de propia autoridad lo 
mejor del camino y las aceras de las calles conforme lo han 
por costumbre y malicia en todas partes.

Hay en esta ciudad un colegio particular, fundado y 
dirigido por el doctor Juan N. Solano y su hermano, jóve-
nes de ilustración y modestia, que han consagrado sus días 
a la enseñanza, con más patriotismo que lucro pecunia-
rio. Cuenta el establecimiento corto número de alumnos 
internos, base de su existencia, los cuales reciben educa-
ción cristiana e instrucción en varios ramos de filosofía y 
literatura, en idiomas vivos y matemáticas, procurándose-
les al mismo tiempo la salud y buen desarrollo del cuerpo 
mediante algunos ejercicios gimnásticos, ramo entera-
mente descuidado entre nosotros, de donde resulta que 
salen de los colegios jóvenes aptos para los quehaceres 
sedentarios, pero incapaces de soportar las fatigas físicas, o 
minados desde temprano por el germen de las enfermeda-
des que abrevian los días a los hombres de bufete. Desaten-
der la educación del cuerpo en países como estos de vivir 
inquieto es un error tan imperdonable como el de enseñar 
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latín y metafísica en los colegios de provincias mineras y 
manufactureras, según desgraciadamente acontece para 
perpetuación de nuestra ignorancia y atraso industriales.

La acrólita de que Boussingault y Rivero hacen men-
ción en una de sus Memorias relativas a Colombia se con-
serva todavía en Santa Rosa, puesta en un rincón del patio 
de la casa ocupada por la familia del señor Solano, donde la 
vimos. Halláronla el año de 1810 sobre la colina de Toca-
vita, en las cercanías de la ciudad: es enteramente metálica, 
compuesta de hierro y níquel, pesando 700 kilogramos 
—15 quintales españoles—, y fue comprada para el Museo 
Nacional, pero las dificultades del transporte la tienen rele-
gada y menospreciada, habiendo servido mucho tiempo de 
ayunque en una herrería. Bien hubiéramos querido haber 
enviado al Museo esta hermosa joya que le pertenece por 
muchos títulos, mas el tiempo, el dinero y el apoyo necesa-
rios nos faltaban, como faltó asimismo herrero para cortar 
un pedazo que pudiéramos llevar de muestra, ya que el ori-
ginal ha de perderse en el olvido o en la fundición de algún 
codicioso que se ría de las ciencias y de los museos. Hay 
razones que luego se verán, para creer que la colina de Toca-
vita estuvo sumergida en el gran lago de Sogamoso, hasta 
cien años antes de la Conquista, próximamente. Com-
pónese de arcillas y arenas revestidas de cantos rodados y 
pequeños fragmentos de cuarzo empañado, formando un 
suelo resistente y firme sobre el cual, y en parte descubierta, 
estaba la acrólita, cuya situación autoriza para inferir que 
la caída de esta masa metálica debió verificarse durante 
el siglo xv, o en el primer tercio del siguiente, porque si 
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hubiera sido antes, se habría encontrado sumergida en el 
sedimento lacustre que constituye todos aquellos terrenos, 
y si hubiera sido después, los cronistas de la Conquista no 
habrían pasado en silencio un acontecimiento tan ruidoso 
como el velocísimo descenso de un cuerpo que necesaria-
mente vendría tronando, encendido y resplandeciente.

Escasas dos leguas al poniente de Santa Rosa queda 
Duitama, teatro de importantes sucesos que dentro de las 
calles del pueblo y en los alrededores tuvieron lugar cuando 
la Conquista y cuando la Independencia de estos países.

Corría el mes de agosto de 1537, y el capitán Juan de 
San Martín, que con 30 hombres, por orden de Quesada, 
había marchado de Somondoco a reconocer unos llanos 
extendidos que vieron al sudeste; se encontraba en Iza 
reparándose de los quebrantos de esta desastrosa expedi-
ción, cuando se le presentó un indio anciano, de buena 
presencia y ensangrentada la camiseta, a causa de llevar 
cortada la mano izquierda y las orejas, que se manifesta-
ban pendientes del cabello. Puesto delante del capitán, con 
voz trémula por el dolor, la debilidad y el enojo, le signi-
ficó hallarse en aquel estado por la crueldad de Tundama, 
uzaque soberano de Duitama, quien sabiendo la entrada y 
proezas de los extranjeros en la tierra de los chibchas, reu-
nió sus curacas o notables para convenir en lo que debie-
ran hacer, y siendo este anciano el único que le aconsejó la 
paz obtenida por regalos o tributos, airado lo mutiló con 
sus propias manos, y «ve», le dijo, «ve a los ochíes de 
parte mía, y diles, que de esta calidad son los tributos que 
yo pago a extranjeros, y que lo mismo que hago en ti, por 
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cobarde, prevengo hacer en ellos cuando lleguen a mis tie-
rras, y que me pesará lo dilaten, y para que no lo hagan, tú 
les servirás de guía»14. Al mismo tiempo que San Martín 
recibía esta primer noticia del país de los duitamas, reci-
bía Quesada en Baganique —Viracachá—, cerca de Cié-
naga, la de la existencia del populoso reino de Hunzahúa, 
hoy Tunja, dada por otro indio resentido. A San Martín 
lo engañaron los guías, y después de muchos rodeos, lo 
llevaron a Toca, Siachoque y Ciénaga, temerosos de que 
los ochíes pusieran los pies en el valle sagrado de Iraca, y 
profanaran el santuario de Sugamuxi; Quesada, con mejor 
fortuna, penetró hasta la corte del zaque Quemuenchato-
cha, el 19 de agosto, y el 20 lo aprisionó y saqueó15. Reu-
nido San Martín a Quesada, le habló de Tundama y su 
mensaje, noticia confirmada por el traidor que vendió al 
zaque, añadiendo la que ningún indio se había atrevido 
a dar todavía, y era la de la existencia de Sugamuxi, uza-
que de Iraca, pontífice de los chibchas, y guardador de los 
archivos y caudales del templo máximo, de que resultó la 
marcha de todos y entrada en el territorio de Tundama, 

14 Piedrahita, Conquista de la Nueva Granada.

15 Doscientos ochentaidós años después, día por día, Bolívar y San-
tander derrotaban a los españoles el 19 de agosto tres leguas al 
sur de Tunja, y el 20, aprisionado el jefe castellano y saqueado su 
campo, se dirigían las huestes libertadoras a Tunja, ciudad de hidal-
gos descendientes de encomenderos, llevando en el pensamiento la 
manumisión de los esclavos y la emancipación de los restos degra-
dados de la nación chibcha que no comprendía ni aún comprende 
su redención.
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quien les mandó un corto presente, rogándoles que se 
detuvieran en tanto que él en persona les reunía y llevaba 
ocho cargas de oro. Hiciéronlo así los españoles, y mien-
tras tanto el astuto indio sacó y escondió las joyas e ídolos 
de los adoratorios, apareciendo enseguida con gente bien 
armada, y convidando a los ochíes a que fueran a recibir 
el oro sobre sus cabezas, porque a menos costa no podrían 
ganarlo. Corridos de la burla, lo atacaron hasta entrarse 
en Duitama, pero salieron de la ciudad sin fruto alguno, 
y maltratados de las piedras y flechas, enderezando para 
Iraca. Al regreso de aquella expedición, pasaron por Paipa, 
y el Tundama les mandó un mensajero, advirtiéndoles que 
allá iba a buscarlos, como en efecto se apareció con nume-
rosa gente de guerra, muy engalanada de petos y coronas 
de oro, distinguiéndose por medio de banderas los ter-
cios de Onzaga, Cerinza, Sátiva, Susa, Soatá, Chitagoto 
y otros curacas súbditos del uzaque altanero. El encuentro 
tuvo lugar en la llanura de Bonza, y la victoria quedó por 
los españoles, retirándose Tundama con su ejército, más 
amedrentado por los caballos y arcabuces, que realmente 
derrotado. Quesada estuvo a punto de perder allí la vida 
derribado del caballo a macanazos, con lo que determina-
ron no detenerse en esta conquista por entonces, y siguie-
ron en demanda de Neiva, después de haber asentado paces 
con Tundama por intercesión del uzaque de Paipa.

Finalmente, repartidos después en diversos feudos los 
indios de Iraca y Duitama, tocaron estos con su generoso 
jefe al capitán Baltasar Maldonado, en calidad de sier-
vos tributarios. Marchó Maldonado en 1540 a sujetarlos, 
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y como por ensayo hecho, al pasar arrasó y saqueó las 
poblaciones de Iraca —Sogamoso— dirigiéndose luego 
a Bonza, donde lo esperaba Tundama fortificado en una 
isla rodeada de pantanos. A traición lo vencieron, y en 
otros combates fuera de los pantanos acabaron de pos-
trarlo de tal modo que hubo de pedir la paz. Otorgósela 
Maldonado y le impuso tributo arbitrario, que la codicia 
del ruin encomendero aumentaba sin tasa, dificultando 
más y más el pago. Reconviniendo una vez a Tundama, 
respondió con desabrimiento, y menos sufrido Maldo-
nado de lo que debiera, le dio en la cabeza con el martillo 
con que estaba machacando las joyas de oro tributadas, y 
lo mató vil y alevosamente, pues el noble indio no esperaba 
semejante agresión estando en la casa del español bajo el 
seguro de la paz, y el golpe lo tomó desprevenido. «A su 
sobrino y sucesor, que posteriormente recibió el bautismo 
de mano del obispo don fray Juan de los Barrios, le cupo 
un fin no menos trágico. Apremiado con tormentos por el 
cruel y homicida oidor Mesa, a fin de que le contribuyera 
con crecidas cantidades de oro, y hallándole incontrasta-
ble, lo hizo pasear desnudo y maniatado como un malhe-
chor por las calles de Duitama. No sobrevivió el sensible 
cacique a esta afrenta: vuelto a la prisión se suicidó, ahor-
cándose de una de las vigas de la cárcel»16.

Duitama decayó mucho de su primitiva grandeza, opri-
mida y despoblada por el bárbaro régimen de las encomien-
das. De diez años a esta parte ha comenzado a mejorar en 

16 Joaquín Acosta, Compendio histórico.
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casas de teja, orden material y aseo, resultados de la mayor 
civilidad de las gentes, y la riqueza y población también 
mayores. Bonza, lugar de recuerdos históricos, queda menos 
de una legua al sur, no ya en tierra cubierta por las aguas, 
ni pantanosa como en tiempo del Tundama, sino enjuta y 
de labor, excepto en la depresión central de la llanura, que 
aún conserva los juncos y plantas acuáticas y hace laguna 
durante las grandes lluvias. Por la planicie al occidente se 
llega a Paipa, orillando el río de su nombre con 2 ½ leguas 
de excelente camino que atraviesa campiñas amenas, huertas 
en que se producen exquisitas manzanas, ciruelas, duraz-
nos, membrillos y otras frutas muy regaladas, y pasando 
por entre rebaños lucidos de ovejas cargadas de la fina lana 
que tributan a los telares nacionales. Al llegar a Paipa tuvi-
mos la fortuna de ser alojados en casa de los señores Prieto, 
caballeros de distinguida cortesanía que, penetrados de lo 
importante del servicio público que llevábamos a nuestro 
cargo, se apresuraron a suministrarnos datos, proporcio-
narnos cabalgaduras y acompañarnos en las excursiones 
por los alrededores con la bondad y el generoso empeño 
de patriotas ilustrados, linaje bien escaso en la provincia 
que recorríamos.
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Paipa es el postrer pueblo del cantón Santa Rosa por 
la banda del occidente, situado en el punto de unión de las 
planicies lacustres de Tunja y Tundama, orillas del río que 
representa el canal de desagüe de estos lagos antiguos, y 
toma tantos nombres como lugares riega, quedándose al fin 
con los de Chicamocha y Sogamoso. Asentado en campi-
ñas abiertas, país de 15º centígrados de temperatura media, 
por hallarse a 2.460 metros de altura sobre el nivel del mar, 
goza de las delicias de una primavera continua, como todos 
los pueblos de aquellas planicies andinas, y en la disposición 
y buenos colores de los habitantes demuestra la salubridad 
del clima, conforme se infiere de lo numeroso de la pobla-
ción, la baratura de las subsistencias, beneficio vinculado en 
este suelo americano, donde el hambre jamás se sufre, ni se 
conoce si no es por las relaciones que se nos hacen de las 
miserias del proletario europeo. En las inmediaciones de 
Paipa comenzaron los movimientos y escaramuzas de las 
tropas republicanas que en 1819 vinieron desde Casanare a 
buscar el ejército español acampado allí muy de antemano: 
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las primeras venían diezmadas por el rigor de la marcha a 
través del páramo de Pisba, desprovistas y casi desorgani-
zadas; el segundo constaba de la flor de los soldados expe-
dicionarios que se decían vencedores de Napoleón: vestían 
con lujo, tenían soberbio armamento y recibían su crecida 
paga en oro de Bogotá y Popayán; dos hombres extraordi-
narios eran jefes de los pocos centenares de patriotas que 
traían la pretensión de redimir la Nueva Granada: el uno 
audaz, impetuoso, inspirado y creyendo en su buena estre-
lla; el otro reposado, meditador y creyendo en las combina-
ciones y golpes de mano calculados; Bolívar, que buscaba 
en el suelo granadino la centella de la libertad para tornar 
a encender su apagado fuego en Venezuela; Santander, 
que deseaba saludar al país nativo, emanciparlo definiti-
vamente o sucumbir de una vez, porque ya no había otra 
esperanza para los buenos americanos; el ejército realista 
obedecía al brigadier Barreiro, militar de la escuela galante 
y presuntuosa de Riego y Quiroga, severo en la paz de las 
guarniciones, vacilante en campaña; unos y otros, aborre-
ciéndose de toda voluntad: los americanos a los españoles, 
porque veían en ellos los crueles verdugos de sus deudos y 
compatriotas más ilustres, los violadores de promesas y tra-
tados, los concusionarios escandalosos y ladrones públicos; 
los realistas a los republicanos, porque los reputaban como 
siervos rebeldes que venían a perturbarlos en el goce de su 
lucrativa y omnímoda dominación, pero el americano lle-
vaba en sus banderas una palabra del Evangelio y defendía 
la causa del progreso de un mundo entero; era fuerte por la 
fe y la misión, no por el número ni la calidad de las armas.
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Bonza, Paipa, el Salitre vieron renovados los rieptos 
de otro tiempo, los combates de uno a uno y de cinco a 
cinco, de diez a diez, en que el jinete llanero salía siempre 
victorioso y provisto de dinero, vestidos y armamento con 
los despojos de su adversario. El 7 de agosto, día providen-
cial, se acercaba: Boyacá estaba allí esperando los gritos del 
victorioso y las maldiciones del vencido. En el Pantano de 
Vargas fue el preludio de la gran batalla, cabiendo al leal 
Rondón la gloria de esta jornada. Siguióse la de Boyacá… 
«Si el Libertador hubiera sucumbido en Boyacá, la inde-
pendencia de la Nueva Granada se habría hecho imposi-
ble por entonces, la de Venezuela no se habría verificado, 
ni hubiera visto el Perú arrojados sus dominadores por las 
huestes colombianas; esa batalla, pues, fue la que dio vida a 
cinco repúblicas y consistencia a las de Chile, Buenos Aires 
y Centroamérica, porque el triunfo de Boyacá preparó el 
de Carabobo, este los de Pichincha y Ayacucho, y todos 
ellos vigorizaron la causa republicana en Suramérica».

Tantos recuerdos agrupados producían en mi cabeza 
un cúmulo de reflexiones siempre renovadas, y me hacían 
pisar con cierta veneración el teatro de sucesos en que no 
se dispuso del interés de reyes o de ciudades, sino direc-
tamente del porvenir de la mitad del mundo, e indirecta- 
mente de la suerte futura de ambos hemisferios, puesto 
que se trataba del triunfo de la democracia, única doctrina 
universal y faro de salud que para todos los pueblos debía 
encender en América.

Rehechos los republicanos con los auxilios genero-
sos de Belén y Cerinza y con los voluntarios que de todas 
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partes les acudían, idearon aprovecharse de las indecisio-
nes de Barreiro, y marcharon aceleradamente sobre Tunja. 
Al efecto pasaron el río Paipa frente a Bonza, e internán-
dose en el recodo que forma la planicie donde llaman Pan-
tano de Vargas, determinaron salvar los cerros del oeste y 
caer sobre Tota, ocultos por otros cerros mayores que les 
demoraban a mano derecha, dividiéndolos del Salitre y 
Paipa ocupados por los realistas, pero estos, que no se des-
cuidaban, columbraron en las alturas una descubierta del 
pequeño ejército patriota, y comprendiendo lo que suce-
día, se movieron con velocidad y lograron cubrir a Tota. 
Era el Pantano de Vargas una ensenada del antiguo lago 
de Duitama, que en 1819 se conservaba todavía cenagosa, 
recostándose las aguas dormidas contra los cerros que amu-
rallan a lo largo la ensenada por el norte, y no dejando en 
seco sino las faldas de otros cerros fronterizos que forman 
la barrera del sur, de manera que el espacio transitable que-
daba estrecho, ceñido en lo bajo por varias colinas y una 
cerca de piedras que marcaba el límite de la tierra firme, 
y dominado por lomas que se levantan en escalones dere-
chos, pedregosos y sin monte. Marchaban los republicanos 
hacia el oeste faldeando las lomas y al abrigo de las últimas 
colinas por lo más llano del camino, cuando sobrevinieron 
los españoles en dirección opuesta, coronando la infante-
ría, como un torrente, la cresta de las lomas y echando la 
caballería por la orilla del pantano, con cuyos movimien-
tos se prometía Barreiro envolver a sus enemigos y aniqui-
larlos en la estrechura del ingrato campo, y así aconteció, 
pues la infantería patriota se vio cogida en un callejón, 
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recibiendo de arriba sobre su flanco izquierdo una llu-
via mortífera de balas, y oyendo por el flanco derecho los 
clarines de la caballería española que tocaban a la carga. 
Desde una eminencia que nos mostró el señor La Rota, 
guía nuestro y testigo del supremo conflicto, presenciaba 
el Libertador Bolívar aquel desastre y la ruina de la santa 
causa, y volviéndose a los jefes que le rodeaban: «Somos 
perdidos», les dijo, «pensemos en la retirada: nuestra 
caballería está intacta y nos protegerá». «Mi general», 
exclamó con el acento llanero Rondón, jefe de la caballería, 
«yo no he peleado todavía y para retirarnos hay tiempo». 
Y sin más oír, movió desesperadamente sus llaneros, que al 
revolver una colina se encontraron de manos a boca con 
el escuadrón español orillando en columna el pantano. 
Cayeron sobre él con la rabia de hombres que buscaban 
la muerte: arrollaron la primera fila y la segunda y la otra, 
precipitándolas dentro del profundo pantano, y a la pos-
tre obligaron al resto a volver caras aterrados y huir con 
toda la presteza de sus caballos. La infantería española que 
desde las alturas vio aquello, imaginó que iba a ser cortada 
por la espalda, y hubo un momento en que, alterada, sus-
pendió sus fuegos. En este momento crítico los tambores 
patriotas tocaron carga a la bayoneta, los soldados pro-
rrumpieron en vivas victoriosos, y los españoles sobreco-
gidos huyeron detrás de su caballería, dejándose matar sin 
resistencia: dos mil hombres que formaban la reserva de 
Barreiro no se atrevieron a moverse, sino replegándose al 
extremo occidental del pantano; los patriotas tampoco se 
atrevieron a perseguirlos, y retrocedieron hacia el oriente, 
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ocupando unas casas, que aún subsisten, donde acampa-
ron aquella noche. A la mañana siguiente, trepando los 
cerros, marcharon rápidos sobre Tunja y lograron por fin 
situarse entre Barreiro y la capital del virreinato, apode-
rándose oportunísimamente de los almacenes de víveres y 
pertrechos que en abundancia lujosa tenían los enemigos 
en Tunja. Lleno de inquietud, Barreiro, al saber este atre-
vido movimiento, corrió con los suyos a cubrir la capital 
por el sur de aquella ciudad, dirigiéndose a Boyacá, donde 
la justicia de Dios esperaba a los sostenedores de la tiranía 
para quitarles con un soplo de sobre la haz de esta tierra.

Tal fue la función de armas del Pantano de Vargas, en 
la cual los patriotas adquirieron tanta superioridad moral 
cuanto fue grande la impresión de terror que en el ánimo 
de los realistas dejaron las lanzas casanareñas y la serena 
intrepidez del heroico Rondón.

Dos tercios de legua al sur de Paipa queda la hacienda 
del Salitre, fundada por un español rumboso que en la 
fábrica de la casa imitó los claustros y arquerías de los con-
ventos, completando esta semejanza con una capilla espa-
ciosa edificada frente a la casa de habitación, y encerrándolo 
todo dentro de altas tapias. Yace aquello abandonado y soli-
tario: la yerba crece libremente en los patios y corredores; 
el viento suena en los claustros como un murmullo de voces 
comprimidas, y la hoja de una ventana que batía contra el 
marco y hacía retumbar las cerradas salas completaba la 
impresión de desamparo producida por aquella casa, centro 
quizás de festines ruidosos, recién levantada, hospital luego 
de heridos, ocupado por las tropas de Barreiro, y finalmente 
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mansión del silencio y de las alimañas que huyen del hom-
bre. El Salitre se nombra este lugar por el hirviente labo-
ratorio natural de sulfato de sosa —sal de Glauber— que 
por espacio de más de una legua se extiende a orillas de un 
riachuelo tributario del Paipa, y parece esconderse debajo 
de los cerros arcillosos y calizos de las inmediaciones. Bro-
tan a flor de tierra innumerables manantiales de agua cuya 
temperatura llega a 70º centígrados, exhalando un fuerte 
olor de azufre entre remolinos de vapor de agua, que con-
densados prontamente por el frío del aire —16º— dejan 
dondequiera eflorescencias copiosas, al paso que las aguas 
depositan la sal en montones de polvo y en agujas concre-
cionadas con una profusión inagotable. El suelo ardoroso 
y como calcinado está cubierto de arena blanca y fina que 
proviene de las fuentes, las cuales varían frecuentemente 
de lugar, cual si la costra de la tierra fuese la tapa de una 
caldera inmensa con respiraderos por todas partes, hasta 
en el lecho del riachuelo y debajo de sus aguas corrientes. 
Presenciamos la desaparición de unas fuentes que cesa-
ban de manar, y la aparición de otras, anunciándose por 
sublevar el suelo en un punto, humedecerlo, arrojar el 
casquete de tierra, brotar arena blanca muy fina y cada 
vez más empapada, y por último salir los borbollones de 
agua muy caliente en la primera emisión, que se levanta 
y corre por encima de las verdolagas sin marchitarlas. En 
los cerros inmediatos no se ven eyecciones volcánicas de 
ninguna especie, aunque los hervideros parezcan apéndice 
de la cadena de colinas peladas que se desarrolla de norte 
a sur y se enlaza con el macizo de la serranía que corre 
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levantándose al sudeste hasta formar los pelados páramos 
de Tibaná y Las Cruces, enfrente de los cuales, al este y 
cerca de Iza, encontramos lechos de piedra pómez alrede-
dor de fuentes sulfurosas y ferruginosas calientes. La sal 
de Glauber es uno de los artículos del comercio activo de 
Paipa, vendiéndola por cargas y a ínfimo precio dentro 
y fuera de la provincia; por supuesto que el desperdicio 
de ella es cuantioso y el modo de recogerla no puede ser 
peor. La riqueza de esta mina, como de las adyacentes de 
carbón, azufre y hierro nativo esperan todavía el aprecio 
y aprovechamiento de la industria calculadora y científica 
que nos traerán las edades venideras con la mayor pobla-
ción y crecidas necesidades.

Del Salitre tomamos para el sudeste por encima de 
los cerros, a salir sobre el alto de Tibasosa, desde el cual 
vimos a nuestros pies la hermosa planicie de Sogamoso, 
cargada de prados y mieses, desarrollada y tendida como 
una rica alfombra cuyos diversos matices se desvanecían 
en los recodos de la extremidad oriental. Era la mañana, y 
el sol resplandeciente bañaba con su luz la campiña, exten-
diendo al pie de los sauces su moviente sombra, e ilumi-
nando las torres y casas de Tibasosa y Nobsa, puestas a uno 
y otro lado de la planicie, como si defendieran las avenidas 
del antiguo santuario de Iraca. A lo largo del verde llano 
corre manso y tortuoso el río de Paipa marcado en varios 
repliegues por el vivo reflejo del sol hasta lo último del pai-
saje, donde se le mira torcer y ocultarse al nordeste para 
Tópaga con el nombre de Sogamoso. Numerosos grupos 
de reses mayores y menores animan los prados, y de vez 
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en cuando se levantan las capas de casupo, las sementeras 
y las arboledas frutales, ora en lo llano, ora recostadas a 
las redondas colinas del circuito, dando a todo aquello de 
aire tranquilizador de una comarca poblada, abundante y 
hospitalaria. Dos leguas anduvimos por esta llanura, bella 
sobre cualquier encarecimiento, y al rodear un montecillo 
aislado entramos en las avenidas de sauces que conducen 
a la villa de Sogamoso.

La ciudad sagrada de Iraca, patrimonio del uzaque 
Sugamuxi, que era también sumo sacerdote de los chib-
chas, encargado del famoso templo allí fundado por el 
legislador Nenqueteba, se hallaba poco más al sudeste de 
la villa actual de Sogamoso, en un pequeño valle ceñido 
de cerros y sembrado por arboledas simétricas. Después del 
saqueo de Hunzahúa se dirigió Quesada con veinte caba-
llos y los mejores infantes de Iraca. Saliéronle al encuen-
tro las tropas de Sugamuxi, esperándolo en el descampado 
de la llanura grande, donde acometidos por los caballos 
fueron deshechos tres veces los escuadrones de indios, 
que asombrados y llenos de terror huyeron a los montes 
vecinos, abandonando la ciudad y el templo. De la pri-
mera sacaron los españoles gran suma de oro, llegando a 
cuarenta mil castellanos el valor de las planchas arranca-
das de sólo la fachada de la casa que ocupaba Sugamuxi. 
Bien veían los codiciosos invasores el brillo de los platos y 
lunas de oro con que resplandecía lo exterior del templo, 
edificio gigantesco sustentado por pilares de madera cor-
pulentos, pero el día se les acabó afanados en robar la ciu-
dad, y acordaron diferir para el sol siguiente el saqueo de 
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lo demás, acampando cerca del templo. En el silencio de la 
noche sonaban las lunas de oro, dando golpes agitadas por 
el viento, y aquel ruido desveló a Miguel Sánchez y Juan 
Rodríguez Parra, peones vulgares y rudos, y más que todo 
esto avarientos, quienes no pudiendo refrenar su impacien-
cia fueron furtivamente al templo, rompieron las puertas y 
con un haz de paja encendido comenzaron a reparar gran 
copia de riquezas y primores dispuestos por las paredes y 
techo, y dos filas de momias lujosamente ataviadas, de que 
deslumbrados pusieron el hachón en el esterado suelo y 
empezaron a derribar joyas con tal ansia, que no echaron 
de ver que ardían las esteras hasta que, prendiendo en las 
paredes cubiertas de telas finas, se levantó un torbellino 
de llamas tan furioso, que hubieron de salir apresurados y 
con las manos casi vacías. «Ningún volcán se mostró más 
ardiente en el arrebatado curso de sus llamas que este edifi-
cio avivado de los soplos del viento, siendo lastimoso espec-
táculo de aquellos tiempos, considerada la majestad de su 
fábrica, la grandeza de sus tesoros y la curiosidad de sus 
arreos, y si a los ojos de los bárbaros fue objeto de lágrimas 
por el violento destrozo de lo más sagrado que veneraban, 
no fue menos lastimoso a los españoles por las esperanzas 
que entre las ruinas del fracaso dejaron sepultadas»17. La 
serie de sumos sacerdotes, desde el sucesor de Bochica, 
conservada en las momias, los anales de la nación chibcha, 
las crónicas de su civilización, lo más bien labrado de sus 
manufacturas en muebles, telas y metales preciosos, todo 

17 Piedrahita, Conquista de la Nueva Granada.
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pereció reducido a pavesas; el breve espacio de una noche 
y la estólida brutalidad de los soldados fueron suficientes 
para aniquilar la obra de muchas generaciones y sumergir 
en la oscuridad la historia primitiva de un pueblo intere-
sante bajo muchos respectos. Cinco años y medio después, 
Hernán Pérez de Quesada daba muerte violenta y alevosa 
al último zaque de Hunzahúa —Tunja— y a todos los uza-
ques y capitanes viejos congregados en Tunja con motivo 
del matrimonio de su desventurado señor, matando en ellos 
de una vez los recuerdos y tradiciones que habrían podido 
suplir en parte la pérdida de los archivos de Iraca; ¡tanto 
así eran bárbaros y feroces los que se decían enviados por 
un rey cristiano para civilizar estas regiones!

Aún quedan indios puros en Sogamoso, pero inútil 
preguntarles nada relativo a la Conquista: la esclavitud los 
degradó hasta el punto de perder la memoria de sí mismos. 
Nadie supo indicarme con seguridad el lugar que ocupó 
el templo afamado. Por conjeturas creen algunos que sea 
un solar grande, notable por dos eminencias que hace la 
tierra en los extremos, del cual han solido sacar joyuelas 
y figuritas de oro. El solar es propiedad de una familia de 
indios a título de resguardo, y cuando lo visité se hallaba 
sembrado de cebada, cuyas espigas ofuscaban el misera-
ble rancho en que se albergan los últimos iracas envileci-
dos, ignorando que reposan quizás sobre las cenizas de 
sus sacerdotes, de sus legisladores y de sus antiguos dioses.
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La villa de Sogamoso es el centro de un cantón que 
en 124 leguas cuadradas de territorio sustenta 53.400 ha-
bitantes agricultores y manufactureros, para lo cual tienen 
singular disposición. La tierra les produce diez calidades 
de frutos propios para los cambios de la feria semanal, 
además de la muchedumbre de artículos menores ade-
cuados al consumo inmediato, y que por razón de su na-
turaleza poco durable no se introducen al comercio; las 
manufacturas surten los mercados con loza vidriada, ja-
bón, pieles curtidas, lienzos, bayetas, ruanas, sobrecamas, 
toallas, pellones de cerda, sombreros de ramo y lana, za-
patos, alpargatas, zamarros, y algunos productos de he-
rrería; finalmente, la ganadería se encarga de engordar las 
reses importadas de Casanare, y ofrece a los tejedores el 
abundante vellón de las ovejas, parte de las cuales son me-
rinas. Este solo cantón sostiene con su industria interior 
un comercio activo con las provincias de Casanare, Vélez, 
Socorro, Tunja, Soto, Pamplona, Santander, Bogotá y las 
del Magdalena, no obstante que lo fragoso de los caminos 
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duplica las distancias y acrecienta las dificultades y gastos 
de transporte, así como lo imperfecto de las máquinas, si 
máquinas pueden llamarse unos aparatos sumamente tos-
cos, les hace consumir en la fabricación de los artefactos 
diez veces más tiempo del que emplearían si una mano 
patriótica y protectora les diese instrumentos que les fa-
cilitaran la preparación de las primeras materias siquiera, 
ramo del trabajo en que estos pueblos permanecen tan 
atrasados como no es fácil creerlo, sin merecer una sola 
mirada de las cámaras provinciales ni de autoridad algu-
na, ya que la muy escasa ilustración de los moradores los 
pone todavía bajo la tutela de los gobernantes locales. La 
villa es alegre y abierta, si bien se compone en su mayor 
parte de humildes casas de paja, contrastando con las de 
teja modernamente fabricadas en torno de la plaza prin-
cipal. Hay una iglesia pequeña, deteriorada y no limpia, 
poblada de figurones ridículos, entre los cuales se llevan 
la palma un San Isidro cuyo talante anuncia que el santo 
padeció una grave e incurable enfermedad incompatible 
con las tareas de la agricultura, y un San Agatón, del co-
lor, hechura y fisonomía de los indios puros, vestido como 
para decir misa y encaramado en un nicho sin título ni 
credenciales para ello, pues jamás hubo tal santo chibcha. 
Bueno es que el culto ultrarromano, contemporizador y 
acomodaticio aun a costa de la verdad, haya encontrado 
santos hasta la raza etiópica, sin embargo de que los teó-
logos dicen que es la descendencia maldita del maldecido 
Caín, canonizándolos en aquellos tiempos bonancibles en 
que la libre crítica no existía, pero que ahora nos vengan 
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asomando un santo de contrabando expresamente fabri-
cado para sacarles el dinerillo a los cándidos indios de la 
cordillera no pasa, por sensible que sea el haber de renun-
ciar a la fecunda idea de dotar a nuestros indígenas con un 
patrono de su gente y familia.

Tres leguas al oriente de Sogamoso y en medio de 
cerros cortados por torrentes, país solitario y agreste, se 
levanta un convento edificado por la piedad de los antiguos 
para guardar un cuadro de la Virgen que pintó el empera-
dor Carlos v, según Piedrahita, o Felipe ii, como quiere 
Oviedo, y lo regaló al pueblo de Monguí a causa de haber 
sido el primero que se puso como feudo en la Corona de 
España. Lo mismo fue llegar el cuadro a su destino, que 
empezó a obrar milagros y atraer la peregrinación de los 
fieles, con cuyas limosnas se repletaron los adornos inte-
riores del templo. La fábrica es de calicanto curiosamente 
labrada y repartida en tres naves reunidas por una media 
naranja. En la fachada sembró el arquitecto multitud de 
estatuitas y relieves que no carecen de gusto y finura, par-
ticularmente la cabeza de serafín que sirve de clavo al arco 
de la puerta, y los escudos de armas de Aragón y Castilla 
esculpidos en las dos torres, llevando el primero la inscrip-
ción: empezose este torreon — a 11 de junio — de 
1699 años, y el segundo; acabose esta torre — el 
año de 1715. En lo interior las paredes están totalmente 
cubiertas por altares al gusto antiguo, sobrecargados de 
cuadros malos en lo general y algunos muy regulares, en 
que se distinguen toques de quien sabía manejar los pince-
les; uno que otro es verdaderamente bueno, y lo atribuyen 
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a nuestro Vázquez, sin que esto, ni por su mérito, se hayan 
libertado del más bárbaro trato y abandono, en términos 
de hallarse casi borrados. Pero nada es comparable al dis-
parate que, desde muy atrás, han cometido con el cuadro 
de la Virgen, hermoso retablo en que, de tamaño natu-
ral, están representados el Niño Dios, su Santa Madre, 
y detrás, en media luz bien manejada, San José contem-
plándolos, formando los tres un grupo de mucho mérito 
artístico. Pues han tenido valor de inventar vestidos para las 
figuras del lienzo, y coserles encima telas y clavarles joyas, 
encasquetándoles por añadidura sombreros de tres picos, 
con que la pintura se ha descascarado, y el bello cuadro se 
ha convertido en una cosa parecida a los cartones en que 
los mercaderes ponen las muestras de sus géneros y de las 
prendas que venden, hecho que, añadido al de descolgar 
los otros cuadros y sustituirles ramazón y hojarascas para 
adornar la iglesia en las fiestas, revela suficientemente en 
qué manos han caído aquellas cosas. Los mejores lienzos de 
Vázquez han desaparecido ya, y concluirán todos, sin que 
en el Museo Nacional nos quede una muestra siquiera, para 
recordar a los venideros lo que pudo el genio de un com-
patriota, a quien llamarían el Caldas de las bellas artes, si 
el nombre de Caldas no estuviera santificado por el marti-
rio; la iglesia sufre las consecuencias de un abandono com-
pleto; el convento anexo, de elegante y sólida construcción, 
camina prestamente a su ruina, como el triste conjunto o 
ranchos pajizos que subsiste alrededor del altivo edificio, 
anuncia la extinción de un pueblo que debió ser conside-
rable y acomodado.
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El presbítero José Manuel Prieto es el actual cura de 
Monguí, por demencia de su antecesor, que anda por aque-
llos sitios roto y a pie, causando compasión. Anunciámosle 
nuestra visita desde el día anterior, con ánimo de hacer una 
exploración detenida en los alrededores, donde aseguran 
que hay bancos de sal gema, y contando con la hospitalidad 
del único que en el pequeño pueblo podía dárnosla, pero 
casualmente tuvo el cura que ausentarse poco después de 
recibir nuestro aviso, y casualmente las criadas nos tomaron 
por mala gente y corrían a cerrarnos las entradas, negán-
donos hasta el agua, y no contestando a nuestros ruegos 
sino con el ruido de las trancas que arrimaban a las puer-
tas, bien que esto también pudo ser casualidad. En resolu-
ción, era más de mediodía y estábamos sin desayunarnos, 
por lo cual determinados regresar a Sogamoso, y lo habría-
mos hecho en aquel estado de penitencia, a no habernos 
deparado Dios un vecino que sabiendo lo que pasaba nos 
ofreció cordialmente algunas mazorcas de maíz cocidas; 
era cuanto tenía, y el modo de hacer el obsequio, la necesi-
dad que remediaba, y el contraste que formaba la ingenua 
hospitalidad de su pobre rancho con los sucesos de la casa 
cural nos llenaron de agradecimiento hacia el buen cam-
pesino, de quien nos despedimos, dejando a escondidas 
nuestra ofrenda en el nicho de un San Antonio.

Volviendo por el camino alto, que llaman, se goza de 
un admirable golpe de vista al llegar a Sogamoso. Queda 
esta villa, en primer término, a los pies del espectador, Tiba-
sosa enfrente, Nobsa y Belén a la derecha, dentro de un 
radio de legua y media, con la llanura, el río y las lagunitas 
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delante de los ojos, como pudiera estarlo un pliego de papel 
sobre una mesa, notándose claros los vallados, los sauces, 
los sulcos de las sementeras y los animales domésticos alre-
dedor de las próximas casas, en las estancias y huertas; es 
una miniatura de llanos y cerros, comprendida dentro de 
un breve cuadro, con infinitas bellezas de colorido, luz, 
sombras y paisajes de una frescura incomparable. Si desde 
lejos parecen bellas las huertas con sus bosques de árboles 
de verdor y follaje diversos en cada copa, de cerca encantan 
con la fragancia de sus primorosas flores y el profuso lujo 
de frutas europeas y americanas, allí reunidas y cultivadas 
con un saber y esmero dignos de todo elogio; tales, por 
lo menos, son las huertas de los señores J. M. y Francisco 
Lasprilla, especialmente la del segundo, entrambos caba-
lleros muy amables, hospitalarios y de modales distingui-
dos, que gravan su recuerdo en la memoria del transeúnte 
que los conozca y trate.

Hablábamos un día de la Piedra Pintada de Saboyá, sus 
signos, orientación hacia la rotura de la serranía por donde 
salieron impetuosas las aguas que antiguamente ocupaban 
las planicies de Ubaté y Chiquinquirá, y significado his-
tórico de aquel monumento levantado de propósito por 
los aborígenes bien habrá cinco siglos; cuando uno de los 
señores que se hallaban presentes exclamó: «¡Quién sabe 
si no es lo mismo la piedra de Gámeza, que también tiene 
figuras puestas por los indios, según dicen los que la han 
visto!». Esta exclamación fue la primera noticia que tuvi-
mos de un hecho a que no daban importancia, pero que 
para nosotros era capital, por cuanto confirmaba, quizás de 
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un modo no esperado, las inducciones que desde Cerinza 
veníamos haciendo respecto del origen manifiestamente 
lacustre de aquellas planicies, y la época y dirección del 
desagüe tan útil para los habitantes de lo alto de los Andes, 
como destructor para los de las tierras bajas. Las nivelacio-
nes tomadas, la inclinación de las capas sedimentarias y la 
alteración de formas en los cerros inmediatos nos indica-
ban la salida de las aguas por Tópaga, al nordeste de Soga-
moso, y precisamente dos leguas más allá de los molinos, 
en la confluencia de los ríos Sogamoso y Gámeza, situaban 
la piedra con figuras, distando 4 ½ leguas del primero y 
una legua del segundo de los respectivos pueblos. Sendos 
chascos nos habíamos llevado ya en otras partes empren-
diendo, fundados en noticias y avisos, exploraciones per-
fectamente infructuosas, pero como ese era nuestro oficio 
por entonces, y suponiendo un nuevo chasco, el mal que-
daría reducido a caminar nueve leguas y ayunar un día, 
salimos a la jornada.

Hay descubrimientos singulares por el cúmulo de 
pruebas diversas que suelen surgir como a porfía para 
sancionar la primera inducción del observador, y al refe-
rirlos creeríamos defraudar a su autor si no siguiéramos 
paso a paso el hilo de sus ideas. De esta naturaleza es el de 
la situación relativa, extensión y accidentes finales de los 
espléndidos lagos que en otro tiempo cubrían gran parte 
de lo que hoy llamamos provincias de Tunja y Tundama, 
descubrimiento que recibió su confirmación última con la 
piedra monumental de Gámeza, y que narraré conforme 
se halla en una obra que indudablemente y por muchos 
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motivos excitará el interés de los estudiosos cuando pase 
al dominio del público18.

«A primera vista sorprende el encontrar en Tundama, 
dentro de los ramales de una cordillera que soporta pára-
mos de 4.000 metros de altura, extensas planicies unidas y 
horizontales, en que ríos como el Sogamoso corren pere-
zosamente, girando a derecha e izquierda, replegándose 
sobre sí mismos por falta de declive, pero una observación 
cuidadosa descubre las capas sedimentarias que forman 
estas planicies, sus ligeras depresiones centrales todavía 
pantanosas, los montecillos solitarios y torneados que a 
trechos se levantan y los derrubios que flanquean los cerros 
de alrededor, y concluye inmediatamente que en todo aquel 
espacio reposaron en lo antiguo aguas copiosas, tranquilas 
y encerradas en un recipiente rodeado de serranías mon-
tuosas. El barómetro confirma esta deducción, pues en el 
Salitre de Paipa da por resultado 2.459 metros de altura y, 
ocho leguas más adelante, siguiendo el eje de inclinación 
del plano continuo, en los Molinos de Tópaga, da 2.304 
metros, es decir, un declive general de 15 centímetros por 
cada 100 metros, aplanamiento que sólo las aguas residen-
tes pudieran producir.

«Cuando ellas se enseñoreaban de esta comarca pin-
toresca presentarían un conjunto verdaderamente bello 
y grandioso. Imaginémonos un espacio en forma de “Y” 
extendida inversa en la dirección del noroeste. La pierna 

18 Geografía física y política de la Nueva Granada, por Codazzi 
(inédita).
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izquierda empezaba en El Hatico al oeste de Paipa y con-
cluía enfrente de Sogamoso, donde se unía con la pierna 
derecha, que comenzaba más allá de Pesca, entrambas de 
5 ½ leguas de longitud y casi dos de anchura; el pie termi-
naba en los Molinos de Tópaga con 2 ½ leguas de largo y 
una de ancho. Ensenadas tan repentinas como hermosas 
se hacían en las márgenes del lago, introduciéndose por 
las depresiones y abras de las serranías. Paipa, Trinidad, 
Bonza y Duitama formaban recodos sembrados de islitas 
que hoy son colinas cuya superficie conserva las señales de 
su antigua inmersión; las explanadas del Salitre, Pantano 
de Vargas, Mariño, Tibasosa y Suescún eran remansos no 
interrumpidos por isla alguna. Donde ahora está la villa 
de Sogamoso había 194 metros de agua explayándose en 
figura de ensenada, como lo atestiguan las capas horizon-
tales de arena y pedrejuelas que se descubren en las altu-
ras inmediatas, y el cerrito redondo empatado por curvas 
suaves en el llano frente a la villa. No menos bellas serían 
las ensenadas de Firavitoba, Vanegas, Pesca e Iza hasta el 
Batán, y las de Nobsa, Chámeza y Belencito hacia Tópaga.

«Registrando cuidadosamente las colinas y alrededo-
res de la complicada planicie se hallaron lechos de cantos 
rodados y capas sedimentarias cuya altura se determinó, 
y comparada con las de las depresiones centrales, resultó 
que la mayor profundidad del lago alcanzaba a 254 metros, 
cubriendo una superficie de 15 ½ leguas cuadradas, por 
manera que lo que hoy es asiento de muchas villas y aldeas 
donde moran más de 40.000 habitantes y mantienen 50.000 
cabezas de ganado mayor y menor era en otro tiempo 
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mansión solitaria de aguas dulces pobladas de pequeños 
peces, surcadas por aves a las que jamás sobresaltó el estam-
pido del arcabuz, ni acaso perturbó el tránsito de ningún 
barquichuelo. A la soledad y quietud de este mar andino 
se ha sustituido la animación de la industria. Los vientos 
que rielaban la superficie del antiguo lago agitan ahora las 
sementeras de trigo y los sonoros maizales, y mecen las altas 
pirámides de los sauces que adornan entrambas orillas del 
tortuoso y apacible Sogamoso. El hombre y los animales 
útiles ocupan el suelo desecado y labrado, y el sol de nues-
tros días alumbra paisajes que por llevar el sello de la indus-
tria humana no son menos hermosos y sí más ricos que los 
que iluminó en los pasados siglos.

«La historia del desagüe de este lago y de las catás-
trofes que hubo de causar está, por decirlo así, escrita en 
los cerros vecinos con caracteres inequivocables. Echando 
una ojeada a la provincia limítrofe de Tunja, se viene en 
conocimiento de que en ella, como en la de Tundama, 
existía un sistema de lagos a mayor altura, contenidos por 
barreras que en cierta época fueron sucesivamente rom-
piéndose hasta derramar el último sobre el de Sogamoso 
por Paipa. Cerca de este pueblo hay un alto relieve lla-
mado Loma Bonita, donde en 1819 estuvo acampado el 
ejército español que después sucumbió en Boyacá; forma 
un estribo chato, casi separado de la serranía, compuesto 
de capas horizontales de tierra desprendida de los cerros 
vecinos, acarreada por las aguas pluviales y asentada por 
alguna corriente giratoria del lago en aquel recodo. Sobre 
esta loma se encuentra una larga faja de cantos rodados, 
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sin cimiento ni analogía con el resto de la estructura; can-
tos evidentemente acarreados y arrojados allí por las aguas 
del lago superior de Tunja cuando cayeron a la cuenca del 
de Sogamoso. Hállanse a 2.530,3 metros de altura sobre el 
nivel del mar, siendo la de la plaza de Paipa 2.459,7 metros, 
lo que significa que encima del asiento de este pueblo hubo 
71 metros de agua. Mas no fue solamente de Tunja de 
donde vino la irrupción de aguas extrañas, sino también del 
próximo lago de Santa Rosa, porque cerca de Duitama, 50 
metros a la izquierda del camino que de este pueblo con-
duce a Santa Rosa, se ve patente el derrame de aquel lago 
sobre el inferior. La plaza de la mencionada ciudad tiene 
2.591,9 metros de altura, y en el lugar del derrame hay, a 
2.656,1 metros de elevación, un lecho de cantos rodados, 
manifestando que las aguas tenían 70 metros de profundi-
dad en Santa Rosa, mientras la altura de la planicie trian-
gular de Duitama sólo alcanza a 2.510 metros.

«Cuando esa masa de aguas adventicias cayó sobre 
el lago de Sogamoso, tuvo este un enorme y repentino 
aumento de caudal, sobrepujando sus antiguas barreras, 
que lavadas en la cima y empujadas a la parte de Tópaga 
con la inmensa fuerza de presión horizontal de todas las 
aguas reunidas, cedieron al fin y abrieron paso al tumul-
tuoso diluvio que llevó la ruina a las comarcas de Gámeza  
y Chicamocha. Las serranías de Tópaga se ven destrozadas y 
hendidas en la dirección nornordeste, y bancos de guijarros 
redondos se encuentran a 2.569 metros de altura en parajes 
por donde jamás corrieron ríos y en la línea de tránsito de 
las grandes aguas desencadenadas que labraron la profunda 
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cortadura por donde se despeña el Sogamoso. Sus tributa-
rios Monguí y Gámeza, represados por la inundación que 
tropezó de frente en un poderoso nudo de cerros cercanos 
al actual pueblo de Gámeza, hallaron después un salto en 
la desembocadura sobre el hundido Sogamoso, y por la 
naturaleza deleznable del suelo derribaron el paredón del 
salto y siguieron derribando los que sucesivamente iban 
quedando hacia las cabeceras, hasta formarse un nuevo 
cauce rápido y muy inferior al antiguo. Así lo demuestran 
los restos del lecho primitivo que se ven a muchos metros 
sobre el nuevo, los grandes derrubios que cercenaron los 
cerros ribereños y los extraños peñascos sembrados a lo 
largo y dentro de dichos ríos.

«Colocado el observador en la confluencia de los ríos 
Gámeza y Sogamoso, ve al sudoeste patente la rotura del 
extenso lago cuya configuración y accidentes acaba de estu-
diar en medio de las planicies: contempla la ruina espan-
tosa de un ramal entero de la cordillera; traza los límites 
y el volumen de la terrible inundación y le parece asistir al 
sublime espectáculo del diluvio parcial que arrastró mon-
tañas enteras y tal vez arrancó de sus bases la comarca lla-
mada Chicamocha por los aborígenes, de la cual sólo queda 
el nombre impuesto como un recuerdo a una sección de 
las ruinas por cuyo fondo va el río Sogamoso. Al oriente 
le quedan las serranías colaterales revueltas y destrozadas, 
cuyos escombros yacen esparcidos a uno y otro lado del 
Gámeza; a la espalda se alza la mutilada mole de los cerros 
que recibieron el primer choque del diluvio e hicieron des-
viar su torrente a entrambos lados…
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«¿Por ventura ningún ser humano presenció esta 
catástrofe, ningún pueblo fue víctima de la furia de las 
aguas?

«En la confluencia del Gámeza y el Sogamoso, muy 
cerca de la rotura del último dique, en medio de una 
muchedumbre de rocas desprendidas y precipitadas desde 
lo alto de un cerro estratiforme sobre la vega septentrional 
del río, a 2.476 metros de altura, es decir, 93 metros más 
abajo del límite occidental de la inundación, se encuentra 
una roca de arenisca micácea, de 8 metros de largo y 6 de 
ancho, en forma de pirámide, con una de las caras principa-
les orientada hacia la rotura antedicha. Numerosos carac-
teres y jeroglíficos esculpidos a cincel la cubren. Allí está 
repetida muchas veces la rana perfecta, símbolo de abun-
dantes aguas, según la explicación que el erudito grana-
dino Duquesne hace del calendario chibcha: allí hay figuras 
de hombres con los brazos levantados en actitud de huir; 
hay allí, en fin, signos cuya significación se ignora, pero 
que sin duda relataban las circunstancias del memorable 
suceso. Existía, pues, un pueblo testigo de aquellos acon-
tecimientos, y bastante civilizado para levantar un monu-
mento que eternizara su recuerdo, y que siglos después ha 
servido de incontestable confirmación a las deducciones 
a que el estudio geológico del país conduce al viajero. La 
relación de la turbulenta muerte de los pueblos barridos 
entonces de la haz de la tierra pereció para siempre en la 
destrucción de los archivos y tradiciones chibchas, que-
mados con el templo de Sugamuxi por los conquistadores 
castellanos; la piedra de Gámeza es un monumento mudo 
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para la historia indígena, pero expresivo para el observa-
dor y elocuente para el geólogo».

Después de la descripción y medida de los otros lagos, 
que denomina de Busbansá, Cerinza y Guatavita, concluye:

«Tal era el sistema de lagos andinos que, suspensos en 
lo alto de las serranías, hermoseaban de una manera parti-
cular aquellas regiones. Todos desaguaron por la cortadura 
que abrió el de Sogamoso, y el río heredero de su nombre 
lleva en los escarpes desnudos que lo encajonan las seña-
les del suceso hasta caer al Sarabita. El lago de Tota es el 
único subsistente por su peculiar situación, que lo pone 
fuera del sistema general, y por el desahogo que le propor-
ciona el cauce del Upía.

«Con lo dicho se viene en conocimiento de que el 
gran desagüe tuvo lugar en una época bien anterior a la 
conquista de estos países, puesto que los españoles hallaron 
poblaciones numerosas donde fue mansión de las aguas. 
En el camino que de Nobsa conduce a Duitama, pasado el 
de Santa Rosa cerca del río Chiticuy, se ve una zanja de tres 
metros de profundidad recientemente abierta para desecar 
en parte el suelo pantanoso, la cual deja visibles las capas 
componentes, siendo las últimas idénticas a las del fondo 
de la recién desaguada Laguna Verde de El Cocuy, luego 
podría decirse que estas fueron también las del fondo del 
gran lago, y que los tres metros de tierras sobrepuestas eran 
resultado de los acarreos aluviales posteriores al desagüe 
que al respecto de 6 a 7 milímetros de espesor en la tierra 
depositada cada año representaría el transcurso de 430 a 
500 años después del desagüe, de modo que la ocupación 
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y población de las planicies pudieron verificarse 100 años 
antes de la Conquista, cuya suposición parece en armo-
nía con la edad aparente de la piedra grabada de Gámeza 
y con el estado de cultura en que se hallaron estos pueblos 
a mediados del siglo xvi».

Quedábanos por visitar la famosa laguna de Tota, 
objeto de maravillosas fábulas desde tiempos antiguos, y 
hoy dominada por los pobladores de sus márgenes, menos 
crédulos que las cándidas gentes de antaño.
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 § xxiv

De Sogamoso a Iza median algo más de 4 leguas de 
camino llano, alegre y despejado a través del lindo y ver-
de valle ocupado por la hacienda llamada La Compañía, 
en conmemoración de los jesuitas, primitivos dueños de 
aquella valiosa finca, única que en el cantón mantiene con-
centrada en una sola familia la ostensión considerable de 
tierras comprendidas en este valle, pues lo restante del suelo 
se halla felizmente dividido en pequeñas porciones, patri-
monio de otros tantos propietarios. La Compañía es sim-
plemente un potrero para engordar ganado, de modo que 
las sementeras de los colonos que la rodean se ven como 
refugiadas sobre los escarpes y laderas de las serranías la-
terales, y la rica planicie poseída por rebaños de ovejas y 
reses mayores y por partidas numerosas de mulas, signo 
incontestable de la infancia de un país, este de la agricul-
tura desalojada de sus legítimos terrenos por la ganadería.

Dejando a Firavitoba a mano derecha, síguese orillando 
el río Tota por una de las fajas en que la planicie se bifurca 
de norte a sur, y se llega al recodo final, donde, rodeado 



358

Manuel Ancízar

de sauces y labranzas, permanece, como en el centro de 
un verde nido, Iza, pueblo que fue de los indios y habitan 
hoy familias blancas de agradable presencia y costumbres 
patriarcales. Recibiéronnos muy cortésmente, y uno de los 
vecinos puso a nuestra disposición su casa, cuyo aspecto, lo 
mismo que el de otras muchas del lugar, nos llamó la aten-
ción. A la parte de la calle hay una pared vestida con los 
flexibles sarmientos de varias matas de granadilla, cuajadas 
entonces de hermosas flores. Abierto un ancho portón, 
se entra en el patio sombreado por dos árboles copados, 
barrido y limpio con esmero, y al frente aparecen las habi-
taciones: las de la derecha destinadas al servicio doméstico 
y las de la izquierda conteniendo los aposentos de la fami-
lia, todas ellas de adobe y paja, pero esta recortada en los 
bordes y las paredes blancas y lisas, como generalmente no 
las acostumbramos. El menaje de la sala consistía en poyos 
al contorno cubiertos enteramente de estera, y sobre el 
asiento extendidos tapetes de fábrica y dibujos indígenas, 
y zaleas de abundante lana blanca muy escarmenada; una 
mesa y cuatro sillas de cuero completaban el ajuar realzado 
con el adorno de muchas láminas litografiadas, represen-
tando mujeres ideales y con esteras momposinas clavadas 
como para servir de espaldar a los inmóviles canapés; por 
un refinamiento de gusto no común, pendían de cornisas de  
cedro dos cortinillas blancas de algodón en las puertas  
de las alcobas adyacentes a la sala. Confieso que me sor-
prendieron estos primores domésticos y tan esmerado aseo 
en la casa de un estanciero, y en un pueblo de agricultores 
situado lejos del tráfico mercantil y casi escondido dentro 
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de sus bosquecillos de sauces y árboles frutales; con la cir-
cunstancia de no ser aquella casa la única de esta manera 
dispuesta, pues otras que vimos y en la que nos servían de 
comer eran modelos de limpieza y orden de que partici-
paban hasta los niños robustos y bulliciosos que salían a 
encontrarnos a las puertas con la llaneza de antiguos ami-
gos. Por la noche recibíamos la visita de varios vecinos, de 
quienes obteníamos noticias juiciosas relativas al distrito, 
a los propósitos de mejoras materiales que ellos habían 
formado, y aun a las tradiciones locales que analizaban 
fundándose en la historia del país, y no como quiera, sino 
citando hasta la modernísima obra de nuestro distinguido 
compatriota Joaquín Acosta, todo esto sentados en torno 
de la mesa sobre que apoyaban sus manos encallecidas por 
el trabajo, vestidos de manta y lienzo comunes, abrigados 
con las ruanas rayadas en cuya fabricación se distinguen los 
tejedores de lana de aquella provincia, y las cabezas, carac-
terizadas por la franqueza de la fisonomía, cubiertas con 
sombreros de trenza o con pañuelos negligentemente atados 
por detrás, a usanza española; hombres sin pretensiones, 
patriotas ingenuos, mil veces superiores al mayor número 
de las notabilidades de casaca, que vociferan su patriotismo 
en las calles de nuestras ciudades, que hacen ruido en torno 
de sus estiradas personas para disimular las reservas menta-
les de su egoísmo, y que en su vanidosa pequeñez apellidan 
neciamente plebe a los que visten ruana y labran la tierra: 
es decir, a la verdadera base y esperanza de la República.

En la cadena de cerros que se desprenden del páramo 
de Ochiná para el norte, y separan las hoyas de los ríos Tota 
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y Pesca, se ven a trechos señales de antiguas erupciones vol-
cánicas, como son los regueros de piedra pómez pocas cua-
dras al occidente de Iza, y orillas de fuentes muy sulfurosas, 
que hacen subir el termómetro centígrado a 50º, siendo la 
temperatura del ambiente 19º. Refieren los vecinos que ha 
poco tiempo hubo una explosión que levantó el suelo y 
una columna de barro y piedras donde ahora está un pozo 
de agua caliente verdosa, bastante profundo, del cual se 
exhalan constantemente burbujas de ácido hidrosulfúrico 
gaseoso, que hace caer aturdidas las aves si por casualidad se 
aproximan hasta respirarlo. Más al sur, en el paraje llamado 
Batán, hay tres fuentes de 40º a 43º, simplemente ferrugi-
nosas, de las cuales se aprovechan los tejedores de bayetas y 
frazadas para abatanarlas, macerándolas con los pies. Estas 
fuentes se sienten venir bajo de tierra por la falda de una 
colina, cuya circunstancia sugirió al propietario del suelo 
la idea de establecer una huerta sobre aquellas estufas natu-
rales, prosperando allí las naranjas, las piñas y otras frutas 
de tierra caliente, rodeadas de la vegetación y paisaje de la 
región andina superior, pues la altura del Batán es 2.594 
metros sobre el nivel del mar. Estos fenómenos están, a mi 
ver, enlazados con los del Salitre y Paipa, pues dependen, 
bajo cierto respecto topográfico, del ramal occidental de la 
cordillera que los domina y distribuye según las sinuosidades 
de su eje; un examen de los lugares, hecho por persona inte-
ligente y experimentada en geología, no carecería de interés, 
y acaso de utilidad para algunos ramos de industria local.

Camínanse tres leguas al sudeste de Iza, pasando por 
el pequeño y triste pueblo de Cuítiva, y se llega a coronar 
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una altura de 3.200 metros, desde la cual se dominan inme-
diatamente el llano Alarcón y el río de El Hato a la dere-
cha, y más de la mitad del lago de Tota al frente y a la 
izquierda, quedando también frontero a tres leguas, línea 
recta, el tormentoso páramo de Toquilla. Eran las siete de 
la mañana de uno de los últimos días de julio cuando lle-
gamos a este punto, admirando las sementeras de papas, 
maíz, trigo, cebada y arvejas que cubren la falda occidental 
de la serranía, desde el pie a la cumbre; de pronto, y como 
si nos hubiéramos transportado instantáneamente a otras 
regiones, recibimos un baño de niebla y viento furioso que 
nos dejó ateridos. El páramo encubría sus cimas entre un 
torbellino de nubes oscuras, que oscilaban y se revolvían 
con singular violencia, sin desprenderse de la tenebrosa 
cumbre, lanzando a ratos sobre el lago mangas de niebla y 
viento impetuoso: los termómetros marcaban 7o centígra-
dos, al abrigo del viento, y 5o a campo abierto; las manos 
entumecidas no podían desempeñar oficio alguno, las 
mulas volvían grupa y rehusaban seguir adelante. Al cabo 
de largo rato y por un capricho frecuente en los páramos, el 
viento calmó, se despejó de nieblas el país y un golpe del sol 
de los trópicos inundó de luz la magnífica cuenca del lago, 
sus penínsulas y las remotas playas de allende, cuyo espec-
táculo duró corto tiempo, tornando las nieblas a oscure-
cerlo todo. Aprovechando la bonanza bajamos una cuesta 
rápida, de mal piso, hasta llegar al nivel del lago, 2.983 
metros sobre el del mar, y desde que estuvimos respalda-
dos por los cerros cesó de molestar el viento helado, rea-
parecieron las sementeras de trigo y papas, y comenzamos 
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a encontrar las diseminadas chozas de los cultivadores. 
Como adelantaba el día fue aclarándose el lago hasta que-
dar visible su espléndida masa de agua, interrumpida por 
dos penínsulas y varias islas pequeñas, y batiendo las riberas 
con su oleaje, cual si pretendiera remedar al océano. Las 
costas se presentan ora llanas, entrándose en el lago como 
parte de su lecho, que sin duda fueron; ora escarpadas y 
peñascosas, terminando a pico sobre las ondas agitadas y 
azules que baten el muro; accidentes aprovechados por el 
camino para diversión del viajero que, de sorpresa en sor-
presa, llega sin fatiga a Pueblo Viejo, habiendo andado 4 
leguas por las pintorescas riberas.

Juan de San Martín fue el primer español que avistó el 
lago de Tota, en 1537, guiado por indios de Iza, anhelosos 
por desorientarlo del valle de Sugamuxi, adonde quería que 
lo llevaran. «Desta laguna refieren», dice Piedrahita, «que 
a tiempos descubre un pez negro, con la cabeza a manera 
de buey, mayor que una ballena. Quesada dice que en su 
tiempo lo afirmaban personas de gran crédito, y los indios 
decían que era el demonio, y por el año de seiscientos cin-
cuentaidós, estando yo en aquel sitio, me refirió haberlo 
visto doña Andrea de Vargas, señora de aquel país». Tan 
autorizada quedó esta patraña del demonio de agua dulce 
que nadie se hallaba con valor para explorar el lago, del 
cual y de sus islas contaban lindezas peores que las de Pie-
drahita, hasta que recientemente llegó por allí un inglés 
poco temeroso del diablo y, fabricando una balsa de jun-
cos, abordó a la isla mayor, donde sostuvo una sangrienta 
batalla con… los tímidos venados, que pacíficamente la 
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poseían. A ejemplo del inglés entraron otros navegantes, 
en balsas y canoas, ocuparon las islas y desencantaron el 
lago, que hoy no tiene otros peligros sino los causados por 
las borrascas del páramo de Toquilla, cuando agitan las 
tres leguas cuadradas de superficie que ofrecen las aguas 
a la acción de los ventarrones. Frente a Pueblo Viejo se 
ha extendido, por más de media legua de ancho, una lla-
nura formada por los aluviones del río Tobal y tres grandes 
arroyos afluentes al lago y a expensas de este, que en otro 
tiempo debió subir 25 metros más arriba de su actual nivel, 
como lo indican los lechos horizontales de guijarros y are-
nas, visibles en algunos derrubios de las próximas colinas. 
Al extremo sur tiene un desagüe natural, origen del Upía, 
susceptible de ser ahondado con poco trabajo, para dejar 
en seco mucha parte de las márgenes, de que podrían apro-
vecharse los estancieros ya situados en contorno. Proyectos 
descabellados se han tenido sobre esto, sin hacerse cargo 
de las nivelaciones necesarias, ni de lo inservible del fondo 
de la laguna, que debajo de los 80 metros de agua contiene 
por lo menos 8 de cieno incapaz de adquirir consistencia 
en muchas decenas de años. Los desagües parciales, ahon-
dando periódicamente el cauce del Upía, es lo único prac-
ticable y que promete buen éxito a los que busquen tierra 
para trabajar, no tesoros, que allí son tan ciertos como el 
diablo-ballena de Piedrahita.

Pueblo Viejo figura como parroquia desde 1776, por 
esfuerzos de su primer cura Francisco Javier Arias, quien 
supo perpetuar su nombre con buenas obras, entre ellas 
una iglesia sólida y grande. Siguió estacionario este pueblo 
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hasta 1840 en que fue cura un presbítero Peña y lo mejoró 
bastante; de entonces para acá más bien ha decaído que 
prosperado por falta de un hombre de influjo y entendi-
miento que se consagre a la beneficencia pública: por falta 
de cura, en una palabra, pues aquellos están huérfanos de 
pastor propiamente dicho, que es el alma de nuestros dis-
tritos lejanos. Sucias las casas, enyerbadas las calles, toscos 
y mal vestidos los habitantes, y tan curiosos, que cuando 
llega un forastero se entran en grupo hasta su cuarto a exa-
minarle la figura despacio y en silencio. Forma este lugar un 
contraste imponderable con Iza, cuya pulcritud no podía-
mos menos de recordar a cada rato, y si esto sucede res-
pecto a lo material y apariencia del poblado, no es menor 
el atraso en punto a instrucción, que allí se desconoce y 
aún se tiene por calamidad, pues al que sabe leer y escri-
bir lo abruman a cargas concejiles y lo arruinan a multas, 
como le estaba sucediendo a un honrado vecino que nos 
hospedó, el cual era alcalde, mayordomo de fábrica, elector 
y no recuerdo qué otra cosa, y lo traían saqueado con mul-
tas inconsideradas y renegando del sistema de gobierno, 
puesto que no lo conocía sino por los vejámenes y que-
brantos que los superiores le proporcionaban. Esta es, con 
algunas variantes y pocas excepciones, la suerte de todos 
los alcaldes y jueces parroquiales, víctimas de la entonada 
ociosidad y amplios caprichos de esotros empleados inúti-
les y con sueldo que llaman jefes políticos.

Yendo de Pueblo Viejo para el de Tota se pasa el Desa- 
guadero del lago, que, como antes dije, lo forma un canal 
natural proporcionado por el terremoto que de singular 
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modo hendió el poderoso ramal de la cordillera en el 
Alto de las Cruces al sur del lago, no sólo facilitando la 
descarga de sus aguas sobrantes, sino llevándose para los 
Llanos las del río Olarte que le tributaba, como lo mani-
fiesta su decidida inflexión hacia el norte. Salen por el 
Desaguadero 308 metros cúbicos de agua cada minuto, 
cantidad que con ser respetable no iguala todavía la mitad 
de la que vierten a la cuenca dos ríos, 11 arroyos y 15 leguas 
cuadradas de tierras adyacentes inclinadas a esta laguna, 
sobre las cuales caen anualmente 60 pulgadas cúbicas de 
agua llovediza. Desde luego se colige que la descarga del 
Upía, combinada tal vez con la de otros canales invisibles, 
sostiene sin desbordar el lago, que de otra suerte habría 
colmado una ostensión de país muy considerable, y que la 
existencia del Desaguadero cuenta larga fecha: lo demues-
tran los sepulcros antiguos encontrados en el pequeño 
valle ribereño del Olarte con momias, loza y fragmentos 
de lienzo labrado, iguales a los que se descubren con fre-
cuencia en los curiosos panteones de Gámeza.

Tota dista de la orilla del lago una legua por línea recta, 
mediando cerros y colinas de páramos poco habitados. El 
pueblo es pequeño, pues entre casas y ranchos no llega a 
tener doscientos, arremolinados en desorden alrededor 
de una iglesia nueva. La mayor parte de los vecinos son 
indios todavía puros, humildes y olvidados de su antigua 
grandeza, porque Tota, según los cronistas de la Con-
quista, era una ciudad tan populosa como su homónima 
del cantón Tunja, llamada después Toca, para distinguirla 
de aquella, que es la última población chibcha por este 
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lado hacia el sudeste, siguiéndose los teguas y otras par-
cialidades de hablas diversas, que dieron belicoso entre-
tenimiento a Juan de San Martín cuando su expedición a 
los Llanos. Entre Tota y Pesca media el alto estribo divi-
sorio de las hoyas de los ríos apellidados de igual modo. 
Desde la cumbre, mirando al oriente, se ve una ancha faja 
reluciente, cual espejo que a manera de diadema ciñe la 
eminencia de unos cerros lejanos y nebulosos: es el lago 
de Tota que por última vez y bajo un aspecto fantástico 
se nos presentaba, teniendo detrás de sí, en guisa de solio, 
las negras y tumultuosas nubes del páramo de Toquilla, y 
coronando con sus aguas frígidas una región helada, triste 
y desapacible, como lo son todas las serranías desprendi-
das del semicírculo de páramos casi nevados que se extien-
den al sur, desde Cuspaquirá hasta las confusas crestas 
de Tibaná sobre un arco de catorce leguas. Traspuesto el 
alto se baja sin interrupción a Pesca, pueblo de indígenas 
y mestizos, con algunas familias de apariencia y colores 
europeos, compuesto, poco más o menos, de trescientas 
casas mal distribuidas, de las cuales apenas seis serán de 
teja, pero bellamente situado a las márgenes del claro río, 
y en el extremo de la planicie que se prolonga recta y a un 
nivel hasta Sogamoso. Tiene por cura este pueblo al doctor 
Parra, anciano benévolo y amable, en cuya compañía pasa-
mos ratos agradables e instructivos de las cosas de antaño; 
vive solo, en una casa muy aseada y bajo su techo se halla 
con seguridad hospedaje franco y amistosísimo trato; es 
hombre de ideas caballerosas, patriota sincero y de aque-
llos que no deberían envejecer nunca para estar siempre 
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de servicio en la brecha de las reformas, de que tanto y en 
tan copioso número necesita nuestra infante República.

Por este lado pisábamos ya la línea divisoria de Tunja 
y Tundama, marcada por el ramal de la cordillera en que 
tienen su asiento los páramos Las Cruces y Tibaná, sobre 
el magnífico Divortio aquarum que caracteriza el territo-
rio tunjano. Tundama, en un territorio útil de 215 leguas 
cuadradas, contiene 43 pueblos cabeceras de distrito con 
163.000 habitantes, de los cuales el mayor número es de 
blancos y bien conformados, y el resto de indios pacientes, 
vigorosos, en quienes la rutina parece hacer los oficios del 
alma y la humildad ser el compendio de todas sus virtudes. 
La tierra fértil y apenas removida por un cultivo sin arte ni 
adelantamientos devuelve con prodigalidad el grano que 
se le confía, y en la variedad de las temperaturas, que den-
tro de breve espacio recorren la escala termométrica de 0o 
a 24º del centígrado, afianza la riqueza y multiplicidad de 
sus productos, y establece la abundancia segura para todos 
sus moradores. Sus entrañas guardan ricas minas de car-
bón, hierro, plomo y azufre en toda la provincia; alumbre 
en los cantones Soatá y El Cocuy; asfalto en Santa Rosa  
y Sogamoso; yeso en Sogamoso y Soatá; sal de Glauber en 
Sogamoso y Santa Rosa; alcohol —galena— y sal común 
en El Cocuy, Soatá y tal vez en Sogamoso; probablemente 
plata en Santa Rosa y El Cocuy; oro, óxido de cromo, 
fosfato de hierro y cinabrio en El Cocuy; cristal de roca  
—cuarzo y hialino puro— en el cerro de Tibe cerca de 
Santa Rosa; piedras de chispa casi por todas partes, y, 
en una palabra, por dondequiera indicios de minerales 
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preciosos que yacen escondidos bajo la serie visible de las 
capas que constituyen el terreno secundario, y aun de algu-
nas del de transición, manifiestas en las grandes quiebras 
y levantamientos lineales del suelo.

Luego que nuestro régimen administrativo se reforme 
de manera que los gobernadores sean magistrados de origen 
popular, exclusivamente consagrados al cuidado y progreso 
de los intereses de su provincia y no subalternos amovi-
bles del Poder Ejecutivo, casi exclusivamente encargados 
de agenciar elecciones, la suerte de las provincias será muy 
otra de la que al presente soportan, y en particular Tun-
dama gozará los beneficios de una transformación econó-
mica, para la cual reúne cuantas circunstancias y elementos 
pudieran apetecerse. Caminos le faltan hoy para llevar los 
frutos fuera de su territorio, pero le faltan, no porque la 
naturaleza se los haya negado de todo punto, sino porque 
los hombres no se han tomado el trabajo de buscarlos o 
de mejorarlos. Al norte de Santa Rosa va el camino que 
pasando por junto a los picachos piramidales de Ture sale 
a Charalá por Cincelada, trepando adrede las eminencias 
más peligrosas que pueden fácilmente desecharse, y que-
daría trabado un buen camino de herradura, por el cual 
Tundama podría enviar al Socorro sus frutos de tierra fría 
y sus ganados, y para sus importaciones aprovecharse del 
nuevo camino de esta provincia que la enlaza por el Soga-
moso al Magdalena. El cantón El Cocuy, ceñido al este por 
las asperezas de la Sierra Nevada, parece condenado a no 
tener comunicación con los Llanos de Casanare, pero una 
exploración de las abras del norte no sería infructuosa; la 
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anhelada comunicación quedaría establecida tal vez más 
pronto de lo que se piensa, y los frutos copiosos del can-
tón hallarían salida y mercados, sin los cuales abruman al 
agricultor con su propia riqueza y le arruinan por el aba-
timiento de los precios. Finalmente, para la importación 
de ganados casanareños que, engordados en los inmejo-
rables potreros del cantón Sogamoso, formarían un ramo 
precioso de comercio interior, ha indicado la naturaleza 
la hoya del río Saza, cuyas cabeceras suben hasta la depre-
sión de la cordillera en la cuchilla Cara de Perro, y cuyo 
curso termina en el río Mongua cerca del pueblo de este 
nombre; o bien las faldas por donde corren los riachue-
los Boche y Chiniscuá de Socha en demanda de la misma 
cuchilla, desde la cual a Pisba el camino le halla trazado. 
Mas todo esto encalla en el ánimo inerte de los unos, en la 
ignorancia presuntuosa de los otros, y en la humilde resig-
nación de los restantes para vivir con el día, sin aspirar a 
mayor suma de goces, sin comprender la satisfacción de 
dar cima a las empresas que traen el pan, el bienestar y la 
civilización a millares de nuestros conciudadanos.
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Los pontífices sucesores de Nenqueteba, por otro 
nombre Idacanzas, padre y legislador de los chibchas, de-
seosos de que los jefes soberanos residentes alrededor del 
sagrado valle de Iraca —Sogamoso— no se hiciesen guerra, 
les persuadieron a que en asamblea de todos ellos levanta-
ran por señor al más autorizado y le juraran obediencia, 
declarando hereditaria esta dignidad en los descendientes 
de las hermanas. Así lo hicieron, y resultó electo Hunza-
húa, de quien tomó nombre la confederación, llamándo-
se Hunza la capital. Apellidáronle zaque, es decir, señor 
grande, lo mismo que significaba zippa entre los bogota-
nos, epítetos tan estimados, que los principales capitanes 
chibchas los usaban antepuestos o pospuestos a sus nom-
bres, según se halló en los tunjanos Zaquenzipa y Lengua-
zaque, y en Zipaquirá y Gachancipá, jefes bogotanos. «El 
valle de Hunza, hoy Tunja», dice Piedrahita, «corre de 
norte a sur muy poco trecho y con menos travesía; es falto 
de agua y leña y por causa de la elevación de la tierra muy 
frío y seco, y por los aires sutiles y nocivos que la bañan se 
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padecen espasmos y desecación de cerebro, de que resulta 
estar muy sujetos a perder el juicio sus habitadores, pero 
como era este valle el centro de los estados de Hunzahúa, 
puso en él su silla. Cíñenla dos colinas rasas: una a la parte 
de oriente, donde habitan19 los chibataes, soracaes y otras 
parcialidades que se extienden hasta la cordillera que di-
vide los llanos de San Juan de lo que al presente se llama 
Nuevo Reino, y la otra al occidente, llamada por los es-
pañoles Loma de los ahorcados, a causa de haber hallado 
allí muchos justiciados de esta manera cuando entraron, 
la cual tiene a las espaldas un valle de tierras llanas y férti-
les de carne y semillas, donde hay un gran lago20 y en que 
habitan los cucaitas, soras…, etcétera».

Día 20 de agosto de 1537 llegaron los españoles a los 
primeros burgos de Hunza y avistaron el cercado del zaque 
a tiempo que el sol caminaba para su ocaso y su desmayada 
luz hería los edificios principales y los iluminaba con los 
resplandores de las láminas y piezas de oro que tenían pen-
dientes, tan juntas, que rozándose unas con otras movidas 
por el viento, formaban la armonía más deleitosa para los 
invasores, quienes sin más esperar se entraron arrebata-
damente por las calles de la ciudad con gran turbación de 
la muchedumbre de indios congregados junto al cercado, 
cuya grita y espanto fueron tales por razón de los caballos 
y fiereza de los extranjeros, que confusos no combatían 

19 Escribía esto en 1650, recorriendo el territorio de Tunja y Tota.

20 Hoy no existe el lago, desaguado por el cauce del río Chorrera, que 
precisamente en aquel paraje lo denominan Desaguadero.



373

Peregrinación de Alpha

aunque se hallaban con las armas en las manos. Quemuen-
chatocha, imposibilitado de salvar la persona por sus pies 
ni por los ajenos, a causa de su mucha corpulencia y edad 
de setenta años, mandó a sus guardias cerrasen las puertas 
del doble cercado que ceñía las casas, y arrojasen oculta-
mente por encima unas petacas en que había hecho reco-
ger sus joyas y riquezas, y eran recibidas por los indios de 
afuera y traspuestas de unos en otros hasta donde no se 
había tenido más noticia de ellas, sin advertirlo los espa-
ñoles, por haber ocurrido todos juntos a ganar las puertas 
con el fin de hacerse dueños de lo interior, donde tenían 
noticias de que estaban los tesoros que buscaban. Llega-
dos, el alférez Antón de Olaya rompió con la espada las 
cerraduras y abrió paso a Quesada, que desmontado y con 
guardia de infantes penetró hasta una sala grande, en la 
cual le esperaba el zaque inmóvil y severo, sin dar mues-
tra de sobresalto, sentado en una silla baja y rodeado de 
copioso número de cortesanos, todos con patenas de oro en 
el pecho, medialunas de lo mismo y rosas de plumas ceñidas 
por diademas, de manera que les recogían y sujetaban las 
cabelleras tendidas sobre la espalda y hombros, galas que 
no decían mal con las túnicas de lienzo de algodón caídas 
hasta las rodillas, y las mantas cuadradas pendientes del 
hombro derecho sobre el lado izquierdo, ostentando en 
ellas los dibujos y labores que indicaban el rango y nobleza 
de los que las llevaban. Quesada, sin vacilar, se dirigió al 
soberano e intentó abrazarlo amorosamente, pero los uza-
ques lo retiraron poniéndole las manos en el pecho, y con 
gritos manifestaron su indignación por semejante llaneza; 
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el español gritó más, hablándoles del papa y del rey de 
España y haciéndoles protestas de los daños y violencias 
que sobrevinieran; alborotáronse todos: creció la grite-
ría. El alférez Olaya y el capitán Cardoso, entrambos muy 
esforzados, pusieron manos sobre Quemuenchatocha y lo 
aprisionaron, de que resultó trabarse un desordenado com-
bate dentro y fuera de las casas hasta que la oscuridad de 
la noche no permitió continuarlo, retrayéndose los indios 
harto escarmentados por los caballos y lanzas de Gonzalo 
Suárez Rondón. Puestas centinelas y guardias comenzaron 
los españoles el saqueo y devastación, no dejando casa ni 
templo que no despojaran hasta reunir más de doscientas 
cargas de oro y esmeraldas, y como hallasen caída y olvi-
dada fuera del cercado una de las petacas que los indios 
sacaron, encontrando en ella ocho mil castellanos de oro y 
una urna del mismo metal que encerraba los huesos de un 
cadáver y pesó seis mil castellanos, comprendieron que la 
mayor parte de las riquezas las habían traspuesto, pero nada 
pudieron descubrir, aunque apremiaron con ruegos y ame-
nazas a Quemuenchatocha, quien permaneció silencioso, 
menospreciando igualmente los halagos que los rigores.

Después de estos sucesos, y con la muerte subsiguiente 
del anciano príncipe, abatido por la pesadumbre de su 
deshonra, de hecho quedó disuelta la Confederación de 
Hunzahúa, pues el último jefe Aquiminzaque, no sólo fue 
despojado de su capital el 6 de agosto de 1539 para fundar 
allí mismo la actual ciudad de Tunja, sino miserablemente 
asesinado por Hernán Pérez de Quesada con los principales 
uzaques, a los cuatro años de un reinado aparente y oscuro. 
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La multitud de indios que poblaban el territorio muchas 
leguas a la redonda de Tunja fue presa de los conquista-
dores, que bajo el título de encomiendas los redujeron a 
la esclavitud, sacándoles tributos arbitrarios en que hacían 
consistir la renta de sus casas. Al cebo de esta vida rega-
lada y ociosa, cual convenía a hidalgos españoles, acudie-
ron los principales compañeros de Quesada, Federmann y  
Benalcázar, y se avecindaron en Tunja, labrando casas cos-
tosas, cuyas portadas sembraron de escudos de armas «para 
eternizar su fama en la posteridad», según cándidamente 
lo afirmaba Juan de Castellanos, primer cura y cronista de 
la encopetada ciudad, la cual, no obstante todo aquello, 
progresó tan poco, que ciento cincuenta años después de 
fundada no contaba más de 500 vecinos españoles: como si 
la sangre inocente de Aquiminzaque y sus deudos, regada 
en los recién abiertos cimientos de la villa española, hubiese 
traído sobre ella la esterilidad y sembrado el germen de su 
decadencia y ruina inevitables.

Vivió y creció Tunja nutrida con la sustancia de los 
indios, que rápidamente se fueron acabando, sucediéndo-
les en la idea de mantener la ciudad los numerosos con-
ventos que se levantaron, enriquecidos por las donaciones 
llegadas de todas partes, los monopolios y sueldos de los 
empleados bajo el régimen colonial, y las pequeñas indus-
trias desdeñadas por los hidalgos. De repente vino la revo-
lución de 1810, que trajo por necesidad la República, y 
esta un orden de cosas político y económico totalmente 
contrario al régimen antiguo. La existencia de una aristo-
cracia española cimentada en la opresión y despojo de los 
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indios se hizo imposible y quedó abolida; la existencia de 
los conventos continuó tolerada, mas no favorecida, por 
cuanto ellos fueron desde aquella fecha un anacronismo; 
la existencia de los monopolios cesó también… ¿Qué le ha 
quedado, pues, a Tunja, ciudad sin artes, sin agricultura, 
sin comercio propiamente dichos?

Yendo por el camino que traspone la colina del oriente 
y deja a mano derecha el pueblo de Chivatá y a la izquierda 
el de Soracá, se llega al punto en que desde lo alto se ve 
la ciudad media legua distante, y en el promedio el valle 
margoso, árido y desgarrado, cual si acabara de ser lavado 
por torrentes impetuosos que lo hubiesen roto en grietas 
llevándose la vegetación y el suelo cultivable. Arrimada a 
los cerros de occidente alza Tunja las torres de sus nume-
rosos templos y los ennegrecidos tejados de sus casas. Con-
temporánea de Vélez, tercera de las ciudades castellanas 
fundadas en el país de los chibchas, los años han pasado 
silenciosos por encima de ella, han encontrado generacio-
nes sucesivas en la misma inmovilidad de hábitos y cos-
tumbres y han añadido marcas de vejez sobre las marcas 
que pusieran los siglos ya olvidados, y que intactas ates-
tiguaban cómo los tiempos modernos no habían llevado 
por allí sus innovaciones. Tunja es para el granadino un 
objeto de respeto, monumento de la Conquista y sus con-
secuencias, que es la Edad Media de nuestro país, y una 
especie de osario de las antiguas ideas de Castilla esculpi-
das y conmemoradas en las lápidas de complicados bla-
sones puestas sobre las portadas de las casas, o viviendo 
todavía dentro de los conventos, es decir, fuera del siglo y 
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extrañas a todo comercio humano con el cual han cesado 
de armonizar; mansión de hidalgos a quienes la revolu-
ción republicana cogió de improviso, y la aplaudieron sin 
echar de ver que les traía el final político de los privilegios 
y el término social de las ejecutorias.

El aspecto material de la ciudad es silencioso y húmedo: 
las calles torcidas, mal empedradas y por lo general cubier-
tas con la pequeña yerba que anuncia falta de tráfico y 
movimiento, como el no haber puentes ni camino bien 
transitable para entrar al poblado, indica la total ausencia 
de policía y buen gobierno. Las mujeres pobres visten saya 
y mantellina de bayeta oscura, llevan sombrero y andan 
embozadas, lo que les da el aire de frailes franciscanos; los 
artesanos y jornaleros no abandonan las pesadas ruanas 
que les embarazan los movimientos, ni han dejado aquel 
exterior abatido que en los tiempos coloniales revelaba el 
menosprecio en que eran tenidos. En compensación, las 
gentes acomodadas demuestran gusto y aseo en el vestido 
y las habitaciones, particularmente las damas, que son 
bellas, agraciadas y de una elegancia señoril sin afectación 
ni quijotería, candorosas y en extremo sensibles para las 
afecciones domésticas.

Por los restos de la antigua riqueza conservados en las 
iglesias se conoce que los tunjanos amaban las artes libera-
les y tenían tacto para juzgar y apreciar sus buenas obras. 
Lo primero que en esta materia repara el transeúnte es la 
portada de la iglesia mayor, exquisitamente labrada en 
piedra, hermosa y noble en el conjunto. Compónese de 
dos columnas istriadas con primorosos capiteles dóricos 
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sustentando una cornisa de labor acabada y flanqueadas 
por dos pilastras que terminan el revestimiento de piedras 
sillares y resguardan las inscripciones latinas, casi indes-
cifrables por las embrolladas abreviaturas del estilo pas-
trano en que fueron escritas; coronan la obra tres perfectas 
estatuas de mármol común oscuro, que en cierta manera 
templan con su severidad el lujo de tallados y altos relie-
ves del resto; flor espléndida que ha brotado en un viejo 
paredón rústico, parece esta portada sobrepuesta al muro 
de la fachada del templo, junto a la bárbara y pesada torre, 
no siendo menester traducir las inscripciones para com-
prender que aquella joya de arquitectura vino de países 
más cultos, puesto que no acertaron a rodearla de cons-
trucciones que armonizaran con ella, o la hubiesen dejado 
aislada, sin el ruin vecindario de masas de ladrillo tos-
cas y desmañadas. En lo interior es la iglesia sólida, espa-
ciosa y levantada en arquerías ojivas. Ocupa la testera un 
vasto altar mayor recargado de estatuas de estuco bastante 
buenas, especialmente las de los camarines laterales; en lo 
demás no hay una sola cosa de mérito, sino figurones ridí-
culos o grupos tan absurdos como el de un altar en que 
un fiero y colosal soldado de Judea recibe directamente el 
incienso del sacerdote, mientras Jesucristo yace postrado y  
eclipsado a los pies de su verdugo, disparate repugnante 
y mentira de bulto, fabricada para perpetuar el odio a los 
judíos cuando el fanatismo y la intolerancia eran las úni-
cas virtudes que se pedían al pueblo.

Guarda el convento de Santo Domingo dos prendas 
de que se envanece: la una es la estatua de uno de los judíos 
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que hubieron de intervenir en la Crucifixión y la otra es la 
capilla del Rosario. Sobre la primera no me atrevo a decir 
cosa alguna, por cuanto pertenece al gremio de las repu-
taciones tradicionales en que todos se ponen de acuerdo 
por rutina o por bien parecer, y el que se atreviera a disen-
tir padecería bajo el poder de tanto amor propio lastimado 
como contra él se levantaría para anonadarlo; acerca de la 
capilla diré que es una obra maestra, en cuya contempla-
ción he pasado enteras las horas, admirando lo que pueden 
la fe y la devoción sincera, y la vida con que son capaces 
de animar la inerte materia. Como se entra en la iglesia y 
a mano izquierda se hace un recodo de más de doce pasos 
de largo y seis de ancho, tan alto cual la nave lateral e ilu-
minado en el fondo por dos ventanillas con vidrios de 
colores. Desde la raíz de las paredes hasta la cornisa del 
techo semicilíndrico y cuajado de estrellas y arabescos 
de esmalte, se extienden tableros de madera esculpidos y 
dorados ricamente, los cuales sirven de marco a muchos 
cuadros representativos de la pasión del Salvador, talla-
dos a medio relieve, pintados como los personajes y luga-
res lo requerían, según el gusto de la escuela florentina y 
observando las reglas de perspectiva; cuadros ejecutados 
con admirable paciencia y mucho esmero, lo misino que 
el altar del frente, admirablemente cincelado y dorado. Lo 
demás de esta iglesia no merece mención.

Como en Tunja no hay cosas notables que ver sino las 
iglesias, me hallaba en la de Santa Bárbara, examinando 
infructuosamente sus innumerables retablos, cuando se me 
acercó un sacerdote lleno de cortesanía, y adivinando mi 
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propensión curiosa, o acaso conociéndome, ofreció mos-
trarme la imagen de la patrona que, salvo en las ocasiones 
solemnes, permanece invisible en su camarín detrás de un 
triple velo. Acepté con el agradecimiento que es de supo-
nerse, y el sacerdote, cura de aquella parroquia, levantó los 
velos y me puso manifiesta la santa.

—Doctor —le dije—, temo mucho que mi pobre opi- 
nión desagrade a los admiradores de esta imagen. Yo no 
veo sino una carita escondida entre cabellos postizos y 
afeada con una inmensa corona de paja de avena, y un 
cuerpo sin forma racional, o enteramente ofuscado bajo 
los pliegues de esa ropa de muselina y zaraza: ahí no hay 
belleza ni elegancia.

—Quería que usted la viese primero tal como capri-
cho de algunas mujeres la pone disfrazada, para enseñársela 
después tal como la inspirada mente del artista la produjo.

Y llevándome a la sacristía me hizo entrar al camarín 
por detrás. La estatua es de la estatura que llaman heroica, 
es decir, como vez y media la talla ordinaria. El benévolo 
doctor comenzó a quitarle adornos postizos con adema-
nes que revelaban un alma de artista encolerizado contra 
los despropósitos de la ignorancia, y al acabar:

—¿Qué dice usted ahora? —me preguntó sonreído 
y con aire de triunfo.

Yo estaba absorto. Era una magnífica imagen con los 
brazos en cruz, la cara mirando al cielo, el cuerpo incli-
nado hacia atrás y casi al caer de rodillas. De la cintura para 
abajo pendían en pliegues ondulantes las ricas vestiduras 
como abatidas por la violenta mano del verdugo; de la 
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cintura para arriba la vestían su cabellera de oro, las mar-
cas del tormento y el carmín de la sangre que brotaban de  
unas heridas al parecer palpitantes; la vestía no sé qué  
de virginal esparcido por aquel cuerpo perfectísimo, y la 
santificaba la expresión de dolor y resignación pintada en 
el rostro: imposible mirarla sin conmoverse, sin maldecir 
a sus verdugos.

¿Quién fue el ingenio superior que supo modelar en 
estuco hasta los sentimientos más delicados del espíritu? 
Busqué y en el reverso de un pliegue del ropaje leí «1605», 
pero el nombre del autor estaba borrado. ¡Cuán efímera es 
la gloria civil! Dos siglos y medio habían pasado: la estatua 
se conservaba desfigurada con enaguas y camisa de zaraza 
por el pecaminoso rubor de unas beatas, el nombre del 
artista había sido rayado, ¡y su recordación aniquilada por 
la estólida mano de algún aprendiz de sacristán!

Tiene Tunja 5.000 habitantes, y de ellos 237 moran en 
los cuatro conventos, siendo 162 las mujeres así encerra-
das. Calculando que sean 13 los sacerdotes seculares, resul-
tan 250 personas, o el 5 por 100 de la población, viviendo 
del culto, lo que en ninguna otra ciudad de la República 
sucede, y de donde se colige lo difícil que será ganar allí la 
subsistencia, puesto que la vida conventual es un oficio, y 
el sesgo que habrán tomado las ideas en materia de religión 
para hacerlas productivas, mundanamente hablando. Ase-
guran que el obispo electo de Boyacá es persona de claro 
entendimiento e ideas sanas, en cuyo caso hallará muchos 
retoños y ramas chupadoras que podar en el árbol del cris-
tianismo dentro de la nueva diócesis, y al mismo tiempo 
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muchas producciones que salvar de necia destrucción en 
pintura y escultura; afortunadamente la gente es dócil, y 
una persona de autoridad e ilustración puede hacer grandes 
y extensas reformas en la moral popular, en el culto externo 
y en los encargados de mantenerlo puro y desinteresado.

Entre los monumentos antiguos es digno de mencio-
narse un edificio frontero a las casas que fueron del Ayun-
tamiento, notable por la torrecilla que se levanta sobre la 
esquina. Es la casa que labró Gómez de Cifuentes, conquis-
tador señalado y encomendero de Paipa, quien mereció por 
sus servicios que Felipe ii le permitiera poner sus armas 
enfrente de las reales que adornaban el Ayuntamiento, 
sobre lo cual hubo pleito reñido en que el buen hidalgo 
despendió sendos ducados extraídos de la sangre y el sudor 
de los indios de Paipa, pero se salió con la suya… y hoy la 
orgullosa torrecilla está desmantelada, los aposentos y el 
estrado vacíos y ruinosos, la estirpe concluida; tan sólo 
ha quedado la vanidad petrificada en el escudo de armas.

En clase de rarezas naturales se numeran tres a los 
alrededores de la ciudad: el pozo de Donato, los Cojines 
y la fuente perenne que suministra copioso caudal de agua 
tibia. Era el primero una cavidad cilíndrica de gran diáme-
tro, muy profunda y llena en parte de agua. «Los hunzas 
tenían una tradición ridícula a la par que vulgar respecto de 
la formación de este pozo. La madre de Hunzahúa, decían, 
irritada contra su hija por una grave falta de honestidad, 
le tiró con la sana, que es el mango de madera que sirve 
para revolver la chicha, y habiéndose escondido la joven 
detrás de la gacha —tinajón— recibió esta el golpe, con 
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lo que se quebró, formándose de la chicha derramada en 
la tierra un pozo, aunque desgraciadamente para los afi-
cionados el líquido se convirtió en agua»21. Después se 
rugió que cuando el saqueo de Hunza habían los indios 
arrojado en este pozo los tesoros del zaque, y no faltó un 
cándido, llamado Donato, que creyera la conseja al pie 
de la letra y consumiera su haber escarbando el pozo sin 
otro fruto que contribuir a cegarlo y dejarle impuesto su 
glorioso nombre.

Dan el de Cojines a unos círculos tallados en relieve 
sobre la viva laja desnuda de tierra en la colina del occi-
dente. Son dos, juntos, de ocho decímetros de diámetro, 
y cuatro de altura, perfectamente trazados y labrados al 
parecer con instrumento metálico. La superficie está divi-
dida por un diámetro tirado de norte a sur, y la mitad 
occidental cortada en plano inclinado del centro hacia 
afuera, como si hubieran querido facilitar el arrodillarse 
allí mirando al oriente. En lo restante de la gran baldosa 
natural, que es de arenisca ferruginosa, no se halla señal 
de otra obra, de modo que los cojines solos están en aquel 
paraje desafiando las conjeturas de nuestros anticuarios, 
sin arbitrio de ser auxiliados por tradición alguna, pues no 
hay memoria del origen ni uso de estas piedras. El señor 
Manuel Vélez, diligente indagador de nuestras antigüe-
dades y poseedor de un precioso museo de ellas, juzga 
que los cojines son restos de un adoratorio, opinión que 
parece confirmada por los trabajos geográficos recientes, 

21 Joaquín Acosta. Conquista y colonización de la Nueva Granada.
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de los cuales resulta que una persona puesta de rodillas 
sobre el plano inclinado de dichas piedras, queda perfec-
tamente orientada mirando hacia Sogamoso, asiento del 
templo máximo y morada de los pontífices sucesores de 
Nenqueteba, a quienes debían los zaques la fundación 
de su imperio. Con este nuevo dato dejaremos el asunto 
a la consideración de investigadores competentes.

Dentro de un solar comprendido en los últimos de la 
ciudad nace con fuerza un chorro de agua que sale a 21º 
centígrados de temperatura constante, siendo la media 
de la atmósfera 18º y la altura sobre el nivel del mar 2.793 
metros. En toda estación brota una misma cantidad de 
agua, siempre clara, lo que haría inferir desde luego que 
viene de lo profundo, si no se presentaran a ratos hojas y 
frutas de roble para indicar que el origen se halla no sola-
mente a la superficie, sino en alturas de páramo, puesto 
que en otros lugares no hay robles cerca de Tunja. Tal vez 
proviene del desagüe subterráneo del lago de Tota, mez-
clado en su tránsito con aguas hirvientes, o acaso nace de 
la grande y semivolcánica serranía del oriente, que, en mi 
concepto, es la hornilla de los gigantescos laboratorios de 
Paipa y sus correspondientes de Iza. Lo cierto es que sumi-
nistran agua para baños deliciosos construidos a propósito 
y a disposición del público, pagándose una pequeñez por 
el uso de los estanques primeros, seguidos de otro grande a 
disposición de los que no quieran o no puedan pagar nada.

Dejaré para mejor oportunidad el hablar de los esta-
blecimientos públicos de educación y beneficencia con 
que se honra Tunja. Pésame decirlo, porque no quisiera 
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encontrar en mi país sino motivos de elogio: tales esta-
blecimientos dan materia para rigurosa y merecida cen-
sura, en la voluntad de los hombres ha estado el hacerlos 
buenos, pero han preferido, o han tolerado, lo contrario.
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 § xxvi

Al occidente de Tunja, y dentro de un óvalo irregu-
lar formado por dos largos ramales que se desprenden del 
alto páramo de Gachaneque, se comprende un espacio de 
35 leguas cuadradas de país árido, sin bosques, cortado en 
toda su longitud por el río Sutamarchán y sembrado de 
cerros enteramente compuestos de margas pardas y grises 
de esquistos arcillosos que envuelven nódulos calizos y de 
hierro carbonatado, constituyendo una masa de tierras in-
gratas y unitarias regadas profusamente de amonitas. Al 
pie de los cerros y en giros muy irregulares se extiende una 
planicie formada por los sedimentos de un lago que debió 
medir más de 5 leguas en longitud con 2 de anchura máxi-
ma, y hubo de desaguarse cerca del lugar en que hoy se be-
nefician las minas de cobre, impropiamente llamadas de 
Moniquirá, cayendo sobre el Sarabita, como lo testifican 
las riberas revolcadas del río Moniquirá. «No obstante que 
sea idéntico el origen de las planicies de Tunja y Leyva, la 
composición del suelo y la acción de las aguas llovedizas 
los han diversificado totalmente. Las llanuras de Tunja 
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conservan por lo general la costra de tierra vegetal distri-
buida en planos revestidos de pastos jugosos y aptos para 
el cultivo de los cereales y legumbres que alimentan una 
población numerosa y sustentan lucidos ganados; las de 
Leyva, compuestas de margas poco resistentes al lado de 
las lluvias y demasiado permeables, aparecen áridas y em-
pobrecidas con los acarreos de los cerros vecinos, que han 
quedado limpios de vegetación, formando masas com-
pletamente estériles. En Tunja, salvo los alrededores de la 
ciudad, todo es verdura y prados suavemente inclinados; 
en Leyva, todo, excepto algunas hondonadas y pequeños 
valles, presenta la aglomeración de tierras rojizas, cuya 
superficie cubren guijarros en vez de plantas. La porción 
cultivable no es suficiente para mantener los habitantes, 
cada vez más numerosos, a quienes no queda otro recurso 
que la emigración a lugares menos ingratos, como lo son 
la montaña de Ormas y cercanías del páramo de Marchán, 
donde el país cambia de aspecto, se cubre de bosques y 
ofrece una fertilidad que contrasta con la desnudez de los 
demás cerros del cantón»22. Tal es el aspecto del cantón 
Leyva, colindante al sur con el de Chocontá, al oeste con 
los de Ubaté, Chiquinquirá y Vélez, y al norte con el de 
Moniquirá, comarcas fértiles, frescas y copiosamente re-
gadas de aguas vivas, como si de propósito se las hubiese 
puesto allí para contrastarlas con lo árido y raído del te-
rritorio leyvano. Sin embargo, antiguamente suministraba 
este copiosas cosechas de trigo, «hasta el año de 1690», 

22 Geografía física de la provincia de Tunja (inédita).
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dice Alcedo, «que un eclipse de sol esterilizó la tierra», o 
racionalmente hablando, hasta que los desmontes y que-
mas bárbaramente llevados privaron el suelo de la tenue 
capa de abono que cubría los cerros, dejando descubierta 
la masa esquista que absorbe las lluvias, sin dejar en la su-
perficie la humedad necesaria para la vegetación de planta 
alguna. Los restos de tierra cultivable han sido arrastrados 
a las últimas depresiones de las llanuras lacustres, donde 
sustentan sementeras de trigo, maíz, papas, arracachas, ce-
bada, garbanzos, habas, lentejas, arvejas, frisoles y anís, con 
cuyos frutos se sostiene una población de 24.000 habitantes, 
quedando poca cosa para el comercio, que en otro tiempo 
era considerable en el ramo de harinas. Por tanto, Leyva es 
el cantón más pobre de la provincia de Tunja, como lo de-
muestra la población específica —656 habitantes por legua 
cuadrada— menor que la de los otros, excepto el desier-
to de Miraflores, pobreza de que podrían remediarse los 
leyvanos, si quisieran ser menos rutineros, consagrándose 
al cultivo de los olivos y viñedos, que allí prosperan casi 
espontáneamente, y al cuidado y mejora de la cochinilla 
que cubre los nopales silvestres, hasta en las orillas de los 
caminos; con todo eso, persisten en sembrar todavía tri-
go, no obstante que la exhausta tierra no les devuelve sino 
pocas espigas al remate de los ralos y enfermizos tallos de 
una planta que ya no encuentra jugos para nutrirse.

Francisco Jiménez Villalobos y Juan Otálora fundaron 
la Villa de Nuestra Señora de Leyva, desde 12 de junio hasta 
15 de diciembre de 1572, y le impusieron aquel nombre en 
honor del doctor Andrés Diez Venero de Leyva, primer 
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presidente del Nuevo Reino de Granada. El principal cui-
dado de los pobladores fue edificar iglesias y establecer un 
convento de monjas carmelitas, que aún subsiste, y en estos 
días le han anexado un nuevo templo dedicado a la Virgen 
de Chiquinquirá, con asomos de rivalizar al principal en 
milagros, promesas y peregrinaciones lucrativas. La villa 
se compone de un número razonable de casas de teja mal 
construidas y peor amuebladas, en que se albergan cerca 
de 2.000 habitantes, y está situada en un llano de 1.982 
metros sobre el nivel del mar, con 20º centígrados de tem-
peratura media, aires secos y en extremo sanos. Vívese allí 
en la quietud y recogimiento peculiares de las poblaciones 
españolas y correspondientes a la falta de comercio y que-
haceres activos, en tales términos que ni aun las autorida-
des cantonales se hallaban en el silencioso pueblo cuando 
llegamos, y habríamos ayunado todo el día, a no ser por el 
señor Camilo Rivadeneira que, lleno de bondad, nos salió 
al encuentro y nos proporcionó en su casa cuanto necesitá-
bamos para las personas y para el desempeño de la comisión 
que llevábamos. Cerca de Leyva y sobre el camino de Tunja 
nacen tres fuentes termales, una de ellas tibia y ferruginosa 
que brota alrededor de un pequeño promontorio de sedi-
mento y forma baños naturales no aprovechados todavía, 
sin embargo de ser la villa uno de los lugares preferidos por 
las gentes acomodadas de Tunja para ir a temperar durante 
la estación de los páramos, y excelente punto de convale-
cencia para los enfermos de las tierras frías.

El cantón, no obstante su decadencia, sostiene un regu-
lar comercio doméstico, cuyas contrataciones se hacen 
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en los mercados semanales. De Tunja y Tundama recibe 
ganado vacuno, cebada, trigo, habas, arvejas, papas y tejidos 
abatanados, de lana, dando en cambio garbanzos, lentejas, 
aceitunas muy mal preparadas, pudiendo ser exquisitas por 
su tamaño y calidad, y algunos géneros de tránsito traídos 
de otras provincias. Del Socorro y Vélez recibe mantas y 
lienzos de algodón, sombreros de trenza, panela, azúcar, 
alpargatas, algodón en rama y cigarros, dando en cambio 
ganado, carnes saladas, bayetas de frisa, cueros, aceitunas, 
y mochilas de fique. Finalmente, de Bogotá recibe ganado 
vacuno, sal y efectos extranjeros, dando en cambio acei-
tunas, carnes saladas, cueros de res y de ovejas. El movi-
miento de valores que determina este pequeño comercio 
no pasa de 90.000 pesos anuales, y mantiene en actividad 
algunos telares de ruanas, bayetas y lienzos, y 10 herrerías 
que suministran instrumentos de agricultura, frenos y cla-
vazón, quemando carbón de piedra sacado de las buenas 
minas que asoman por todas partes en la superficie del 
suelo, y son las únicas que se labran con generalidad, pues 
las hay también de cobre, plomo, hierro, azufre y nitro, y 
aun se asegura que los cerros al occidente de la villa guar-
dan criaderos abundantes de plata, riquezas latentes de 
que nadie se aprovecha por falta de medios y de estímu-
los industriales.

La población se compone de blancos e indios, por 
mitad, robustos, sencillos y trabajadores, particularmente 
los que moran en los campos; gente de tan buena índole, 
que en el transcurso de un año (1849) no hubo más de 1 
reo de homicidio, 4 de heridas y 27 de hurtos desmañados 
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y miserables en el conjunto de 24.000 habitantes, por cuya 
mejora intelectual y moral nada, absolutamente nada, han 
hecho las corporaciones ni el gobierno local. A los funcio-
narios civiles que pretendieran rechazar este cargo justí-
simo les contestaría desde luego con una observación, que 
me releva de muchas otras, a saber: que en todo el cantón 
no aprenden a leer sino 110 niños en 5 malísimas escue-
las. A los curas, maestros presuntos de buenas costum-
bres, les contestaría diciéndoles que de 712 nacimientos 
que hubo en el año citado, 443 fueron legítimos y 269 ile-
gítimos, es decir, que pesa sobre su conciencia sacerdotal 
el 36,5 por 100 de nacimientos bastardos, a los cuales los 
mismos curas, con señaladas excepciones, contribuyeron 
y contribuyen escandalosamente, viviendo de manera que 
los desautoriza para reprender a sus feligreses la licencia 
en el vivir; tal vez en gran parte imitada de los llamados 
ministros de la moral, que suelen introducir la corrupción 
a cara descubierta en los pueblos pequeños, donde antes 
no se conocía, o por lo menos se disimulaba, por temor a 
la censura pública.

Tres leguas y media casi al noroeste de la Villa de Leyva 
quedan las minas de cobre, cuyo laboreo formal ha empren-
dido una compañía de capitalistas granadinos, fundando 
un establecimiento digno de ser visitado. Para ir a ellas 
hay que trasponer el Alto de las Minas, bella montaña de 
2.360 metros de elevación sobre el mar, ricamente dotada 
de árboles, que se contemplan con placer después de haber 
viajado por los cerros pelados del resto del cantón. Poco 
antes de llegar a la cuesta se halla el naciente pueblo Las 
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Quebradas, que es una fracción del antiguo Gachantivá, 
cuyos restos, con pocos vecinos y un cura testarudo, per-
manecen a orillas del río Cane, sobre los bancos de arcilla 
improductiva. Los disidentes de Las Quebradas han comen-
zado a edificar sus casas de palma en las faldas de la fértil 
serranía, dejándose al párroco en sus peladeros, de donde 
lo sacará pronto el irresistible reclamo de los derechos de 
estola. A juzgar por lo que vimos en una espaciosa tienda, 
la emigración de Gachantivá comenzó del modo más pre-
mioso para los ciudadanos del lugar, es decir, emigrando 
las mujeres jóvenes, que, según se manifestaba en las siete 
gallardas moradoras de la tienda, son a propósito para no 
dejar en torno del cura sino los viejos ya sin pretensiones 
y los desventurados a quienes aprisione allí algún cargo 
parroquial, por manera que la desaparición de Gachan-
tivá puede considerarse irrevocable, como decretada por 
jueces bien obedecidos, y sin apelación.

Fuimos en derechura a la casa del director de las minas, 
señor Bernabé Villafrade, porque las noticias que teníamos 
de este caballero, y los amistosos servicios que habíamos 
recibido de un hermano suyo, en nuestra excursión por 
Charalá, nos hacían creer que en aquella familia se hallaba 
vinculada la más fina cortesanía, y de ninguna manera nos 
equivocamos, pues el breve tiempo de nuestra mansión en 
Las Minas nos dejó en la memoria recuerdos gratísimos 
por el amable trato de las señoras y nociones completas 
de las minas, por la franqueza y buena voluntad con que 
el señor Villafrade satisfizo nuestras preguntas y nos hizo 
ver el interior de los socavones y las casas y labores del 
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establecimiento, relatándonos su historia e instruyéndo-
nos sin reserva en el estado de la empresa.

El descubrimiento de estas minas se debió a la casua-
lidad, pues se refiere que corriendo unos cazadores detrás 
de un guardatinajo, allá por los años de 1750, llegaron a la 
orilla izquierda del río Moniquirá, y perdida la presa entre 
los peñascos amurallados de la ribera, repararon que las 
rocas fronterizas sudaban una sustancia verde, que llama-
ron «humo de esmeraldas», de la cual recogieron cierta 
cantidad y la llevaron a Vélez, donde examinada por prác-
ticos, declararon ser muestras de criaderos de cobre muy 
ricos. Juntáronse varios, denunciaron la mina, que tomó 
nombre del inmediato río, y comenzaron a trabajarla, cal-
cinando la roca a fuerza de grandes hogueras, para facilitar 
el trabajo de las barras, pues en aquellos tiempos en que, 
según la tradición, gobernaba el arzobispo-virrey Gón-
gora (1782), valía una libra de pólvora 4 pesos y no podía 
pensarse en taladros. Bajo este sistema bárbaro continua-
ron labrando la mina con mucho provecho, hasta que la 
guerra de la Independencia vino a paralizar la empresa, en 
términos que cuando los señores Montoya y Compañía de 
Bogotá, y Lorenzana y Compañía de Antioquia se unieron 
para tomarla el año de 1842, se hallaban cegados los anti-
guos socavones, y perdido el rastro de las vetas principales. 
Desde luego contrajeron sus esfuerzos a organizar las ofici-
nas y a limpiar, ensanchar y acodalar o ademar las galerías, 
dirigiéndolas hacia los puntos que mejores señales de mine-
ral daban, sin curarse por entonces de atacar las vetas. Por 
tanto, los trabajos de esta mina se hacen inevitablemente 



395

Peregrinación de Alpha

por el sistema de pozos y galerías a través de las areniscas 
cuarzosas que marcan los límites de los terrenos secundario 
inferior y de tranzón, y exigen la precaución de ademarlas 
—acodalarlas—, penetrando a veces más abajo del lecho 
del río, que corre al pie del cerro, de donde se originan fil-
traciones copiosas, y la necesidad de establecer varios apa-
ratos de desagüe.

Tres galerías encontramos abiertas y corrientes. La 
principal de ellas perfora el cerro por su base y la portada 
se halla a ocho metros sobre el lecho del río donde hace 
un salto; a poco andar comienzan las tinieblas que por lo 
pronto y, hasta que los ojos se acostumbran a ellas, impiden 
ver más allá del reducido círculo alumbrado por la vela que 
se lleva en una mano, mientras la otra se adelanta instintiva-
mente por los novicios en este género de viajes para palpar 
obstáculos que no existen, pues el estrecho camino sigue 
desembarazado por entre los órdenes de maderos gruesos 
que sostienen con un techo de vigas el peso del cerro. A los 
180 metros de galería se nos anunció un pozo de 16 metros 
de profundidad, al cabo del cual continuaba el tramo infe-
rior de la galería. Los golpes de pico y barra manifestaron 
que allí se trabajaba; varios puntos luminosos y sombras 
indeterminadas en lo profundo me indicaban los lugares 
ocupados por los mineros, pues mis ojos todavía no distin-
guían los objetos algo distantes. El señor Villafrade, con la 
soltura de un minero veterano, comenzó a bajar la escalerita 
de palos redondos y mojados, de la que sólo el principio 
se veía, advirtiendo que a la mitad del pozo cesaba esta y 
habíamos de tomar a tientas otra colocada a la izquierda. 



396

Manuel Ancízar

Ya se concibe cuán lenta y desairadamente bajaría yo, ciego 
y recluta en el oficio, a presencia de los mineros, que sus-
pendieron su labor para mirarme, acordándome en aquel 
trance, y con referencia a mis espectadores, del menospre-
cio en que el llanero tuvo a cierto letrado que visitaba los 
llanos y convidado a lidiar toros confesó con humildad que 
no entendía de aquello: «¡Vean!», decía el llanero, «no 
sabe torear, no sabe enlazar, no sabe colear. ¿Qué apren-
dió entonces en sus colegios?». El menor de los peones 
mineros debió reírse de mi ignorancia en materia de bajar 
por escaleras oscuras y resbalosas. Por fin llegué al suelo 
y, ya más habituado a las tinieblas, paseábamos la galería 
inferior que se prolonga cerca de 30 metros, atravesando 
una multitud de vetas del mineral, apenas bosquejadas las 
más y algunas atacadas por el pico de los mineros con la 
destreza y el vigor que estos desterrados de la luz del cielo 
adquieren, a causa de la uniformidad de sus tareas y de la 
persistencia con que trabajan.

La ganga del mineral es el cuarzo, que se presenta en 
filones numerosos, y de tal manera variado desde el hialino 
cristalizado en bellos prismas hexaedros, hasta el arenoso 
cargado de arcilla y mica, que bien pudiera decirse que en 
aquellas profundidades se le sorprende en todos los perio-
dos de su formación; a estas masas cuarzosas acompañan 
granos y aun nidos de pirita de cobre —cobre y hierro pro-
tosulfurados—, indicando con su abundancia o escasez 
las del cobre sulfurado y cobre carbonatado —malaquita 
concrecionada—, que es el mineral encerrado en los filo-
nes. De estos los francamente determinados miden 7 pies 
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de ancho, dirigiéndose al sudsudoeste con una inclinación 
general de 48º, es decir, en el sentido de las hoyas latera-
les de los ríos Moniquirá y Pómeca, que cortan y aíslan 
en cierta manera el asiento de las minas, situado a 1.852 
metros sobre el nivel del mar. La riqueza del mineral sacado 
de las vetas comunes varía desde 45 hasta 16 por ciento, 
dando un prometido de 25 por 100 de un hermoso cobre 
amarillo, pero un filón muy bien nutrido, recientemente 
descubierto a continuación del pozo antes mencionado, 
promete rendimientos cuantiosos: cortado un trozo de 6 
pies de longitud, 6 de alto y 2 ½ de ancho, ha dado 640 
arrobas de mineral sulfurado, que por su aspecto parece 
tan rico como el que se extrae de las minas de Cornwall y 
Siberia, el cual, según Salacroux, rinde 80 por 100 de metal 
amarillo. Como la cabeza de este filón está 8 metros más 
abajo del lecho del río inmediato, habrán de establecerse 
aparatos formales de desagüe, pues se halla anegado, cuya 
operación facilitará felizmente una galería de ventilación 
que hay desde este punto hasta la orilla del río, distante 
192 metros por el trayecto subterráneo.

Hay otra galería de explotación en lo alto del cerro, 
que prolongada unos 120 metros, sólo ha ofrecido vetas 
de malaquita concrecionada y a veces cristalizada, mineral 
pobre en comparación con el otro, y que sin duda desa-
tenderán los empresarios después del descubrimiento del 
nuevo filón.

Tiénese por averiguado en estas minas que los man-
chones y vetas de carbonato de cal en que brillan algunas 
piritas anuncian con seguridad la presencia próxima del 
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cobre, bien fuere al principio de la veta, bien cuando esta 
«se ha declarado en pobreza o sufrimiento» —despinte, 
llaman los peones en su lenguaje tan expresivo siempre— 
sirviendo aquella indicación para continuar o abandonar 
el laboreo. Hallado un filón bueno, lo atacan con picos, 
cuñas o taladros, según su resistencia, extrayendo todo lo 
comprendido entre las dos guardas; de esta manera ade-
lantan las galerías, que miden, como los filones, 7 pies de 
ancho y 6 o más de alto, y las sostienen con acodalamien-
tos, que frecuentemente revisten por entero el techo y las 
paredes del socavón. Excuso el hablar de las operaciones a 
que someten el mineral extraído de los filones para sacarle 
el cobre puro, porque las supongo demasiado conocidas 
en nuestro país. Sólo añadiré por conclusión que el direc-
tor esperaba un surtido completo de máquinas y aparatos 
para perfeccionar la planta del establecimiento, contando 
con abundantes minas de carbón de piedra, con el auxilio 
de buenos mineros ingleses y con un porvenir halagüeño.

Llenos de agradecimiento por los informes del señor 
Villafrade y por los delicados obsequios de su interesante 
familia, dejamos aquel oasis y continuamos nuestra for-
zosa marcha dirigiéndonos a Guatoque.
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Del asiento de Las Minas, tomando al occidente se 
atraviesa el riachuelo de Leyva, llamado más abajo Moni-
quirá, según la embrollosa costumbre de imponer a cada 
uno de nuestros ríos tantos nombres como lugares riega, y se 
emprende una larga cuesta para tomar el camino de Guato-
que, a través de terrenos fértiles y cultivados, en que asoman 
gruesos estratos calizos y masas de arenisca. A las 2 leguas, 
atravesando para el sur, se encuentra el pueblo de Guato-
que, el cual demuestra en su mezquino aspecto y ranchería 
pajiza la humilde condición de sus moradores, casi todos 
indios y mestizos consagrados a labrar los vecinos campos. 
Llevábanos por allí, además de la obligación de completar 
la recorrida del cantón Leyva, la curiosidad de examinar 
las ruinas de El Infiernito, cuyo descubrimiento y prime-
ra descripción se deben a las esmeradas investigaciones de 
nuestro anticuario Manuel Vélez Barrientos, quien con un 
celo digno de elogio no desperdicia las ocasiones de recoger 
y salvar los preciosos restos que aún suelen encontrarse de 
las artes y monumentos chibchas. Al efecto nos dirigimos a 
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Moniquirá, distante tres leguas al sur de Guatoque, dejan-
do a mano derecha las capillas Ecce-Homo y Yuca, buena 
la primera para penitenciaria por la solidez de la iglesia y 
convento, que hoy con la decadencia de las órdenes mo-
nacales, ninguna utilidad ni objeto tienen.

A mediados del siglo pasado la piedad de un vecino 
de Leyva dotó al resguardo de Moniquirá, compuesto de 
ochenta indios, según refiere Oviedo, con una iglesia y casa 
de tapia y teja, de pobre apariencia y contados ornamen-
tos, obteniendo su erección en curato. El transcurso del 
tiempo ha hecho desaparecer a los indios juntamente con 
la antigua feracidad del terreno, elogiado por las buenas 
cosechas de trigo que rendía. Seis u ocho casitas esparci-
das en torno de la desmantelada y solitaria iglesia y rodea-
das de campos ingratos, es lo que hoy subsiste, y la única 
señal de comercio humano se reduce a una fementida chi-
chería puesta en las piezas bajas de lo que fue casa cural, 
adonde concurren y hacen largas libaciones los labriegos 
que por allí regresan del mercado de la villa, se cuentan su 
buena o mala venta, y entre totuma y totuma del amari-
llo brebaje contratan con sus vecinos los restos de lo que 
llevaron a la feria, ingeniándose de manera que vuelven a 
sus casas con el juicio menos desembarazado que los bol-
sillos. Encima de esta chichería nos alojamos, tomando del 
suelo todo el espacio que quisimos convertir en camas, y 
a la mañana siguiente salimos a visitar el valle de El Infier-
nito y las ponderadas ruinas. El valle está limitado por los 
riachuelos de Sutamarchán y Cáchira, y es una fracción 
de la antigua y trastornada planicie lacustre que comienza 
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en Ráquira y se prolonga por espacio de 7 leguas hacia el 
norte hasta encontrar el río Cane, donde hace un recodo al 
sudeste y constituye el asiento de la Villa de Leyva y pueblo 
de Sáchica. El primitivo sedimento lacustre ha desapare-
cido, en parte arrastrado por los ríos que cortaron la plani-
cie, y en parte cubierto por las denudaciones de los cerros 
adyacentes, totalmente compuestos de esquistos arcillosos, 
áridos y abiertos que inutilizan el suelo. Abundan esparci-
das muchas piedras oblongas y esféricas formadas por capas 
concéntricas de carbonato calizo ligeramente coloreadas 
por el óxido de hierro, y con un núcleo a veces de arena 
fina, a veces de una sustancia que parece restos del tejido 
y película de alguna gran semilla monocotiledónea, o fre-
cuentemente vacío, como si hubiese desaparecido el molde; 
lo cierto es que habiendo roto gran número de estos riño-
nes, en ninguno encontré impresiones ni restos de amoni-
tas, cual parecían indicarlo la configuración de las piedras 
y la muy notable circunstancia de hallarse entre Sáchica y 
Moniquirá un extenso banco en que yacen profusamente 
amontonadas infinidad de amonitas perfectísimas, que 
miden desde un decímetro hasta más de un metro de diá-
metro. A poco andar dimos en las ruinas, si tales pueden 
llamarse unos vestigios a flor de tierra, que a primera vista 
parecen marcar las fosas de un cementerio. Oigamos lo que 
sobre estos vestigios ha dicho un hombre competente por 
su buen criterio y su no común caudal de ciencia23.

23 Joaquín Acosta. Extracto de una nota descriptiva de las ruinas 
de Leyva, enviada a monsieur Jomard, presidente de la Sociedad 
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«Veinte leguas al norte de Bogotá, y como 6 leguas 
al oeste de Tunja, antigua corte de los zaques, existe un 
valle a la altura de 1.982 metros sobre el mar, y por consi-
guiente 811 metros más abajo que la planicie fría donde 
está situada Tunja. Riegan el valle varias quebradas y tres 
ríos cristalinos, cuyas orillas aparecen sombreadas por sau-
ces y por muelles —Echinus molle—, pero el declivio de 
los cerros es árido y cubierto de cactus, que invaden cuanto 
es impropio para otra cultura. Las rocas pertenecen a la 
misma formación cretácea, que hace tan estériles las lla-
nuras de Champagne y Provenza, predominando exten-
samente en la comarca de que ahora trato. No obstante 
la ingratitud del suelo, los antiguos sabían aprovecharlo 
para diversas labores, y la cochinilla cosechada sobre estos 
cactus hoy abandonados daba la púrpura con que teñían 
y adornaban las vestiduras de lujo de los jefes y uzaques 

de Geografía de París, y probablemente publicada desde el año de 
50 en el Boletín de dicha sociedad. El señor Acosta acompañó a 
su nota un diseño del edificio, y según las medidas de los materia-
les y terreno y la disposición de los cimientos, le hicieron juzgar 
que debió de haber sido, puesto que nunca fue construido en su 
totalidad, como lo demuestra el no haber llegado a su destino la 
mayor parte de las piedras. Quizás la obra fue interrumpida por 
la invasión de los españoles. Es de sentirse que nadie tenga por acá 
el mencionado Boletín, por cuanto las observaciones de monsieur 
Jomard, muy versado en antigüedades americanas, añadirían el 
peso de su autoridad respetable a las razonadas conjeturas del 
señor Acosta concordantes con las que anteriormente había hecho 
el señor Manuel Vélez.
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de dos millones de almas que se numeraban en esta gran 
sección de la familia chibcha.

«En la parte más llana del valle se ve un campo cultivado, 
como de 500 metros de largo y 300 de ancho, llamado por los 
habitantes El Infiernito, y en él clavadas algunas columnas sin 
cornisas ni pedestales, probablemente por los indígenas poco 
antes de la Conquista. Hay dos filas de columnas paralelas, 
de diámetro igual y orientadas en la dirección este a oeste, 
como si mirasen hacia el templo principal de Sugamuxi: todas 
están mutiladas, el mayor número a medio metro sobre el 
suelo. Aunque las dos filas distan entre sí diez metros en la 
base, como no están clavadas verticalmente sino con 25º de 
inclinación hacia lo interior, lo alto de las columnas debía 
acercarse bastante para recibir en forma de techo plano las 
otras piedras que luego mencionaré. Se encuentran todavía 
31 columnas, todas de cuatro decímetros de diámetro, en la 
fila del sur, y sólo 12 en la del norte fijadas a las mismas dis-
tancias, es decir, con un intercolumnio igual a los diámetros. 
A pocos pasos al nordeste se ve una columna que parece 
entera, tendida sobre el terreno, midiendo cinco metros y 
medio de largo, que bien pudiera haber sido el tamaño origi-
nal de las demás, cuyos fustes mutilados adornan los edificios 
de las inmediaciones, tales como el convento del Ecce-Homo 
edificado a dos leguas al occidente de las ruinas, contándose 
en el claustro 32 de estas columnas y la casa de capellanías 
fabricada en la plaza principal de Leyva y adornada con 12 
columnas; otras 2 se hallan en el pueblo de Sutamarchán, 
conducidas no ha muchos años desde las ruinas, que han 
sido la cantera de los lugares vecinos.
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«Además, en el valle, al occidente de El Infiernito, 
yacen esparcidas muchas piedras de dos a cuatro metros de 
longitud, cinco a ocho decímetros de anchura y cuatro o 
seis de espesor, cortadas con un entalle o muesca cerca de 
la extremidad dirigida al oriente, labrada evidentemente 
para atar las sogas con que arrastraban las piedras a fuerza 
de brazos. Estas piedras, que han conservado el nombre de 
vigas entre los indígenas de aquellos campos, parece que 
estaban destinadas a cubrir el templo, las más largas colo-
cadas horizontalmente y las otras para cubrir el techo o 
ático. Recorriendo con la mayor atención la planicie de 
Leyva, he podido contar hasta ciento de estas piedras: la 
más distante la encontré seis leguas al norte, cerca del río 
Ubasa, de donde parecía sacada, con su entalle para arras-
trarla como todas las otras, y encaminada también hacia 
el templo o palacio.

«La mayor parte de las indicadas piedras pertenece 
a los estratos de arenisca verde, que aquí alternan en los 
lechos superiores del terreno neocomiano, predominante 
en estos contornos: son de color rojo, bastante duras para 
cortar, y como los instrumentos de los indígenas eran fabri-
cados de sílex o piedra de Lydia, no les sería fácil cortar las 
rocas en su propio asiento, y por tanto hubieron de buscar 
por donde quiera las piedras de las dimensiones requeri-
das, aisladas por la destrucción de los estratos originarios. 
Recia debió ser la faena del transporte, pues cada trozo pesa 
muchos quintales, y no había otros medios de acarreo que 
la fuerza de los brazos, con la lentitud y consumo de tiempo 
que son de considerarse, a que se agregaba la ímproba tarea 
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de labrar los fustes cilíndricos, guiados sin duda por un 
anillo de madera para obtener la uniforme redondez de 
la superficie tallada a pico, trabajo ciertamente ingenioso, 
que vacilaríamos en atribuir a los chibchas, si otros restos 
incontestables de sus artes no nos demostraran que ellos 
eran muy capaces de ejecutar este género de obras.

«Nada más natural que la suposición que soberanos 
despóticos, como lo eran los zaques de Tunja, disponiendo 
de millares de súbditos ciegamente sumisos a sus manda-
tos, quisieran levantar un templo de piedra, o tal vez un 
palacio, en comarca de suave clima, distante pocas leguas 
de la capital de sus dominios, situada en una planicie de 
temple frío y expuesta a los páramos. Los zipas de Bogotá 
tenían casas de recreo en los valles templados de la cor-
dillera para residir en ellas durante los meses en que la 
temperatura de la planicie superior es desapacible; por 
tanto la idea no era nueva, ni a los zaques faltaban copio-
sas riquezas para realizarla. Aun la elección del lugar está 
justificada con las pruebas suministradas por la historia, y 
las demás que hoy tenemos, de haber sido muy poblada la 
planicie que se extiende desde Ráquira hasta los linderos 
de Moniquirá. Todavía lo atestiguan las muchas guacas o 
sepulturas de indios que a cada paso descubren las aguas, 
manifestando también piezas de cobre labrado en señal del 
adelanto industrial de los primitivos moradores».

Sentado en uno de los trozos de piedra y con esta des-
cripción en las manos, contemplaba aquellos restos mu- 
dos de los trabajos sociales de un pueblo ya extinguido, 
mudos por la bárbara destrucción que de los archivos 
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chibchas hicieron los conquistadores. El terreno había 
sido arado, y algunas cañas de trigo agitadas por el viento 
golpeaban con la espiga las mutiladas columnas, como indi-
cándolas al viajero. Si las relaciones históricas nos faltan, 
me decía yo, ¿por qué no se habrán buscado indicios claros 
excavando estas ruinas? La tierra debe guardarlos, puesto 
que el dueño de la estancia me aseguraba que se habían 
encontrado argollitas de oro y chucherías de barro cocido. 
¿Sería un cementerio de los indios principales, como el que 
se descubre en una isla de la laguna de Fúquene? Procuré 
estimular la curiosidad del estanciero, explicándole lo que 
se conjeturaba de las ruinas y animándole a practicar una 
excavación. «Quién sabe, señor, lo que será: yo no tengo 
barra, y eso está muy duro», contestó señalando el suelo. 
Era inútil insistir, y hube de partirme de allí sin adelantar 
nada. Los venideros resolverán el problema, y al expresar 
este aplazamiento no puedo menos de recordar lo que me 
observaba una vez cierto amigo yanqui: «Su bello país 
tiene muchas cosas que investigar, pero sobre cada una de 
ellas hay siempre un maldito letrero que dice: “¡Mañana!”, 
y en boca de casi todos los naturales, está una frase todavía 
más maldita: “¡Quién sabe!”».

Tomamos el camino hacia El Desierto, pasando por 
Sutamarchán, Tinjacá y Ráquira, pueblos pequeños, tran-
quilos como una casa de campo, y habitados por agricul-
tores y trabajadores de loza ordinaria de barro. «Pueblos 
de los olleros los llamaron los conquistadores, porque», 
dice Piedrahita, «en todas las villas y lugares del contorno 
de Tinjacá había primorosos artífices de vasos y figuras de 
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barro, tan atentos al oficio, que ni la entrada de los españo-
les pudo distraerlos de sus ocupaciones». El mismo histo-
riador añade que Tinjacá era «una gran población fundada 
a orillas de la laguna de Singuasinza», y en tiempo de 
Oviedo (1750) llevaba todavía la fama de producir mucho 
y muy buen trigo. En el día no quedan rastros de laguna, 
salvo la constitución sedimentaria de todo el valle; los 
numerosos indios han desaparecido, y con ellos el esme-
rado cultivo de los campos y el aprovechamiento de la 
cochinilla, que ha degenerado en producción silvestre de 
ínfima calidad. Legua y media al oriente de Ráquira demora 
El Desierto, lugar apacible, fresco y poblado de casitas al 
amparo de un orgulloso convento que levanta sus tejados 
y lo domina todo, como en la vieja Europa los castillos 
del feudalismo. El origen de aquella denominación pos-
tiza lo hallamos en Oviedo24, quien hablando del curato 
de Ráquira dice: «No sé a cuál circunstancia se atribuirá 
el tener dentro de su feligresía un convento de religiosos 
ermitaños descalzos del señor San Agustín, en un ameno 
sitio entre unas peñas, que llaman La Candelaria, y a los 
religiosos en este reino candelarios, porque allí fue su pri-
mera fundación. Su origen procedió de que en el primitivo 
tiempo se retiraron allí a hacer vida eremítica dos virtuosos 
varones, y el uno era religioso agustiniano, antiguamente 
llamados gugliemistas, hasta que el señor Inocencio iv, 
cuando se le apareció el Gran Padre San Agustín con una 

24 Pensamientos y noticias escogidas para utilidad de curas del Nuevo 
Reino de Granada. 1761 (inédita).
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gran cabeza y un cuerpo muy lánguido, dándole a entender 
con esto que aquella su religión necesitaba de muy buena 
reforma, los reformó y llamó ermitaños. De lo dicho pro-
vino el sacar licencia y fundar dicho convento de agustinos 
ermitaños descalzos, separándose de los otros. Tiene una 
muy hermosa imagen de Nuestra Señora que llaman de la 
Candelaria, y es muy visitada de los fieles, porque experi-
mentan mucho favor en sus milagros». En estos ingratos 
tiempos que alcanzamos, los susodichos milagros se han 
puesto en receso, pero en cambio El Desierto se ha vuelto 
un poblado muy ameno en donde los padres pasan la vida 
con razonable regalo, según colegí de haberlos hallado 
entregados a la sabrosa siesta, cerradas las puertas, y sin 
otra señal de perturbación en las afueras del amplio edi-
ficio que algunos sirvientes tertuliando, y una al parecer 
ermitañita de tiernos años, que al ruido de nuestra llegada 
manifestó el curioso rostro por una ventana. Pasaban las 
horas del mediodía; el ayuno nos apremiaba, puesto que 
nuestra vocación era enteramente contraria por entonces a 
la de no comer; llamamos a las puertas, deletreamos nues-
tros nombres, invocamos a la ermitañita que se había eclip-
sado, pero en vano pugnamos contra la siesta de los padres 
y la adversidad de la suerte; hubimos de seguir adelante 
y ayunamos por aquellos cerros en demanda de Samacá, 
¡distante todavía cuatro largas leguas!

Las tres primeras se andan por los estribos y recues-
tos de la prolongación del páramo de Gachaneque, masas 
compactas de arcilla, cuya retracción durante el verano  
la divide constantemente en pentágonos, dando al suelo la 
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apariencia de un enladrillado marcado en algunos lugares 
por filetes de pizarra oscura. Después de esto se avista la 
planicie limpia e igual en que tienen su asiento Samacá, 
Cucaita y Sora, pueblos pertenecientes al cantón de Tunja, 
rodeados de ricas sementeras de trigo, cebada y maíz, alter-
nando con bellos grupos de sauces que dan al paisaje la 
apariencia de un jardín, confirmada por la fragancia de los 
rosales puestos a orillas del camino. Como de costumbre 
en los pueblos de la cordillera, su aspecto y disposición 
material de ninguna manera corresponden a la rara her-
mosura de los campos inmediatos; el genio indígena, tal 
como lo abatió y amilanó la tiranía de las encomiendas, 
no procura ni concibe la comodidad en las habitaciones, 
ciñéndose a edificar ranchos o casas desabrigadas y mal 
compartidas, que apenas sirven para guarecer de la intem-
perie a sus moradores; tienen sobrantes el espacio y la luz, 
y uno y otra faltan siempre de puertas adentro, dividiendo 
el estrecho recinto con los animales domésticos que todo 
lo invaden, asientos, mesa y cama, si merecen tales nom-
bres los toscos muebles y los cañizos que constituyen el 
ruin menaje, pero en compensación de este desaliño halla 
el viajero hospitalidad franca y bondadosa en los habitan-
tes, honradez a toda prueba y servicios desinteresados, que 
prestan sencillamente, pidiendo perdón por no haberlos 
podido proporcionar mejores. Tan poblada de indios era 
originariamente esta pequeña planicie circuida de altos 
cerros, que todavía se conservan vestigios y memoria de 
tres pueblos florecientes que allí estaban: el de Sachiquisa, 
del cual sólo quedan los sepulcros; el de Chausa, situado 
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en la cabecera del llano Patagüí, donde se ven restos de una 
larga calzada, que probablemente conducía de la casa del 
uzaque al templo, según el uso constante de los chibchas, 
descrito y explicado con vivos colores por el cronista Cas-
tellanos, y por último el de Juacá, muy cerca de Samacá 
sobre el camino de Cucaita; eran asiento y propiedad de la 
tribu chibataes, que ha desaparecido como los demás de 
la populosa confederación de Hunzahúa.

Tres y media leguas al sudeste de Samacá, por el ca- 
mino que costea la serranía en que derrama sus hielos el 
páramo de Peñanegra, queda el memorable Campo de 
Boyacá. Los vientos y lluvias del mes de agosto batían el 
desapacible tránsito; el suelo gredoso y unido casi no per-
mitía el andar a las bestias, según resbalaban y se arrodilla-
ban a cada paso; una densa niebla velaba el triste paisaje de 
los solitarios cerros, y los arbustos enanos y rígidos sona-
ban como petrificados por un frío de 5º centígrados. En 
los páramos la tempestad no es majestuosa, tronadora y 
rápida como en los valles ardientes de nuestros grandes 
ríos: es callada y persistente cual la muerte, y como ella 
también, yerta y lóbrega, sin las magnificencias del rayo, 
sin la terrible animación del huracán que transporta veloz 
y arroja sobre la tierra océanos de agua; morir en medio 
de estos grandes ruidos y conmociones de la naturaleza 
debe ser para el viajero un accidente súbito, casi no sen-
tido; en los páramos se muere silenciosamente, miembro 
por miembro, oyendo cómo se extinguen por grados las 
pulsaciones del corazón; por eso es terrible, y terrible sin 
belleza, una tempestad en la cima de los Andes: el ánimo 
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se abate y la energía queda reducida a los términos pasi-
vos de la resignación.

Cuando avisté la Casa de Teja de Boyacá, me pareció 
que renacía para el mundo: detrás de mí dejaba los torbe-
llinos de niebla y el desamparo del páramo; un golpe de 
sol iluminaba el teatro del acontecimiento que abrió a la 
Nueva Granada el porvenir de nación libre, y las verdes 
praderas en que 3.000 veteranos españoles doblaron la 
rodilla ante los pendones colombianos, brillaban matiza-
das de menudas flores. La casa en que 31 años antes habían 
resonado las presurosas voces de Bolívar, de Santander, de 
Anzoátegui, de Soublette, el estruendo de la batalla y las 
aclamaciones de los republicanos victoriosos, ahora silen-
ciosa y envejecida, ofrece al viajero descanso y posada cier-
tamente modesta, más de lo que conviniera, pero llena de 
recuerdos interesantes, y, por decirlo así, santificada desde 
el 7 de agosto de 1819. Ningún monumento, ni una pie-
dra siquiera conmemora esta grande y benéfica función 
de armas; el antiguo puente, centro del conflicto, ha desa-
parecido, y el nuevo, en cuyas pilastras se tenía la idea de 
inscribir los nombres de los libertadores, permanece raso 
y sin concluir; tal es el torbellino de acontecimientos que 
llenan los días de nuestra República, que no dan tiempo 
para levantar en ella ni aun los trofeos de aquellas victo-
rias, únicas dignas de perpetua recordación.

Del campo al pueblo de Boyacá no hay dos leguas 
completas. Consta el pueblo de algunas treinta casas de 
paja y desparramadas, sobresaliendo, como la protectora 
de aquella humilde familia, una buena iglesia de calicanto. 
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No hay posada pública, pero el transeúnte no echa de ver 
esta falta por la proverbial y franca hospitalidad del cura 
doctor Francisco Gutiérrez, a quien fuimos deudores de 
mil atenciones ofrecidas con la naturalidad y llaneza que 
realzan su amable trato. Bien que la raza indígena se haya 
modificado aquí por su cruzamiento con la europea, toda-
vía subsisten restos de las costumbres chibchas entre los 
que más se acercan al tipo de esta nación casi extinguida; 
así en las mujeres suele verse el chircate, especie de manta 
de lana puesta alrededor de la cintura en guisa de enaguas 
y atada con una faja encamada que llaman maure, cuyo ata-
vío completaban las indias con otra manta pendiente a la 
espalda y sujeta por un grueso alfiler que les adornaba el 
pecho: líquira decían a la primera y topo al segundo. Ambas 
cosas han caído en desuso, sustituyéndolas la desairada 
mantellina de bayeta y el tosco sombrero de trenza, que 
frecuentemente ocultan y desfiguran las formas vigorosas 
y bien proporcionadas, tan comunes en las campesinas de 
nuestras cordilleras.

Como noticia final de Boyacá no estará de más copiar 
lo que dice Oviedo25 de este pueblo, refiriéndose al año 
1736, y su juicio crítico acerca de Bochica, legislador y 
maestro de los chibchas:

«Tiene Boyacá de 70 a 80 indios, y cosa de veinte veci-
nos blancos. Produce trigo, maíz, muchas arvejas y otros 
frutos, y con abundancia manzanas, de cuyos árboles está 
lleno el pueblo. Hay muy buena casa de cura, y en ella una 

25 Obra citada.
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cuadra de árboles de manzanas y duraznos. El principal 
trato de los indios de este pueblo es muchísima cal que 
fabrican, con que proveen no sólo a Tunja, mas también 
la conducen a la ciudad de Santafé.

«Por no ser ingrato a este pueblo de que fui cura en 
1830, referiré una memoria honorífica que hay de él y la 
traen los historiadores de este reino, y es: que aun entre las 
sombras de su gentilidad creían que hay un Dios, Autor 
Soberano de la naturaleza, y que era trino en personas y 
uno en esencia, como se lo había enseñado a sus mayores 
el Bochica —otros decían el Zuhé— que fue su maestro. 
Y este se cree que fue uno de los santos apóstoles: unos 
sienten que fue mi padre San Bartolomé, otros que fue 
Santo Tomás, y aun otros que San Simón. En lo que no 
hay disputa es que, en el pueblo de Boyacá de que habla-
mos, adoraban los indios un ídolo de un cuerpo humano 
con tres cabezas, o tres rostros en una misma cabeza, que lo 
halló allí el padre fray Juan de Sotomayor, primero que les 
predicó la ley evangélica, dado que también el padre fray 
Pedro Simón afirma que los indios pijaos, y otros de la 
jurisdicción de Tunja, tenían en sus adoratorios ídolos en 
figura de hombres con tres cabezas o tres rostros en una 
cabeza, y que decían ser tres personas con un solo cora-
zón y una voluntad».
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 § xxviii

A mediados de 1537 regresaba el capitán San Mar-
tín de su infructuosa expedición a los Llanos, que había 
visto desde las alturas de Somondoco, no pudiendo pe-
netrarlos, y después de vagar a diestro y siniestro dio en el 
poblado y rico valle de Baganique sobre el caserío de Cié-
naga. «Alborotados los indios de ver la nueva gente26, se 
opusieron armados al encuentro, con vana presunción de 
que podrían cogerlos a manos para ser de ellos víctimas 
horrorosas a sus ídolos, y a causa de ser el día proceloso de 
lluvias y vientos, y los caminos deleznables y angostos, des-
tilaban tan separados y desapercibidos los españoles, que 
llevaban sin sillas los caballos, guiando cada cual el suyo, 
y las sillas en hombros de cargueros, con que embestidos 
los primeros que llegaron abajo, se vieron apretados de los 
bárbaros, hasta que el alférez Martino Galiano, puesto a 
caballo en un reventón que hacía la tierra y blandiendo la 

26 Piedrahita. Historia general de la Conquista del Nuevo Reino de 
Granada.
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lanza, detuvo el ímpetu de aquella nación cobarde; aunque 
para sosegar el acometimiento menos obró con el esfuerzo 
que con el espanto que concibieron los indios de ver aquel 
monstruo formado, en su idea, de hombre, caballo y lan-
za. Mas esta acción duró poco, porque luego que resonó la 
guasábara en los oídos de los compañeros, lo socorrieron 
tan presto, que tuvieron los indios por más seguro dejarles 
el lugar expuesto al saco con la fuga que perder las vidas 
miserablemente con la resistencia». Hicieron los vence-
dores copioso botín de bastimento, ropa y oro en el pue-
blo, y dieron cuenta del suceso al general Quesada, que a 
la sazón se encontraba en Ubeitá, —¿Úmbita?— y con las 
noticias marchó a Ciénaga. Allí recibieron informes, por 
un indio fugitivo y agraviado, del territorio y riquezas del 
uzaque Tundama; poco después, habiendo salido Fernán 
Venegas en demanda de alguna población abastecida y 
capaz de que en ella se mudase el campo, llegó al asiento 
de Baganique, y entre las casas abandonadas encontró un 
templo del cual sacó seis mil castellanos de oro fino y otras 
preseas de estima, y encontró asimismo el primer traidor 
que mancilló por interés el nombre chibcha.

Gobernaba en Baganique, hoy Ramiriquí27, por dele-
gación del zaque, un indio noble, quien arrebatado de des-
pecho al verse robar su hacienda, salió al encuentro de 
Venegas y le dio razón del territorio y riquezas de Tunja, 

27 Oviedo. Pensamientos y noticias. «Ramiriquí era donde tenían 
los zaques de Tunja sus baños y adoratorios gentílicos, y donde era 
la opulencia de Baganique». Pág. 95 ms.
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ofreciendo conducirlo hasta la morada de su soberano. Ale-
gres los españoles, porque «la traición contenta aunque 
el traidor enfade», festejaron al indio, que luego murió 
arrastradamente, impusieron el nombre de Venegas al valle, 
en memoria del suceso, y marcharon a la destrucción de 
Quemuenchatocha y Sugamuxi. Tales son los recuerdos 
históricos que han dejado Ramiriquí y los demás pueblos 
que hoy componen el cantón Turmequé, al cual nos diri-
gimos desde Boyacá, dando un gran rodeo por Tunja.

Numéranse en el mencionado cantón 38.300 habitan-
tes, que ocupan un área de 20 leguas cuadradas, siendo 5 
de páramos casi desiertos, de forma que en las 15 restan-
tes resultan 2.553 habitantes por legua cuadrada, pobla-
ción específica de que la Europa misma, excepto Bélgica 
y Holanda, presenta muy pocos ejemplos, y que desde 
luego sugiere la idea de un territorio fértil y fraccionado 
en pequeñas heredades. Así es en realidad, y nada com-
place tanto como la vista de aquellos campos cuajados de 
variadas sementeras, divididos en pequeñas estancias y tan 
aprovechado el suelo, que los bueyes y vacas no tienen más 
espacio para pastar amarrados que las orillas de las cercas 
y los lugares recién desocupados por las cosechas. Allí no 
hay ociosos: los que no están labrando la tierra se atarean 
en transportar sus frutos a los mercados de los pueblos, y 
aun los pequeñuelos, todavía en la infancia, desempeñan 
los oficios de pastores de ovejas y guardadores vigilan-
tes del ganado mayor. Recuerdo que a cada paso encon-
trábamos niños balbucientes, de dos en dos, armados de 
palos y sentados sobre el césped, cuidando afanosos que 
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el pequeño rebaño no traspasara los límites reducidos del 
erial; pobremente vestidos de bayeta, rosadas las mejillas y 
despabilados los semblantes, se levantaban al acercarnos, 
corrían a su ganado gritando «¡Usa, usa!» para que no 
se desbandara, y asegurados de ello volvían a mirarnos, 
y juntando las manecitas prorrumpían en la frase trunca 
«¡Sacramento l’altaar!» entonada en agudas notas como 
salutación respetuosa. Así pasan la infancia y crecen, y se 
hacen grandes para mayores faenas estos hijos del pueblo 
laborioso, ignorando felizmente qué cosa es el mundo, e 
ignorando al mismo tiempo que hay una vida intelectual 
a cuyos beneficios no son llamados, porque nadie entre 
nosotros se acuerda de que ellos también tienen inteligen-
cia que pide doctrina, puesto que «el hombre fue creado 
para alimentarse no solamente de pan, sino de verdad».

Hasta el año de 50 que la cabecera del cantón se tras-
ladó a Turmequé, lo era Ramiriquí, villa situada en una 
hermosa meseta en que se cruzan los caminos de Boyacá, 
Soracá, Siachoque, Viracachá, Ciénaga, Zetaquirá, Garagoa 
y Jenesano, a 2.271 metros de altura sobre el mar, y 15º cen-
tígrados de temperatura media, lugar ventilado y tan sano 
que, en medio de un extraordinario desaseo, comparable 
sólo al de Soatá, disfrutan de envidiable salud y larga vida 
los moradores, blancos todos y de estaturas aventajadas. 
Lo del desaseo no es ponderación, y en prueba de ello diré 
que habiéndonos alojado nada menos que en una casa de 
balcón, nos sirvieron al cabo de largo tiempo una comida 
tal, que al apremio del hambre hubimos de añadir la oscu-
ridad, cerrando las ventanas para consumirla sin reparar en 
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las sustancias intrusas que abundaban sobre los explatos y 
dentro de los inimitables guisos; bien es verdad que esto 
quedó compensado con haber amanecido al día siguiente 
nuestros cuerpos llenos de ronchas, causadas por anima-
les que se me permitirá dejar anónimos. Sin embargo, hay 
esperanzas de que aquello mejore, pues no faltan sujetos 
de representación cuyas casas tienen aire racional por den-
tro, limpias y abrigadas, en armonía con la cultura de sus 
dueños, entre los cuales debo mencionar especialmente al 
bondadoso señor Tomás Márquez, sin cuya intervención lo 
habríamos pasado peor en el desempeño de nuestra comi-
sión que en el refrigerio de nuestras personas, pues la pri-
mera autoridad de la villa no sabía leer siquiera.

El pueblo menos a propósito para cabecera del cantón 
es Turmequé, situado en un extremo y sobre las vertientes 
del cantón Tunja, fuera de las vías de comercio y comu-
nicación de que es centro Ramiriquí, superior bajo todos 
respectos a los demás lugares. Cuando los conquistado-
res arribaron a Turmequé —en 1537— hallaron un pue-
blo de cuatro mil vecinos, que se rindieron sin resistencia 
y sahumaron con incienso a los invasores por miedo a los 
caballos y terror que les causó el sonido de cuatro trom-
petas que hizo fabricar Quesada de unas pailas viejas, de 
donde vino el nombre de Trompetas, impuesto al pueblo 
por los aventureros castellanos. Ciento y treinta años des-
pués describe Oviedo esta villa, diciendo que era cabeza 
de corregimiento, con seiscientos indios, dos caciques y 
mil vecinos pobres, sustentándolos la agricultura. De la 
despoblación sufrida no habla, sino de haberse edificado 
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«una muy buena iglesia y bien ornamentada, y una capilla 
de Nuestra Señora de Chiquinquirá, que puede ser iglesia 
en cualquier lugar», rasgos que pintan al vivo la índole de 
nuestros abuelos peninsulares, y el modo como entendían 
el adelanto de los pueblos conquistados. Hoy se numeran 
6.150 habitantes en el poblado y radio del distrito, lo que 
demuestra, como en todas las provincias del Norte, que, a 
pesar de la guerra magna y de las contiendas civiles, el país 
ha progresado con bastante rapidez, por cuanto es sabido 
que la población no puede aumentar hasta triplicarse en 
90 años, como en Turmequé, sin haber crecido proporcio-
nalmente las subsistencias y la riqueza social.

Entre Ramiriquí y Garagoa media el espacio de once 
leguas, caminando al sur y llevando constantemente a mano 
derecha un río cada vez mayor: es el que nace humilde en 
el páramo de Gachaneque, cantón Tunja, con el nombre 
de Teatino, corre al este durante seis leguas llamándose 
Boyacá, y de repente deja su rumbo y nombres prime-
ros para dirigirse al sur, apellidándose a trechos Jenesano, 
Tibaná, Bata y Garagoa, con cuya denominación termina 
su larga carrera engrosando el Upía, tributario del lejano 
y caudaloso Meta; marca en sus cabeceras situadas a 3.127 
metros sobre el mar, y en las de sus afluentes superiores, 
el eje de dos grandes planos que de un modo raro divi-
den las aguas vertientes, distribuyéndolas por mil com-
plicados canales hacia el sudoeste, sur a norte y nordeste 
sobre Bogotá, San Martín, Vélez y el Sogamoso, fenómeno 
hidráulico por el cual puede imaginarse cuán benéfico es el 
sistema de relieves y ondulaciones que un examen detenido 



421

Peregrinación de Alpha

hace encontrar en las moles, al parecer caprichosas, de nues-
tras cordilleras septentrionales. Sin ellas aquel territorio, 
admirablemente regado por aguas fecundantes, sería un 
desierto árido, intransitable, inútil para mansión del hom-
bre, por manera que los que se lamentan de los Andes gra-
nadinos mirándolos como un obstáculo a la civilización 
del país, hablan preocupados y precisamente al revés de 
la realidad de las cosas. En las cordilleras y montañas no 
se manifiesta un hecho casual y sin designio: leyes cuyo 
descubrimiento nos falta, presiden a la formación y dis-
tribución de estos relieves sobre la superficie de la tierra, 
a los cuales debemos la variedad de productos vegetales y 
de climas agrupados en espacios pequeños, la útil reparti-
ción de las aguas y vientos en que se fundan la posibilidad 
y riqueza de la agricultura, y finalmente, la accesión fácil a 
los productos minerales, alzados en bancos y masas desde 
lo profundo de nuestro planeta, donde sin estos levan-
tamientos habrían permanecido ignorados y sin concu-
rrir como auxiliares poderosos al progreso de la cultura y 
comodidad de las naciones.

Comienza el camino arriba indicado costeando un 
valle singularmente bello, cultivado palmo a palmo, lleno 
de casitas de campo, cuyas techumbres pajizas se descu-
bren al ondular de los sauces puestos por todas partes para 
marcar los linderos o contener las avenidas del explayado 
río. Frontero al camino, y en el final del recuesto que hace 
una verde serranía, se ve el pueblo de Jenesano, rodeando 
la blanca iglesia de fábrica sólida y espaciosa, conforme lo 
son todas las de esta comarca. Poco después, y al avistarse 
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Tibaná, también a la mano derecha, cesa el valle y comien-
zan los cerros, que desde el Alto de Chigua en adelante 
se desarrollan en masas de estratos calizos cargados de 
vegetación siempre verde y florida. Gana el camino en lo 
pintoresco por la variedad de risueños paisajes que van 
descubriéndose a cada vuelta, pero pierde en comodidad, 
pues los resbaladeros y barrizales se multiplican y fatigan 
sobremanera en la estación de las lluvias, poniendo a veces 
en riesgo inminente las cargas y personas.

A las nueve leguas se encuentra el pueblo de China-
vita, primero del cantón Garagoa por este lado. Llegamos 
quebrantados de cansancio y nos pusimos a buscar posada 
con la diligencia que es de suponerse, pero en vano, porque 
en todas las tiendas nos la negaron, excusándose de varias 
maneras, e indicándonos siempre la casa del cura. Allá 
fuimos, precisados por la necesidad, y encontramos en el 
corredor a un anciano de formas atléticas, que en voz alta 
conversaba con otro eclesiástico transeúnte, a quien acom-
pañaban en su viaje dos damas, así mismo manifiestas en el 
corredor de la casa, todos en pie, más o menos embarrados, 
cual lo estábamos nosotros, y en traje de caminantes recién 
llegados. El cura vestía zamarros no cumplidos de cuero 
de perro, ruana rayada y chaquetón de manta, llevando en 
la cabeza, como por tolerancia, un desdichado sombrero 
con funda de hule, que de tanto moverlo no había podido 
tomar forma definitiva. Invitónos a desmontarnos y así lo 
hicimos, aunque desalentados por el aspecto decadente y 
anárquico de la casa, y referimos al robusto párroco nues-
tra larga jornada, nuestras cuitas por falta de alojamiento, 
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y a manera de incidente mencionamos la dieta de nueve 
horas que nos espoleaba. Una significativa guiñada de 
ojos de la dama de mayor edad me dio a entender que 
nuestros esfuerzos oratorios eran perdidos, y en efecto, el 
buen señor siguió su ruidosa conversación sin darse por 
notificado de nuestras solicitudes directas o indirectas, 
salpicando la plática con interjecciones tan bien acentua-
das y edificantes que, sin poderlo remediar, nos echamos 
a reír de buena gana por la novedad de aquel estilo nada 
teológico. Entretanto, veníase la noche y se iban nuestras 
esperanzas de refectorio y descanso. Resolvíme a explorar 
el terreno, y suponiendo que una de las señoras deseaba 
reposar en la sala, pedí permiso, le di el brazo, y abriendo 
la mampara de la puerta me hallé dentro de la estancia 
menos blanqueada y más desconsoladora que había visto 
en mi vida. Arrimada al ángulo de la derecha estaba una 
larga mesa junto a un canapé de cuero, y contra la pared 
fronteriza otro mueble del mismo linaje, pero de diversa 
hechura, convenientemente adornadas las patas con tela-
rañas antiguas, lo mismo que varios cuadros al óleo que 
colgaban bien torcidos y a diferentes alturas; en el resto 
de la sala campeaban dos o tres sillas de brazos, anchas y 
fornidas, que por luengos años habían desafiado las inju-
rias del tiempo. Cayóseme la última ilusión, e informado 
mi compañero salimos a registrar todo el pueblo, y al fin 
dimos con los cuerpos y el hambre en una venta llena de 
fardos y enjalmas, donde juntando los rezagos de nuestras 
provisiones de páramo les hicimos amplia justicia sobre 
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un cuero algo más oloroso de lo que convenía para su ofi-
cio de entonces.

Cuando hubimos acabado la improvisada comida, y 
también cena, nos acordamos de las desventuradas viajeras 
que habíamos dejado en casa del tronante cura, y deter-
minamos obsequiarlas con una lata de sardinas. Fuimos: 
ya tenían luz en la sala y estaban sentados alrededor de la 
mesa…, pero vacía y sin muestras de haber tenido ni haber 
de tener encima cosa de provecho. Exhibimos nuestra 
lata, de la cual se resolvió a tomar algo la más joven de las 
peregrinantes.

—¡Qué es eso, canario! —gritó el jovial dueño de las 
susodichas telarañas; bien entendido que no era esta su 
interjección favorita.

—Sardinas —dijo mi compañero—, que solemos lle-
var para remediarnos en los desiertos, o en los lugares en 
que no hallamos quien nos ofrezca un vaso de agua, como 
verbigracia.

—¿Sardinas? A ver, ¡canario!, que debe ser cosa par-
ticular en estos parajes.

Y funcionó heroicamente sobre la lata, sin curarse de 
los demás. Al cabo de un rato:

—¡Sagrario! —exclamó, llamando a una chica de quince 
años, que asomaba la cabeza por entre un biombo del inme-
diato aposento y se ocultó en vez de salir—: ven, Sagrario, 
prueba esto ¡canario! que está bueno. A mí me hace daño el 
cenar, pero tomaré poco y lo demás lo guardaré para mañana. 
Coma usted, niña, que debe tener apetito y viaja en galápago 
francés, con los inconvenientes y riesgos de esas monturas 
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¡canario! que son grandes: más seguro es viajar en sillón 
como Nuestra Señora, y es más decente —observación a 
que no contestó la interpelada sino tosiendo por bien pare-
cer y cubriéndose la cara con el pañuelo.

Conforme lo había dicho, después de satisfacer el pri-
mer ímpetu del apetito, guardó las sardinas remanentes y 
siguió la conversación, bien condimentada de anécdotas 
que nos dejaban lelos y a las damas aquellas estupefactas. 
El genio pronto, el vivir secuestrado del trato civil y, más 
que todo, la grande ancianidad, siempre divorciada de los 
usos actuales, habían convertido a este sacerdote en una 
especie de original que con dificultad tendrá semejante.

De las damas la una era alta, pálida, de nariz domi-
nante y boca pertinaz cerrada por unos labios de treinta 
años y delgados, pero no siempre callada; la otra conta-
ría unos veinte aniversarios a lo sumo, usaba grandes ojos 
negros y parecía sufrir con más timidez que resignación 
la dictadura de su compañera. El cura viajero que las lle-
vaba, o era llevado por ellas, llamaba hermana a la pri-
mera, siendo él trigueño, pequeñito y de tipo totalmente 
diverso en lo físico y en lo moral, pues tenía dentro del 
cuerpo, ya envejecido, un espíritu manso y gobernable sin 
oposición; a la segunda nombraba comadrita, palabra elás-
tica, tornasolada y de valor convencional en la feria de los 
afectos. Tengo para mí que la mujer es radicalmente con-
tagiable, por cuanto he observado que se impregna, por 
decirlo así, de las ideas y habitudes de aquellos con quie-
nes vive en intimidad, en términos que para adivinarlo 
basta dejarla hablar, que ella sin echarlo de ver descubre 
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la categoría social y doméstica a que pertenece. Las damas 
de que trato hablaban constantemente de clérigos y curas, 
describían vestiduras de santos y accidentes ocurridos en 
fiestas de iglesia; de lo profano y lo eclesiástico hacían 
canastillo de costura, según lo revolvían, pero sin mezclar 
un átomo de cosas ni personas seculares que no les mere-
cían sino los pensamientos sobrantes y de menos valor. 
Con todo esto, no eran una excepción, sino las genuinas 
representantes de un género, o si se quiere tipo, harto espar-
cido en nuestro país, fácil de conocer y que bien merece 
monógrafo e historiador especial.

Por curioso de observar que fuera este grupo de carac-
teres que la casualidad me presentaba reunidos y mani-
festándose tal cual los habían formado la naturaleza y la 
educación; como se adelantasen las horas de la noche, 
quedándome pocas de descanso, hube de retirarme a la 
posada de las enjalmas, de donde al aclarar el día siguiente 
partimos para Garagoa.

A corta distancia voltea el camino a la izquierda para 
tomar una bajada larga y pendiente hacia las márgenes 
del Tibaná, que raudo y espumoso se desliza por el pie de 
las serranías laterales. El golpe de vista es magnífico, abra-
zando el óvalo espacioso formado por la separación de las 
serranías. La de la izquierda mostraba sus retiradas cum-
bres coronadas de nubes que resplandecían iluminadas 
por el sol de la mañana, y desde ellas hasta el río una serie 
de extendidos planos permanecía en la sombra, cargados de 
sementeras y animados por la presencia de muchas casas 
repartidas dentro de los cercados de plantas vivas. En lo 
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alto ondulaban las mieses de tierra fría resguardadas del 
páramo por una zona de árboles apenas perceptibles; en 
lo bajo brillaban las hojas largas y lucientes de los cañave-
rales y humeaban las hornillas de los trapiches; abajo era 
tierra caliente, arriba fría, y entre estos dos extremos se 
hallaban las temperaturas medianeras representadas por 
las plantas y frutos que en ellas se producen. Los cerros de 
la derecha, menos suaves que los de enfrente, dejaban ver el 
pueblo de Pachavita encaramado en una meseta y rodeado 
de pequeños campos de cereales, a cuyo respaldo queda 
la extensa y desocupada mole de páramos que prolongan 
sus vertientes occidentales hasta la planicie de Chocontá. 
Descendimos y, azotados por la lluvia y hundiéndonos 
en el barro del detestable camino, alcanzamos por fin la 
cuesta, en seguida de la cual se halla la cabecera del cantón.





429

 § xxix

Garagoa existía desde antes de la Conquista, pues 
lo mencionan las crónicas como «lugar de casas grandes y 
bien proveídas de bastimentos», en el cual hizo alto Que-
sada cuando marchaba al descubrimiento de Tenza y ex-
ploración de las minas de esmeraldas de Somondoco. La 
dominación española despobló este lugar, reduciéndolo a 
dependencia del corregimiento de Tenza, con cien indios 
y doscientos vecinos «de los que se llaman blancos», dice 
maliciosamente Oviedo, y llegó a tal punto la decadencia 
del pueblo que estuvo decretada su extinción y apenas pudo 
sostenerse como parroquia ínfima en 1778. Emancipado 
el país y abolido el sistema de opresión y desdén que pe-
saba sobre los indios y labriegos blancos, Garagoa renació 
de entre sus ruinas y ha llegado a la importancia de villa 
cabecera de cantón, contándose en ella y su distrito 7.300 
habitantes, quienes disfrutan de clima suave y templado 
y de los productos tan variados como seguros en un suelo 
fértil por extremo. En el solar del rancho pajizo que anti-
guamente servía de iglesia se levanta hoy un sólido templo 
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cuya elevada torre descubre desde lejos el viajero coronada 
por la cruz, signo de esperanza y civilización que parece 
invitarlo a descansar entre sus hermanos. Varias casas de 
teja demuestran el aumento de riqueza y comodidades no 
fundadas en la opresión del proletario sino en la libertad 
y bienestar de todos, mediante la bien fraccionada repar-
tición de la tierra y los beneficios de un comercio domés-
tico que diariamente adquiere proporciones mayores. La 
casa del señor Camilo Gutiérrez nos abrió sus puertas en 
el acto que llegamos, y fuimos recibidos y tratados por su 
amable familia con el cariño que tanto realza la hospita-
lidad en nuestro país, dondequiera que al tímido encogi-
miento de las costumbres coloniales se van sustituyendo 
los modales abiertos y francos que el trato de gentes y el 
sentimiento de la igualdad producen.

Tenza es ahora dependiente de Garagoa como dis-
trito parroquial situado en una planicie bellísima, impro-
piamente llamada valle, a la derecha del rio Tibaná, tan 
rica y abundante que en muy reducido espacio contiene 
cerca de 7.000 habitantes, casi todos agricultores y pro-
pietarios. Los conquistadores llamaron a Tenza ciudad 
de San Juan, por haber llegado el día de este santo, y por 
la muchedumbre de indios que la poblaban. Está, como 
Garagoa, a 1.300 metros de altura sobre el mar: su tem-
peratura, 21º centígrados, y sus producciones agrícolas en 
armonía con la benignidad del clima, tan sano, que los 
fallecimientos en el año de 1850 sólo alcanzaron a 110, es 
decir, a 1 individuo por cada 63,70, resultando el aumento 
de 1 por cada 55,15 habitantes, cifras que, con la de 70 
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matrimonios anuales, comprueban lo merecido de la buena 
fama que desde tiempo remoto tiene adquirida este dis-
trito. Unido al de la cabecera y los de Capilla, Pachavita, 
Chinavita y Macanal forman el cantón Garagoa con 26.700 
moradores en un área de 36 leguas cuadradas, de las cua-
les 18 comprendidas en el extremo sur del territorio per-
manecen todavía solitarias y agrestes, haciéndose notar 
entre ellas una grande explanada sobre las montañas de 
Moreno llamada Mundo Nuevo, aparente por su clima, 
riqueza de bosques y abundancia de aguas vivas para una 
colonia extensa.

Al oriente queda el nuevo cantón Miraflores, vasto 
desierto de 74 leguas cuadradas, regado por ríos caudalo-
sos y cubierto de selvas vírgenes que llegan hasta las lla-
nuras de Sanmartín y Casanare. Nada es comparable a lo 
fragoso y desamparado de los caminos de este cantón, los 
cuales se convierten durante el invierno en cauce de torren-
tes impetuosos que arrastran piedras sueltas e impiden la 
marcha de las mulas más vigorosas. Miraflores, Campo-
hermoso, Zetaquirá, Fragua y Chámeza son rudimentos 
de pueblos en que el hombre aparece abrumado y como 
vencido por la pujante naturaleza física, por los innume-
rables animales posesionados del espacio en el aire, en los 
vegetales, en la tierra y en las aguas, por el calor abrasador 
de los valles y por el rápido crecimiento de las plantas sil-
vestres, que apenas cortadas retoñan con ímpetu y tornan 
a cubrir con sus vástagos y ramas los campos recién prepa-
rados para sementeras y los caminos penosamente abier-
tos a través de bosques densos e interminables. Por estos 
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desiertos penetró Juan de San Martín con treinta com-
pañeros en busca de los Llanos: arribaron a Teguas, hoy 
vecindario situado cerca del río Lengupá, y notaron que 
allí terminaban el idioma y traje de los chibchas. El río les 
atajaba el paso, «a causa del movimiento impetuoso que 
lleva por el despeño de unas rocas, y tal, que aun el agua 
no se veía por la mucha espuma que de los golpes forma-
ban28. Bajaron más abajo cinco soldados por ver si hallaban 
esguazo, y a poca distancia encontraron un indio descui-
dado, quien a las primeras vistas se halló con el susto que el 
caminante salteado de repentina fiera. El bárbaro, viéndose 
rodeado de los cinco infantes, y hallándose con un tronco 
nudoso en las manos, se les opuso tan feroz, que pudo dar 
lecciones de valiente al más arrestado montero, porque 
jugando el bastón a todas partes, acometiendo unas veces 
y retirándose otras, hizo tan dudoso el combate que ya se 
hallaban lastimados los cuatro, y con dudas de poderlo 
rendir vivo para que les sirviese de guía. Pero recobrados 
a su acostumbrado valor, se dieron maña para derribarlo 
en tierra, aunque era tan forzudo el bárbaro que se los lle-
vaba arrastrando a todos cinco por la cuesta que declina al 
río, forcejeando para precipitarlos con manos, pies, puña-
das y mordiscos repartidos con gran daño de los cinco 
soldados». Aprisionado el indio, los llevó a un puente de 
bejucos tendido de ribera a ribera desde los árboles, pri-
mera máquina de este género que vieron los españoles, y 
no se atrevieron a pasar por ella sino después de muchos 

28 Piedrahita. Historia general de la Conquista.
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ensayos, atemorizados por los vaivenes que hacía. Cua-
renta días anduvieron errantes por aquellas asperezas, sin 
haber podido vadear el Upía, que desciende a saltos desde 
el lago de Tota, y al fin desalentados regresaron a Garagoa 
en busca de Quesada, prueba de lo quebrado del terreno 
y de la fiereza de los primitivos habitantes, pues, hombres 
del férreo temple de los conquistadores, y aguijoneados 
por el deseo de llegar a la imaginada opulencia de los Lla-
nos, desistieron de proseguir en la empresa. Lo que ellos 
anduvieron entonces no ha vuelto a ser explorado, y las 
selvas y torrentes permanecen vírgenes, conforme salieron 
del seno de la tierra.

Entre las rarezas de esta vegetación inculta y lujosa 
merece notarse un piñal silvestre de más de tres leguas de 
extensión que se encuentra yendo de Miraflores a Campo-
hermoso, como a la mitad del camino. Las plantas desarro-
llan desmedidamente sus hojas duras, defendidas por dos 
órdenes de garfios, y arrojan del centro la piña ingrata y 
áspera, reducida en tamaño comparada con las que se pro-
ducen por el cultivo en nuestras huertas, pero afectando 
forma y color iguales. El interior de este piñal enorme sirve 
de cementerio, por la dificultad que los vecinos tienen de 
ocurrir a la distante parroquia en busca de la última morada 
para sus deudos: algunas cruces formadas de prisa con dos 
ramas indican las sepulturas, breve señal, por cierto, pero 
que en aquella soledad inspira más respeto y habla mejor al 
corazón que los rebuscados epitafios en que la vanidad de 
los ricos y el dolor declamatorio se ostentan sobre la nada 
de los que fueron. Sea un desierto en medio de las selvas, 
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triste y uniforme como el piñal del Lengupá, basta una 
cruz clavada en el suelo para que el desierto adquiera voz 
y la soledad se pueble de ideas: allí la religión y la piedad 
se manifiestan. Por allí pasó el hombre de la civilización, 
puesto que era cristiano, y al fijar en la tierra el símbolo 
de los tiempos nuevos, sin duda murmuró una oración y 
se unió por el espíritu a sus hermanos a través del solitario 
espacio que los dividía…

Median entre Garagoa y Guateque algo más de cinco 
leguas de camino, cortando los cerros y pasándose el río 
de aquel nombre por un puente angosto, sin barandas, 
cubierto de barro y piedras y revestido de arbustos que 
en sus bordes crecen como un jardín suspendido encima 
de sus aguas. Tenza y su pintoresca y poblada llanura se 
dejan a mano derecha, y al caer a la vertiente occidental de 
la serranía de Somondoco se descubre la profunda hoya 
de su río, los alegres grupos de casas de este pueblo y el de 
Guayatá, situados allende el río, y los de Sutatenza y Gua-
teque al opuesto lado. Entrambas laderas aparecen esmera-
damente cultivadas del pie a la cumbre, dividido el terreno 
en pequeños cuadros en que ora ondulan los flexibles tallos 
del trigo y la cebada, ora levantan sus espigas los erguidos 
maizales, o los sonoros platanares ocultan con sus tendi-
das hojas los cercados de las casitas de campo inmediatas y 
humildes, rodeadas por manchones de arvejas, garbanzos 
y habas que al verde esmeralda de su follaje interpolan sus 
macetas de vivísimas flores. Siguen después las pequeñas 
cumbres y quiebras que sucesivamente se levantan unas 
tras otras y se alejan hasta el remate de las serranías, todas 
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labradas y sembradas, semejando una alfombra salpicada 
de varios matices en que la luz del sol brilla o se oscurece 
por intervalos, según las ondulaciones y pliegues repen-
tinos del suelo.

Celebraba Sutatenza la fiesta de su patrono, y así lo 
anunciaban los voladores, las campanas y tamboriles que 
se oían desde lejos alborotando los ecos de las serranías. 
Numeroso concurso de campesinos vestidos de gala, es 
decir, con ruanas y sombreros nuevos los jayanes, y sombre-
ros recién encintados, enaguas, mantellina de bayeta oscura 
y alpargate blanco las mujeres de rostros llenos e ilumina-
dos, henchía la calle principal, tiendas y plaza del pueblo 
extendido por los altos y bajos de un terreno que apenas 
ofrece un palmo de llanura. La casa del cura, hombre de 
edad madura, grave aspecto y modales cortesanos, puesta 
encima de una explanada artificial sostenida por murallas, 
ofrecía posada franca y mesa perenne a los concurrentes de 
tono y representación en los pueblos vecinos: allí di con-
migo a título de forastero y patrocinado por el señor Luis 
Ordóñez, vecino de Guateque, a quien constantemente 
merecimos muy finos servicios, y una vez instalado salí a 
mezclarme entre los alegres estancieros. Dedicaron estos la 
mitad de la noche y algo más a vagar de una parte para otra 
visitando las tiendas estantes y ambulantes, acompañán-
dose de guitarras, tamboriles y flautas, ellos marchando a 
vanguardia, muy satisfechos de sí mismos, y ellas siguiéndo-
los detrás como cuerpo de reserva para funcionar en las chi-
cherías y honrar todos los brindis, que por el menor motivo 
prodigaban los amartelados galanes a la rústica. Difícil y 
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muy largo sería referir las conversaciones y sazonados diá-
logos que sostenían en cada estación, remojándolos con el 
licor indígena: aquel trastornar las palabras con cercenes y 
añadiduras de sílabas que las disfrazaban peregrinamente; 
los conceptos y sentencias que los más autorizados dejaban 
caer de sus labios con inmejorable inoportunidad, siem-
pre bien acogidas por el benévolo y vacilante auditorio; 
los apartes de algunas parejas, confiándose en público sus 
más reservados pensamientos y, en suma, el conjunto de 
ademanes, movimientos, cantinelas interrumpidas, bailes 
no acabados y efusiones alborotosas de amistad que salían 
de aquellos grupos de figuras musculosas, bronceadas por 
el sol de las labranzas, y animadas por la expresión de hon-
radez y sencilla franqueza, inherentes a nuestros agriculto-
res de la tierra fría. Ello es que nada tenían que envidiar al 
baile que las personas de tono pusieron en una sala donde 
resonaban dos clarinetes desacordados, un violín y tam-
bora, y se emprendían valses capuchinados y contradanzas 
a escape, los caballeros en cuerpo, previo el depósito que 
hacían de las ruanas en la sala misma, y las señoritas con 
trajes modestos, sin atavíos pretensiosos, y los semblantes 
circunspectos como la solemnidad del paso lo requería, en 
tanto que el pueblo sólido, el ingenuo pueblo, tenía por 
techumbre el cielo estrellado, por luces la oscuridad de la 
noche, el suelo humedecido por alfombra, y las cordiales 
risotadas por música para refocilarse a sus anchas con bue-
nas ventajas sobre los otros.

Al ver la pequeña iglesia cuidadosamente blanqueada 
y limpia de alto a bajo, sin mamarrachos ni ridiculeces, por 
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dentro se adivinaba un cura ilustrado y celoso en las cosas 
de su ministerio, títulos que de pleno derecho pertene-
cen al de Sutatenza, presbítero Ignacio Quintero, quien 
tenía el propósito de hacer valer su merecido influjo para 
establecimiento de escuelas de niñas y fábricas de cabildo 
y cárcel, mejorando en lo posible lo material de su parro-
quia. De carácter austero sin afectación, no se desdeñaba 
de promover las diversiones honestas, tan necesarias en los 
pueblos para formar la cultura y civilidad del trato recí-
proco: de aquí procedía su empeño en fomentar la música 
y sus recomendaciones en favor del baile, que no era en su 
concepto un pasatiempo vituperable, como creen algunos 
más hipócritas que caritativos, sino el mejor medio para 
reunir las familias, facilitar la comunicación decorosa entre 
los jóvenes y establecer el aseo en los vestidos, signo fre-
cuente de la limpieza del alma. Tales ideas, y otras que en 
el curso de nuestras conversaciones manifestó, me le hicie-
ron reputar por verdadero párroco y sacerdote de civiliza-
ción que, a diferencia del mayor número, hace amar en su 
persona y palabras el alto ministerio de que está investido.

Dejélos en sus fiestas y pasamos a Guateque, cabe-
cera de cantón de este nombre. Es un pueblo mediano, 
la mitad pajizo y la mitad de teja, iglesia regular y casas 
de mezquinas ventanas y algunas sin ellas, con la entrada 
por un portón separado del edificio y a través del patio: 
singular manera de reclusión que recuerda las habitacio-
nes de los antiguos chibchas así dispuestas, sin vista para 
la calle, ni ingreso directo a los aposentos. Situado en una 
meseta inclinada y desigual, a 1.815 metros sobre el nivel 
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del mar, es pueblo naturalmente agricultor favorecido por 
excelentes tierras y con clima benigno, cuya temperatura 
oscila entre 19º y 21º del termómetro centígrado, medida 
común para los demás distritos. En este cantón, como en 
los otros, la raza indígena forma el menor número de los 
habitantes, siendo admirable la rapidez con que ha sido 
cruzada y absortada por la europea, pues ahora medio siglo 
la provincia de Tunja presentaba una masa compacta de 
indios y muy contadas familias españolas. Hoy mismo se 
nota en la generación nueva el progresivo mejoramiento 
de las castas: los niños son blancos, rubios, de facciones 
finas e inteligentes y cuerpos mejor conformados que los 
de sus mayores. Si para cuando ellos crezcan hubiere verda-
dera administración municipal y se multiplican las escuelas 
primarias bien regidas, no es dudable que la población de 
estas provincias será una base firme de estabilidad y cul-
tura nacionales, el centro de las artes y el asiento de nues-
tra futura prosperidad moral e industrial: para ello no hay 
obstáculos, sobra el espacio, es inmejorable la índole de 
las gentes, y el rápido aumento de la población manifiesta 
lo abundantes y fáciles de adquirir que son los medios de 
existencia.

Nueve leguas al sudsudeste de Guateque demora el 
sitio de las minas de esmeraldas y oro de Somondoco, labra-
das por los indios desde antes de la Conquista. Quedan al 
extremo de la serranía que termina llena de asperezas sobre 
los llanos de Sanmartín, no lejos del salto de Ñagar, que 
es un despeñadero por donde se precipita el río Garagoa 
para confundirse con el Guavio. Los primeros españoles 
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que vieron estas minas fueron los capitanes Valenzuela y 
Cardoso, enviados por Quesada, quien recibió muestras 
de las preciosas piedras que sólo en la Nueva Granada se 
crían. De ellas hicieron los conquistadores copioso botín 
en los saqueos de Bogotá y Tunja: «Era cosa de ver», dice 
Quesada en su Compendio historial, «cómo sacaban car-
gas de esmeraldas los cristianos en las espaldas, llevando 
también la cristiandad a las espaldas», palabras ingenuas 
que demuestran cuán olvidada tuvieron los invasores su 
ponderada misión de propagar y enseñar a golpes de lanza 
la fe católica. El descubrimiento de las opulentas minas 
de Muzo en la serranía de Itoco, hizo abandonar las de 
Somondoco por menos productivas, comprendiéndose en 
este abandono las vetas auríferas, que deben ser muy ricas 
a las inmediaciones de la quebrada de Piedras Moradas, 
si ha de juzgarse por los frecuentes trozos de blenda cór-
nea, cuarzo carburado, y lo que entre los mineros se llama 
piedra mulata, regados en los alrededores.

Constituye el territorio de Guateque un espacio de 
29 leguas cuadradas, comprendido entre dos altos ramales 
de la cordillera, que se desarrollan sinuosamente del sud- 
sudeste al nornoroeste dividido casi de occidente a oriente 
por el río Somondoco, tributario del Garagoa. Los cerros 
del norte, a la banda izquierda del río, están formados 
por areniscas y esquistos arcillosos, que en estas regiones 
se sobreponen al lecho carbonífero; los del sur descubren 
manchas estratiformes de esquisto negro, más y más predo-
minante en dirección a las minas de esmeraldas, habiendo 
parajes en que se ven sobre la superficie las cabezas de los 
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bancos de carbón, aprovecharlo ya en algunas herrerías de 
poca monta. Registrando en 1826 los esquistos carburados 
con la esperanza de descubrir vetas de esmeraldas, hallaron 
los exploradores varios depósitos pobres de antracita, y en 
abundancia un mineral blanco, suave al tacto, compacto, 
de fractura concoidea y cerosa, traslúcido en los bordes, 
tierno y adherente a la lengua, que sumergido en el agua 
desprende burbujas de aire y se vuelve transparente. Ana-
lizado produjo 0,400 de sílica, 0,350 de alúmina y 0,250 de 
agua, idéntica composición a la del mineral encontrado 
cerca de Lieja por monsieur D’Omalius d’Halloy, llamado 
halloysita en honor de aquel geólogo. Ignóranse las apli-
caciones usuales que pueda tener este raro mineral: su 
novedad, y el no haberse descubierto en otro paraje sino 
en Lieja y Somondoco, lo hacen digno de recordación 
especial. En punto a minerales el cantón Guateque puede 
competir con la provincia de Vélez, tan favorecida en ese 
ramo por la naturaleza. En efecto, además de las minas de 
oro, esmeraldas, halloysita, carbón y antracita, se conocen 
otras de hierro, alcaparrosa, cal, yeso, sal común, y las de 
cobre de Tibiritá y Manta, que, según dice Oviedo, eran 
copiosas y daban material para fabricar allí mismo cam-
panas, muchas pailas y estribos orejones. Preténdese que 
hay también minas de plata, pero nada vi que lo indicara, 
y el buscarlas sería perder un tiempo urgentemente recla-
mado por empresas de mayor utilidad; la verdadera riqueza 
mineral de Guateque reside en sus bancos de carbón y sus 
criaderos de hierro, bases positivas de la industria, que no 
tardará mucho en manifestarse plenamente, si es verdad 
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que se piensa en libertarnos de la injustificable opresión 
de las aduanas.

En comprobación de lo que puede la voluntad de un 
hombre benéfico, mencionaré la parroquia de Guayatá, 
fundada en 1821 y sostenida en su visible adelanto por el 
cura doctor Pablo Agustín Calderón, protector de la educa-
ción y las artes. Cuenta hoy el distrito cerca de 5.300 mora-
dores, en quienes la sana moral y el amor al trabajo tienen 
su asiento. El lugar es limpio y alegre, y la iglesia elegante, 
paramentada con lujo y adornada con bellos altares de 
estuco sin los despropósitos de bulto que solemos llamar 
imágenes de santos, novedades que sorprenden agrada-
blemente, lo mismo que la bien ejecutada música de coro, 
vocal e instrumental, desempeñada por jóvenes del pueblo. 
La reforma de las habitudes y del interior de las casas nace 
no solamente de los consejos del señor Calderón, sino del 
ejemplo que a todos presenta su distinguida familia, culta 
y amable sin afectación, realizándose en Guayatá lo que 
no puede menos de desear para nuestros pueblos quien los 
recorra y penetre la bondad de su índole, a saber: un cura 
ilustrado, jefe de una familia modelo.

La provincia de Tunja, situada en el centro de nuestros 
Andes septentrionales, mide 26 leguas de longitud máxima 
norte-sur, desde el páramo de Chontales hasta las orillas 
del Guavio, y 14 leguas de anchura este-oeste desde Upía 
hasta el Alto de Manta. Dentro de sus límites contiene 
páramos elevados, de los cuales la mayor parte con habi-
tantes, y el resto desiertos, planicies aniveladas por las aguas 
que en tiempos remotos las cubrieron cerros descarnados 
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y estériles, otros revestidos de bosques primitivos, y no 
pocos entapizados con pastos ricos y aromáticos. El área 
consta de 147 leguas cuadradas, permaneciendo todavía 
80 ½ desocupadas y apenas conocidas en la dirección de 
las pocas sendas que las atraviesan, principalmente en las 
soledades del cantón Miraflores: treintaiséis ríos y dos-
cientas cuarentaisiete grandes quebradas bañan el suelo 
en todo sentido y animan el paisaje con el ruido de sus 
rápidas corrientes y caídas. Según el censo oficial de 1846, 
había 147.268 habitantes en el territorio que hoy tiene 
la provincia: las noticias cuidadosamente recogidas en 
1850 dieron 170.738 habitantes, resultando un aumento 
de 23.470, o sea 1 por cada 6, dos en el espacio de cuatro 
años, lo que es tan excesivo, que desde luego resalta contra 
el censo de 46 la tacha de deficiente, como era de esperarse 
por las circunstancias desfavorables en que fue levantado, 
y por ser la primera tentativa del Gobierno en este impor-
tante ramo de estadística. Ateniéndonos a los datos actua-
les, vemos que, comparado el número de habitantes con 
el territorio total, están en relación de 692 por legua cua-
drada, pero descartándonos de las 80 ½ baldías, tendre-
mos 1.019 habitantes en cada legua superficial, verdadera 
población específica de la provincia, que cuenta una ciu-
dad principal, 5 villas y 42 pueblos, algunos de ellos bien 
importantes. En doce meses, tomados entre los años de 
49 y 50, hubo 6.592 nacimientos y 2.526 fallecimientos, 
quedando un residuo positivo de 4.066 individuos, que 
corresponden al aumento de uno por cada 42 habitantes, 
en cuya proporción, suponiéndola sostenida, para lo cual 
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nada se opone, Tunja verá duplicada su población dentro 
de 20 años, término sin igual en otras naciones.

Los datos oficiales recogidos para el nuevo censo dan 
el número de 79.183 niños desde la infancia hasta 15 años, 
hallándose 52.000 en edad de recibir instrucción primaria, 
y como no tiene la provincia más de 48 escuelas públicas 
y privadas, a que asisten 1.220 niños, se deduce que ape-
nas el 2,3 por 100 de la nueva generación aprende a leer y 
escribir, y que suponiendo esta relación constante mien-
tras se formó la generación actual, Tunja cuenta 156.908 
individuos que no saben leer siquiera, y sólo 13.830 en 
posesión de los rudimentos del saber. Las mujeres, sobre 
todo, las siempre olvidadas mujeres, forman una gran masa 
de ignorantes, puesto que no pasan de 100 las que van a 
la escuela, ¡cuando en la casilla de «jóvenes y párvulos» 
figuran con la suma de 38.734! Acaso me equivocaré, pero 
el examen de los hechos y de la incuria de las adminis-
traciones municipales en materia de instrucción, me ha 
conducido a juzgar que el mejor medio, y acaso el único 
eficaz, de dar calor a la instrucción popular es llamar en su 
auxilio los fervores de partido, declarando elector a todo 
mayor de 21 años que sepa leer y escribir, establecido que 
sea el sistema de elección directa, único leal y casi verda-
dero. Cada partido político, deseoso de obtener mayoría 
eleccionaria y temeroso de morir por derrotas perpetuas, 
formaría a sus electores en escuelas cotidianas y domini-
cales, empleando en esto las sumas que suelen gastarse en 
cohechos bastardos, y si aquello fuese también cohecho, 
sería digno de bendición por sus resultados en favor del 
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pueblo, cuya independencia moral crecería proporcional-
mente a su instrucción.

Hay un colegio en Tunja. La fecundidad del suelo, 
su partición en pequeñas heredades y los variados climas 
que ofrecen las serranías colosales de esta provincia la pre-
destinaron a ser agricultora: guardan los cerros todos los 
metales, la sal y el carbón, elementos de la vida y la riqueza, 
preciosas piedras de ornato y joyería, pero nadie sabe dónde 
se ocultan, ni sabe la manera de aprovecharlos: oprimida la 
agricultura rutinera en los breves términos de cada distrito 
parroquial, tropieza con los cerros que la impiden llevar 
afuera los frutos permutables, y no hay quien sepa vencer 
estos leves obstáculos y trazar un camino mercantil. Las 
cordilleras que parecen aislar la provincia, la abundancia 
de materias primeras y de tintes firmes y bellos han hecho 
nacer el genio manufacturero entre los tunjanos, y se les ve 
gastar las horas y talento industrial adheridos a máquinas 
miserables y toscas, con las cuales no pueden producir sino 
artefactos lentamente fabricados, toscos en labor, misera-
bles en el precio. Ahora bien, ¿enséñase en el colegio de 
Tunja, que gasta sobre tres mil pesos anuales, la agricul-
tura, la geología y mineralogía, la ingeniatura civil, la quí-
mica, la mecánica? No: ¡allí se enseña latín, metafísica y 
jurisprudencia! Noventa jóvenes aprenden a consumir sin 
producir, y, por valerme de las palabras de Victor Hugo, 
«al cabo de algunos años de colegio recibirán diplomas 
literarios, es decir, libranzas giradas por empleos contra 
el Gobierno que, si no las paga al vencimiento, le traerán 
litigios en forma de revoluciones».
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El turbulento Chicamocha, en el final de su lar-
go curso y desde once leguas antes de confundirse con 
el Sarabita, divide las provincias del Socorro y Soto en la 
dirección este-oeste. Se le pasa donde llaman Sube, cor-
tadura colosal de 830 metros de profundidad, flanqueada 
por paredones compuestos de enormes capas de calizas y 
areniscas en cuyos bordes se han labrado zigzags rápidos 
para el descenso y el ascenso, tarea enojosa en que se gasta 
media jornada sufriendo un sol de fuego, si es en el verano, 
y si en el invierno, padeciendo las zozobras que causa el 
riesgo de precipitarse a cada vuelta de la espiral empujados 
por los turbiones de agua y viento que allí baten con furia, 
o descalabrados por las piedras que la lluvia desquicia, y 
bajan rodando a saltos desde las enhiestas cumbres de los 
murallones. El paso del río se verifica por cabuya, máquina 
que sólo sirve para las personas y equipaje, teniendo que 
echar a nado las cabalgaduras bajo la protección de nada-
dores educados en el oficio desde la infancia, siempre dis-
puestos a servir al pasajero, activos y poco interesados. El 
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continuo tráfico por este lugar y la bondad del tempera-
mento, afamado para «tomar sudores», como diría el sa-
tírico Cervantes, han contribuido a que se forme en Sube 
un vecindario que hoy cuenta una decente capilla y veinte 
casitas habitadas por gentes de pobre apariencia y por va-
letudinarios que de diversas partes concurren a evaporar 
el fruto de las malas mañas, o a convalecer de largas en-
fermedades mediante los baños en el río exigidos por los 
32º a que llega el termómetro centígrado en aquella sima 
pedregosa y desolada. Atravesado el río comienza una su-
bida que a ratos no es camino sino escalera de caracol, al 
fin de la cual, y a 1.295 metros de altura sobre el nivel del 
mar, se hallan la gran Mesa de Jéridas, que los indios lla-
maban Jerira, y el pueblo de Los Santos, perteneciente a 
la provincia de Soto, cuyo territorio pisábamos.

Al llegar a la plaza nos apeamos en una tienda que se 
ha usurpado el nombre de posada y fuimos introducidos en 
un aposento de seis varas cuadradas, sin mesa ni asientos, 
acaso para mayor desahogo de los concurrentes, pero con 
un torno de monjas puesto en la pared cubriendo lo que 
parecía comunicación con el interior de la casa, y así era en 
efecto, pues por medio de aquella beatífica invención iban 
las demandas a la cocina y venían… los platos quería decir, 
mas me contuvo el recuerdo de que para nosotros nunca 
vinieron, sin embargo de habernos aventurado a pedirlos 
no sabiendo todavía dónde los pondríamos, si en el suelo 
o sobre nuestras rodillas. Sea que en el convento soplaran 
borrascas entonces, o que las presuntas monjas se hubie-
sen amostazado por nuestros elogios al torno y menaje, lo 
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cierto es que habiendo perdido un par de horas en vana 
expectativa tuvimos que ampararnos en la casa inmediata 
de una excelente mujer forastera que nos recibió y trató 
perfectamente sin tornos ni escrúpulos monjiles. Como 
llegábamos armados de instrumentos, y principalmente a 
causa de los barómetros enfundados, nos tuvieron y repu-
taron por guardas celadores del contrabando y las salinas, 
de donde procedió la concurrencia de algunos curiosos y 
examinadores que nos hicieron forzosa compañía. Uno de 
ellos, letrado en veredas y cursado en viajes, algo socarrón 
y sencillote hasta dejarlo de sobra, nos habló muy serio 
de la Laguna del Monte, situada cinco leguas distante del 
pueblo, a la extremidad norte de la Mesa, en mitad de los 
bosques frondosos que por este lado la cubren todavía.

—Es lástima —dijo— que no hayan podido conju-
rar esa laguna, porque iría uno sin riesgo y derechito a La 
Florida.

—¿Cómo conjurar —le pregunté— andan por allí 
los diablos?

—¡Quién sabe, señor!, pero sí hay cosas que le hacen 
a uno dentrar en bitumen. La laguna está encantada.

—¡Cáspita, nada menos que encantada! Lo mismo 
estaba la de Tota, hasta que un inglés la desencantó por 
cazar venados. ¿Y qué encanto tiene su laguna, mi amigo?

—Pues figúrese vusté que se ven por sobre del agua 
unas calabazas muy blancas y muy bonitas: ¡Dios me libre 
de cogerlas! Aquí hubo un hombre forastero que no conocía 
las cosas de la tierra, y caminando para La Florida colum-
bró las calabazas, cogió dos de las chiquitas, las echó en la 
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ruana y siguió su viaje. A poco empezaron a venir nubes y 
nubes sobre el monte, y de ahí a llover, y después a tronar 
y ventear y caer rayos que daba miedo: era que la laguna se 
había puesto brava. El forastero seguía, pero no podía rejen-
der por el barro, porque las calabazas le pesaban mucho en 
demasiado. Como ya se le escurecía y se cansaba con el peso, 
soltó las puntas de la ruana para botar las calabazas y, con 
permiso de sumercedes, cayeron al suelo, no las calabazas, 
sino dos sierpes amarillas, tamañotas, que echaron a correr 
para la laguna, que entonces se aquietó.

—¡Vea qué cosas! ¿No tiene por ahí semilla de aque-
llas calabazas que me venda?

—Sumercé se chancea, pero lo que le cuento es la pura 
verdad, y hasta que algún sacerdote no conjure la laguna 
nadie se arrima y todos pasamos callados nuestro camino.

Y el buen hombre parecía creer de veras en el cuento, lo 
que no me admiró, pues son muy frecuentes tales historias 
de encantamientos entre los campesinos de las cordilleras, 
no habiendo laguna retirada y solitaria que no tenga sus 
prodigios achacados, como de costumbre, al diablo, que 
en nada de eso se mete, salvo en figura de ciertos hombres 
interesados en propagar semejantes consejas. Otra muy 
valida en Los Santos es la de imágenes y letreros misterio-
sos que aparecieron pintados en lo interior de una roca 
después de un derrubio, a las inmediaciones del pueblo. 
Fuimos a verlos, y con efecto, en la concavidad formada 
por la rotura de un estrato de arenisca, junto a un arro-
yuelo, se notan varias figuras confusas que humedecién-
dolas con agua resultan aclaradas. Examinadas de cerca se 
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comprende su origen: la mano de algún ocioso trazó con 
almagre rayas imitando caracteres hebreos, y dos malos 
contornos de fraile, santos aparecidos que se quedaron en 
cierne y salieron hueros por haber tardado en manifestarse 
hasta la edad presente, que adolece del vicio de analizarlo 
todo y discutirlo sin miramientos.

La Mesa de Jerira es una explanada casi horizontal de 
12 leguas cuadradas, aislada en contorno, mediante las cor-
taduras profundas por donde llevan precipitados sus aguas 
los ríos Manco, Chicamocha y Sogamoso, y las quebradas 
Fría, Delmonte y Grande. Mide 5 leguas en su longitud 
mayor del sudoeste al nordeste, y 3 leguas en la parte más 
ancha de este a oeste. Constitúyela una mole poderosa de 
estratos arenáceos en lo inferior y calizos encima, forma-
ción cretácea muy desarrollada que reposa en bancos de 
esquisto micáceo, coronándola una gruesa capa de arci-
lla laminosa y pobre, por cuyas rendijas filtran las lluvias 
dejando árida la superficie. De oriente a poniente corren 
varios hilos de agua mantenidos por las colinas de las cabe-
ceras, y caen de repente al Sogamoso reunidos en tres que-
bradas, las cuales si bien fertilizan los parajes por donde 
corren, son insuficientes para regar los terrenos cultivables 
de toda la Mesa, en la mayor parte condenados por estos y 
por la escasez de las lluvias a una esterilidad permanente. 
En la extremidad norte difiere de lo demás la naturaleza del 
suelo, a causa de una inflexión repentina que padeció, tal 
vez por hundimiento parcial, y trajo sobre la superficie los 
remates de algunos estratos de rocas tiernas, calizas y arenis-
cas, que descompuestas han modificado el lecho arcilloso 
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mezclándose con él, y han favorecido el crecimiento de 
un bello bosque posesionado de aquella zona fertilizada. 
No hay más pueblo que el pequeño y desmedrado de Los 
Santos, sin embargo de contarse 2.000 vecinos en el dis-
trito, los cuales viven desparramados en estancias de labor 
mantenidas a fuerza de abonos en las quiebras del terreno.

Veinte días corrían del mes de enero de 1540, cuando, 
bien prevenido de armas y gente, salió de la ciudad de 
Vélez el campo español, gobernado por el capitán Mar-
tino Galiano, en demanda de Guane, de que tenía bastan-
tes noticias. Hallaron la tierra pobladísima, fértil y bien 
cultivada, y como eran pocos, determinaron asombrar a 
los indios atacando y sojuzgando a sus principales jefes, 
y así lo hicieron con buen éxito en la correría por Oiba y 
Charalá, hasta que llegaron a la corte de Macaregua, fron-
tero a la espaciosa Mesa de Jerira, donde los recibieron los 
indios con tan buena gana de pelear, que sólo después de 
una larga refriega en que pereció Pedro Vázquez, joven 
acelerado y valiente, y salió malherido el cabo Pedro de 
Salazar, pudieron vencerlos y dispersarlos. El ardor del 
combate llevó a Galiano y los suyos hasta la cortadura que 
hoy llamamos Sube, en cuya posición, no creyéndose a 
salvo por lo áspero y peligroso del lugar, determinó subir de 
noche a la vecina altura, lo que originó el descubrimiento 
de la Mesa de Jerira. Moraba en ella Guanentá, titulado 
rey por los conquistadores al ver la grandeza de sus casas 
y la muchedumbre de indios y caciques que le obedecían. 
Vestían los naturales telas y lienzos de algodón de diferen-
tes colores, dice Piedrahita, y tenían dos cualidades que 
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singularmente los diferenciaban de las otras naciones del 
Nuevo Reino: la primera, exceder las mujeres en belleza, 
blancura y disposición a las demás que se habían visto, y la 
segunda, acomodarse con tanta facilidad al idioma español, 
que fueron las que más clara y perfectamente lo hablaron, 
en que las imitan los varones, entonces más diestros en 
manejar las armas de que usaban, como son dardos, lanzas, 
hondas y macanas. Dieron los españoles sobre la corte de 
Guanentá, y aunque era mucha la gente que la habitaba, 
medrosa de ver la forastera desamparó el puesto con ver-
gonzosa fuga, y a pocos lances quedó sujeta, sin formal 
combate, toda la comarca. Tan buenas trazas se dieron 
los encomenderos para despoblarla, que en 1750 aquella 
famosa corte estaba reducida, según Oviedo, a un pueblo 
pajizo con treinta o cuarenta vecinos pobres y una ermita 
de palma «en que tal vez se decía misa». Así principió 
el pueblo de Los Santos, que hoy, aunque pequeño, tiene 
muy regulares casas de teja, iglesia no enteramente mala, 
escuela pública de niños con 20 alumnos, y dos de niñas con 
cuatro educandas, prueba de lo bien regidas que andarán.

A las cinco leguas de marcha, saliendo de Los Santos 
en dirección al nordeste, se avistan a una profundidad de 
290 metros y desde el borde de la Mesa las espléndidas 
llanuras de Piedecuesta y La Florida. Domínanse a mano 
derecha los estribos margosos que arroja el páramo de las 
Ollas y vienen a juntarse con los de la Mesa, desparramán-
dose al occidente en forma de colinas rojizas, peladas en 
la cumbre, y los costados desmoronados y hendidos por 
las aguas llovedizas: enfrente se percibe la hoya del río 
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del Oro, velada por masas de árboles bajo cuyo frondoso 
ramaje crecen las perfumadas plantaciones de cacao, y a la 
izquierda, como para completar los contrastes, se extiende 
plano, unido y salpicado de árboles un vasto jardín en que 
brillan las hojas de los cañaverales al lado del verde mate de 
los arrozales, separados por cercas de limoneros y arbus-
tos vivos. En medio de este vergel iluminado por un sol 
radiante aparece Piedecuesta extendiendo sus casas a la 
sombra de las arboledas, por encima de las cuales sobre-
salen las torres de dos templos contiguos, paisaje admira-
ble, siempre bello y fresco, ya se le mire desde la escarpada 
elevación de Jerira o desde la culminante altura de Grana-
dillo sobre la serranía de Juan Rodríguez.

Pie de la cuesta, como antes se llamaba, era un sitio 
dependiente de Girón, tan poco poblado todavía en 1760, 
que reunidos a los de Canta y Los Santos, apenas suma-
ban seiscientos vecinos. Para 1774 tuvo con qué sustentar 
cura, y se le erigió en parroquia bajo la advocación de San 
Francisco Javier29, y desde entonces continuó prosperando 
por virtud de la buena situación y la riqueza de su agricul-
tura. De simple distrito parroquial pasó a cabecera de can-
tón, figurando en el censo de 1843 con 3.500 habitantes, y 
su territorio con 9.023. Seis años después ocupó el rango 
de ciudad capital de provincia: la población del distrito 
había subido a 14.541 individuos, cuya moralidad y bienes- 
tar se patentizan en el hecho de no haberse presentado en 
el transcurso de un año sino 41 casos de delincuencia, de 

29 Oviedo. Pensamientos y noticias.
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los cuales 6 en asuntos administrativos, 7 contra las per-
sonas, 22 contra las propiedades y el resto por actos de 
menor gravedad. Estas cifras, recogidas en el tribunal del 
circuito, hablan por sí solas en recomendación de aque-
llas afortunadas gentes.

El asiento de Piedecuesta se levanta 1.009 metros sobre 
el nivel del mar, y su clima es tan igual, que en treinta 
observaciones verificadas por series de horas en diversos 
días, la oscilación del termómetro centígrado se redujo a 
los términos mínimo 24º y máximo 26º, y la del barómetro 
nunca pasó a 2,5 de milímetro. Esto explica la salubridad 
del lugar, constantemente bañado por vientos del norte 
y el noroeste que vienen de las serranías lejanas. En 1850 
fallecieron 181 personas, es decir, una por cada 80,3 de la 
población total, y nacieron 333, que corresponden a una 
por cada 43,6 individuos: así la población aumenta con 
rapidez, particularmente en las bellas estancias de Guati-
guará, donde todos son inmediatos parientes, todos pro-
pietarios y por rareza se hallará un débil o contrahecho.

La ciudad es limpia y bien trazada, con abundancia 
de agua cristalina: las casas grandes, casi todas bajas y muy 
aseadas, bien que sin esterado los suelos y simplemente 
blanqueadas las paredes.

En el pueblo no se ven ruanas: los hombres andan en 
cuerpo, como dicen los de tierra fría, con pantalón de manta, 
camisa blanca, sombrero de nacuma o de palma, y alpar-
gatas, haciéndose notables por el color pálido y lo enjuto 
y descoyuntado de las personas, accidentes comunes a los 
moradores de la zona comprendida entre el Magdalena y 
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las grandes serranías orientales, y a los de la nueva provin-
cia de Santander. Las mujeres calzan alpargata o zapato, y 
visten camisa prensada y adornada con farfalás, amplias 
enaguas de zaraza, un pañuelo abierto anudado por las dos 
puntas a la garganta y el resto flotante sobre la espalda o 
el lado izquierdo, y el cabello recogido en trenzas bajo un 
sombrero de paja cuyas dimensiones y figura varían según 
la coquetería de la portadora. Son por lo general de aspecto 
gentil y despejado, blancas algunas y la mayor parte mesti-
zas de indio y africano, grandes fumadoras desde la infan-
cia, en lo que, si es posible, les ganan los hombres; de genio 
independiente y alegre, y naturalmente filántropas como 
lo requiere el clima. Los domingos, día de mercado, sacan 
a lucir lo mejor parado de sus galas, anunciando su mar-
cha desde lejos con el crujir del almidón que suelen prodi-
garen las ropas: venden el sombrero de nacuma o palma, 
tejido despaciosamente en la semana, y con el producto de 
esta industria, que en el cantón alcanza nada menos que 
a 13.000 pesos anuales30 hacen sus compras, y después de 
haberse mostrado en público entablan, al caer de la tarde, 
franca tertulia sentadas junto a la puerta y del lado de la 
calle. Cierra la noche tibia y perfumada por las brisas que 

30 Los datos recogidos en la jefatura política y entre los comerciantes 
dieron en este género de industria, peculiar a las mujeres, 2.000 
sombreros de ramo que venden a 4 reales, 2.000 de caña a 2 reales, 
2.000 de cuba a 6 reales y 10.000 de nacuma —jipijapa— que unos 
con otros se apreciaron a 8 reales. Total 104.000 reales o 13.000 
pesos, producción que cada día se hace mayor y afianza el bienes-
tar de las mujeres.
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vienen de los cacaotales y arboledas inmediatas, y resuena, 
ya cerca, ya lejos, el tiple de los trovadores ambulantes, que 
ora repiten versificando a porfía, ora cantan uniendo sus 
voces, frecuente mente bien timbradas, y encaminándolas 
a los oídos de alguna beldad más o menos difícil de las que 
pasearon la plaza del mercado. Endechas cantan a veces que 
pudieran andar en letra de molde, como las que recuerdo 
disfruté por equivocación a la mitad de una clara y silenciosa 
noche, pesándome no haber apuntado más que la estrofa 
siguiente, que servirá de muestra:

Deja, deja tus enojos,
vuelve a la tu risa, Inés;
que humilde pondré los ojos
donde tú ponés los pies.
 ¡Sí!, ¡sí!, ¡sí…!
Donde tú ponés los pies
humilde pondré los ojos.

Esto entonado por tres voces muy acordes, sobre un 
andante de prolongadas notas y con acompañamiento feliz 
de guitarra y tiple, conjunto de armonías capaz de rendir, no 
digo los corazones de aquellas prójimas influidas directamente 
por el Dios de los tabardillos, exento de nubes que amorti-
güen sus rayos, sino hasta de las que nacen y crecen para estar 
arropadas en bayeta bajo las heladas escarchas de Pamplona.

¡Notables contrastes! El pueblo llano de Piedecuesta 
es músico y poeta, y el pueblo encumbrado, antiguamente 
llamado clase alta, no es poeta ni músico; entre el pueblo 
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llano hay tertulias y serenatas; entre las familias de rumbo, 
que por fortuna son pocas, faltan lo uno y lo otro con tal 
exceso, que viven aisladas, reducidas a fumar solas sus taba-
cos y entregadas a tristes rivalidades que les imposibilitan 
cualquier diversión, pues al punto que alguna se proyecta, 
comienzan a averiguar si se han convidado señoras de pri-
mera o de segunda, clasificándose así ellas mismas, como si 
fueran andullos de tabaco, y resultando a la postre que no 
pueden reunirse, o apenas se juntan por rareza en número 
suficiente para formar un baile vacío y glacial. ¡Miserias 
humanas, en que la vanidad se hace pagar con usura en 
aburrimiento y horas desabridas los mentidos triunfos 
que aconseja! Multitud de jóvenes amables y agraciadas que 
animarían un sarao, pasan los ratos de solaz guardadas en 
sus casas, o si salen van sin acompañantes cual si formaran 
una tribu enemiga de la tribu de varones.

La cual tribu de varones sufre las consecuencias de esta 
separación canónica en los modales, que jamás se formarán 
sin el trato de la mujer, alma de la sociedad, y en las habi-
tudes, que por precisión van torcidas. Por ejemplo: hay 
en la plaza y al pie de las rejas de la cárcel una gruesa viga 
tendida sobre apoyos de no importa qué viga monumen-
tal, objeto de la predilección y entusiasmo de los señores 
notables de Piedecuesta. Llámanla El Palo, y su historia 
y vicisitudes se conservan religiosamente en la memoria 
como tradición patriótica. Cuando cortaron esa viga para 
una fábrica, no imaginaba los honores y confidencias que 
le esperaban. Fue recibida en triunfo con música y cohe-
tes, mejor que si se hubiera tratado de la instalación de una 
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escuela de niñas, y colocarla en el lugar que ocupa comenzó 
a sufrir el peso de una docena de concurrentes que sobre 
ella se sientan desde que declina el sol, sacan la mano dere-
cha por la abertura de la ruana, conservada como signo 
de progreso, apoyan la barba y se están callados hasta que 
alguien pasa en mal hora por enfrente.

—Bonita mula lleva don Casimiro —dice uno de los 
taciturnos.

—Sí —replica otro—, pero tropieza de las manos.
—Y todavía la debe —añade un tercero desperezándose.
—¡Hombre!, yo no sabía tanto, aunque es verdad que, 

según afirmaban esta mañana, Casimiro está para quebrar.
Y sigue la corredera por este orden, cebando a la plaza 

cosas que si perjudican al pobre don Casimiro, de oficio 
comerciante, no hacen menores daños a los y las que le 
siguen en la desapiadada revista.

¿Qué prueba esto? Que el hombre atareado, como lo 
son los de Piedecuesta, cuya laboriosidad es proverbial, 
necesita de algunos momentos de descanso, necesita del 
ajeno trato para trocar sus ideas con otro, y cuando falta 
la cordial y cotidiana comunicación con la mitad civili-
zadora de la sociedad, hay que echar mano de cualquier 
pasatiempo, del billar, de El Palo, de esas distracciones que 
paulatinamente van mermando las ideas y empobreciendo 
la inteligencia, en términos que al salir después para otros 
lugares menos ingratos nos asombramos de nuestro insen-
sible, irreparable retroceso moral.

Piedecuesta, por la naturaleza de las cosas, debe subir 
mucho en la escala de nuestras ciudades cultas, y subirá 
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pronto si los vecinos de ilustración con que ya cuenta, en 
vez de dejarse arrollar por la corriente de las costumbres 
añejas, toman a pechos las reformas, borran las distincio-
nes necias entre hijos de una madre común, fomentan la 
música y las buenas reuniones y crean fervorosamente casas 
de educación, como lo ha querido la Cámara de provin-
cia, puesto que nada significan en una población de casi 
15.000 habitantes 87 niños y 14 niñas aprendiendo a leer 
y escribir en 7 pobres escuelas, únicas con que se honra el 
distrito; ni el naciente colegio de Floridablanca produ-
cirá los frutos que de él pueden esperarse, no obstante los 
esfuerzos del gobernador Marco A. Estrada, joven de raro 
patriotismo, si lo dejan abandonado y no segundan mejor 
que hasta hoy su noble empeño por la educación pública.
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La Mesa de Juan Rodríguez, punto culminante de 
la serranía que al oriente del cantón Piedecuesta le sirve 
de límite con el territorio de Pamplona, mide 3.050 me-
tros de altura sobre el nivel del mar, formando una corta-
dura batida por los vientos helados del páramo de Tona, 
que le demora lejos al norte. Atraviésala un camino fra-
goso y desamparado, el más breve para ir de Piedecuesta 
a Pamplona, pero el más solitario de todos durante las 19 
leguas que hay desde aquella ciudad hasta Mutiscua. Era 
el mes de febrero cuando, andadas 4 ½ leguas, llegamos 
a la cima de La Mesa. Por el lado del nordeste se hunden 
los quebrantados estratos de la serranía decreciente hacia 
Vallegrande, lleno entonces de remolinos de niebla que 
ora subían, ora se precipitaban a impulso del viento so-
bre la región inferior, ofreciendo la imagen del infinito 
tumultuoso y oscuro, como tal vez la presentaba el caos 
en el principio de los tiempos al agitarlo el Espíritu crea-
dor. Por el lado del norte nos muraba el espacio la mole de 
rocas que van a rodear el próximo páramo de Riofrío; al 
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sur teníamos las húmedas crestas del de Las Ollas; al oes-
te dominábamos por largo trecho los innumerables cerros 
que bajan escalonados y revueltos hasta Piedecuesta, ocul-
tando en sus profundos repliegues las corrientes presuro-
sas de los ríos Hato y del Oro, cuyas cabeceras estaban a 
nuestros pies, y más abajo comenzaba, recostado contra la 
serranía y extendiéndose hasta perderse en el horizonte, un 
mar de nubes densas, erizado de picachos sobre los cuales 
se reflejaban los rayos del sol, esplendente para nosotros, 
velado para los moradores de la remota planicie cobijada 
por aquel océano de vapores inmóviles. En el centro de 
este hermoso panorama, cual un tímido ensayo de la do-
minación del hombre, se alza un rancho denegrido por 
el humo y colmado de animales, muchachos mal traídos 
y ruinas de trastos que en absoluto desorden representa-
ban el menaje. El intenso frío y, sobre todo, la disposición 
de la casa quitan cualquier idea de permanecer o alojarse 
allí, por lo cual retrocedimos sin detención a Piedecuesta. 
Conforme descendíamos se nos acercaba el velo de nubes 
interpuesto entre los valles y los páramos; pronto nos su-
mergimos en él y nos hallamos rodeados de niebla tran-
quilamente apoyada en el bosque, de cuyo seno brotaban 
mil aromas acaso excitados por el contacto de las nubes 
que lo bañaban con una tenue llovizna. Al cabo de rato 
dejamos el toldo nebuloso, rasgado en algunas partes por 
la luz del sol que en rayos divergentes caía sobre las tierras 
bajas todavía distantes, pero visibles por entero desde las 
cumbres azules de Guadalupe en que parece respaldarse la 
Mesa de Jerira, hasta las sombrías montañas de Rionegro, 
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Piedecuesta, La Florida, Bucaramanga y Girón, con sus 
campos labrados, sus plantaciones de cacao sombreadas 
por altivos caracolíes, sus colinas y llanuras, sus calles ali-
neadas, y las torres de sus templos, que se ven sobre la pla-
nicie como los relieves de un tablero ricamente matizado; 
la imaginación traza los caminos rectos y aplanados que 
los venideros abrirán de unos a otros lugares, anulando las 
cortas distancias que los separan, y se anticipan los dicho-
sos días en que los celos lugareños queden ahogados bajo 
la abundante riqueza desarrollada en esta comarca privi-
legiada para la agricultura, la minería, las manufacturas 
valiosas y el activo comercio a que la convidan la facilidad 
de tener buenos caminos y la vecindad de ríos navegables, 
principalmente la del benéfico Magdalena.

El poderoso ramal de la cordillera, cuyo eje pasa por 
Juan Rodríguez manteniéndose en la dirección general 
sur-norte hasta subdividirse allá en territorio de Ocaña, 
presenta sus cumbres coronadas por rocas de sedimento 
calizo, homogéneas en cuanto su naturaleza lo permite, 
pero dislocadas e interrumpida frecuentemente la con-
cordancia de estratificación. Reposan sobre bancos de 
margas muy abundantes en granos de cuarzo micáceo, y 
accidentalmente sobre estratos de pudingas anagénicas, 
como se ven al comenzar la bajada de la mesa de Jerira, y 
a igual elevación en la del mencionado ramal. El núcleo 
de este se compone de blenda y sienita granítica, según 
lo demuestra el interior de los socavones en las minas de 
oro de La Baja y Vetas. A expensas del ramal, atormentado 
en edades remotas con el choque de grandes aguas, se ha 
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formado el valle tendido por espacio de cuatro leguas en 
la dirección sudeste a noroeste desde el río del Oro hasta 
el de Suratá; valle diluviano compuesto de enormes lechos 
de cantos rodados y de arenas que lavadas producen abun-
dantes granos de oro de 23 quilates. Los principales lavade-
ros están alrededor de Bucaramanga y Girón, de donde en 
1850 sacaron 250 libras de a 100 castellanos, con el costo 
de 3 reales por castellano, vendido después a 22 reales, lo 
que representa un producto de 68.750 pesos, y la ganancia 
neta de 59.375 pesos para los empresarios, resultados que 
podrían ser mucho mayores con sólo aumentar las corrien-
tes de agua para los lavaderos, hoy mezquinas por extremo, 
llevando acequias de cualquiera de los ríos vecinos, cuyos 
orígenes dominan completamente el valle. La sabana pro-
piamente aurífera mide cerca de tres leguas cuadradas, y 
la tradición, de acuerdo con las crónicas antiguas de Pam-
plona, fija el origen de las mantas de oro en los criaderos 
del páramo Rico situado entre Tona y Vetas, distritos del 
cantón Bucaramanga, sobre el cual vierte aquel páramo 
la mitad de las aguas recogidas en sus cumbres y bosques.

La invasión de Pedro de Ursúa en el territorio de los 
chitareros el año de 1548 para fundar a Pamplona llegó 
hasta Suratá, 8 leguas al norte de Bucaramanga, arrollando 
hacia las serranías los muchos pero tímidos indios que ocu-
paban aquellos territorios. Tal vez a estos fugitivos se deben 
los rastros de población visibles todavía en las cabeceras 
del rÍo del Hato, entre los páramos de Juan Rodríguez y 
Riofrío. Las vertientes rápidas del estribo medianero con-
tienen algunos escalones artificiales, labrados de propósito 
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para formar el asiento de habitaciones, descubiertos recien-
temente al descuajar los interminables bosques que hoy 
cubren lo alto del gran ramal y de todos sus apéndices. A 
los escalones llaman ahora Las Antiguas, y en ellos sitúan 
sus casas los modernos agricultores, quienes han encon-
trado allí fragmentos de loza vidriada y sepulcros en forma 
de pozos tapados con greda, hollándose en el fondo y entre 
lajas dispuestas a manera de urna los esqueletos humanos. 
Reparando con atención los bosques vecinos se nota su cre-
cimiento moderno, pues ni contienen ruinas de grandes 
vegetales como las selvas del Magdalena, ni el espesor del 
mantillo pasa de media vara, circunstancias que parecen 
confirmar las relaciones que los cronistas nos han dejado 
acerca de las tribus y naciones halladas en estos lugares 
por los conquistadores, sin duda bien numerosas puesto 
que en las serranías permanecen las evidentes señales de la 
industria y morada de los hombres, donde hoy es soledad y 
selvas aún no tocadas. Corona la cumbre del mencionado 
estribo una laguna de márgenes pantanosas, que lleva el 
misterioso nombre de La Encantada, y en verdad que lo 
desamparado del lugar, el silencio y lobreguez de los mon-
tuosos páramos, y el gemir de los vientos cortados por los 
ángulos de las rocas, justifican en cierta manera la especie 
de pavor que debió sentir el primero que llegó hasta las 
dormidas ondas de la ignorada laguna. Vive por allí cerca 
un anciano que ha empleado sus floridos años en abatir los 
árboles y labrar la tierra, pero a quien la ruin codicia de un 
gamonal, usurpador de baldíos, ha ido despojando de sus 
conucos y arrojándolo cada vez más y más hacia la cumbre 
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de la serranía, prevalido de la sencillez y desvalimiento del 
pobre labriego. En el rancho de este buen hombre estuvo 
alojado nuestro compañero el botánico, y con ocasión de 
haber ido a explorar los alrededores del páramo:

—¿Qué motivo han tenido —preguntó al viejo— para 
llamar Encantada a esta inofensiva laguna?

—Cosas de la gente, señor. Unos dicen que por razón 
de ser el preferido baño de la Mancarita, pero yo no creo en 
eso; otros que por los animales muy extraños que andan 
en estos montes.

—No hay paraje solitario y montuoso en que no supon-
gan la presencia de vivientes sobrenaturales. Ha nombrado 
usted uno de ellos, mencionado por todos los campesinos 
de las serranías. ¿Qué es la Mancarita?

—Dicen que es un salvaje que imita la voz del hombre, 
los gritos de la mujer y el llanto de los niños para engañar 
y atraer a la gente, y llevársela donde nadie puede saberlo, 
porque regularmente anda de noche y en la espesura de los 
bosques, pero yo he vivido en estos montes desde mozo y 
los he trajinado mucho sin haberme topado nunca con la 
tal Mancarita, ni haber oído sus voces: así es que no creo 
en ella, y me río de los que afirman que sale a bañarse en 
esta laguna.

—Estamos de acuerdo, pero todavía deseo saber qué 
animales desconocidos ha visto usted por aquí.

—En primer lugar, señor, yo he caminado varias veces 
por estas soledades, y de repente los perros se han puesto a 
ladrar corriendo para la laguna. Los he seguido y he visto 
que perseguían unos animales largos como zorros, muy 
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ligeros, que al llegar a los pantanos se consumen dejando 
los perros alelados sin hallar rastro. Otro día vi en el monte 
pisadas de animal de cuatro patas, marcando tres grandes 
dedos a pasos muy apartados, que manifiestan mucha cor-
pulencia. No me atreví a seguir la huella, y van dos oca-
siones que me sucede, por lo que digo que son cosas de 
encantamiento que andan en esta laguna.

Tales fueron, textualmente conservadas, las explica-
ciones del “Viejo de la montaña”, como le llamaba nues-
tro compañero. La fábula de la Mancarita es corriente y 
general en estas provincias, y la imaginación de los cam-
pesinos se complace en adornarla con anécdotas terribles, 
que la tradición les ha transmitido bajo fianzas y testimo-
nios aceptados como incuestionablemente verídicos entre 
los crédulos monteadores. Lo de las grandes huellas no es 
noticia exclusiva de los páramos pamploneses: afírmase 
que en la sierra de Coconuco, provincia de Popayán, suele 
aparecer la impresión de patas redondas colosales, vién-
dose tronchadas las ramas de los árboles a cinco varas de 
altura en la línea de las huellas. Cuando se nos relatan estas 
cosas, lo primero que nos ocurre decir es «¡Son cuentos!», 
pero al considerar después cuán vastas son las soledades 
aún no exploradas que rodean la pequeña parte que del 
territorio granadino tiene ocupada nuestra naciente civi-
lización, suspendemos aquel primer fallo presuntuoso y 
dudamos, porque nadie puede asegurar a ciencia cierta 
que en las dilatadas selvas, de las cuales apenas descubri-
mos el principio de las innumerables copas de árboles vistas 
desde algún empinado cerro, no estén refugiados animales 
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todavía desconocidos, que huyen lejos del ruido del hom-
bre, dejando en su fuga esas huellas ante las cuales el mon-
tero supersticioso detiene absorto sus pasos.

Cuatro escasas leguas al norte de Piedecuesta queda 
Bucaramanga, pasándose por La Florida, pueblo pequeño 
fundado a la sombra de árboles corpulentos, refrescado 
por multitud de arroyuelos y embellecido con la próxima 
corriente del cristalino Riofrío en cuyas márgenes se res-
pira un ambiente embalsamado por la rica vegetación que 
las ameniza. En 1778 comenzó a figurar Bucaramanga 
como parroquia: veintitrés años antes era un sitio misera-
ble compuesto de cuatro ranchos de indios alrededor de 
una laguna, cuya cuenca existe sembrada de guinea; hoy 
es una hermosa villa con más de 600 casas, dos iglesias y 
4.200 moradores, contándose 11.300 en el corto radio del 
distrito. Ningún elogio sería excesivo al hablar del aseo 
de las calles y casas, no por esfuerzos de la policía oficial, 
sino por virtud de los naturales, en quienes la limpieza de 
los trajes compite con el despejo y vivacidad de las perso-
nas. A 930 metros de altura sobre el nivel del mar queda el 
asiento de esta villa en un llano seco, desprovisto de aguas 
corrientes, por absorberlas todas el terreno poroso descan-
sando inmediatamente sobre las capas de piedras rodadas 
y arenas auríferas que forman el valle. El termómetro cen-
tígrado marca 24º en su mínimo, subiendo hasta 26º a la 
mitad de los días más calurosos; la oscilación del baróme-
tro no llega a un milímetro en sus marcas periódicas, bien 
que de este hecho nada puede concluirse respecto a las 
variaciones higrométricas de la atmósfera, ante las cuales 
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permanece impasible el barómetro en la zona intertropi-
cal, como ya lo había notado un observador inteligente 
y laborioso31. La mayoría de la población es blanca y el 
resto de raza africana más o menos cruzada con la europea 
y la índica, ya extinguida por allí; gentes de inmejorable 
carácter, laboriosas y de una sencillez tal que frecuente-
mente ha sido explotada por charlatanes aparecidos bajo 
títulos pomposos, de aquellos que acostumbran tomar los 
que pertenecen al gremio infinito llamado en otros países 
“caballeros de industria”.

Por los años de 1820 a 22 el presbítero Felipe Salgar, 
virtuoso cura de Girón, detuvo a un pastuso que acaso 
pasaba de viaje, y supo de él que en las cercanías había innu-
merables palmas llamadas nacuma, cuyos cogollos prepa-
rados convenientemente suministraban a los neivanos el 
material para tejer sus afamados sombreros jipijapas. El 
buen sacerdote concibió al punto la idea de proporcionar 
a las mujeres de su feligresía este nuevo medio de ganar la 
subsistencia, «porque», decía, «donde vive el trabajo no 
entra el pecado», y en efecto, logró que el pastuso perma-
neciera en Girón hasta dejar enseñadas algunas jóvenes. De 

31 T. C. de Mosquera. Memoria sobre varias observaciones meteo-
rológicas, publicada en El Neogranadino de 30 de diciembre de 
1848 y 6 de enero de 1849. «Jamás», dice, «indica el baróme-
tro en nuestra zona las afecciones higrométricas de la atmósfera, 
este oficio lo desempeña el termómetro consultado a la salida del 
sol: si marca temperatura alta, llueve aquel día; si baja, el día será 
seco. El higrómetro mismo es infiel en nuestras provincias de las 
cordilleras».
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estas pasó la ciencia a otras y a otras, salvando en breve los 
límites de la parroquia y extendiéndose a las demás. Si el 
santo ministro viviese, vería hoy la suma de felicidad que 
su benéfica mano ha esparcido entre las mujeres del pue-
blo, regularmente desheredadas de todo trabajo productivo 
por la invasión que ha hecho el hombre aun en los oficios 
sedentarios. Cerca de 3.000 de ellas emplean sus manos 
en tejer anualmente 83.000 sombreros de calidades diver-
sas en sólo el cantón Bucaramanga, los cuales vendidos 
les dejan 59.000 pesos de utilidad neta, deducidos 20.000 
pesos, valor de los cogollos de nacuma y palma ordinaria. 
La mayor parte de esta cantidad la ganan las tejedoras de 
la villa, habiendo mujer que realiza una renta de 200 pesos 
anuales, suficientes para cubrir los gastos de existencia, y 
algunos de placer y regalo, en un país en que la manuten-
ción abundante no cuesta más de 92 pesos al año. Así es 
que en este gremio, interesante bajo muchos respectos, se 
hacen notables el esmero en el vestir de telas finas, y cierta 
dignidad en el porte y modales, sugerida por el sentimiento 
de la independencia y el laudable orgullo del propio mérito, 
modesto, inofensivo y callado, no ese orgullo petulante de 
las mediocridades vanidosas que se agitan, y se pregonan, 
y oprimen a los demás con su enfadoso individualismo. La 
tejedora permanece toda la semana en su casa, ora sentada 
en la sala barrida y pulcra, sobre una esterilla momposina, 
cabe la cual está una taza de agua para remojar la paja mien-
tras confecciona la copa del futuro sombrero, ora invisible 
terminándolo a puerta cerrada, pero anunciando su afán y 
su esperanza con alegres cantares interrumpidos y variados 
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cada rato, como quien tiene la atención puesta en otra cosa. 
Llega el sábado: el sombrero se ha terminado en mitad de 
la noche anterior a la luz de un candil, la joven tejedora 
peina desde temprano su cabellera de ébano, dividiéndola 
en dos trenzas magníficas que deja caer a la espalda. Cíñese 
a la breve cintura las enaguas profusas de muselina o zaraza 
fina, no tan largas que al andar no descubran el arqueado 
piececito metido al descuido en un alpargate blanco y dimi-
nuto; cúbrele el firme busto una camisa de tela blanca, entre 
opaca y transparente, ribeteada con flores y calados, obra de 
sus incansables dedos, y puesto al desgaire un pañolón bien 
matizado, sale despejada y risueña, ladeando en la cabeza el 
sombrero que para sí ha tejido poco a poco los domingos 
con todo el primor de su arte, teniendo escogida de ante-
mano la brillante cinta que lo adorna, y se encamina para la  
plaza en busca de los compradores de sombreros, quienes 
la esperan sentados con aparente indiferencia en la esquina 
de la tienda, y junto al taburete la rolliza mochila de reales, 
elocuente aunque mudo reclamo. El sábado es día de pocas 
ventas, porque las tejedoras van, más bien que a negociar, a 
explorar el campo del mercado, calcular la extensión de la 
demanda y contraminar la confabulación de los mercaderes 
para no pasar de cierto precio mínimo. La tejedora no se 
deja engañar por la indiferencia postiza de sus contrarios: 
sabe que ellos deben completar con urgencia las partidas 
de sombreros exigidas por los comerciantes de Cúcuta, y 
opone los incalculables ardides mujeriles al cómico estoi-
cismo de los mochileros. Estos, que de cierta hora en ade-
lante comienzan a sobresaltarse, llaman, se sonríen, dicen 
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cariños, y cuando llega el domingo acaban por sucumbir, 
olvidando sus pactos de oferta y tomando cuantos sombre-
ros alcanzan, antes de que sus rivales se los lleven. Triun-
fantes las hijas de Eva, como lo usan y acostumbran en 
materias que les interesan, vuelven a sus casas con los mano-
jos de nacuma para la tarea siguiente, arman sus corrillos 
alegres, pasean un poco, y al empezar la noche empiezan 
también el sombrero de la otra semana, sin perjuicio de… 
Pero respetemos los asuntos de aquellos ingenuos corazo-
nes. Sin el amor, sin el aura divina de los íntimos afectos, 
¿qué sería la vida?

Dos solemnidades, a cual más digna de nuestro siglo, 
tuve el placer de presenciar: la manumisión de 40 esclavos 
y la instalación del colegio de Floridablanca, entrambas 
promovidas y encabezadas por el gobernador, con el celo 
que pone aquel patriota en el realce de la provincia. La 
primera se verificó en las plazas de Bucaramanga y Piede-
cuesta, concurriendo gran número de vecinos a la festivi-
dad, pues tal era para sus corazones el renacimiento civil 
de unos seres que, sin embargo de haber recibido al venir 
al mundo el crisma con que la Iglesia cristiana marca a los 
hijos del Padre Universal, las leyes españolas no los habían 
inscrito en el censo de los hombres sino en el inventario 
de las cosas junto con los animales domésticos. Desde 
el estrado en que estaban el gobernador, el cura y otros 
empleados municipales, se iban leyendo una por una las 
cartas de libertad, que recibían los manumitidos puestos 
al frente y vestidos de nuevo, como si hubiesen querido 
dejar atrás hasta las ropas que les cubrían en la servidumbre. 



471

Peregrinación de Alpha

¡Cuántos pensamientos vagarían por sus frentes ahora 
erguidas, antes humilladas! Oyeron con recogimiento la 
breve felicitación acompañada de sanos consejos que les 
dirigió el cura, y mientras el pueblo los vitoreaba con estré-
pito, ellos permanecían graves, silenciosos: alguna lágrima 
rodó por las mejillas de los ya viejos, a quienes la libertad, 
su caro ensueño de largos años, les venía de improviso al fin 
de sus días. Después de esto fueron llevados con música y 
acompañamiento a una comida campestre, terminada con 
bailes populares a campo raso. Miraban las manumisas la 
diversión sin atreverse a participar de ella, por respeto a los 
que fueron sus señores, allí presentes, o por indecisión de 
su espíritu acostumbrado a no tener voluntad. Notólo el 
gobernador, y a impulso de uno de aquellos pensamientos 
generosos difíciles de explicar, se dirigió a la más tímida 
y la sacó a bailar. La explosión de aplausos le manifestó 
que todos habían comprendido súbitamente su idea, y 
me demostró que a todos eran comunes los mismos senti-
mientos, igual generosidad de ánimo. ¡Existe la República! 
Ella será efectiva y grande apoyada en almas como estas.

Los defectos, los vicios que aún sobrenadan en las cos-
tumbres contemporáneas cual fragmentos lanzados por 
la sociedad de otro tiempo al hundirse y desaparecer para 
siempre, quedan bien disculpados con escenas semejantes 
a la descrita, destellos de la era nueva, luz viva de esperanza 
que he visto brillar más de una ocasión en nuestros pueblos.

El 9 de febrero fue instalado el colegio provincial con 
16 jóvenes que tuvieron el honor de comenzar las matrí-
culas. El bondadoso cura presbítero Mantilla, los vecinos 
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del lugar y varias personas de fuera concurrieron a solem-
nizar el primer paso de la provincia de Soto en la carrera 
de la instrucción superior: resta que ellos se esfuercen en 
mantener bien y nutrida esta fuente recién abierta para 
fertilizar el campo de la inteligencia, sin cuyos frutos el 
completo progreso no es posible.



473

 § xxxii

Don Sancho Girón, de borrascosa memoria, tomó 
el mando de este Nuevo Reino en febrero de 1630, bajo el 
título usado entonces de presidente, y gastó los ocho años 
que le duró el gobierno en querellas y contrapunteos con 
el clero, y aun con las monjas, pues arrasó el monasterio 
de carmelitas de Leyva para manifestar que era hombre ca-
paz de habérselas con todo linaje de estorbos. Nada hizo 
de provecho, salvo la fundación de una ciudad en tierras 
confinantes con los indios chitareros, 51 leguas distancia 
directa casi al nornordeste de Santafé, dando comisión 
para ello en 1631 a Francisco Mantilla de los Ríos, quien la 
desempeñó bastante mal, pues la ciudad anduvo mudando 
de asiento, pero sin mudar el nombre de Girón, impuesto 
en honra del presidente, hasta que el año de 1653 don Juan 
Fernández de Córdoba mandó fundarla definitivamen-
te donde hoy está, llamándola San Juan de Girón, por el 
santo de un padrino y el apellido del otro. Queda sobre la 
margen izquierda del río que de Piedecuesta viene deno-
minado del Oro, y en adelante Lebrija para concluir hacia 
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el norte su carrera por territorio de Ocaña, cayendo bien 
caudaloso al Magdalena. Situada esta ciudad en la extremi-
dad sudoeste del valle aurífero de Bucaramanga, la rodean 
grandes barrancas de arena y cantos rodados, y la oprimen 
los áridos declivios de la serranía inmediata, que irradian 
el calor del sol, en términos de marcar 29º el termómetro 
centígrado a las once del día, siendo la altura sobre el ni-
vel del mar 707 metros. Un pensamiento de minería, no 
de agricultura ni comercio, determinó la elección del lu-
gar: así desde que surgieron a su rededor pueblos rivales en 
aquella industria, Girón se paralizó, como lo demuestra su 
caserío decadente y antiguo, que, lejos de agrandarse por 
construcciones modernas, pierde cada día lo que le arre-
batan, por una parte el río no contenido en sus irrupcio-
nes sobre la estrecha vega, y por otra el tiempo que marca 
su tránsito con deterioros y ruinas pocas veces reparadas.

Pero esta decadencia no pasa del casco de la ciudad, 
siendo en cierta manera efecto de su desventajosa situación: 
el cantón prospera en población y riquezas. En el censo 
de 1843 resultó con 10.460 habitantes, y en el de 1850 con 
12.570, de modo que en siete años hubo un aumento de 
2.110 residentes, no obstante las emigraciones accidentales 
que alcanzaron a 1.211 individuos. Los datos de riqueza 
suministraron en el último año citado los siguientes valo-
res para la exportación: oro 27.500 pesos; tabaco 120.000; 
cacao 24.000; sombreros nacuma 112.000; panela, sagú y 
algodón 4.620; total 288.620. La agricultura produjo en 
nueve especies de frutos menores destinados al consumo 
interior y apreciados a los ínfimos precios de los mercados 



475

Peregrinación de Alpha

locales32, 43.900 pesos. Hubo, pues, en aquel año un movi-
miento de valores por 332.520 pesos, que suponiéndolos 
repartidos con igualdad entre los adultos numerados en 
el censo de 1850, como concurrentes a la producción, a 
cada uno le corresponderían $ 38,5. Y no es enteramente 
hipotética esta repartición, pues allí la propiedad territo-
rial se halla sobre manera fraccionada, y por consiguiente 
el bienestar es general y los moradores gastan cierto lujo 
en los alimentos que no es común en nuestros jornaleros.

«La ciudad de San Juan de Girón del río del Oro, reso-
nante por este eco», escribía Oviedo en 1750, «es corta 
pero con buenas casas de teja, buena iglesia33 y dos capillas. 
Tiene su gobernador y su concejo pleno de alcaldes, y bas-
tantes sacerdotes clérigos. Su temperamento muy cálido, 
por estar en un arenal, a la ribera del río y arrimada a un 
cerro. Padece de continuo el mal francés y calenturas. Sus 
naturales, así hombres como mujeres, son bien apersona-
dos, de genios vivos, cortesanos y piadosos, pero también 
son ingenios litigiosos y temistas unos con otros, y aunque 
ligados con parentescos, siempre se están compitiendo con 
discordias que fomentan por cualquier cosa». ¿Cómo no 

32 Por ejemplo, el maíz, base del alimento popular en estas regiones, 
vale $ 2 la carga, o 2 reales la arroba; el frisol 6 reales fanega; el 
arroz 5 reales arroba; el plátano a real el racimo; la carne de 6 a 8 
reales arroba, y en esta y aun menor proporción los demás frutos 
de importancia secundaria.

33 La cual reedificó y agrandó en 1795 el inmejorable cura doctor 
Felipe Salgar, cuya memoria debe ser eterna en Girón.
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ver en estos rasgos el retrato fiel de una ciudad española? 
Cien años transcurridos no han bastado para modificar las 
costumbres tanto como la época nueva lo requiere. Ni el 
«concejo pleno de alcaldes», ni los «bastantes sacerdo-
tes clérigos», ni la factoría de tabacos, radicada en aquel 
lugar por mucho tiempo, lo han sacado de la inercia que lo 
mata desde hace más de dos siglos. Piedecuesta y Bucara-
manga, nacidos ayer, se engrandecen por el activo trabajo 
y el comercio; San Juan de Girón, semejante a las familias 
antiguas, que lejos de hacer valer su patrimonio lo cerce-
nan para vivir hoy, no pensando en mañana, soporta con 
admirable quietud los embates del río sin oponerle diques 
para salvar las casas, y dormido en las ideas y recuerdos 
estériles de lo pasado, camina insensiblemente a la nada.

El territorio de este cantón se extiende hacia el norte 
por espacio de 18 leguas, a manera de manga cerrada al prin-
cipio por los ríos Lebrija y Sogamoso, y más adelante por 
aquel y el Magdalena, terminando en el caño del Chocó, 
límite común a Soto y Ocaña. Una parte de dicha manga 
está llena de cerros y picachos eminentes; la otra se desa-
rrolla en planicies pantanosas sobre la ribera derecha del 
Magdalena, y entrambas permanecen desiertas desde poco 
más allá de Girón. Las fiebres reinantes bajo la sombra de 
los apiñados bosques y en las vegas cenagosas de los ríos 
ahuyentan de allí al hombre blanco, cuya raza parece pros-
crita para siempre de esas regiones. Igualmente desierta y 
solitaria es la vasta porción de tierras montuosas que per-
tenecen al cantón Bucaramanga desde esta villa para el 
norte hasta el espinazo de Las Jurisdicciones, país regado 
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por multitud de torrentes y catorce ríos que bajan de las 
serranías colosales del oriente, despeñándose al Lebrija. 
Entre los complicados estribos de esta serranía quedan 
Rionegro, ceñido y como aislado por selvas de majestuosa 
belleza. Matanza y Suratá, situados sobre la hoya del río así 
llamado. Tona, bañado por los hielos del vecino páramo, 
y finalmente Baja y Vetas, solares de las antiguas minas de 
oro nativo que en tiempos no muy remotos dieron enor-
mes cantidades del codiciado metal.

Hay entre Bucaramanga y Matanza casi ocho leguas de 
fragoso camino, yendo siempre por las riberas del Suratá, 
que rompe sus aguas contra las peñas y ensordece con el 
perenne ruido. Al principio es la marcha por el llano de 
Bucaramanga, terreno de transporte perfectamente caracte-
rizado hasta la cortadura del río Tona, desde la cual en ade-
lante avanza el camino por la hoya del Suratá, estrechada 
entre cerros esquistosos revolcados por las avenidas de este 
río que receje las aguas vertientes de los páramos Rico, San-
turbán, Angostura y Botija, formando en el invierno cre-
cientes desastrosas por su volumen y la velocidad que traen. 
A trechos se anda bajo la sombra de caracolíes y arbustos 
cargados de olorosas flores, entre frescor y verdura; a tre-
chos por descampados ardientes, sin vegetación ni abrigo, 
empobrecida la tierra por el irracional sistema de incen-
diar los matorrales para limpiarlas. Dos leguas al occidente 
del páramo Rico se desparraman las serranías formando 
un seno en que vienen a confluir cuatro ríos, cuyos alu-
viones acumulados han dado origen a una extensa vega y 
proporcionado cómodo asiento para los pueblos Matanza 
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y Suratá, distantes uno de otro legua y media, habitados 
por agricultores y reducidos a sus propios recursos, por no 
llegar hasta ellos el movimiento vivificador del comercio. 
El primero de estos pueblos tuvo la fortuna de poseer un 
buen cura en el presbítero Agustín Parra, quien a princi-
pios del corriente siglo edificó la bella iglesia parroquial, 
y habiendo comprado buena cantidad de tierras de labor, 
dispuso al morir que se repartiesen por lotes pequeños 
entre los vecinos pobres y honrados, resolución verda-
deramente piadosa, que bien ejecutada desde el princi-
pio habría cambiado la faz de la parroquia, desterrando 
la pobreza y remediando el abatimiento de muchos; mas, 
por desgracia sobrevinieron intrigas y enredos forenses, 
que no reprimidos a tiempo, han desvirtuado el benéfico 
legado y convertídolo en fuente de rencillas e injusticias.

La cumbre del páramo Rico se levanta 4.200 metros 
sobre el nivel del mar, y es una masa metalífera de cuarzo 
micáceo reposando sobre rocas graníticas y coronada por 
terreno de transición muy abundante en mica. Suratá 
queda 960 metros más abajo, y Matanza 794, encima de 
un suelo detrítico enriquecido con los despojos minera-
les del páramo: allí el carbón, el cuarzo hialino, el oro de 
aluvión, constituyen bancos o yacen diseminados en los 
esquistos magnesíferos que las aguas les han sobrepuesto, 
acarreados por entre los pliegues del paramillo de Botija y 
del remoto de Cachirí, cuyas crestas descarnadas suben a 
4.220 metros sobre el mar. Caminadas dos y media leguas 
al oriente de Suratá, costeando el río de La Baja y trepando 
cerros fragosos se llega a este primer asiento de las minas, 
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puesto a 2.460 metros de altura, entre cerros de rápidas 
faldas, torrentes ruidosos, montes devastados, excavacio-
nes, miseria y desenfrenados vicios. Al ver aquellas casas 
pajizas de presurosa construcción, encaramadas en los ris-
cos donde pudo formarse pronto un pequeño plano para 
cubrirlo con canas y palma sobre horcones cualesquiera, la 
modesta capilla poco usada, la carencia de sementeras en 
los alrededores y el preferente lugar ocupado por las tien-
das de licores y el juego de bolos, se adivinan las costum-
bres de una población compuesta de los rezagos de otras 
comarcas, atraídos por la sed de las ganancias aleatorias que 
exaltan la cabeza del minero como la del jugador. Mujeres 
desgreñadas, de audaz mirada y libres movimientos, niñas 
con el rostro marchito por los precoces desórdenes, hom-
bres y muchachos tirando con desdén pesos fuertes sobre 
la arena del juego de bolos y atravesando apuestas en un 
lenguaje desnudo de toda fórmula decente, y cuando es la 
noche, riñas, borracheras y maldiciones… Tal es el cuadro 
que presenta este desdichado pueblo, tan opuesto al de los 
lugares agrícolas en que moran la sobriedad, la quietud y la 
inocencia, compañeras del sencillo estanciero. ¡Detestadas 
sean las riquezas que así corrompen y pluguiese a Dios que 
las entrañas de los cerros negaran el lucro adquirido en las 
tinieblas, para que el hombre buscase las comodidades de 
la vida labrando los campos en presencia del cielo, purifi-
cándose al respirar el ambiente de la mañana y acordán-
dose de su Creador en las solemnes horas del anochecer!

Las minas de La Baja tuvieron su época floreciente bajo 
el dominio español, ejecutándose en ellas grandes trabajos 
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de que todavía se conservan restos, y mereciendo especiales 
providencias de fomento dictadas por el virrey Caballero, a 
mediados del siglo pasado. Dejáronlas cegar después, pero la 
fama de los tesoros extraídos de un socavón llamado Pie de 
gallo atrajo en tiempo de Colombia una compañía inglesa 
que tomó a su cargo labrarlas de nuevo. Consumió pródi-
gamente muchos millares de pesos en gastos desordenados 
y aun ridículos, como fueron la remesa de carniceros con 
gran sueldo y de cargamentos de cabos de madera para las 
palas y azadones, finalizando por abandonar la empresa 
en manos de otros especuladores que llevaron las cosas 
al extremo contrario. Las máquinas se abandonaron a la 
intemperie, los trabajos siguieron flojamente y al acaso; 
dejóse de remunerar con puntualidad a los peones, y estos 
se desquitaron robando los filones y nidos de oro, uno de 
los cuales, recientemente descubierto, se cree que contenía 
25.000 pesos de mineral puro. La empresa, pues, desfallece 
y amenaza ruina en fuerza de su desgobierno, y la nulidad 
en que ha caído no la deja figurar entre los establecimien-
tos productivos. Otro tanto sucede con el asiento de Vetas, 
puesto a 3 leguas al sudeste de La Baja, en un escalón redu-
cido que hace la vertiente occidental del páramo Santurbán, 
helado por las escarchas de este y por un frío de 12º centí-
grados que le proporciona su situación a 3.378 metros sobre 
el nivel del mar. Doce ranchos pajizos en torno de una mala 
iglesia y 616 habitantes en el pueblo y campos inmediatos 
dan idea de lo que será esta dependencia minera de La Baja.

Retrocedimos a Suratá y seguimos al norte atravesando 
el río Peralonso para continuar en demanda de la fundación 
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de Cachirí por la vertiente oriental del paramillo de Botija, 
largo estribo arrojado hacia atrás por el ramal de Santur-
bán, que se prolonga de sur a norte sin cambiar de rumbo 
hasta empatarse con la serranía de Las Jurisdicciones, antes 
de la cual forma el temido páramo de Cachirí. Comien-
zan por este lado los bosques de robles, derechos los tron-
cos y limpios como pilares, sosteniendo una bóveda verde 
oscura que sombrea el suelo alfombrado de hojas secas, 
sin matorrales que impidan verlo con todas las sinuosi-
dades de las colinas y laderas: bellos árboles que alcanzan 
su completo desarrollo desde que arraigan a 2.000 metros 
de altura sobre el mar, y tornan a perderlo cuando llegan 
a la región de los páramos. El país cubierto de esquistos 
arcillosos-talcosos que asoman francamente en las emi-
nencias, dejando ver en las profundidades capas de micaes-
quisto metamórfico subyacente, ofrece una muestra clara 
del terreno de transición, primera y única que se me pre-
sentó de esta manera en nuestra excursión por las provincias 
del Norte: de ahí en adelante desaparece bajo los estratos 
de calizas y areniscas pertenecientes a la formación carbo-
nífera manifiesta en las serranías de Escatalá y Santiago; la 
frondosidad de la vegetación aumenta, y al mismo tiempo 
los torrentes de aguas cristalinas que alegran y fertilizan 
la tierra; nacen los pastos nutritivos al abatir el bosque, y 
dondequiera que el agricultor hinca el arado, halla remu-
nerado su trabajo con abundantes cosechas.

Traspuesto el paramillo de Botija descendimos a las 
pedregosas riberas del Cachirí, pasado el cual se encuen-
tra la casa de la fundación así llamada. Treintaicuatro años 
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antes, por el mes de febrero, fueron los alrededores de 
aquella casa teatro de adversidades para los granadinos 
republicanos. El coronel español Calzada, que desde su 
salida de Barinas, en octubre de 1815, había sufrido recios 
contratiempos durante una marcha de dos meses por los 
llanos de Casanare y a través de los Andes hasta llegar a 
Pamplona, logró rehacerse en esta ciudad y organizar un 
cuerpo de 2.200 hombres, con los cuales emprendió mar-
cha sobre Ocaña, pasando el páramo Santurbán para caer a 
Suratá. Los republicanos, en número de 2.500 reclutas, que 
no tuvieron tiempo de disciplinar en Piedecuesta el gene-
ral Rovira y el coronel Santander, que los mandaban, se 
dirigieron al encuentro de los realistas con la esperanza de 
desbaratarlos antes de que fueran auxiliados por los expe-
dicionarios españoles, dueños del Magdalena y la Costa. 
No esperó Calzada el ataque, sino que levantando el campo 
atravesó el páramo de Cachirí y se situó en Ramírez. El 
jefe granadino, desvanecido con la derrota de un cuerpo 
de observación que el enemigo había dejado en el páramo, 
debilitó sus fuerzas enviando destacamentos a Pamplona 
y Cúcuta, en términos de quedarse con poco más de mil 
hombres, cuando las de su contrario acababan de recibir 
considerable aumento: contramarcharon estas, y sorpren-
diendo a Rovira en las casas de Cachirí, donde vanamente 
intentó defenderse apoyado en el cerro de Botija, lo derro-
taron tan de veras, que apenas 30 hombres reunidos llega-
ron prófugos a Matanza. «Las consecuencias de la pérdida 
de esta batalla fueron funestísimas para la Nueva Gra-
nada. Hasta Santafé no había tropas algunas, y en esta 
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capital sólo existían pequeños cuerpos. Tampoco tenía 
el Gobierno fusiles con qué poder armar nuevos solda-
dos. Esto, añadido a la profunda impresión que hizo en 
las Provincias Unidas la toma de Cartagena, que se había 
sabido con certeza poco antes de aquella época, llenó de 
consternación a los republicanos, que ya no veían espe-
ranza de resistir a los españoles, o de salvarse por la fuga 
de su bárbaro furor»34.

Ahora reinaban el silencio y la paz en aquellos lugares, 
y al abrigo de la casa, llena de fardos y frutos que varios 
trajineros conducían a las provincias del interior, oíamos 
de boca del canoso dueño la relación de esta catástrofe, 
presenciada por él, la dispersión desastrosa y el encarni-
zamiento con que fueron perseguidos y alanceados los 
infelices fugitivos. La tierra granadina recibió con grati-
tud la sangre de estos sus buenos hijos: desde entonces se 
hizo imposible que la tiranía la hollase por largo tiempo.

En la casa de Cachirí se apartan tres caminos: uno se 
dirige a las riberas del río Escatalá para continuar en busca 
de sus cabeceras, costeando las vertientes occidentales del 
páramo, cuyos estribos fragosos corta sucesivamente; otro 
se abre a mano izquierda y conduce al sitio de Vagaloma 
para quebrar de repente al sur hasta Rionegro y Bucara-
manga por cerros, soledades y asperezas continuas; el ter-
cero toma la mano derecha, trepa el páramo de Cachirí, 
siguiéndolo por espacio de cinco leguas, y se une al primero 

34 José Manuel Restrepo. Historia de la revolución de la Nueva 
Granada.
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cerca del sitio llamado La Carrera, camino desierto, enfa-
doso, batido por ventarrones glaciales que en la estación 
de las lluvias son insoportables, peligrando la vida de los 
transeúntes y de las recuas. Elegimos el de Escatalá para 
determinar la hoya de este río, y desde luego comenzamos a 
subir y bajar por cuestas rápidas los altos estribos cubiertos 
de robles majestuosos, claros debajo, entrelazados encima, 
resonantes con el eco de nuestras voces, el ruido multipli-
cado de los torrentes y los confusos trinos de innumerables 
pájaros nunca espantados por el cazador. Tan lenta hubo 
de ser nuestra marcha, sin poderlo remediar, que al decli-
nar el sol no teníamos andadas más de tres leguas. La tarde 
nos sorprendió junto a un ranchito a cuya puerta estaba 
sentada una mujer en afanosa conversación con el más 
pequeño de sus hijos acostado en el regazo, en tanto que 
los dos mayores corrían por el césped alborotados repren-
diendo a un marrano que les había hurtado la mazorca de 
maíz, destinada tal vez a su merienda, y brincaba burlán-
dolos con la presa en el hocico. Nuestra llegada perturbó 
aquella escena de paz doméstica: el marrano huyó a gozar 
del disputado botín, los chicos se ampararon de la madre, 
los ojos dilatados, el pecho jadeante y las bocas entreabier-
tas con la expresión de la risa paralizada al punto que nos 
vieron aparecer en medio de sus juegos. Casa, fogón y agua 
de la fuente era todo lo que la mujer podía proporcionar-
nos, ofrecido con la mejor voluntad del mundo, y repe-
tidos perdones que nos pedía por no tener más que dar. 
Su buen corazón no se acordaba de la propia estrechez de 
recursos sino cuando le impedía obsequiarnos, no con la 
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mira de recibir paga, pues la rechazaba, sino por el placer 
de la hospitalidad, virtud tan arraigada en los estancieros 
pobres, como vacilante o anulada en los gamonales y aris-
tócratas de monterilla.

La falta de pasto para las bestias y aposento para noso-
tros nos compelió a caminar media legua más adelante 
hasta la cumbre que llaman Yarumal, donde a 2.533 metros 
de altura hay una sabaneta resguardada en torno por el 
monte. Allí determinamos sentar nuestros reales y pasar la 
noche. Cortamos varas y hojas de palmiche con las cuales 
fabricamos una barraca para resguardar los instrumentos y 
los libros. Después cada cual se proporcionó dos horque-
tas pequeñas, que clavadas a corta distancia recibieron una 
vara, sobre la cual se tendió el caucho de modo que cubriera 
el espacio de suelo necesario para cama del propietario, ter-
minando con esto la construcción de las casas, que a decir 
verdad nos inspiraban mezquina confianza, pues el inme-
diato páramo enviaba ráfagas de viento alarmantes que 
amenazaban llevarse los techos. Una magnífica hoguera 
templaba el frío de 10º con que vino la noche, y los sordos 
truenos retumbando al occidente en la inconmensurable 
profundidad de la hoya del Magdalena, nos advertían que 
nos hallábamos sobre la región de las tempestades, pero 
también cercanos a la de los hielos y huracanes engendra-
dos en la cima de los Andes. Las nubes pasaban rápidas 
velándonos las estrellas, cuyo brillo esplendente solía lle-
garnos por las momentáneas roturas del importuno velo: 
todo callaba, excepto las chicharras del monte y el follaje 
de los árboles sacudidos a intervalos, y tal es la majestad 
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del silencio en estas serranías agrestes cuando la noche las 
sumerge en su densa oscuridad, que la voz del hombre se 
deprime hasta el tono bajo al conversar, cual si por instinto 
se respetara el solemne reposo de la naturaleza. La hora 
del sueño nos encontró sentados sobre el césped a la rojiza 
luz de la hoguera y hablando de nuestra virgen América, 
tan sola hoy, tan bella, cuya grandeza futura bosqueja la 
imaginación sin hallarle límites.

Cuatro leguas se anduvieron al día siguiente para llegar 
al sitio de La Carrera, siempre por la sombra de bosques 
en que abundan los helechos arbóreos y las orquídeas de 
extrañas y perfumadas flores. Otro día de marcha nos llevó 
a la hacienda de Ramírez, fin del territorio de Soto y prin-
cipio del de Ocaña desde la inmediata cumbre de Jurisdic-
ciones. Dionos hospedaje franco el dueño de la hacienda, 
señor Ignacio Gutiérrez, anciano de 72 años, que la fundó 
y la vivía con su respetable compañera. Ocupan las casas 
los tres lados de un cuadrilongo: a la derecha, la espaciosa 
cocina y cuartos para las herramientas y peones que son 
tratados patriarcalmente como miembros de la familia; a 
la izquierda, la bien provista pero poco variada despensa, 
y los almacenes de granos; al frente el cuerpo principal 
resguardado por largos corredores y compuesto de sala y 
dormitorio nada más, grandes cual naves de iglesia. La sala 
recibe luz y buen golpe de viento por dos puertas fronteras 
y en ella, recostado a la pared, campea del suelo al techo 
un labrado altar de la Dolorosa, cuajado de claveles blan-
cos y rojos, con llorones de relumbrante mica; varios cue-
ros sin curtir y montones de maíz completaban el ajuar. 
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El del dormitorio nunca lo vi, pues la noche la pasamos 
en la sala, tendidos sobre el santo suelo a presencia de la 
Dolorosa, que hubo de dispensarnos esta llaneza. Dieci-
séis años de recio trabajo personal había empleado el señor 
Gutiérrez en descuajar extensos bosques y fundar aquella 
excelente hacienda poblada de ganado mayor. Hombre 
todo de fibras y huesos, se mantenía derecho a pesar del 
tiempo y conservaba todavía el pobre y derrotado traje de 
peón con que arribó a la soledad de los montes domados 
por el constante trabajo. Dotólo Dios de claro entendi-
miento para no envanecerse con su actual riqueza, ni olvi-
dar la honrada humildad de su condición anterior, y esta 
misma filosofía genial le acompañaba en sus juicios sobre el 
mundo y los acontecimientos, mirándolos bajo su aspecto 
positivo. Me habló con interés de la reciente provincia de 
Ocaña, que íbamos a visitar, y recuerdo que resumió sus 
observaciones en una comparación no muy distante de la 
verdad: «Ocaña», dijo, «se me parece a un matrimonio 
de gente moza que ha gastado en muebles de lujo su corto 
haber, y sigue contrayendo empeños para sostener el apa-
rato, quedándose vacía la despensa. Digo esto porque veo 
mucho tren de empleados, mucha contribución apurada 
y ningunos caminos, que son la despensa de los pueblos. 
Ellos aprenderán», añadió, «porque no hay mejor escuela 
que la de un hombre pobre gobernándose a sí mismo».

Tiene la provincia de Soto un área de 249 leguas cua-
dradas, de ellas 113 desiertas. Los ríos Sogamoso y Lebrija 
le dan fácil acceso al Magdalena, contra el cual se recues-
tan 64 leguas cuadradas de tierras inmejorables para cría 
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de ganados y plantaciones de café, caña, cacao y añil, pero 
aún no desmontadas ni utilizadas. El oro, los sombreros 
jipijapa, el tabaco y el cacao, que reunidos forman un valor 
primitivo de 365.000 pesos en la producción anual, son 
la riqueza exportable de la provincia y la medida de sus 
cambios con el extranjero. Como se ve, la agricultura no 
concurre sino con dos ramos, pudiendo suministrar cinco 
muy valiosos en el comercio exterior: ella está en la infan-
cia, lo mismo que la minería, cuyos rendimientos en el valle 
aurífero de Bucaramanga y Girón serían centuplicados si 
surtieran de abundante agua los lavaderos, lo que obten-
drían con menos de 30.000 pesos de gasto; no hay espí-
ritu de asociación entre los empresarios, y esto los anula. 
En las 136 leguas de territorio ocupado viven 54.758 indi-
viduos, resultando 402 habitantes por legua cuadrada, o 
bien, 220 respecto del territorio total, relación que mani-
fiesto la causa de hallarse todavía en embrión la agricul-
tura y aún por nacer las artes que de ella se derivan, pero 
también se infiere a priori que los medios de existencia 
deben superabundar. Si para comprobar esto consultamos 
las tablas del movimiento de población en 1850, hallamos 
que en efecto las supervivencias excedieron a las defuncio-
nes en 957 individuos. Nacieron 1.774, es decir, uno por 
cada 30,8; fallecieron 817, o sea uno por cada 17 habitan-
tes, de manera que la mortalidad está con la fecundidad 
en la relación de 1 a 2,5, duplicándose los casos favorables 
al aumento de la población. Que será rápido lo demuestra 
un solo hecho, y es que la relación entre nacidos y muertos 
varió en el espacio de un año, aumentando los primeros y 
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disminuyendo los segundos35, resultado de la mayor suma 
de comodidades que el transcurso del tiempo acumula día 
por día en la provincia.

Hay en ella 11.900 niños en edad de asistir a la escuela, 
y reciben este beneficio 525, permaneciendo en absoluta 
ignorancia 11.375. ¡Sólo 42 niñas se educan, y hay 5.706 
desde 7 hasta 14 años!

La pluma se resiste a continuar este análisis descon-
solador. He aquí los frutos de 20 años de centralismo en 
un solo ramo, y el que parecía menos descuidado, de la 
administración pública. Sin embargo, ¡esperemos! Las 
ideas marchan, los pueblos se agitan y piden ya la gestión 
de sus propios negocios; las viejas barreras crujen por todas 
partes, y caerán: ¡esperemos!

35 En 1851 nacieron 1.996 y murieron 794, quedando un residuo 
favorable de 1.202, la mayor parte varones. La población aumentó 
en razón de 1 por cada 43, o sea el 2,37 por 100.
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La serranía de Las Jurisdicciones, cuya cumbre 
transitada sube a 2.766 metros sobre el nivel del mar, es 
una de las subdivisiones irregulares en que se fracciona el 
ramal de Santurbán al llegar al nudo llamado páramo de 
Guerrero, comenzando el sistema central de las serranías 
de Ocaña, raro por sus repentinas interrupciones, el tras-
torno de los ejes y la inmersión aparente de los escarpes 
dentro de una masa de terreno anómalo, revolcado y es-
téril, que se extiende 10 leguas de sur a norte y 5 de este a 
oeste. No debieron ser estas la forma y constitución pri-
meras del país que teníamos a la vista; o las aguas copio-
sas que hoy se deslizan por el Catatumbo estuvieron en 
lejana época represadas y desmoronaron con su embate 
los relieves del suelo, removiéndolo profundamente, o el 
sacudimiento que levantó no hace muchos siglos nuestras 
costas desde La Guajira hasta el golfo de Urabá, hundió 
también las cúpulas de la cordillera en Ocaña, y lo que 
ahora vemos son las ruinas prominentes, no tragadas por 
el abismo y desfiguradas después por las corrientes de agua 



492

Manuel Ancízar

que largo tiempo vacilaron en tomar cauces fijos. Ambas 
hipótesis pueden sostenerse con datos geológicos, pero lo 
cierto es que las 337 leguas cuadradas comprendidas en la 
hoya del Catatumbo no son físicamente lo que fueron al 
salir del seno de los mares, y dan a esta parte de la provin-
cia un aspecto particular, diré mejor, singular, que la dis-
tingue del resto del territorio.

Las diez leguas de camino que hay de la cumbre de Las 
Jurisdicciones a La Cruz, primer pueblo que se encuentra, 
son desiertas, desprovistas de pasto y bastimentos, y apenas 
se halla tal cual casita donde reposar en las horas ardorosas 
del mediodía. Transitase al principio por callejones profun-
dos, rápidos y angostos, y después por entre colinas y expla-
nadas de margas arenáceas, interrumpidas con barrancas 
labradas en todo sentido por las aguas. Los muros de estas 
cortaduras descubren una masa de arenas silíceas rojas, ver-
des y amarillas, distribuidas en manchones separados por 
bancos verticales de yeso, que al escurrir las lluvias los han 
tallado en agujas y pórticos a manera de ruinas tan variadas 
como pintorescas. Brilla la mica diseminada en los filones 
diagonales de cuarzo granujiento que atraviesan las mar-
gas, las cuales ruedan a lo bajo formando quiebras y mesetas 
desordenadas, colinas y montecillos instables sin cañadas, 
sin vegetación firme, asentándose por escalones en peque-
ños valles de denudación perpetuamente transportados 
hacia el cauce de los ríos, paisaje monótono, y a pesar de 
esto bello, pero con la fatigadora belleza de la desolación.

El hombre se ha llamado, henchido de orgullo, domi-
nador del mundo físico, pretendiendo abatirlo a sus pies, 
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como a un siervo que nada puede contra la naturaleza de 
su señor, pero no es así. Domina la materia, mas no por 
imperio absoluto, sino por incorporación a ella, por una 
especie de alianza en que el hombre amolda su alma y su 
cuerpo a lo que le rodea, y la materia le obedece después de 
haberlo sojuzgado en parte. El habitante de las cordilleras 
crece musculoso y rígido como las aristas de los cerros que 
se oponen a su libre movimiento: es grave y lento por-
que sus caminos atraviesan precipicios sobre los cuales la 
carrera le está vedada; es taciturno porque desde la infan-
cia encuentra su voz sobrepujada por el ruido bramador 
de los torrentes, o amedrentada por el solemne silencio de 
los desiertos páramos; la grandeza del teatro le hace audaz 
y al mismo tiempo reflexivo: domina el espacio y es domi-
nado por las cosas. Su vida, como el ensueño de Jacob, es 
una lucha permanente, de la cual sale victorioso con la 
frente bañada en sudor, pero modificado según lo que le 
rodea. El habitante de nuestras llanuras y tierras cálidas 
se mueve con facilidad de una parte para otra: el frío no 
le acobarda y la noche no le retrae dentro del hogar para 
resguardarse del pungente hielo; antes le llama al campo 
con sus calladas brisas y con la espléndida iluminación del 
cielo: canta y se hace locuaz para formarse un ruido viviente 
donde todo, hasta las aguas, murmuran apenas; su genio es 
confiado, imprevisible, su carácter inconstante, sus habi-
tudes muelles y perezosas. ¿Para qué afanarse, ni meditar 
en el día de mañana, cuando los árboles le brindan y con 
sobra frutos espontáneos, los ríos le ofrecen fácil pesca y 
la caliente tierra le abruma con sus cosechas?
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Pasemos de las serranías al llano, del clima cálido al frío. 
Dos horas de marcha nos bastan para ello en las provincias 
del Norte. Las costumbres son diversas, los usos, el traje, el 
acento diferentes, otro el carácter de los moradores y el ade-
mán de las personas: es que la índole de las cosas se ha cam-
biado, y ha grabado su sello en el hombre físico y moral; el 
pretendido señor no es sino el aliado y socio de la naturaleza.

Al pisar el suelo de Ocaña, bajando de las alturas de 
Pamplona, hay una repentina mutación de escena, una 
especie de sorpresa del entendimiento mientras se descarta 
de las ideas que trae para dar cabida de súbito a las nue-
vas. Llegamos al sitio llamado Guayabito, es decir, a una 
pequeña casa de palma puesta en el reducido plano que 
forman varios cerros de arena y piedras con raros arbustos 
creciendo sin flores entre amarillentos pajonales. La casa, 
la explanada fronteriza y el diáfano ranchito que servía de 
cocina estaban barridas con esmero: ni una yerba, ni un 
puño de barro. Las gallinas reposaban a la sombra de las 
malvas, el sol deslumbraba y adormecía. Una mujer, toda 
coyunturas y goznes flojos, vestida con camisón de zaraza, 
sueltos los cordones del traje, arrastrando los alpargates 
convertidos en chinelas y fumando un tabaco decadente 
con la candela entre la boca, salió a recibirnos trayendo en 
las manos el comenzado sombrero de cuba.

—Buenos días, patroncita —le dije, a estilo de los serra-
nos—. ¿Tiene algún pollo que nos venda para almorzar?

—¡Je, señol! —respondió escupiendo el tabaco—: lo 
ques poyo no hay, porque con el verano están redijios y no 
rinden, pero si gustan apiarse veremo qué daile.
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—Bueno está: con cualquier cosa nos conformaremos, 
pues tenemos que seguir viaje.

—Mustedes vienen del reino, según las bestias que 
tren. ¿Pa ónde van?

—A Ocaña, patrona.
—¡Ajá! Ora sí se puede dir a Ocaña porque hay mucha 

gente, y ha venío una inmundicia de forasteros a comer-
cial, y se hace buen balance.

—Pase lo de inmundicia por la parte que pueda tocar-
nos. ¿Y el camino es tan malo como lo que dejamos atrás?

—¡O, no señol! De aquí pa’lante no soy laucha, pero 
sí es camino muy ameno.

Júzguese cuál será la extrañeza del que por primera 
vez llegue a Ocaña viniendo de las cordilleras, y oiga este 
lenguaje, repare en el traje, los modales y la entonación del 
habla del pueblo llano. Las habitaciones abiertas a todo 
viento, con esterillas sirviendo de muebles, las paredes 
sin el indispensable altar recargado de arrayán y flores en 
que el reinoso coloca devotamente una imagen de la Vir-
gen, rodeada de viñetas arrancadas a las piezas de bretaña 
y jabones de olor, y acompañada por alguna vieja litogra-
fía suficientemente profana. El aseo de las casitas, contras-
tando con la humedad y desidia de los ranchos de la tierra 
fría y, en suma, la sangre africana manifestando aquí su 
actividad ruidosa y parlante, allí la parsimonia y pacien-
cia del indio reconcentrado y al parecer inerte, pero que 
ama con tenacidad y aporrea a su compañera, y él mismo 
se aporrea sin hablar palabra cuando lo exaltan los celos: 
dos linajes, dos castas diferenciadas acaso por el origen, y 
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fundamentalmente diversas por el influjo del país sobre 
el hombre.

La Cruz, cabeza de un distrito que cuenta 2.682 habi-
tantes, figura como parroquia desde 1808. Hállase fun-
dado cerca de la ribera izquierda del río Guayabal, que 
más adelante llaman Algodonal, después Carate y al fin  
Catatumbo, con cuyo nombre cae poderoso al lago de 
Maracaibo, y ocupa la extremidad norte de un lindo valle de 
aluvión a 1.405 metros de altura sobre el mar, gozando  
de suave temperatura, señalada en el termómetro centí-
grado con 21º, término medio. El distrito es rico en gana-
dería, mereciendo la fama de bellos los potros que salen 
de sus dehesas. En su calidad de pueblo ganadero adelanta 
con lentitud respecto a lo material, pero al cabo adelanta, y 
en las tres bien regidas escuelas con que se honra, tiene los 
gérmenes de su mejora venidera. La salubridad del clima 
está demostrada en el movimiento de población durante 
el año de 1850: nacieron 122 individuos, o uno por cada 
21 habitantes, y murieron 27, que corresponden a uno por 
cada 99,3. La moralidad la expresan tres cifras sobrado 
significativas: hay 742 individuos casados, y 620 solteros; 
en el transcurso del año sólo hubo dos delincuentes por 
malversación de depósito. ¿Qué sería este pueblo si cam-
biara la vida pastoril, un tanto aventurera, por la honrada 
y sana del agricultor?

Francisco Hernández recibió comisión de don Andrés 
Diez Venero de Leyva, primer presidente del Nuevo Reino, 
para fundar una ciudad en tierras de los antiguos pantagoros 
y chitareros, teniendo por objeto asegurar la dominación de 
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la ribera derecha del Magdalena frente a Mompox. Explo-
rados los lugares eligió Hernández el valle de Hacarí —hoy 
Alcalde—, once leguas al oriente de donde el río mencio-
nado se parte en dos brazos para formar la grande isla de 
Morales, y en 1572 trazó la nueva ciudad nombrándola 
Santa Ana de Hacarí. Cuatro años después la mudaron, sin 
saber por qué, al lugar que ahora ocupa, peor que el ante-
rior, y la llamaron simplemente Ocaña. Está situada junto 
a un riachuelo tributario del Catatumbo, en un pequeño 
llano arenoso rodeado de cerros áridos y desnudos, a 1.165 
metros sobre el nivel del mar, separándola del Magdalena el 
ramal que divide la hoya de este río y la del Catatumbo. La 
temperatura oscila entre 20º y 23º centígrados: los aires son 
puros y el clima sano y uniforme. Bajo el régimen colonial 
nada concurría en esta ciudad para hacerla prosperar: por 
su situación debía buscar la vida en el comercio, y este le 
estaba prohibido a consecuencia del monopolio fijado en 
Cartagena. Colombia, que era un cuartel disfrazado con 
las exterioridades de República, no vio en Ocaña sino un 
punto estratégico unido a Mompox, y la hizo dependiente 
de esta provincia, a pesar del Magdalena que las divide, y 
no obstante el abandono administrativo en que hubo de 
quedar. Vinieron por fin mejores tiempos: las ideas milita-
res cedieron el campo a las ideas civiles, y Ocaña fue pro-
vincia en 1849, comenzando a mejorar de suerte después 
de 274 años de olvido, durante los cuales permaneció poco 
menos que estacionaria. Tiene la ciudad cinco templos 
entre capillas e iglesias, y otro más en construcción, al paso 
que carece de hospital y de casas adecuadas para escuelas 
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públicas. Su población llega próximamente a 4.000 habitan-
tes, puesto que el distrito cuenta en sus reducidos términos 
5.046. Las calles irregulares, mal empedradas, y a trechos 
con aceras enladrilladas según la voluntad de los dueños 
de casas. Estas son por lo general bajas, de construcción a 
la española, con palurdas ventanas salientes sobre pilastras 
o relieves a propósito para romperse la cabeza, el menaje 
sencillo y modesto; el aseo estipulado. Las razas blanca 
y africana y la casta intermedia componen la población, 
habiéndose confundido con ellas y desaparecido el tipo 
indígena, del cual asoman algunos restos en los pueblos 
de las serranías, donde predomina la familia europea. La 
ruana, este uniforme nacional a veces limpio y elegante, a 
veces ruin, pesado y encubridor de malas cosas, ha perdido 
en Ocaña su carta de naturaleza: el traje del jornalero se 
reduce a pantalón y camisa, y sobre el bautismo un som-
brero raspón mondo y desguarnido como salió de manos 
de la tejedora. También las mujeres han desechado la man-
tellina, sustituyéndole un largo retazo de zaraza oscura con 
pintas blancas en que se envuelven, dejando libre la cabeza 
para cargar en ella la tinaja de agua, el canasto de comes-
tibles y hasta la botella vacía que mantienen equilibrada, 
sin embargo de caminar ligeras, batiendo el suelo con las 
desairadas chinelas, pues jamás su calcañar ha sufrido la 
prisión del calzado propiamente dicho. Todas son entre sí 
comadres, y si dos de ellas se encuentran en sus idas y veni-
das, se detienen, traban una especie de conversación gutural 
indescifrable a causa de llevar tabacos con la candela den-
tro de la boca, y gesticulan como telégrafos, no curándose 
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del mueble puesto en la cabeza, que parece arraigado allí, 
según se menea con la persona sin trastornarse ni perder su 
precario asiento. Cuando por casualidad no llevan tabaco, 
el hablar es rápido, la voz un tanto nasal, y la pronunciación 
incorrecta por suprimir la s, tan silbada en las cordilleras, y 
por el trueque de letras peculiar a los moradores del litoral, 
accidentes al parecer triviales, pero que en realidad indican 
una modificación profunda en el organismo por virtud del 
clima: los dialectos son fuertes y comprimidos en los países 
fríos, abiertos y morosos donde la atmósfera es caliente, así 
como el cabello es negro bajo los trópicos, y de ellos para 
los polos sombrea con guedejas rubias las rosadas frentes 
de otra raza menos impetuosa pero más pensadora.

Las damas de Ocaña siempre tuvieron fama de bellas, y 
en realidad lo son a la par de amables e inteligentes. Viven 
con mucho recogimiento, dejándose ver pocas veces en la 
ventana o en las calles, y nunca en reuniones numerosas, 
porque la vanidad de clasificaciones, todavía más exagera-
das que las de Piedecuesta, las mantiene divididas en cate-
gorías tan ridículas como formalmente sostenidas. Una 
señora de primera no asiste a los bailes de la de segunda; 
las de tercera no pueden subir de su escalón, y se creerían 
degradadas mezclándose con las de cuarta. ¡Curioso fenó-
meno! La factoría de tabaco suministró aquí también sus 
clasificaciones a la sociedad, y es lástima que no las hubie-
ran adoptado por entero, estableciendo divisiones genéricas 
de señoras en plancha y señoría en andullo. Con singular 
resignación evangélica hablan de aquellas clases, y cada 
cual acepta la que le han dado, pero aún es más singular 
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que los jefes de estas familias estén enrolados en la socie-
dad democrática de Ocaña, donde hacen profesiones de fe 
republicana con los manoseados aditamentos de igualdad 
y fraternidad, y sin embargo se abstengan de dar muestras 
prácticas de la sinceridad de su credo político, destruyendo, 
como les sería fácil, esas distinciones peregrinas que sepa-
ran su barrio, su calle, sus casas de las demás. Comunes 
son las virtudes y buen comportamiento a todas las fami-
lias, comunes la cultura en los modales y el amor al suelo 
nativo; no obstante, la división permanece y el extraña-
miento recíproco mantiene comprimido el genio sociable 
de las ocañeras, pesando sobre la ciudad un yerto silencio 
que por lo inesperado sorprende al forastero.
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Corría el mes de abril y aproximábase la semana en 
que los católicos conmemoran el aniversario de la Pasión. 
Las ventanas de las casas aparecieron adornadas con cru-
ces de flores, y en las iglesias se hacían preparativos para 
las funciones teatrales que el materialismo romano llama 
culto externo. Eran las fiestas de la Cruz de mayo, antece-
dentes a las ceremonias de Semana Santa: en aquellas se 
halla sin escrúpulos de conciencia; en estas se reza, enlu-
tadas las personas, y el ánimo dispuesto a recibir absolu-
ción de las culpas liberalmente acumuladas para el efecto: 
entrambas manifiestan esa mezcla de lo profano con lo di-
vino, introducida en las costumbres religiosas del pueblo 
por la ingeniosa doctrina de las indulgencias, tan lucrati-
va y acomodaticia; excelente invención que hubo de po-
ner mohíno al diablo, pues le quita de entre las manos el 
fruto de sus complicadas tentaciones y le reduce a la dura 
condición de trabajar en provecho ajeno.

La Cruz de mayo se festeja en el barrio llamado La 
Playa, situado al pie de la ciudad y orillas del modesto 
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río que lleva el pomposo nombre de Grande. Desde las 
ocho de la noche comienzan a dirigirse allá los curiosos 
del barrio alto; ellos en el traje común o democratizados 
con la tolerante ruana y ellas de pañolón y sombrerito jipi-
japa, no faltando ciertos grupos de caritas frescas y alegres, 
custodiadas por hombres vestidos con largos sobretodos 
negros, ajustados al talle, y en las perfumadas cabezas bor-
lados sombreros de nacuma o fieltro; estos ciudadanos no 
llevan corbata sino collarín partido en dos zonas, blanca y 
negra. Los golpes acompasados del sonoro tamboril anun-
cian desde lejos dónde está el baile: conforme se baja, la 
gente aumenta en las calles y en las tiendas de yantar, y 
por último se descubre un remolino de sombreros frente 
a una puerta de calle que arroja sobre aquel núcleo cen-
tral de los paseantes copiosa luz emanada de las velas de 
sebo que alumbran la sala, la cual no es grande ni puede 
serlo, por cuanto el baile pertenece a la cuarta clase. En el 
local preside un altarito lleno de flores y ocupado por tres 
cruces que se procuran fabricar primorosamente, como 
conviene al protesto de la función, agrupando a su rede-
dor toda la iluminación. En torno de la sala reina contra 
las blanqueadas paredes una fila de asientos aforrados en 
cuero, y encima de ellos la porción espectadora o sea mili-
cia de reserva en los bailes; el espacio del medio lo llena la 
milicia activa congregada y movida por el tamboril, señor 
absoluto de los clarinetes que a ratos le acompañan per-
fectamente desacordados. Los bailadores funcionan en 
mangas de camisa, o en chaquetillas ligeras; las jóvenes 
sencillamente vestidas, sin otro adorno que un esmerado 
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aseo, ni más galas que la risa en los labios, la flexibilidad 
en los cuerpos y la confianza en el magnetismo animal  
de que están saturadas. El vals y las enredadas contradan-
zas que algún enemigo ciego de la armonía de los movi-
mientos nos trajo hacen el gasto de estos bailes, en que se 
echan de menos las danzas nacionales, tan nuestras que 
hasta lo malo de ellas parece bueno. Pasa la noche sin el 
más leve desorden, y el pueblo llano, la clase cuarta, que en 
sus diversiones ofrece a la primera rasgos de cortesanía y 
circunspección, dignos de ser imitados, le presenta, luego 
que viene el sol, ejemplos de laboriosidad y de virtudes 
civiles, las cuales consisten en concurrir, según la capaci-
dad del individuo, al progreso de la provincia, no en con-
trariarlo y estorbarlo con el ruido de un patriotismo sin 
lastre, ni hechos que demuestren su realidad.

Después de los solaces de la Cruz de mayo, comienzan 
las procesiones, de las cuales describiré para muestra la más 
solemne, paseada el Viernes de Dolores, y los breves rasgos 
que a ella consagre se disimularán, teniendo en cuenta que 
ya tocan a su término esos desgraciados espectáculos, tan 
perjudiciales a la verdadera religión, como incompatibles 
con la gravedad de la Iglesia cristiana, y que no está por 
demás el guardar un recuerdo de lo que entre nosotros han 
sido aquellas prácticas vanas, introducidas por el espíritu 
supersticioso de la Edad Media y perpetuadas más allá de 
los términos de un tolerable anacronismo36.

36 Describiendo Prescott el culto romano tal como existía en 
España durante el siglo xv, dice: «Enseñaban [los sacerdotes] a 
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Daban las siete de la noche cuando asomó por un 
extremo de la calle principal una cruz de papel iluminada 
por dentro, acompañándola multitud de faroles, también 
de papel, levantados al extremo de varas que concluían 
abajo con un muchacho muy serio, pero marchando a dis-
creción, de donde resultaba el inquieto subir y bajar de las 
luces enteramente satisfactorio para los portadores. Detrás 
seguía un andamio grande con la estatua del Nazareno ago-
biada bajo el peso de la cruz, cuyo extremo parecía soste-
ner un Cirineo de fisonomía honrada, bien que raquítico 
y sobrado enclenque para el oficio, dos fieros judiazos, con 
largos bigotes, gorros griegos, levitas de género rayado, 
pantalón de manta y botas modernas ocupaban la testera 
del andamio en actitud de hablar al pueblo, gesticulando 
como no lo usaban los romanos; después de esto, un par 
de clarinetes y un par de cantores anexos. A poco rato se 
manifestaron por el extremo contrario de la calle otra cruz 

dar un valor exclusivo a los ritos externos, a las formas tangibles más 
bien que al espíritu del Cristianismo, estimando la piedad de las 
gentes por sus opiniones especulativas y no por su conducta en la 
práctica de la moral». History of the Reign of Ferdinand and Isabella.

  Precisamente fueron estas las ideas religiosas que nos trajeron y 
han permanecido aquí en toda la integridad de sus funestos errores, 
mientras que en Europa el clero ilustrado subordina hoy el aparato 
de las formas materiales a la enseñanza de las doctrinas espiritua-
listas y sociales del Evangelio. Nuestro clero permanece inmóvil 
en el siglo xv, insensible a la marcha de los sucesos, y como expo-
niéndose, inerte y dormido, a que las ruedas de nuestra revolución 
moral y social le pasen por encima, pues lo encontrarán atravesado 
en el camino, y las revoluciones no hacen alto jamás.



505

Peregrinación de Alpha

y faroles de papel como los anteriores, y llevada en andas 
una bella estatua de la Dolorosa, ricamente vestida, sen-
tada al pie de la cruz y contemplando con angustioso ros-
tro los instrumentos de la crucifixión, imagen expresiva, 
noble y apropiada para representar el inmenso dolor de 
una Madre que ha presenciado las torturas expiatorias del 
Hijo. Pero como es cosa cierta que todo símbolo espiri-
tual, todo pensamiento elevado se pierde y degenera bajo 
el influjo de un culto materialista, sucedió que junto a la 
hermosa imagen acertaron a poner dos figurillas de mujeres 
labradas en ángulos agudos, frías y distraídas, sin embargo 
de que tenían delante a San Juan, que casi les metía las 
manos en la cara, amostazado sin duda por su culpable 
indiferencia, de lo cual no se mostraban ellas sabedoras ni 
entendidas; una música fúnebre y funesta cerraba la mar-
cha. Encontráronse las dos procesiones frente a la capilla 
de Torcoroma, y pararon haciéndose reverencia las cruces 
de papel, exactamente lo mismo que San Francisco y Santo 
Domingo, vecinos de Bogotá, hacen el ademán de embes-
tirse por cortesía en plena calle, cuando los sacan a fiestas, 
llevando el uno el estandarte de la Inquisición en señal de 
benevolencia, y el otro cincuenta pesos fuertes dentro de 
la manga, en demostración de seráfica pobreza. Puestas las 
dos andas enfrente de un púlpito levantado en la esquina 
de la calle, y previa la fusión de los faroles en cuerpo de 
familia, subió un predicador que, prevalido de hablar sin 
réplica, se echó a comparar macarrónicamente el dolor de 
María ¡con el diluvio universal! Por lo menos la originali-
dad de la comparación nadie podrá disputársela.
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—¿Por qué está tan triste la Virgen, mama? —pre-
guntó con ahínco un chiquito, y al punto saqué mi lápiz 
para recoger la respuesta, que debía contener las nociones 
de aquella mujer acerca del sublime drama de la Redención.

—Porque su hijo murió, niño.
—¿Y por qué murió?
—Por nosotros, que dizque éramos muy feos como 

los judíos, ¡y escupíamos a los demás!
Y el niño se dio por satisfecho, quedando sembrado 

en su corazón el odio a los judíos, primer semilla de into-
lerancia que otras manos, interesadas en hacerla germinar, 
cultivarán con esmero. ¡Cuán cierto es que una madre igno-
rante enturbia con errores perdurables las puras fuentes 
de la inteligencia y el amor de los niños!

Nombré antes la capilla de Torcoroma, y es preciso 
decir quién la ocupa, por ser una de las glorias locales de 
Ocaña. Sucedió una vez, y no hay que preguntar cuándo, 
pues ya se sabe que estas cosas sucedían siempre en el siglo 
pasado, que cierto campesino morador de las serranías al 
sur de la capital se puso a derribar un árbol grande inme-
diato al arroyo nombrado Torcoroma, tributario del río 
San Alberto. Cayó el tronco, y al dividirlo saltó la cor-
teza mostrando en su parte interior la imagen de María en 
medio relieve: el labriego se quedó absorto, y más cuando 
el perro que le acompañaba tomó a su cargo convencerlo 
de que aquella era la Virgen real y verdaderamente apare-
cida, lo cual no le fue difícil, y en consecuencia la llevó a 
Ocaña, pregonando el maravilloso acontecimiento. Hubo 
milagros, como era regular, y hubo también quien edificara 
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una capilla para mansión de la nueva Virgen, que por el 
lugar en que se manifestó la llamaron Nuestra Señora de 
Torcoroma, o Misiá Torcoroma, como dicen en abrevia-
tura los campesinos y gente llana. Entre los prodigios que 
obra esta imagen para demostrar su origen divino se cita 
generalmente el de hacer brotar manantiales de agua viva 
dondequiera que se siembre un poco de la que mana la 
fuente de su nombre. En parte ninguna la vimos, salvo en 
el paraje llamado Batatal, camino de Ocaña para Santan-
der, donde habían sembrado agua con la debida solemni-
dad hacía cinco meses, pero aún no daba señales de venir. 
Obtenido el beneplácito del capellán, fuimos mi com-
pañero y yo a que nos mostrara la Virgen privadamente. 
Hízolo con muchas ceremonias, toalla sobre los hombros, 
rezo continuo y velas encendidas, notificándonos que al 
bajarla de la especie de tabernáculo en que la tenían oculta 
entre joyas y velos, habíamos de recibirla puestos de rodi-
llas. Es un pedazo de corteza, grande como la mano, engas-
tado en plata, con el imperfectísimo relieve de una figura 
en hábito talar, y las manos juntas sobre el pecho, como 
pintan la Virgen de la Concepción; no tiene facciones y el 
oficio de brazos lo hacen dos filamentos que me parecieron 
tallados con instrumento cortante. Ello es que habiendo 
venido del Cielo, no da muy buena idea del estado en que 
la escultura se halla en el otro mundo, aunque también es 
verdad que no todos la ven del mismo modo, dependiendo 
esto de causas sobrenaturales.

En la plaza denominada de la Gran Convención, 
existe una pequeña iglesia que perteneció a los frailes 
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franciscanos, cuyo convento se estaba reedificando para 
colegio provincial. La iglesia, pequeña y pobre en su cons-
trucción y adornos, no merecería un recuerdo especial, si 
no hubiera sido el lugar en que vinieron a desenlazarse los 
multiplicados e infaustos sucesos que desde 1826, y con 
motivo de la Constitución boliviana, que Bolívar llamaba 
«su delirio legislativo», empezaron a conmover el cuerpo 
colosal de Colombia con los síntomas de su próxima diso-
lución. Páez en Venezuela había promovido la formación 
de un Estado independiente, después de haber convidado 
al Libertador a que ciñera una corona que aquel rechazó 
con menosprecio. La Nueva Granada hervía en actas y pro-
nunciamientos militares contra la vigente Constitución de 
1821, a la cual no sabían qué sustituir. Quito pedía unas 
veces la dictadura provisoria, otras la convocatoria de una 
convención colombiana, en lo que estaban de acuerdo la 
mayor parte de las municipalidades, y era la única salida 
de ese laberinto de contradicciones y desaciertos. Bolívar 
tenía una opinión decidida, formulada perentoriamente en 
la carta que dirigió a Páez desde Lima el 8 de agosto: «Yo 
desearía que con algunas ligeras modificaciones se acomo-
dara el Código boliviano a estados pequeños enclavados 
en una vasta Confederación, aplicando la parte que per-
tenece al Ejecutivo, al Gobierno general, y el poder elec-
toral a los estados particulares». El peso de esta opinión 
y el calor con que la sostuvo su autor influyeron de una 
manera funesta en los posteriores sucesos de Ocaña. Por 
fin el Congreso reunido el año de 1827 expidió la ley de 3 
de agosto convocando una convención constituyente, que 
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debía instalarse en aquella ciudad el 2 de mayo de 1828, lo 
que se verificó el 9 de abril, en medio de mil borrascas y 
altercaciones, con la concurrencia de 64 diputados de los 
108 que correspondían a la República, y bajo la presidencia 
del íntegro patriota Francisco Soto, eligiendo para lugar de 
sus sesiones la pequeña iglesia de San Francisco. La discor-
dia se introdujo en aquella corporación que debía salvar a 
Colombia, y de ella salió a sembrar animosidades por toda 
la República, cuya esperanza de salud quedó perdida. Die-
cinueve diputados bolivianos desertaron en junio, huyendo 
de la convención, so pretexto de que la mayoría los opri-
mía y no se hallaban dispuestos a sancionar con su presen-
cia «la obra de las pasiones», calificando así un proyecto  
de Constitución casi-federal que se discutía con aplauso de 
los santanderistas. Poco después abandonó el puesto otro 
diputado, permaneciendo solamente 54, número insufi-
ciente para continuar las sesiones, pues siendo el total de 
diputados 108, se requería la presencia de 55, por lo menos, 
para formar asamblea. Disolvióse la convención: advino 
la dictadura… ¿Cómo era posible que continuara la exis-
tencia de Colombia?

La yerba crecía en los escalones de la modesta iglesia, 
pisados veintidós años atrás por los hombres de 1810. El 
ruido de los ardientes debates en que pugnaban coléricas 
las ideas civiles y las ideas militares había pasado semejante 
a una ráfaga de huracán a través de las selvas; quedaba la 
voz pausada y grave del sacerdote celebrando misa todas 
las mañanas, con las mismas palabras y en el mismo tono 
que esto sucedía siglos atrás desde la erección del templo, 
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y continuará sucediendo mientras subsista la casa de la 
oración. Los hombres, las naciones pasan como sombras 
delante de Dios: la religión sigue su curso imperturbable 
hora por hora, siglo por siglo, como un reloj que marca la 
duración del mundo.

No hay en Ocaña mercado semanal, a diferencia de 
las otras provincias del Norte, que mantienen esta loable 
costumbre, útil para los consumidores que adquieran de 
primera mano y en buen estado sus comestibles, venta-
josa para los pueblos, porque los pone en constante trato 
y comunicación de ideas e intereses, creando afectos que 
tienden a borrar las antipatías lugareñas y benéfica para la 
industria doméstica, cuyos adelantos corren parejos con 
los de la sociedad entera, por el contacto inmediato y fre-
cuente de los compradores y los productores, de donde 
nace el conocimiento que estos adquieren de las necesi-
dades de aquellos, y su presteza en ocurrir a satisfacerlas 
con nuevos productos, o con la mejora de los acostum-
brados. La falta de mercado es un mal que pide remedio 
y tal vez nadie podrá proporcionarlo con mayor eficacia 
que el actual gobernador, doctor A. Núñez, a quien la ciu-
dad es deudora de notables adelantos en lo material, y de 
un lisonjero prospecto para la instrucción pública, por la 
mejora de las escuelas y la próxima apertura de los colegios 
de jóvenes y señoritas en locales propios casi ya terminados.
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La población de la provincia de Ocaña se halla toda, 
con excepción de uno que otro vecindario insignificante, 
dentro de un radio de cinco leguas, distancia directa, to-
mando por centro la capital; sin embargo, el territorio com-
prende 557 leguas cuadradas y esto basta para dar idea de 
las grandes soledades que por todas partes se encuentran. 
Así en el cuadrante de norte a oriente, cuyo lado mayor toca 
en las desiertas fronteras de Venezuela sobre Río de Oro, y 
el menor llega hasta el Sardinata, límite de Santander fren-
te al puerto de Los Cachos, no se hallan más pueblos que 
Aspasica, La Palma y San Calixto. Los ríos Borra, Tarra, 
Sardinata, Tibú y parte del Catatumbo, caudalosos y de 
hoyas apartadas por grandes serranías, llevan en silencio su 
corriente a través de las selvas que se agrupan allí cargadas 
de aves y monos, tranquilos poseedores del alto ramaje, y 
el jaguar, el cunaguaro y el lince duermen descuidados en 
la ribera. En vano pretende la vista registrar aquel espacio 
nunca transitado: los árboles se suceden a los árboles, las 
gruesas lianas que los escalan llevan enredadas multitud 
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de plantas que se oponen como una cortina entre el explo-
rador y los misterios de la selva, oyéndose caídas de agua 
sordas y constantes, pasos de animales, aleteo de pájaros, 
ruidos confusos multiplicados por el eco; pero ni se ve más 
allá de una corta distancia, ni se puede comprender si hay 
seguridad o peligro en penetrar adelante. Al pie de aque-
llos árboles la figura del hombre desaparece ofuscada por 
una sola de sus raíces, tendidas y fuertes como estribos que 
rodeasen un torreón, y frecuentemente las ramas troncha-
das y el rastro de las fieras, cuya guarida quizá no está lejos, 
advierten que se pisa terreno vedado y se afrontan riesgos 
superiores a la humana fuerza, débil por cierto en medio 
de una creación desproporcionada, a ratos silenciosa, y en-
tonces más amenazadora. Quien siempre haya vivido entre  
los hombres, oyendo la voz de las ciudades y mirando con 
desdén el mundo tísico humillado por la industria de las 
multitudes, difícilmente comprenderá las emociones y el 
anonadamiento del que, traspasando los linderos de lo ha-
bitado, entra en los bosques americanos sin límites, sin sol, 
sin senda ni amparo, y siente removerse a su rededor y sobre 
su cabeza seres de otra especie que parecen congregarse para 
expulsarlo de sus dominios como enemigo intruso. Dios en 
el Cielo, la soledad por todas partes, los hombres lejos, le-
jos también sus pasiones, ¡y la imagen del mundo primitivo 
delante y majestuosa! Tales situaciones no se describen: se 
sienten, se admira la grandeza de la escena, pero espanta. El 
hombre nació para la sociedad, y así lo demuestra el gozo 
que experimenta cuando sale de estos bosques y encuentra 
el primer rancho habitado por semejantes suyos: llega cerca 
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de ellos con el corazón abierto y el semblante benévolo. No 
son extraños para él: son sus hermanos.

Las yermas soledades se encuentran, como ya lo dije, 
a poca distancia de la capital, sea cual fuere el rumbo que 
se tome, pues de las 557 leguas cuadradas que mide la pro-
vincia, sólo en 207 hay habitantes, pero tan diseminados, 
que aun suponiendo igualmente distribuidos en este espa-
cio los 23.450, número total, no resultan más de 113 sobre 
cada legua cuadrada, o lo que es lo mismo, un individuo 
en 221.239 metros cuadrados. A esta porción del territo-
rio así poblado la rodean 350 leguas cuadradas de llanuras 
y bosques inocupados, vírgenes todavía, obstruidos por 
el amontonamiento de vegetales sobre vegetales, de tron-
cos sobre troncos, creciendo con una fuerza prodigiosa, y 
estallando por la dilatación de la savia exuberante que bajo 
un sol abrasador hierve y circula sin freno. No son, pues, 
raras las escenas enteramente silvestres, ni puede transi-
tarse más de la tercera parte del territorio: las fiebres, las 
inundaciones y los animales carniceros defienden el resto.

Aspasica se halla a seis leguas al nordeste de Ocaña, 
dentro de los límites de la región alta y margosa que cons-
tituye el centro de la provincia. Camínase por en medio 
de colinas y pequeños valles de denudación cortados por 
barrancas ruinosas, que los cercenan cada vez que las llu-
vias se precipitan por aquellos instables cauces, y transpor-
tan más abajo las tierras flojas para formar nuevos valles de 
arena cuarzosa sin fertilidad ni consistencia. Luego que se 
andan tres leguas se encuentra una casita, después de la cual 
no hay refugio cómodo hasta llegar al pueblo. Habítala una 
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mujer anciana, bondadosa y amiga de saber lo que pasa en 
el mundo, conociéndolo a su modo por las relaciones de 
arrieros que allí hacen posada, y por algún viaje a la capi-
tal en días de fiestas y procesiones. Sirviónos el brevísimo 
almuerzo en platos de barro sobre una barbacoita de cañas, 
que alternativamente era mesa, estrado y cama, pues no 
había otra cosa, y mientras lo despachábamos, sentados en 
sacos de café, con el acompañamiento de dos perros nada 
tímidos para pedir y aun coger lo que tardábamos en darles:

—Cómo, ¿no ha ido a Ocaña —le pregunté— a ver la 
Semana Santa y las procesiones?

—No voy, señor, porque ya no está como en otro tiempo. 
Ahora hay mucha gente vocabularia que no piensa sino en hacer 
daño a la religión, como dicen que lo han hecho en Bogotá.

—¿De veras? Yo no he sabido nada.
—Sí, señor —dijo la patrona con aire despreciativo—: 

sí han hecho. Dizque han quitado las procesiones para no 
ver a Dios en la calle, y van a quitar los curas, y van a poner 
una ley para que los hombres puedan mudar de mujer 
cada cinco años. —¡Aludía a la proyectada ley de matri-
monio civil!—.

—¡Sopla! ¿Quién le ha contado eso?
—¿Puuú? Aunque una viva por acá sembrando repti-

les y cuidando sus animalitos, una sabe lo que pasa en este 
gobierno que hay ora. Pero mejor es no hablar.

Y como para indicarme la fuente de donde había tomado 
tan estupendas noticias, se apartó y con la punta de la man-
tellina púsose a limpiar un papel manuscrito pegado en la 
puerta del aposento. Levantéme y leí:
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or acion  con t r a  l a  pe st e

Jesus María y José livranos del mal amen
ten piedad de Nosotros por buestra madre
María y José livranos del mal colera mosbo
esto senifica la orasion que ase el Señor
en la Cruz en que pedia perdon a sus
enemigos.

por ñor José Casariego sacristan de Ocaña.

«¡Tate!», dije para mí: «aquí está la fuente, y no po- 
día ser otra. Cada cual defiende sus aprovechamientos con 
las armas que le vienen a la mano».

—Muy bonita oración, patrona: ¿cuánto le costó?
—Lo ques costarme… mi compadre me la trujo, y por 

mor de ella no ha venido esa enfermedad por acá.
Tuve la desgracia de reírme al copiar el papel cuando 

llegué a lo del Señor pidiendo perdón a sus enemigos, y no fue 
menester más para que la patrona se pusiera de mal talante y 
cortara nuestro instructivo diálogo. Con todo eso, bastante 
dan de sí, para el hombre reflexivo, las palabras de aquella 
buena mujer, anotadas fielmente luego que tornamos nues-
tras cabalgaduras y el camino, continuando la jornada.

Aspasica, llamado Santa Catharina de Espacica en una 
Guía del virreinato impresa el año de 1794, tiene poco más 
de veinte casas cubiertas de palma, y una iglesia nueva y sen-
cilla por falta de medos para echarla a perder con los adornos 
acostumbrados. Está situada en la estrecha falda de un cerro 
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a 1.599 metros de altura sobre el mar, gozando de tempera-
mento fresco y sano, y es cabeza de un distrito parroquial 
en que se numeran 1.317 habitantes blancos y mestizos de 
indio. En su origen fue pueblo de los motilones, tribu nume-
rosa cuyos restos perseguidos se han refugiado en los desier-
tos del norte cerca del tortuoso Catatumbo. Los desmontes 
no han concluido en Aspasica con todos los árboles, como 
alrededor de Ocaña, ni ha perdido el suelo la capa vegetal 
que mantiene frescas y lozanas las sementeras, pero con el 
tiempo y el continuado cultivo habrá de empobrecerse hasta 
lo sumo, porque debajo del mantillo está la ordinación mar-
gosa cargada de arenas cuarcíferas que hace tan ingrato el 
centro de la provincia.

Poco más de dos leguas, casi al norte, queda La Palma, 
rudimento de pueblo con 18 ranchos y una iglesia misera-
bilísima, de cuyo pequeño altozano habían tomado pose-
sión los cerdos, poniéndolo como deja considerarse. El cura 
es un anciano inválido y achacoso que ni puede ya servir 
la parroquia, ni esta le da medios para tomar ayudante. 
Cerca de 1.400 feligreses le están confiados, viviendo a lar-
gas distancias en país montañoso, y de hecho privados de 
los consejos y auxilios morales que sólo un párroco activo 
podría suministrarles. Quisiera el cura retirarse del puesto, 
pero la suma pobreza se lo impide, y la horrible miseria le 
amenaza en sus postreros días, pues carece del peculio radi-
cado que llaman congrua sustentación37. Nada más justo 

37 O como nos dijo una notabilidad femenina del lugar: ¡cóngula 
sustentativa!
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que proveer a la subsistencia de estos inválidos merecedo-
res del descanso puesto que nuestro Gobierno persiste en 
darles el puesto de funcionarios públicos: el sacerdote que 
haya pasado los sesenta años sirviendo curatos remotos y 
sea notoriamente pobre, debía contar con su pensión de 
retiro, tanto por utilidad de los feligreses, como por recom-
pensa del párroco fiel, envejecido entre las privaciones de 
un desierto por introducir en él la civilización.

El termómetro centígrado marca en La Palma 24º de 
temperatura media, indicando que ya se desciende a la 
región de las selvas: la vegetación es bella y frondosa, 
la altura del pueblo sobre el nivel del mar 973 metros, y el 
inmediato río Borra sigue acelerado al nordeste para con-
fundirse cinco leguas más abajo con el Tarra, entrando 
en tierras calientes, despoblada y montuosas. Frontero a 
La Palma y Aspasica, mirando para el oriente, se levanta 
sobre cuanto la rodea una gran mole terminada en plano 
a 2.986 metros, cortada verticalmente a su espalda por el 
profundo cauce del Tarra: es la Mesa Rica, que mide tres 
leguas de largo y una y media de ancho, sustentada por 
estratos poderosos de arenisca, desierta hoy, pero en otro 
tiempo mansión de indios reunidos en un pueblo agricul-
tor que la opresión de los blancos destruyó, dispersando 
sus moradores, a quienes fatigaron con incursiones en 
busca de una soñada mina de oro. Los matorrales han inva-
dido el espacio antiguamente ocupado por sementeras, y 
un grueso chorro de agua que se precipita majestuoso de 
lo alto parece reunir en su ruido las airadas voces de los 
indios desposeídos; tal es el ímpetu de su caída batiendo 
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los árboles y las rocas, perdido en las breñas su caudal que 
antes utilizaba el indígena laborioso. No les dejaron los 
invasores ni aquel refugio: persiguiéronlos de asiento en 
asiento, y los han compelido a buscar asilo en las distantes 
soledades que riega la quebrada Orú, entre dos serranías 
llenas de asperezas, reducidos al número de veinte fami-
lias, y quitándoles hasta su nombre nacional, pues les dan 
el apodo de patajameños. Los míseros indios solían venir a 
las estancias de los blancos a ofrecer su trabajo en cambio 
de herramientas, y habiendo llegado una vez a la casa de 
los llamados Flores, vecinos de Aguablanca, los recibieron 
de paz, les hicieron creer que les darían herramientas y viu-
ditas —mujeres— y los convidaron a comer en la cocina. 
Confiados los indios, creyéndose bajo el seguro de la hos-
pitalidad, sagrada para ellos, dejaron las armas y fueron a 
sentarse alrededor del fogón. Inmediatamente les cayeron 
encima sus pérfidos convidadores y a machetazos los ahu-
yentaron sangrientos y despavoridos. Un indio quedó pos-
trado, y juzgándolo muerto lo arrojaron por la barranca de 
la quebrada como a vil animal. A la mañana siguiente, dos 
de los agresores entraron en la cocina y hallaron al indio 
acurrucado en el hogar calentándose las heridas. «No 
mata, hermano», exclamó el infeliz arrodillándose…, ¡y 
lo hicieron pedazos! Un hombre viejo y de severo aspecto 
me refirió en La Palma esta infame tragedia como recien-
temente sucedida, y le temblaban los labios al referirla. 
«¿No son nuestros prójimos, señor?», me preguntaba. 
«¿Por qué tratarlos así? Ellos se han vengado arrasando 
las estancias, y ya no salen a nuestras tierras sino como 
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enemigos a robar y matar». «Y ustedes les harán guerra 
como a forajidos», le repliqué, «cuando no son sino agra-
viados, despojados de su patrimonio, asesinados a traición. 
Lo que se debe sentir es que sean tan pocos y no tengan un 
jefe que supiera reinstalarlos en las tierras de sus mayores, 
barriendo cuanto hallara por delante, sin piedad ni per-
dón para nadie».

Diez leguas al norte de La Palma, y en las grandes 
vegas ribereñas del Tarra, se hallan los restos de un vecin-
dario llamado Presidente, compuesto de indios motilones 
reducidos, a quienes afligió en años pasados la epidemia 
de la viruela, de que murió la mayor parte, quedando en 
el lugar una sola familia. El río, que desde su origen ha lle-
vado la dirección sur-norte, al llegar a este punto quiebra 
de pronto para el occidente y se pierde cayendo derecho 
al Catatumbo, cerca del boquerón donde rompe a cer-
cén un ramal de la cordillera y sigue impetuoso al norte; 
rara inflexión que contraría la ley general del curso de los 
ríos y tiene su causa en la configuración semicircular del 
ramal de Los Arrepentidos, el cual cierra el paso a todos los 
ríos centrales de Ocaña y únicamente cedió al empujo del 
Catatumbo. La resistencia debió ser fuerte y prolongada, 
y antes de ser vencida es probable que las aguas represa-
das hubiesen inundado el centro de la provincia, de donde 
procede la constitución física de aquella sección margosa, 
revolcada y atormentada de una manera sorprendente, 
habiendo quedado sin formas regulares todos los estribos y 
valles que dependen de los dos ramales occidental y orien-
tal, dentro de los cuales está comprendida la mencionada 
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comarca. Tan extraordinaria es la inflexión del Tarra que 
antes de haberse determinado su hoya se creyó que conti-
nuaba corriendo al norte, y al encontrar en esta línea un 
río caudaloso tributario del Catatumbo, junto a la fron-
tera venezolana, lo llamaron Tarra, siendo en realidad el 
Tibú, originado al respaldo del ramal de Los Arrepenti-
dos. En estos parajes faltan ya reclusos para seguir explo-
rando lo interior del país: no hay habitantes, no hay una 
senda siquiera, las bestias feroces o las flechas envenenadas 
del motilón pueden hallarse a cada paso, presentando un 
combate harto peligroso para el desprevenido explorador, 
o la muerte súbita y segura enviada por una mano invisible.

Regresamos a Ocaña dejando a mano derecha la aldea 
de San Calixto, cerca de La Palma, y después de un breve 
descanso emprendimos viaje hacia los pueblos situados a 
la izquierda del Catatumbo.

A las inmediaciones de la capital quedan Buenavista, 
Pueblo Nuevo y Río de Oro, centros de distritos parroquia-
les, que reúnen 2.342 habitantes, y nada ofrecen para des-
cripción particular. Los dos primeros están encaramados 
sobre el filo de dos estribos que bajan del ramal occiden-
tal, a 1.617 metros de altura, y son la morada de agricul-
tores blancos, gente buena y sencilla, para quienes no hay 
otro asunto público que oír la misa, ni grandeza terrenal 
que superoea la de Ocaña. Ocupa el tercero una depre-
sión circundada de cerros sin árboles ni verdura, y regada 
por el riachuelo de su nombre; es superior a sus limítrofes 
en aseo y edificios, y participa del privilegio de la capital 
en cuanto a la belleza de las mujeres, teniendo la honra de 
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contar mayor número de niños en escuela que cualquiera de 
los demás distritos, excepto La Cruz, pero comete la injus-
ticia de no educar una sola niña, confundiéndose en esto 
con los pueblos más atrasados de la provincia. Para llegar 
a Teorama se caminan 5 leguas hacia el norte, a través de 
tierras deleznables, cortadas con fosos profundos, en que 
los bancos de yeso y arcilla, perforados por las filtracio-
nes, repiten a cada paso el remedo de murallas, almenas y 
torrecillas góticas singularmente agrupadas. En ocasiones 
dejan ver las paredes de estos fosos muchas piedras roda-
das, ora sin orden, ora dispuestas en lechos prolongados 
con inclinación constante y varia dirección, a 13 y aun a 
30 metros de altura sobre los actuales cauces, como si por 
allí hubiesen corrido grandes quebrados, pues hay hileras 
de piedras gruesas encima de las menudas. La hipótesis 
del hundimiento del suelo vuelve a presentarse aquí: de 
otra manera no se concibe cómo hubieran divagado esos 
ríos que ya no existen, dejando en lo alto el testimonio de 
su antiguo curso, bien caracterizado por la inclinación y 
posición justa de los guijarros.

La fundación de Teorama comenzó en 1808, y tres años 
después mereció el título de parroquia. Bien situado en una 
meseta dominada por cerros, a 1.053 metros sobre el nivel 
del mar, lo rodean terrenos vírgenes recién desmontados 
y cumbres cubiertas de bosques muy bellos, cuajados de 
plantas aromáticas, enredaderas siempre floridas y beju-
cos entrelazados que suben hasta la copa de los árboles y 
se extienden como cables por todas partes. De en medio 
de esta masa de vegetación brillante y olorosa se levantan, 
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buscando sol y aire libre, las palmas de macana derechas 
y altivas, coronadas por un penacho que susurra blanda-
mente agitado por la brisa. El palmiche, de tronco del-
gado y negro como varilla de hierro, crece más humilde al 
amparo de la espesura, y a sus pies se abren los abanicos de  
la verde nacuma, fuente de bienestar para las mujeres de la 
provincia de Soto, inútil aquí donde no se aprecian sus 
finos cogollos. La fertilidad del suelo es grande, y en pocos 
lugares tan favorable para plantaciones de café como en 
toda esta comarca, extendida por espacio de muchas leguas 
entre la orilla izquierda del Catatumbo y la serranía que 
termina sobre las anchas márgenes del Magdalena: región 
de clima sano, templado y a propósito para colonizar euro-
peos, quienes se hallarían situados cerca de los mejores 
pueblos de la provincia, inmediatos al nuevo puerto de 
Valparaíso, desde el cual es navegable el Catatumbo hasta 
el Lago de Maracaibo, y a la vista del Magdalena cons-
tantemente trajinado por nuestros champanes y botes de 
vapor. Salubridad, inmejorables tierras, bien regadas por 
arroyos cristalinos, quebradas caudalosas y el río Tiradora, 
fácil acceso a dos ríos navegables y frecuentes comunica-
ciones con el mar Atlántico; tales son las circunstancias 
que en aquel vasto y desierto territorio concurren para 
ofrecerlo al agricultor europeo, cuyos hijos podrían con-
tar con segura riqueza fundada en los frutos de exporta-
ción, adquiridos sin fatiga y afianzados en la bondad de 
una primavera perpetua.

Convención es otro pueblo establecido el año de 23, 
dos leguas al sudoeste de Teorama, en el recuesto de unos 
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cerros montuosos por los cuales viene el camino, si puede 
merecer este nombre la mala senda llena de atascaderos y 
cuestas resbalosas que une los dos pueblos, y apenas sirve 
para el perezoso tránsito de bueyes enjalmados. El aspecto 
de Convención entristece: feas casas, peores calles, por 
iglesia una de las casas con su horca en la esquina, donde a 
guisa de ajusticiados cuelgan las campanas, y la imagen de 
la desidia en cada vecino. Allí reaparecen los camisones des-
atados, las negligentes chinelas que tanto afean el andar de 
las mujeres, y la enormidad de fumar tabaco al revés con 
la candela metida en la boca; contrastan la pobreza de las 
gentes y la profusa fertilidad de la tierra, ofreciéndoles en 
vano su fecundo seno, sus palmas de nacuma y marfil vege-
tal, sus muestras vigorosas de café y caña dulce, y todos los 
elementos de prosperidad, como si la naturaleza hubiera 
formado el propósito de no dejar al hombre el menor pre-
texto de disculpa por su malestar. El ejemplo de otra raza 
inteligente, previsora y laboriosa les hace falta.

Después de Convención, siempre al sudoeste, se halla 
el Carmen, bello pueblo con casas de teja, iglesia decente y 
moradores blancos, trabajadores y de buen talante, consa-
grados a la agricultura, de que ofrecen ventajosas muestra 
los campos vecinos cubiertos de cañaverales y semente-
ras bien cuidadas. Tanto por esto como por el aseo de las 
calles, que llevan en el medio de su acequia de agua, y por 
el casi elegante vestir de las mujeres, ocupa este pueblo el 
primer lugar entre las cabezas de distrito. Sus dos escue-
las de niños y niñas pueden servir de modelo, y dan exce-
lente idea del régimen parroquial y del patriotismo del 
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cabildo. El asiento del Carmen es una meseta ceñida al 
oriente por la copiosa quebrada de su nombre, y al occi-
dente murada por un cerro vestido de árboles frondosos 
cuidadosamente conservados, que contribuyen a templar 
el calor de 24º centígrados, y a embellecer el paisaje, sobre 
toda ponderación, pintoresco y alegre. Retrocediendo tres 
leguas para el sur se avistan juntos Brotaré y San Antonio, 
en dos cerros divididos por una profunda quebrada, y más 
adelante Loma de indígenas, semillero de donde ha salido 
toda la población blanca y agricultora de la provincia, 
pueblo tan aseado y laborioso como el Carmen, de lindas 
muchachas y vecinos honrados y hospitalarios. Tienen 
por cura un hombre ilustrado, benévolo y patriota, que no 
sólo cuida con amor su iglesia y cementerio, sino atiende 
a la composición de los caminos vecinales, vigilándola en 
persona y dirigiéndola con acierto: párroco verdadero tan 
distante de la hipocresía con que otros pretenden enmas-
carar sus vicios, como de la ociosidad vergonzosa en que 
viven sin mirar por la mejora material de sus parroquias, 
en las cuales son sanguijuelas inútiles más bien que pasto-
res según el espirito del cristianismo.

De nuevo regresamos a Ocaña. Quedábannos por 
recorrer las planicies ribereñas del Magdalena, país de 
fiebres, de plagas, de intenso calor: llanuras solitarias en 
que el trueno retumba poderosamente, los árboles suben 
a desafiarlo hasta las nubes, y el jaguar se pasea sin opo-
sitor, terrible y traicionero en el asalto, ágil en la carrera 
como el corpulento venado que suele atravesar velozmente 
las sabanas.
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 § xxxvi

Entre las tierras quebradas y montuosas que cons-
tituyen las tres cuartas partes del territorio de Ocaña, y 
las grandes llanuras ribereñas del Magdalena que demo-
ran a la banda occidental de la provincia, corre de sur a 
norte un ramal de los Andes, cual muro que separa estas 
dos regiones perfectamente diversas en el aspecto y en la 
edad. Hacia el oriente se levantan y ramifican las serranías 
de formación andina, cuyos despojos han colmado los 
pequeños valles de denudación intermediarios; hacia la 
hoya del Magdalena baja el terreno un escalón repentino 
de 1.500 metros y se desarrolla en plano desde el ramal de 
Ocaña hasta la distante cordillera de Antioquia, prolon-
gándose indefinidamente por todo el curso de aquel río, 
que parece haber recopilado en su cauce mil otros primi-
tivamente separados. Las llanuras del Magdalena son bien 
modernas: una grande irrupción de aguas las formó aca-
rreando impetuosamente las ruinas de muchas serranías 
desmoronadas, y asentándolas por capas todavía movedi-
zas de arena y cantos rodados, a través de las cuales lleva el 
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río su indeciso curso, y ora las corta en islas, ora las inun-
da estableciendo ciénagas en que deposita el limo que ha 
de fertilizar los arenales y contribuye a levantar el suelo y 
trazar las futuras permanentes riberas del río. Pertenecen 
a Ocaña cerca de 140 leguas cuadradas de estas llanuras, 
en cuya vasta extensión sólo hay siete pueblos y algunos 
vecindarios pequeños separados por largas distancias. El 
camino que de la capital conduce a ellos traspone el ramal 
divisorio antes mencionado, encumbrándose a 1.860 me-
tros de altura respecto del mar para descender a 130, que 
es la del Puerto Nacional. Andadas tres leguas y cuarto 
se llega al sitio de Santamaría, puesto en la vertiente oc-
cidental mirando al Magdalena, sin estorbarlo nada por 
delante, pues desde allí se inclina la serranía para terminar 
en rápidos escarpes sobre la llanura, de tal manera que al 
caminar un poco más, queda esta patente por espacio de 
muchas leguas a lo largo y a lo ancho.

Estábamos en el mes de mayo, y el cielo favorable había 
interrumpido sus aguaceros, enviando raudales de luz a tra-
vés de la atmósfera clara y purificada por las recién pasadas 
lluvias. Las diez de la mañana serían cuando avistamos la 
llanura desde lo alto de un recuesto en que todavía se res-
piraba el aura fresca de la cordillera. Cerros esquistosos se 
hunden a izquierda y derecha, presentando desnudas las 
aristas de sus desquiciados estratos: abajo concluyen en 
colinas que van a esconderse entre las copas de los prime-
ros árboles del llano, entonces iluminado por el sol que 
nos quedaba a la espalda. Zonas de bosques interrumpi-
das por sabanetas se entienden hacia el horizonte cada 
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vez más pálidas e indecisas, brillando en lontananza las 
anchas ciénagas terminadas por la plateada faja del Mag-
dalena, visible a trechos, según las amplios sinuosidades 
de su curso: después nubes suspendidas y quietas como 
copos de algodón proyectando su oblicua sombra; después 
las brumas del horizonte, y por último la línea de moles 
opacas de la cordillera antioqueña que parecían suspen-
sas encima de un mar de humo: ni un leve ruido, ni un 
movimiento ligero percibíamos en la extensión de aquel 
espacio, que la distancia nos presentaba como un lienzo 
inmóvil, y sin embargo allí reside el ardoroso clima de los 
trópicos, y allí es la vida animal tan superabundante como 
la vida vegetal, que en aquellos bosques despliega un lujo 
casi desenfrenado.

A las dos leguas de bajada pisábamos el lindero supe-
rior del llano y nos abrumaba un calor de 32º centígrados a 
la sombra de árboles corpulentos. La vegetación enredada 
y espinosa, las yerbas de aroma enfadoso, el chirrido con-
tinuo de las chicharras y las carreras de los gruesos lagar-
tos verdes que erguían la cabeza y parándose a mirarnos 
desplegaban en el pescuezo una membrana escarlata como 
señal de guerra, que son incapaces de sostener; todo hacía 
contraste completo con las regiones que dejábamos detrás 
de la serranía; todo mostraba el carácter con que los viaje-
ros nos representan las ardientes regiones de África.

Dejamos a mano derecha el camino del Puerto Nacio-
nal, y tomamos a la izquierda el que se dirige a Los Ángeles, 
pueblo que lleva también el estrafalario nombre de Crece-
noche, distante casi tres leguas y media del punto en que 
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se apartan los caminos. No pudimos alcanzarlo en aquel 
día, e hicimos alto en el sitio llamado Simancas, mansión 
de una familia de ganaderos, o agricultores, o cazadores, o 
todo junto, pues allí sólo hay rudimentos de profesiones, 
como conviene al estado indeciso entre la civilización y el 
salvajismo. Un rancho de paja con paredes de palos dere-
chos en forma de jaula era la habitación principal, adornada 
con pilones de madera y racimos de plátanos colgados del 
techo. Enfrente quedaba otro rancho escueto iluminado 
por el fogón u hoguera en cuyo rededor se solazaban dos 
muchachos desnudos y una mujer acartonada, que por lo 
visto debían tener naturaleza de salamandras, pues bus-
caban el calor del fuego cuando el aire del campo tenía 
de por sí la temperatura de horno encendido. En el inter-
medio yacían acostados muchos marranos, por entre los 
cuales pasaban y repasaban las vacas y terneros huyendo 
de las praderas perseguidos por los enormes tábanos que 
pueblan el aire al caer el sol y causan un dolor terrible al 
taladrar con su aguijón el cuerpo de los hombres y de los 
animales. Pues en este limpio y oloroso estrado hicimos la 
tertulia y comida sentados sobre trozos de madera, baña-
dos por ráfagas de aire caluroso que a ratos nos enviaba el 
inmediato bosque y fatigados por los mosquitos, jejenes 
y luciérnagas que se nos entraban junto con el desabrido 
alimento. El sol se había ocultado en el ocaso: innumera-
bles estrellas resplandecían en lo alto cobijando el silen-
cio de la solitaria comarca, y al oriente se veían las negras 
moles de la serranía que habíamos bajado, dejando en sus 
cumbres los risueños paisajes y el fresco ambiente, que 
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ahora recordaba yo como el calenturiento que se imagina 
reclinado a la sombra de verdes árboles sobre la margen de 
una clara y bulliciosa fuente. En vano buscábamos refri-
gerio tendiéndonos en el suelo a riesgo de oprimir alguna 
enroscada culebra, o de interrumpir la tarda marcha del 
venenoso escorpión: la tierra despedía un vapor caliente 
insufrible, y fue menester ocurrir al refugio de las hama-
cas, de donde antes de aclarar el día nos trasladamos a 
las cabalgaduras y continuamos la penosa marcha, con la 
esperanza de hallar más calor y más plagas en Crecenoche.

La llanura se compone de sabanas y cejas de bosque 
alternativamente: aquellas cubiertas de esparto y algunos 
arbolitos de áspero follaje alzando su menguado tronco 
sobre un suelo blanquecino y cascajoso, lecho de antiguas 
ciénagas; el bosque formado por ceibas y otros árboles de 
rápido crecimiento arraigados en las depresiones por donde 
corren lentamente caños de agua tibia y a veces corrom-
pida. Bajo la sombra del entretejido ramaje lleno de plan-
tas trepadoras y parásitas que semejan grandes matas de 
piña crecen la preciosa palma llamada tagua, cuyo fruto, 
parecido a la guanábana, contiene los durísimos cuescos 
de marfil vegetal solicitados por el comercio extranjero, 
y el recto cedrón con su corona de pequeñas ramas entre 
las cuales arroja la almendra tan amarga y tan eficaz para 
cortar las fiebres intermitentes, y aun para curar la hidro-
fobia y las mordeduras de culebras, según parecen com-
probarlo algunos experimentos modernos. Atravesábamos 
una de estas cejas de bosque cuando se nos reunió el alcalde 
de Los Ángeles, que en compañía de un peón iba para su 
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pueblo. Era de mediana estatura, delgado y fibroso, tos-
tado por el sol y endurecido en la vida siempre activa. Ves-
tía pantalón de dril ordinario, camisa de lino, sombrero 
raspón con zonas rojas y negras, y alpargates rayados, des-
cansando en estribos de aro de hierro, pues venía caballero 
en una yegua enjuta y cabizbaja pero andadora, ensillada 
a la ligera, con holgada jáquima de cerda, y sobre la silla la 
hamaca en guisa de pellón. Llevaba su escopeta debajo de 
la pierna izquierda, y pendiente de un tahalí colorado el 
corvo machete adornado con penachos y trenzas de cuero 
pintado; hombre de fisonomía resuelta, mirada fija y ade-
manes multiplicados, hablaba pronto y en alto sonsonete 
azotando la yegua con una rama, por cuanto no usaba 
espuelas ni cosa que le embarazara el correr a pie, como 
conviene en país de tigres y marranos silvestres; tipo entre 
indio y árabe, amoldado al clima y sellado con la indeleble 
marca de la intemperie que despreciaba, porque no hacía 
mella en su nervuda persona.

Llevónos a la mejor casa del pueblo, que contaba siete 
alrededor de un pantano, y un rancho mayor que los demás 
glorificado con el nombre de iglesia, en la cual «suele decirse 
misa», cuando por casualidad se aparece el cura, y tiene 
razón para no aparecer, pues difícilmente habrá otro lugar 
tan desapacible, desierto y enfermizo. Nadie cumple allí 
cincuenta años: pocos hay que no estén jaspeados de carate 
o agujereados por males corrosivos, y sólo 161 habitantes 
han podido prevalecer en el llamado distrito parroquial, 
viviendo diseminados por las sabanas y a las orillas de los 
caños. Siete y media leguas al noroeste, sobre una isla que 
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forma el Lebrija al desembocar en el Magdalena, queda el 
pueblo de Corredor, entre pantanos, ciénagas y playones, 
sin tener nada que envidiar a Crecenoche en lo de tempe-
ramento y nulidad social: mueren tantos como nacen, y en 
Los Ángeles nadie nace de matrimonio. En el uno y el otro 
distrito no se lleva cuenta de los delitos, por cuyo sencillo 
arbitrio aparecen inmaculados en la estadística judiciaria de 
la provincia; bien que esta falta de un dato real la compen-
san con expresar otro imaginario en los cuadros de educa-
ción, en que asientan con laudable candidez que en nimbos 
pueblos se educa precisamente el mismo número de niños, 
cinco varones y tres hembras, para marchar de acuerdo y que 
no haya celos lugareños. Zambos y negros son casi todos los 
moradores: aquellos atléticos y altivos, estos pintados de azul 
por el carate, todos vestidos con su pellejo, permitiéndose 
alguna vez el lujo de un poco de lienzo de la cintura para 
abajo. No es menester describir las habitaciones impregna-
das de un fuerte olor a pescado, y de otros indefinibles que 
marcan al que no ha nacido expresamente para sufrirlos.

Retrocedimos por fin. La casa de Simancas me pare-
ció un paraíso de aseo y comodidades, y los plátanos que 
asamos un banquete de sibaritas. Bien puede ser bello el 
paisaje en aquella región inundada por el Lebrija, pero 
los tábanos que nos perseguían y alanceaban, y el fuego 
enviado con prodigalidad desde el cielo por el Padre de la 
luz, no me dejaron ver nada, salvo el camino por donde 
trotaba mi hambrienta mula, tan deseosa como yo de salir a 
mejores tierras, pues peores no habían de ser las que demo-
raban al norte.
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El tránsito de Simancas al Totumal, camino del puerto 
de Ocaña sobre el Magdalena, mide cinco leguas no com-
pletas, y se hace al principio por entre los remates de la 
serranía, ruinas de cerros que en un tiempo fueron des-
truidas por el ímpetu de las aguas desencadenadas sobre 
lo que ahora son llanuras ribereñas de aquel río. Siguen 
alternativamente sabanas limpias, pedregosas y mancho-
nes de bosques por cuyo centro deprimido corren arroyos 
silenciosos poblados de sardinas pequeñitas. Los árbo-
les se alzan apiñados y corpulentos en forma de gruesas 
columnas revestidas de lianas y bejucos, que suben a enre-
darse en la alta copa, y tornan a caer envolviendo cuanto 
se halla en rededor. A veces crecen aquellos colosos ven-
ciendo los obstáculos, y taladrando la espesura, sustenta-
dos en raíces voluminosas que la tierra no puede cubrir: a 
veces no teniendo espacio para levantarse libremente desde 
el suelo escombrado con árboles derribados por el hura-
cán, pero vivos y retoñando en todas direcciones, arrancan 
en forma de arquerías confusas por encima de los estor-
bos, y a dos metros de altura comienza el tronco desde la 
cúpula y sigue robusto y altivo hasta superar el ramaje de 
sus rivales: allí son dos árboles que se han encontrado al 
crecer y se enroscan y sostienen como luchadores de igua-
les fuerzas; aquí una palma se ve rodeada y apretada por 
los mil brazos del matapalo, que la dobla y abruma desple-
gando triunfante su copa entre el penacho perturbado de 
la víctima; por todas partes la tagua de tallo subterráneo 
lanza el torbellino de sus grandes hojas en figura de plu-
mas, y brota en círculo al pie las cabezas de negro, cuya 
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pulpa devoran los zaínos dejando limpios los durísimos 
cuescos del marfil vegetal, que recoge sin trabajo el indo-
lente sitiero, y realiza en breves horas un jornal superior 
a sus necesidades. Tigres, serpientes, cerdos montaraces, 
venados inquietos, de piel amarillenta, y muchedumbre 
de aves, tienen allí su habitación inexpugnable, lóbrega 
en las horas de la tarde y la madrugada, umbrosa y fresca 
durante el mediodía, majestuosa cuando las tempestades 
tropicales descargan su furia y sus rayos sobre estas masas 
de vegetación nunca domada.

El Totumal, vecindario dependiente de Aguachica, 
extiende su caserío pajizo asentado con el desorden pecu-
liar a nuestros pueblos sin policía, en una sabaneta estéril, 
a 154 metros de altura respecto del mar. A la sombra señala 
el termómetro centígrado 31º desde las diez hasta las tres 
de la tarde, y al sol 48º, que equivalen a 120º de Fahrenheit, 
término superior al calor de la fiebre. La raza blanca no 
puede soportar esta temperatura y vegeta en ella sin salud 
ni energía: cruzada con la africana produce una casta de 
atletas que reciben con gusto sobre sus cuerpos semides-
nudos los quemantes rayos del sol y los aguaceros repen-
tinos, y duermen a cielo abierto a pesar de la oscilación de 
10º a 12º que en el curso de la noche tiene la temperatura 
atmosférica. Esta casta será perpetuamente señora de la 
extensa hoya del Magdalena, cuya fertilidad, que debe-
mos llamar excesiva, mantendrá siempre en la infancia 
las artes de la civilización. Así por virtud del clima predo-
mina la sangre africana en los pueblos que ahora recorre-
mos, y prospera con sus costumbres libres, sus habitudes 
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indolentes y su indiferencia por los goces morales o inte-
lectuales, cuya consecución afana tanto y ennoblece a los 
hijos del Cáucaso. Nada de habitaciones cómodas y ador-
nadas, un techo levantado sobre horcones entre los cua-
les se ponen algunas varas derechas que dejen paso al aire 
exterior; la muelle hamaca suspensa de las vigas; el maíz, 
el plátano y el pescado metidos de continuo en el fogón, y 
allí cerca un calabazo con la bebida fermentada, producto 
de la caña dulce o de la palma de vino —corozo—. Fácil 
vida que ahorra las penas del trabajo y aleja las inquietu-
des de la previsión, pero que también prolonga indefini-
damente la barbarie. Las instituciones políticas, las leyes 
llegan allá como un ruido de palabras: el alcalde manda 
según su voluntad, cuando encuentra quien le obedezca; 
el cura, semejante a las palmas ahogadas por el matapalo, 
cede a lo que lo rodea, se barbariza, se hace comerciante 
o logrero, y acaba por olvidar sus votos y gazmoña educa-
ción de seminario, como cierto párroco de Casanare, que 
en 1847 salió a catequizar los indios guahibos, y ellos lo 
catequizaron haciéndolo abandonar el vestido, tatuarse 
el cuerpo y proclamarse cordialmente salvaje38. Lo fuerte 
absorbe sin remedio a lo débil.

Aguachica se halla corto trecho adelante en un llano 
despejado, a 165 metros sobre el mar, y, por una excep-
ción rara, está libre de zancudos y jejenes, al paso que en 
el puerto abundan más de lo regular. Es pueblo no del 

38 Histórico. Existe la relación de esto en el archivo de una de las 
secretarías de Estado.
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todo malo, con iglesia decente aunque descuidada. Hay 
familias blancas de buen porte y costumbres sociables, y 
el resto de los moradores mestizos de agradable presen-
cia, y algunos negros que permanecen dentro de sus casi-
tas usando el uniforme del paraíso y entretenidos en no 
hacer nada. Cuando se acuerdan que algo les falta, salen 
al monte a recoger marfil vegetal por cuenta del propieta-
rio, y ganan seis reales por entregar una carga, con lo cual 
quedan remediados para varios días. De aquí proviene 
que en Aguachica nadie se sujeta al servicio doméstico, 
y cada cual se ve forzado a desempeñar los menesteres de 
la casa, incluso el de cargar agua, reviviendo los sencillos 
tiempos de Homero, en que las princesas iban al arroyo a 
lavar ropa sin dárseles un ardite por ello. El clima de este 
lugar es sano y tolerable, la población se aumenta y la edu-
cación de los niños se atiende mejor que en otras partes. 
Debimos al señor Silva, socorrano inteligente y activo, 
muy fina y franca hospitalidad y noticias razonadas sobre 
el cultivo del tabaco, que allí se produce tan bueno quizás 
como en la isla de Cuba, siendo un ramo de riqueza toda-
vía desdeñado, no obstante sus conocidas ventajas por la 
calidad del fruto y por la facilidad de exportarlo, puesto 
que el Magdalena se halla tres leguas distante.
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Saliendo de Aguachica se toma para el occidente en 
busca del Puerto Nacional, que demora poco más de dos 
leguas y baña la extremidad de sus calles en los derrames el 
Magdalena cuando crece, por ser muy bajas las tierras mar-
ginales. Así es que caminando hacia el río no se le ve, pero 
se presiente su inmediación por un olor parecido al de las 
cercanías del mar, y por el resplandor del horizonte que in-
dica la reflexión viva de la luz sobre el ancha superficie de 
las aguas; a los grandes árboles se suceden los matorrales 
tortuosos, y el piso cruje como los arenales bajo el casco de 
las cabalgaduras. De repente aparecen las primeras casas 
del pueblo, dispuestas en dos calles que van a terminar en 
la plazuela indicada por el modesto campanario de la igle-
sia. Los varios matices de que es susceptible la piel humana 
tienen allí sus representantes, desde el blanco pálido hasta 
el ébano reluciente: iban y venían bogas, arrieros, comer-
ciantes, empleados, todos sudando, los unos en mangas de 
camisa, los otros con chaquetillas o ruanitas blancas; muje-
res arrastrando chinelas, moviéndose con dejadez, suelto el 
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leve pañuelo sobre los hombros y pendiente de la cintura el 
traje del camisón, lo cual es una demostración de confianza 
y vecindario que afectan las ciudadanas de sangre africana 
o cruzada, sea por manera de reclamo, sea por el calor ex-
cesivo que no consiente ropas ceñidas. Las casas pajizas, 
blanqueadas y abiertas, las tiendas de licores y comestibles, 
los almacenes llenos de fardos y cajones con letreros que 
manifestaban su procedencia ultramarina, bongos vara-
dos en la ribera, canoas pasando a lo lejos impulsadas por 
la palanca del robusto y desnudo boga; todo esto formaba 
un cuadro especial y demostraba la vida y costumbres de 
una población traficante, alegre y confiada en los pródigos 
dones de la tierra y del inmediato río.

La Concepción de Puerto Real nació de por sí a vir-
tud del pequeño comercio que hacía Ocaña con los pue-
blos del Magdalena, y para 1790 estaba inscrito en la lista 
de los curatos de tercer orden. La emancipación del virrei-
nato y la casi libertad mercantil que produjo cambiaron el 
nombre de la parroquia en el que hoy lleva y mejoraron su 
condición, en términos de haber alcanzado la importancia 
de pueblo considerable con 420 moradores y escuela ruti-
nera en que se aburren 20 niños. El clima es sano, como lo 
prueba el movimiento de población en 1851, contándose 
en él 67 nacimientos y sólo 6 defunciones. Hay 143 pár-
vulos y jóvenes menores de quince años, y 132 mujeres, de 
las cuales 26 casadas, lo que denota una rara fecundidad, 
gracias al abundante consumo de pescado.

No queda el pueblo inmediatamente sobre el Magda-
lena, sino a 1.600 varas de lo que llaman Brazo de Ocaña, 
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pues en aquel punto divide el río la grande isla de Morales. 
Hállase inmediata la ciénaga de Muñí, que en las crecien-
tes desborda vertiendo el exceso de su prestado caudal por 
un caño cuyo incierto cauce proporciona el ingreso de las 
embarcaciones pequeñas basta el poblado, no sin expla-
yarse en los alrededores y hacer pantanos, de donde pro-
ceden las fiebres periódicas que dan fama de insalubre al 
Puerto. Por entre el laberinto de árboles medio sumergidos 
empezamos a navegar en una barqueta, que ora obedecía 
sin tropiezo al empuje de la patasca, ora rozaba con lenti-
tud las grandes yerbas plegándolas y haciendo brotar mil 
burbujas de aire al remover el cieno del fondo. Las ramas 
de uno y otro lado se inclinaban en arco hasta mojar su 
extremo en el canal, y era menester pasar agachados debajo 
de ellas y muy cerca de los colgantes avisperos, cuyo albo-
roto es una verdadera catástrofe para el transeúnte, colo-
cado entonces entre el aguijón venenoso de las avispas y 
la trompa voraz del sauriano que acecha su presa bajo la 
canoa. Salimos por fin al río, pleno, majestuoso, amari-
llento, llevando en calma sus dormidas ondas que baten 
como en tiempo de la Conquista el alto y solitario bosque 
de las riberas, o rielan cuando las corta a lo lejos el vigi-
lante caimán dirigiéndose a la playa.

Navegadas 12 leguas hacia el norte se encuentra la 
boca de un caño cenagoso que los bogas saludan risue-
ños, diciendo al pasajero con cierto aire de satisfacción: 
«¡Tamalameque!».

La primera vez que aparece este nombre en nuestra 
historia es el año de 1530, al referir la invasión que desde 
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Coro hizo el sanguinario alemán Ambrose von Alfinger, el 
cual combatiendo contra un campamento de indios en la 
ciénaga Zapatosa, tomó prisionero al jefe llamado Tama-
lameque, personaje muy respetado en aquellas comarcas, 
y a quien decían señor de un pueblo grande, situado algu-
nas leguas río arriba, pueblo que en efecto halló y saqueó 
brutalmente Alfinger. Seis años después descansaba en el 
mismo lugar Gonzalo Jiménez de Quesada, con la mente 
llena de ideas de conquista, y la firme resolución de lle-
varlas a cabo subiendo el Magdalena, sin saber dónde lo 
llevaría la fortuna o la adversidad. Hay parajes predesti-
nados a sufrir la devastación de la guerra, como si por una 
fatal atracción llamaran sobre sí la furia de las contiendas: 
tal fue Tamalameque, entrado a saco y bañado repetidas 
veces en la sangre de sus naturales hasta quedar asombra-
dos y dispersos. Pero aquel nombre no debía perecer, y los 
conquistadores lo perpetuaron fundando lo que entonces 
llamaban ciudad, que ni aun por eso pudo estarse quieta 
en el asiento que la daban. «Ocupó tres sitios diferentes: 
el primero a orillas del río Grande, frontero de la villa de 
Mompox, elegido en 1545 por el capitán Lorenzo Mar-
tín; el segundo un poco más arriba en las sabanas que hoy 
se llaman de Tamalameque viejo, adonde el año de 90 la 
trasladó Fernando Álvarez de Acevedo, y el tercero en las 
sabanas de Chingalé, tomadas para ello en 1680. La razón 
de aquellas mutaciones la daban los vecinos antiguos, y 
fue que tenían por cura al licenciado Bartolomé Balzera, 
de natural intrépido, y cuando se enojaba con los regido-
res porque no le daban gusto, hacía cargar las imágenes de 
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la parroquia y las campanas, levantaba altar portátil para 
celebrar, colgaba las campanas de algún árbol y mandaba 
repicar la víspera de fiestas, y los vecinos se veían obliga-
dos a trasladar sus viviendas para cumplir con el precepto. 
Como los paramentos de la iglesia eran cortos, esta y las 
casas de los vecinos, de paja, se perdían poco en la intre-
pidez del cura y en la cortedad de los vecinos, que con 
facilidad se movían por no contender con su párroco ni 
desagradarlo»39.

Penétrase por el caño arriba mencionado, y al subir 
dos millas aparecen los ondulantes penachos del cocal que 
anuncia el pueblo, situado sobre la llanura bastante alta, 
seca y arenosa. Una calle de humildes casitas y varios ran-
chos regados en contorno componen lo que antes se llamó 
ciudad, hoy mansión de negros que viven perezosamente 
mientras sus mujeres tejen las pintadas esteras llamadas 
de Chingalé por el nombre de la sabana donde se crían las 
palmas con cuyos cogollos las fabrican. Nótanse junto al 
pueblo algunos vestigios de mayor caserío, restos de lo que 
fue después que el intrépido Balzera lo dejó tranquilo. El 
distrito de Tamalameque tiene 726 habitantes, entre ellos 
muy pocos blancos, y su población aumenta con lentitud, 
pues en el transcurso del último año apenas excedieron en 
8 los nacidos a los muertos. Sostiene tres escuelas con 24 
niños de ambos sexos que aprenden a leer, escribir y rezar, 
mas no aprenderán a vestirse, porque el ejemplo de sus 
padres lo impedirá siempre. La llanura es bella, y la riegan 

39 Nicolás de la Rosa. Floresta de Santamarta.



542

Manuel Ancízar

varias quebradas que vienen de los cerros del oriente, pero 
no es fértil, hallándose además obstruida con innumerables 
torreoncillos de dos a cuatro metros de altura, labrados en 
forma de pan de azúcar por el comején de tierra, y distri-
buidos a manera de campamento hasta perderse de vista. 
En las depresiones por donde corren las quebradas, hay 
bellos bosques, muy abundantes en la palma que suministra 
el material para las esteras, principal y acaso única indus-
tria de los naturales, gentes poco ambiciosas y contentas 
con pasar los días a la sombra de los cocos, o bailando al 
son de tamboriles, libres de pesares y cuentos del hambre.

Iguales costumbres y la misma condición mantienen 
los pueblos San Bernardo y Simaña, situados el primero a 
7 leguas, y el segundo a 8 ¾ al sur de Tamalameque y cerca 
del Magdalena, comunicando por tierra con las poblacio-
nes agricultoras de la serranía. La suerte futura de aque-
llos pueblos depende de la actividad que el comercio y la 
navegación adquieran en el río, pues carecen de elemen-
tos propios para salir de la semibarbarie que los paraliza: 
vegetan pero no viven, nada los mejora ni los estimula, y 
las nuevas generaciones son una fiel copia de las pasadas, 
en hábitos, imprevisión y negligencia.

La provincia de Ocaña reúne muchas circunstancias 
favorables, y parece destinada a florecer por la agricultura 
y el comercio, pues el Magdalena en el occidente y el Cata-
tumbo en el centro le presentan sus cauces navegables para 
comunicar con nuestro mar istmeño y con el lago y golfo 
de Maracaibo. «Comprende todos los climas y las corres-
pondientes diferencias de salubridad. Así en las serranías 
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elevadas, que a veces alcanzan la altura de los páramos, el 
temperamento es frío y sano, como sucede en el ramal que 
corre paralelo al Magdalena, ofreciendo lugares fértiles y 
excelentes para colonizaciones europeas. En las llanuras 
entendidas al pie de este ramal y limitadas por el gran río, 
el temperamento es cálido, y los miasmas que se levantan 
de las ciénagas y pantanos producen fiebres intermitentes, 
peligrosas para el extranjero, quieto además tendría que 
sufrir el tormento de los zancudos y jejenes que pueblan el 
aire en las tierras periódicamente sumergidas. Con el trans-
curso del tiempo y la mayor población, abatido el bosque y 
desaguados los pantanos, desaparecerán estos inconvenien-
tes, y las mencionadas llanuras serán el criadero de nume-
rosos rebaños, que alternarán con haciendas de café y caña 
fundadas en las tablas de la serranía. Las riberas del Carare 
y el Catatumbo, oscurecidas con selvas donde los despo-
jos vegetales fermentan bajo un sol abrasador, son malsa-
nas y húmedas en extremo, por no circular libremente el 
aire a través del espeso y entretejido follaje que sobrecarga 
el suelo: ellas suministraran a la industria preciosas made-
ras de construcción y adorno, resinas y bálsamos fragan-
tes, cuyas virtudes apenas comienzan a ser conocidas»40.

Los moradores son dóciles, nada fanáticos, benévolos 
y honrados, y todos con alguna ocupación que les da para 
vivir desahogadamente. Comprueban aquellas dotes las 
listas de delitos cometidos en el año de 1850, suministra-
das por los archivos de los tribunales: 1 asesinato, 9 riñas, 

40 Codazzi. Geografía física (inédita).
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4 hurtos, 7 faltas menores y 6 casos de abusos de autoridad, 
nada significan para una población de 23.500 individuos, 
regidos más bien por su buena índole que por los preceptos 
legales, cuyo imperio no llega hasta los vecindarios situa-
dos en las extremidades del vasto territorio. El más fre-
cuente delito era «fraude a la renta del tabaco», es decir, 
la colisión del trabajo impecable y del odioso monopolio 
que lo perseguía como acto ilegítimo. Treinta desgracia-
dos, entre ellos siete mujeres, fueron penados en el último 
año que rigieron las tiránicas leyes del estanco, abolidas 
ya por fortuna para la moral y la industria de la clase jor-
nalera. La instrucción popular se generaliza con empeño, 
bien que todavía no es tan extensa como conviniera. En 
este ramo se lleva la honra el primer lugar de la capital y 
su distrito, donde contándose 1.788 niños de ambos sexos, 
se educan 290 varones y 200 niñas, o sea la cuarta parte 
de la generación nueva. En toda la provincia se cuentan, 
según el último censo, 10.384 párvulos y menores de quince 
años: de estos asisten 887, que es la duodécima parte, a 37 
escuelas, permaneciendo en la ignorancia 9.497, número 
sobrado grande, a cuya formación contribuyen los hijos 
de jornaleros con casi todas las cifras. Nacieron en la pro-
vincia durante el año penúltimo 1.065 individuos y falle-
cieron 385, quedando un residuo de 680 para aumento 
de población, de manera que los nacimientos están en la 
relación de 1 por cada 22 habitantes, y los decesos en la de 
1 por cada 61, acumulándose anualmente el 2,9 por 100, 
que requiere un largo periodo para duplicar la suma de 
los habitantes.
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«Los productos más copiosos, base de la subsisten-
cia del pueblo, son maíz, yuca, frisoles, plátanos, papas, 
arracachas y ahuyamas, que se venden a ínfimo precio: a 
estos siguen como artículos de consumo y cambios con el 
extranjero y las provincias limítrofes café, cacao, tabaco, 
marfil vegetal, algodón, azúcar, panela, trigo, anís y varias 
legumbres de buena calidad. En el interior de las familias 
pobres se manufacturan lienzos de algodón, ruanas de 
lana e hilo, mantas, manteles, toallas, encajes finos, som-
breros de nacuma y palma y obras de talabartería. Hay una 
fábrica de tabacos labrados a estilo de los habanos, con las 
mismas calidades de aroma y suavidad, debidas a la exce-
lencia de esta hoja, que en las plantaciones de Aguachica 
nada tiene que envidiar a la de Ambalema. La suma de estos 
productos es bien pequeña, comparándola con las riquezas 
latentes de la provincia: ellos son debidos a los esfuerzos 
no ilustrados del genio de los habitantes, más bien que a 
un trabajo fabril convenientemente organizado y prote-
gido»41. El comercio no carece de actividad, y determina 
el movimiento anual de más de medio millón, en el cual 
figuró últimamente el marfil vegetal por 15.000 pesos, valor 
de 6.000 cargas embarcadas en Puerto Nacional para las 
Antillas y Europa. La importación de mercancías extran-
jeras alcanzó a 175.000 pesos, a pesar de las trabas y vejá-
menes con que las aduanas se esmeran en atar las manos 
del comerciante, y a pesar del no menos gravoso y ciego 
sistema de peajes que atormenta la producción interior.

41 Codazzi. Obra citada.
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Recorrida la provincia de Ocaña debíamos trasla-
darnos a la de Santander por el afamado camino de Los 
Callejones, que mide 22 leguas desde aquella ciudad a Sa-
lazar, cabecera del cantón de su nombre en la segunda de 
las mencionadas provincias, y lleva la dirección general 
del noroeste al sudeste. Hasta llegar a Las Cruces nada 
embaraza la marcha: de aquella parroquia en adelante co-
mienzan las dificultades cada vez mayores, conforme se 
atraviesan cuatro ramales de la cordillera, cuyos relieves 
determinan subidas y bajadas inmediatas, que en algunas 
partes llegan a tener 1.600 metros de diferencia de nivel, 
formando cuestas bien rápidas por las cuales pasan en lí-
nea recta los angustiosos callejones. De Las Cruces a Tarra, 
casita situada en la ribera izquierda del río así llamado, el 
camino pierde su anchura y se reduce a las proporciones 
de senda, que ora faldea cerros escarpados, ora trepa sus 
cumbres por lo más agrio de ellas, según el uso heredado 
de los indios. En Tarra vive la excelente y hospitalaria fa-
milia del señor Nieves Alcina, de quien recibe el viajero 
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consejos oportunos respecto de las jornadas siguientes, 
y auxilio de peones barretoneros para facilitar el paso de 
los callejones, frecuentemente cerrados por derrumbes. 
Muy de mañana comenzamos la subida del Alto de San 
Francisco, desfilando uno tras otro por la pendiente ve-
reda, y a poco andar entramos en los primeros callejones, 
que son verdaderas grietas abiertas en el recuesto, con seis 
u ocho varas de profundidad y dos o tres de ancho, don-
de apenas cabe el jinete y la mula no encuentra espacio 
para las patas, desesperándose por salir de aquellos fosos, 
llenos de escalones y ángulos salientes para completar lo 
fatigador del tránsito. Llegados a la cumbre —2.650 me-
tros sobre el nivel del mar— dominábamos al oriente la 
hoya del Sardinata que se dirige al norte, y por su abertura 
descubrimos, en un momento en que se desgarraron los 
celajes inferiores, el brillo de las ciénagas Orupe y Moti-
lones, formadas por el Zulia sobre tierra de Venezuela, y 
distantes 23 leguas, rumbo directo al nordeste del punto 
donde nos hallábamos; golpe de vista magnífico y exten-
so que jamás podrá representar el pincel, como sucede en 
la mayor parte de los paisajes que ofrecen nuestros Andes 
cuando se aproximan a las llanuras subyacentes.

Nos habían asegurado que en la continuación de este 
Alto para el sur y en mitad del páramo de Potrerogrande 
se hallaban masas de rocas prismáticas, sonoras, alrededor 
de cavidades profundas que parecían cráteres antiguos. 
Desde luego sospechamos que fueran restos de un volcán 
apagado, pues la descripción de las rocas coincidía con 
la naturaleza de las fonolitas, y su disposición en torno 
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de sumideros corroboraba esta hipótesis, que si resultaba 
verdadera nos daría la clave del levantamiento de aque-
llas serranías, particulares por su formación cuarzosa y 
discordante. Era menester examinarlo, y en consecuencia 
despachamos las cargas y peones hacia San Pedro por los 
callejones de piedra viva que constituyen el camino, y en 
compañía del señor Louis Schlim, hábil naturalista belga y 
cumplido caballero, de cuya inolvidable sociedad disfruta-
mos por algunos días, nos internamos en el páramo. Por de  
contado que no había camino: las mulas se encargaban  
de hacernos bajar en un solo resbalón a las cañadas y subi-
mos luego a las cumbres por entre la ramazón de los árbo-
les que ellas menospreciaban, pero que ponían en peligro 
nuestros ojos y pescuezos y nos obligaban a maniobrar 
como telégrafos para separarlos, pues detener las cabal-
gaduras en los atascaderos y las ramblas gredosas no era 
prudente ni posible. Al cabo salimos a la explanada supe-
rior. Ningún signo de terreno volcánico: ni una sola roca 
de cristalización. Las pretendidas fonolitas eran grupos de  
agujas calizas talladas por la intemperie en el filo de los 
estratos que habían tomado una posición vertical a virtud 
de parciales hundimientos del suelo perforado por inmen-
sas cavernas; los cráteres quedaron reducidos a la condi-
ción prosaica de respiraderos o embudos labrados por las 
aguas al caer a las cavernas. Sin embargo, el paisaje majes-
tuoso, erizado de blancas pirámides agrupadas como los 
cañones de órganos desmesurados, quieto en la superficie 
y resonante bajo la tierra con ruidos de ocultos raudales, 
indemniza las fatigas del viaje. Entre los nichos y anchas 
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quiebras de las rocas se hallan esqueletos antiguos, restos 
de los indios motilones. Los cráneos de hombre presentan 
la frente comprimida y plana, predominando las promi-
nencias correspondientes a los órganos de la industria, el 
orgullo y las pasiones físicas; era manifiesto que había sido 
achatada por medios mecánicos, pues las suturas laterales 
se veían trastornadas en parte. La costumbre de achatarse 
así la cabeza caracterizaba peculiarmente a los indios cari-
bes, moradores del Orinoco en las cercanías del mar. ¿La 
recibirían de ellos por raza o por tradición los motilones, 
tribu pusilánime avecindada en lo interior de los Andes 
granadinos? Un ídolo de barro cocido, hallado en estos 
sepulcros, representa el tipo de la belleza ideal motilona: 
frente plana, erecta y menguada, ojos saltones, gran nariz 
reposando en la boca de pródigas dimensiones e intachable 
gravedad, y el cuerpo en actitud de inmovilidad sentado 
sobre los talones, como lo hacen todavía los indios de la 
cordillera: nada de vestiduras, salvo una mitra cuadrada 
de la cual descienden hasta los hombros dos gruesas bor-
las, símbolo de autoridad y nobleza que llevaban también 
los caciques de primera categoría.

Seguimos aquel mismo día para San Pedro por un 
camino diabólico, pero rodeado de magníficos robles, 
lindos arbustos y grandes masas de altivas cañabravas al 
borde y en el fondo de los precipicios, por entre las cuales 
sacaban a trechos sus rizadas palmas los helechos arbó-
reos, todo esto revestido con un lujo admirable de flores 
tan brillantes como raras y olorosas, cuya contemplación 
no daba tiempo para notar los riesgos de la ruta. Ya de 
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noche alcanzamos la posada, donde reunidos al resto de 
la expedición nos dispusimos a seguir viaje soterrados en 
los callejones, enviando por delante una cuadrilla de peo-
nes barretoneros para destapar las cuevas en que habíamos 
de entrar, las cuales de un momento a otro se obstruyen 
con la caída de las paredes, que por ser de arena cuarzosa y 
estar inclinadas sobre la excavación, no permanecen mucho 
tiempo sin abatirse. Callejones hay que miden diez metros 
de profundidad, cernidos arriba por la unión de las paredes 
apoyadas en raíces y troncos atravesados, tan lóbregos que 
dentro revolotean murciélagos, y tan pendientes que las 
mulas no caminan sino ruedan sentadas sobre el colchón 
de arena extendido al propósito en el fondo por los barre-
toneros. La marcha es muy lenta cuando se llevan cargas, 
pues frecuentemente se atora la mula contra las paredes, y 
hay que raerlas para que salga de la estrechura; baste saber 
que en pasar un callejón de media legua de largo entre Lau-
rel y Sepulturas gastamos dos horas, embutida en aquella 
manga la prolongada fila de jinetes y cargas. De cuando 
en cuando se atravesaban troncos a la altura de los hom-
bros, ramas espinosas y bejucos traidores: los escalones 
alternaban con los rodaderos y los raspones en las piernas 
con los golpes en la planta de los pies al saltar las bestias. 
Podrá ser que los nativos sufran menos en el paso de estos 
fosos, pero ello significaría que allí, como en los atollade-
ros del Carare, es preciso ser baquiano para no matarse, 
lo cual no es un elogio respecto del camino. Por fin a los 
siete días llegamos a Salazar bajando una escalera de 893 
metros de largo que acabó de molernos los huesos.
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Alonso Esteban Rangel fundó en 1583, por orden del 
gobernador de Pamplona Francisco de Cáceres, la ciudad 
de Salazar de las Palmas, en la vega de un río cubierto de 
palmichales. Pusiéronla bajo el gobierno de un alcalde 
mayor, auxiliado por dos ordinarios y dos de la santa her-
mandad, los cuales, hallando malsano el primer asiento 
del poblado, lo mudaron más arriba y fabricaron una capi-
lla de tapias y teja con dedicación a Nuestra Señora de 
Belén, pero ni ellos ni los sucesores cuidaron de establecer 
escuelas y menos de abrir caminos, puesto que la ciudad 
se halla entre montes y tierras fragosas, de donde provino 
que adelantara muy poco en agricultura y población. Pasa-
dos 177 años la visitó el cura Oviedo cuando escribía sus 
Noticias curiosas, y halló que tenía cuatrocientos vecinos 
pobres, cuya ocupación era sembrar caña dulce y cacao, 
«… y rezar sus devociones en una buena iglesia de cali-
canto». En 1834 llegó a Salazar, en calidad de párroco el 
presbítero Romero, y con el ejemplo, las exhortaciones y 
penitencias impuestas en el confesonario, logró que los 
vecinos plantaran árboles de café, que allí prosperan admi-
rablemente, viéndose de continuo las matas cargadas de 
flor, fruto verde y cereza madura, de modo que jamás ter-
mina la cosecha. Tanto hizo, ayudado por el señor Fraser, 
veterano de la Independencia, que en 1851 contribuyó el 
cantón Salazar a la exportación de frutos de Santander con 
6.000 quintales de café, recogiendo cerca de 80.000 pesos en 
cambio de este precioso grano, los cuales se distribuyeron 
entre multitud de cosecheros pequeños, que hoy bendi-
cen la memoria de su buen párroco, a quien realmente son 
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deudores del progresivo bienestar que disfrutan. Si todos 
los curas entendieran sus deberes de beneficencia y civili-
zación como el presbítero Salgar en Girón y el presbítero 
Romero en Salazar, la suerte de nuestros pueblos rurales 
y la del clero mismo serían muy diversas de lo que son: en 
vez de acerbas quejas contra los clérigos turbulentos y sus 
ruines simonías que matan las creencias religiosas, oirían 
votos de amor y respeto, y el sacerdocio podría llamarse 
representante de la Providencia en la tierra, pero la igno-
rancia y la sed de lucro tienen degradado entre nosotros 
aquel noble ministerio, del cual se ha retirado el espíritu 
de Cristo y han tomado posesión las peores pasiones mun-
danas. Cúlpense a ellos propios la inevitable crisis que los 
amenaza y el inminente naufragio a que llenos de cegue-
dad caminan, tan divorciados de la verdadera religión, que 
aun la fe les falta para no sumergirse.

Situado Salazar en la ribera izquierda del río de su 
nombre, tributario del Zulia, que le demora tres leguas 
al oriente, goza de temperamento benigno y clima sano, 
pues el termómetro centígrado marca el mínimo de 20º y 
el máximo de 25º, y el asiento de la villa está respecto del 
nivel del mar a 852 metros de altura. El distrito cuenta 
4.631 habitantes posesionados de una comarca fértil y ale-
gre, muy favorable a la agricultura, que es variada, pero no 
tan rica en sus productos como lo permite el suelo. Los 
moradores son blancos y mestizos, gente sana, de índole 
inmejorable. Desde Salazar comenzamos a recibir en aque-
lla provincia mil atenciones generosas y decidida protec-
ción a las tareas que llevábamos encomendadas. Nombrar 



554

Manuel Ancízar

todas las personas que así nos favorecieron sería reproducir 
el censo de la población inteligente de cada lugar notable. 
Allí el forastero encuentra fácil hospitalidad y el hombre 
laborioso lucrativa ocupación. El comercio y el roce de 
gentes han generalizado la cultura, llevándola desde la casa 
del rico hasta la cabaña del pobre, particularmente en los 
cantones San José y Rosario.

El de Salazar se compone del distrito de la cabecera y los 
de Arboleda, Santiago y San Cayetano, los cuales ocupan 
nominalmente 159 leguas cuadradas, y realmente 49, pues 
hay 110 despobladas, contándose en aquellas 8.300 habitan-
tes, o sean 170 en legua cuadrada. La parte alta del noroeste 
al sur es muy sana, y sin embargo permanece desierta, pues 
sólo cerca de los límites de Pamplona se encuentra el pue-
blo de Arboleda: esta parte fue objeto de nuestra primera 
excursión.

«Contemplando el territorio desde el punto occiden-
tal más elevado se ve la extensión no interrumpida de pára-
mos atravesados por una senda que mide nueve leguas desde 
Arboleda hasta las cumbres de Cachirí. La soledad es com-
pleta en aquellas frías regiones. Horrorosos precipicios for-
mados por cúmulos de rocas amontonadas confusamente, 
raídas o agujereadas, envueltas en nubes que las bañan desa-
tadas en aguaceros, u ocultas entre una densa cortina de nie-
blas, llenan el paisaje, y si alguna vez las ráfagas de viento que 
allí soplan con furia descorren el telón de vapores y permiten 
caer sobre la escena los rayos del sol, queda manifiesto un 
conjunto de almenas, paredones y colosales masas de cali-
zas que semejan grandes minas y restos de fortificaciones 
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levantadas hasta donde la vegetación no ha podido subir. 
A sus pies se extienden llanuritas inclinadas siempre verdes: 
más abajo hay otras, y otras inferiores a estas, dispuestas en 
escalones. Humedecen el suelo multitud de lagunas, que 
ora permanecen contenidas en recipientes de peña viva, ora 
en el centro de tremedales peligrosos para el ganado que 
los pise, las cuales vierten de unas en otras el sobrante de su 
caudal, o lo envían a los valles profundos por chorros que a 
veces saltan precipitados en un vacío de más de mil metros 
y se pierden divididos en menuda lluvia, y a veces ruedan 
de escalón en escalón por los estratos que constituyen las 
trastornadas faldas de los cerros.

«El mugir de los vientos, frecuentemente superior 
a todos los ruidos, el de las cascadas que se desvanece o 
aumenta según las posiciones que ocupa el espectador, lo 
yermo y agreste de aquella comarca desolada sin duda por 
terremotos cuya huella quedó estampada en tanto escom-
bro, todo esto imprime al lugar un sello de grandeza melan-
cólico que su graba en la memoria con el recuerdo de los 
peligros a que se ha visto expuesto el explorador de esas 
fragosas montañas. Consiste uno de ellos, y no el menor 
cuando se camina por la orilla de los precipicios, en la 
fuerza con que soplan los vientos a lo largo de las destila-
deras y gargantas. Producen este fenómeno la configura-
ción de la serranía, que arroja estribos casi paralelos hacia 
los valles de Cúcuta, al oriente y hacia la hoya del Lebrija 
al poniente, y la diferencia de temperatura que hay entre 
lo alto de la serranía —10º centígrados en Cachirí— y el 
final de los estribos sobre las tierras bajas —27º a 30º en 
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los valles y en las riberas del Lebrija—. Enrarecido el aire 
de las regiones inferiores por un sol ardoroso, se difunde y 
ocupa las gargantas de la serranía, determinando la rápida 
inmersión de las capas condensadas por el frío en la cima 
de los páramos, y la estrechez de las quiebras contribuye 
a dar el ímpetu del huracán a este aire desquiciado y com-
primido al descender por las prolongados boquerones»42.

Dista de Salazar Arboleda tres leguas y seis décimos 
por un camino apenas trazado, pero atravesando comar-
cas bellísimas a lo largo de la margen izquierda del Zulia, 
copiosamente regadas y vestidas de hermoso bosque muy 
variado. El pueblo es antiguo, pero pequeño y pajizo, y 
merece el nombre que lleva, por estar edificado en medio 
de grupos de árboles frondosos. Pásale cerca su río, que-
brándose con estrépito contra los peñascos sembrados en 
el cauce, y adórnalo un puente colgante de bejucos para 
facilitar la comunicación de este distrito y el de Cucutilla, 
bien que sólo sirve para el tránsito de peones, teniendo 
que arriesgar las bestias en la tumultuosa corriente, hala-
das con cables desde la ribera opuesta. Cuando lo atravesa-
mos nos ayudaron a remolcar las mulas y conducir las sillas 
por el puente ocho labriegos vigorosos, entre los cuales se 
hacía notar uno de gran cachaza y miembros recogidos, 
aindiado y rechoncho: era nada menos que el presidente 
del cabildo de Arboleda, y por ventura los demás serían 
sus honorables colegas. Este rasgo de filosófico desdén por 
las pompas civiles basta para comprender cuán llanas son 

42 Codazzi. Geografía física (inédita).
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las costumbres del lugar. Fuera del cura y un escribiente, 
antorcha del pueblo, todos llevan en el entendimiento su 
competente dosis de tinieblas, incluso el alcalde, que no 
conocía el alfabeto. Afortunadamente el cura es hombre 
limpio de corazón y sin resabios de mandarín, que de otra 
manera no tendría obstáculos para alzarse con el gobierno 
y los bolsillos de sus cándidos feligreses, como lo hizo un su 
vecino, de quien algo diré cuando fuere oportuno. El pue-
blo queda en un llano a 912 metros de altura sobre el mar 
y está edificado sin orden, ostentando en sus calles grue-
sas rocas salientes, y en sus casas un razonable desgreño y 
desaseo. No así la iglesia, que es bastante capaz, se hallaba 
bien barrida y adornada con sendas rosetas y láminas de 
brillante mica, de que hay abundante provisión en las cer-
canías. Existen, según el último censo, 536 niños de ambos 
sexos en edad de ir a la escuela, y sólo 15 varones aprenden 
a gritar la cartilla y garabatear pizarras, lo que no es muy 
lisonjero para el porvenir intelectual de aquellos ciuda-
danos en cierne. La salubridad del clima, cuya tempera-
tura es 21º centígrados, se manifiesta en el movimiento de 
población durante el año de 50. Nacieron 80 individuos, 
o sea 1 por cada 17, y fallecieron 52, que corresponden a 
1 por cada 27,5, resultando el 2 por 100 de aumento para 
el total de 1.433 habitantes. En 1761 dice Oviedo que era 
«curato doctrinero de la religión de San Francisco, con 
iglesia de tapias y paja, pobre y sin ornato, diez o doce 
indios y setenta vecinos de poca utilidad, rentando al cura 
doscientos pesos en géneros de la tierra la cual es muy des-
dichada y fragosa de peñascos, y sus ríos con puentes de 
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bejucos». Se ve, pues, que ha progresado en todo, salvo 
en los puentes, y el progreso continuará rápido, pues se 
afianza para lo venidero en las plantaciones de café, cuya 
lozanía no tiene igual en otras partes.

Tres leguas y media al nordeste de Salazar está San-
tiago, a orillas del río Peralonso, y tres leguas más allá 
sobre el Zulia queda San Cayetano, pueblos de tempera-
mento ardiente, diezmados por las fiebres y amenazados de 
ruina por los enormes peajes que el cabildo del segundo ha 
impuesto a cuantas cargas pasen por allí, prevalidos de que 
no había otro camino para comunicar con San José. Piensan 
que de esa manera se crean rentas locales cuantiosas a costa 
de los forasteros, y no ven que hostilizando el tráfico los  
ahuyentan, se privan de sus beneficios, y aislándose de  
los demás pueblos destruyen su propio bienestar, fundado 
en el fácil y frecuente cambio de sus productos, que cesan 
de ser buscados y pierden por consiguiente su valor rela-
tivo. La ignorancia y el egoísmo desplegados por el cabildo 
de San Cayetano le han rendido amargos frutos. Los pro-
ductores de Salazar y Santiago resolvieron sacudir el yugo 
y no pasar por la codiciosa parroquia: trazaron un nuevo 
camino cerca del Zulia y echaron puente sobre el río para 
llevar las cargas libres de peaje a San José. San Cayetano, 
pueblo que no conoce lo que sea una escuela de primeras 
letras, sufre ya la pena de extrañamiento respecto de los 
demás, y no será mucho que termine su oscura existencia 
desapareciendo de entre los distritos.

Al salir de Salazar para la capital de la provincia encon-
tramos al gobernador que andaba visitando sus pueblos. 
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Nombrarlo es designar el tipo de la honradez y del patrio-
tismo ingenuo, infatigable. Hombre de edad provecta, 
el señor Isidro Villamizar cuenta sus días por los servi-
cios que ha hecho a la República desde el origen de esta, 
y sin duda los finalizará legando nuevos beneficios a sus 
conciudadanos, porque tal es su carácter, leal, sencillo y 
bondadoso. Tomamos por el camino nuevo con el objeto  
de inspeccionar la obra del puente. En la penosa faena de 
pasar el río nos sobrecogió la noche, y hubimos de alojar-
nos en un rancho rodeado de monte y árboles de cacao 
descuidados, que entristecían el ánimo con el espectáculo 
de la ruina y desolación donde antes fue una floreciente 
hacienda: ahora pertenecía a las monjas de Pamplona, es 
decir, a manos muertas que marchitaron las labores del 
antiguo propietario.

Después de los riscos y barrancas del mal trazado 
camino, del peligroso paso del río y de la estrecha posada 
en el bosque, siguieron las llanuras y potreros sombreados 
por cujíes de ancha y aplanada copa que anunciaban la 
proximidad de los valles cucuteños. Por último, al subir el 
espinazo de una pequeña serranía se vio al oriente el solar 
de San José cubierto de árboles, y en el fondo las casas 
blanqueando al abrigo del multiplicado ramaje.
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San José, capital de la provincia de Santander, tuvo 
su origen a principios del siglo pasado en unos ranchos 
anexos a la cercana parroquia de Cúcuta. Por los años de 
1734 formó curato separado con el nombre de San José 
del Guasimal, y en 1792 se halló tan próspero que obtuvo 
el título de villa, dejando el apelativo Guasimal por el de 
Cúcuta, en memoria de su origen. Finalmente, la legisla-
tura de 1850 creó esta provincia, y designó la villa de San 
José para centro de la gobernación. Encuéntrase a 294 me-
tros de altura con respecto al nivel del mar, sobre la ribera 
izquierda del Pamplonita y en un llano arenoso rodeado 
por colinas estériles. La temperatura oscila entre 21º cen-
tígrados, que es la de noviembre a febrero, y 32º cuando 
la estación calurosa, de julio a octubre: fuertes vientos del 
sudeste, producidos por el enrarecimiento del aire en la 
gran cuenca del Lago de Maracaibo, agitan la atmósfera 
durante los otros meses y hacen bajar a 25º la temperatu-
ra, que habiendo calma sube a 31º, mientras el índice del 
higrómetro de Sausure se mueve desde 0º hasta 10º. Por 
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tanto, el clima es bien ardiente, y sería malsano sin dichos 
vientos que alejan los miasmas levantados en las márgenes 
montuosas de los ríos Táchira y Zulia, lugares mortíferos 
aun para las gentes aclimatadas.

Las de la villa han tenido el buen juicio de conser-
var en las plazuelas y patios frondosos cujíes y mamones 
gigantescos, cuyo benéfico ramaje resguarda las casas del 
ímpetu de los vientos, mitiga los ardores del sol e impide 
la reverberación del suelo, que sin aquella sombra estaría 
convertido en arenal insufrible, pues la formación de los 
valles se debe al acarreo fluvial y las planicies septentrio-
nales, cubiertas de selvas que hacen horizonte mirándo-
las desde el cerro Tasajera, estuvieron dominadas por un 
mar dulce, ahora reducido al Lago de Maracaibo; así es 
que la tierra vegetal reposa inmediatamente sobre lechos 
de arena y guijarros próximos a manifestarse desde que a 
la costra superior le falta el abrigo del bosque.

Es San José plaza de comercio y centro de un movi-
miento mercantil que en el año económico de 1.º de sep-
tiembre de 1850 a 31 de agosto de 1851 alcanzó a 10.720.627 
reales en deportaciones e importaciones registradas por la 
aduana. Sumó la exportación 5.404.667 reales, valor de 
artículos suministrados por trece ramos de agricultura y 
diez de manufacturas nacionales. Entre los primeros figu-
ran 551.416 libras de cacao, 4.302.750 libras de café, 497.204 
de panela, 48.675 de azúcar blanco, 281.580 de quinas y 
318.300 de tabaco; entre los segundos 1.080.540 reales, 
valor manifestado de sombreros jipijapa, 32.482 reales en 
artículos de fique y 61.828 reales en lienzos y mantas del 
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país. La importación ascendió a 4.515.969 reales en mone-
das de oro y plata, y 800.000 reales en mercancías europeas 
y sal venezolana, según confesión tímida de varios comer-
ciantes, asistiéndome la persuasión de que llegó por lo 
menos a tres millones de reales43 con el correspondiente 

43 Sabiendo lo que son y serán las aduanas, a pesar de la severidad de 
los empleados y la vigilancia problemática de los guardas, recogí 
cuidadosamente en cada cantón, y auxiliado por los vecinos más 
veraces y notables, los siguientes datos:

  Hay en el cantón San José 4.000 proletarios o jornaleros, que unos 
con otros gastan $ 10 en ropas extranjeras: 

  son reales ....................................................................................320.000
  2.000 indios con medianas  

comodidades, que gastan a $ 40 ............................................640.000
  700 ricos, que gastan a $ 200 ............................................. 1.120.000
  Hay en el cantón Rosario  

2.000 jornaleros, que gastan a $ 8 .........................................128.000
  450 individuos con medianas comodidades,  

que gastan a $ 25.........................................................................90.000
  150 ricos, que gastan a $ 100 .................................................120.000
  Hay en el cantón Salazar 5.500  

jornaleros, que gastan a $ 4 .....................................................176.000
  2.000 individuos con medianas  

comodidades, que gastan a $ 10 ............................................160,000
  500 ricos, que gastan a $ 100 .................................................400.000
  _________
  Suma el consumo anual de ropas extranjeras, en reales 3.154.000
  _________
  En cuyos cálculos se ha evitado toda exageración, como se cono-

cerá comparando la masa de riquezas circulantes en la provincia 
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aumento en artículos exportados sin conocerlo la aduana. 
El tráfico entre San José y Puerto de Los Cachos formó un 
total de 39.500 cargas de a diez arrobas, que transporta-
das a 10 reales carga, dejaron 395.000 reales en manos de 
los arrieros. Agregando a esto las ganancias de los bogas y 
el movimiento de cargas y valores en el comercio interno 
recíproco de los cantones y con las provincias limítrofes, 
se puede calcular la suma de riquezas que circulan en San-
tander, cuya población no pasa de 21.282 habitantes, y se 
concibe cuán holgada será la vida en lugares tan felices 
por la situación mercantil y la incansable fecundidad de 
la mayor parte de las tierras.

La ciudad, favorecida con la concurrencia y vecindario 
de muchos extranjeros laboriosos, cuenta 5.000 moradores 
aposentados en buenas casas de teja situadas en el centro, 
y multitud de casitas que forman los arrabales, esparcidas 
sin demarcación de calles en amplios espacios como pla-
zuelas, y sombreadas por los protectores cujíes. Vagos no 
hay, ni beatas, ni el desaseo en las personas y habitaciones 
que mancha y degrada la generalidad de nuestros pue-
blos de la cordillera. En San José todos son negociantes, 
mercaderes o agricultores, y acaso pudiera enrostrárseles 

con su población total. Risible cosa serían las aduanas si no fueran 
destructoras de la prosperidad pública, en cuanto se oponen a la 
extensión natural de los cambios, de la producción nacional y de 
los consumos baratos. Tengo la esperanza de verlas tan desacredi-
tadas también como instrumentos fiscales, que al fin se persuadan 
nuestros estadistas de la conveniencia de abolirlas, sustituyendo 
algo más honroso para ellos y benéfico para el país.
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la excesiva consagración a los intereses materiales al ver la 
pobreza y pequeñez de la única iglesia, y el descuido con 
que miran la educación de las niñas, para las cuales no 
hay escuela pública, pues sólo existe una de varones a que 
concurren 147, quedándose 914 niñas y 798 niños sin la 
preciosa luz de la instrucción primaria. La población se 
compone del 33 por 100 de blancos, en quienes residen la 
ilustración y cultura, el 27 por 100 de mestizos, que for-
man escalón intermediario, y el 40 por 100 de africanos, 
cuyo lote es el trabajo físico, y su patrimonio la inalterable 
salud en medio de las ciénagas y ríos, sean cuales fueren 
las intemperies que sufran. El tipo masculino de los pri-
meros es el joven voluble, vestido a la ligera con chupetín 
o chaqueta de lienzo y casaca los domingos, dedicado al 
comercio, atento, despejado, bailador y poco instruido, 
salvo en requiebros y galanteos; el femenino es la damita 
de proporciones delgadas, aspecto débil, modales pulcros, 
talle flexible y profusa cabellera, en el vestir muy aseada y 
elegante siguiendo las modas francesas, en el trato llena 
de amabilidad e ingenio, sobremanera sociable y cariñosa, 
pero siempre recatada. La música y el baile son su vocación, 
y rara es la casa donde al caer la noche no suene un piano 
con las marcadas cadencias del valse, o un harpa maracai-
bera, o por ventura dos voces de timbre juvenil unidas para 
cantar trovas de amor. En los mestizos se manifiesta el tipo 
local, completamente criollo desde el traje hasta el alma: 
los hombres de mediana estatura, sueltos y ágiles, vistiendo 
pantalón de dril y camisa blanca, sombrero de nacuma 
excesivamente pequeño y nada de ruana; zapateadores, 
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tipleros y enamorados, un tanto afectos a la botella y al 
juego, pero trabajadores y de índole buena, sin modales 
ni lenguaje descompuestos, como los del boga que tripula 
los bongos en el Zulia; las mujeres pequeñas, sabiendo 
que son bonitas y procurando lucir y ejercitar este don de 
gentes, el cuerpo bien repartido, limpio y ondulante, ale-
gres y listas para cualquier lance y respuesta. Entre ellas, 
como entre los hombres, hay bastantes de piel blanca en 
que a primera vista no se percibe la mezcla de sangre afri-
cana: constituyen la porción selecta de su tribu, y gastan 
lujo por vanidad y cortesanía por instinto.

Todos los sábados y domingos hay bailes popula-
res, a campo raso, en la plazuela del Cují, o en el extenso 
patio de una venta de licores, afamada por estas reunio-
nes danzantes, a las cuales concurre desde la oración la 
gente llana, y al son de los tiples y maracas pasa la mayor 
parte de la noche en franco solaz nunca perturbado por 
riñas ni groserías, muy distantes del carácter benévolo y 
suave de aquel pueblo contento con su libertad y su envi-
diable medianía. La fiesta de San Juan la celebraron con 
carreras de caballos, pasando por debajo de arcos adorna-
dos de ramazón y frutas, y en el centro un desventurado 
pollo pendiente de una cuerda que recogían al pasar los 
jinetes, cuyo anhelo era pillarle la cabeza y llevárselo, con 
gran contentamiento de los muchachos, dispensadores 
de silbidos o aplausos, según la suerte del que acometía la 
difícil empresa. Por la noche pusieron baile extraordinario 
en la plazuela ya nombrada, frente a un toldo bien surtido 
de licores y dulces, cobijado por las tendidas ramas de los 
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cujíes. Cuatro palos derechos con faroles de vejiga eran 
los candelabros, y al mismo tiempo demarcaban el espacio 
destinado al baile. La orquesta se hallaba en un extremo, 
tiple y bandola sentados gravemente, y en pie a su rededor 
seis revolvedores de maracas, que son calabazos de diver-
sos tamaños con mango atravesado y granos o piedrecitas 
dentro, los cuales agitan al compás de los tiples, ora gol-
peándolos contra la mano y los muslos, ora zarandeándo-
los en mil direcciones con admirable entusiasmo y deleite 
filarmónico. Agregando a esto el continuo rascar de una 
caña hueca y rayada, que llaman carraca, manejada entre 
las piernas macarrónicamente por otro músico de airado 
rostro bañado en sudor, queda completa la orquesta, que 
suena como aguacero fuerte, monótona y siempre en la 
misma cadencia. Reunida en torno la gente y situadas en 
primera línea las bailadoras de boato y renombre, viene 
al medio de la rueda un galán en mangas de camisa, cru-
zados a la espalda los brazos, y comienza a zapatear solo, 
exhibiendo su persona y habilidad, en tanto que las maes-
tras del arte le miran y juzgan. Si lo hace bien, una de ellas 
se adelanta, lo saluda, y emprende giros circulares rápidos 
sin aparecer el movimiento de los pies, abierto con ambas 
manos el ancho fustán de zaraza para mostrar el ruedo 
bordado de las enaguas blancas. A poco rato sale otra y se 
dirige al hombre; la que bailaba da una vuelta desdeñosa 
y abandona el campo; la otra se esfuerza por deslucir a su 
predecesora, y el hombre las deja penar y sigue muy satis-
fecho sirviendo de centro de atracción hasta que lo rele-
van del oficio. He aquí a la Maromera, a la Payasa o a la 
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Relámpago que llenan el espacio con sus profusos fustanes 
y giran alrededor del galán, inmóviles al parecer, y como 
si el suelo que pisan las transportara velozmente. ¿Quién 
podrá competir con aquellas veteranas rebautizadas por 
sus admiradores? Una se presenta: es la bella en moda, la 
que suscita murmullos de envidia por su florida juventud, 
y más aún por la ostentación de sus galas. Trae camisa de 
tela fina con bordados y encajes, muy escotada en las espal-
das y algo menos por delante, prensada y estirada por la 
jareta del fustán de organdí, ceñidísimo a la delgada cin-
tura y cayendo en pliegues sobre las movientes curvas del 
cuerpo. Calza pequeños zapatos de género y adorna su 
cabeza un sombrerito nacuma con cinta lujosa, dejando 
ver por detrás el abundante cabello recogido y sujeto por 
un grueso alfiler esmaltado: largos zarcillos de oro baten 
sonando su cuello descubierto, pues el pañuelo tricolor de 
seda, puesto con cuidadoso descuido en los hombros, no 
tapa los bordados de la transparente camisa. Entra a bailar 
casi tímida y mirando al soslayo a los circunstantes, quie-
nes la palmetean y dicen flores de no dudoso perfume, que 
ella recibe con indiferencia, pero no así los obsequios más 
sustanciosos que después la ofrecen a porfía en el toldo de 
los comestibles, teatro de galanteos universales continua-
dos por grupos que toman asiento bajo la discreta oscu-
ridad de los cujíes.

No faltan por allí mesitas de juego de azar, alumbradas 
con velas de sebo dentro de cartuchos de papel, y presidi-
das por el garitero impasible como la suerte. Alrededor se 
congrega y estrecha una triple fila de jugadores mirando 
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ansiosos la mesa, en tanto que las luces del centro ilumi-
nan parcialmente las cabezas más adelantadas y dejan en 
la sombra de la noche el resto de las personas, contraste 
vigoroso de claroscuro que acrecienta la expresión de las 
pasiones pintadas sin rebozo en la tostada fisonomía del 
hombre inculto, y forma interesantes cuadros, en cuya con-
templación pasé largos ratos. De vez en cuando asomaba 
el rostro de alguna mujer ya inútil para el baile, desecho 
de otra edad más alegre y feliz, y con la boca comprimida 
adelantaba la rugosa mano sobre la casilla roja o negra, 
depositando una moneda que si hablara contaría escánda-
los: sordas imprecaciones seguían a la pérdida de su espe-
ranza, y entonces un brazo torneado, el de la hija quizás, la 
tomaba por los vestidos y la sacaba de aquel lugar de tor-
mento, donde nadie repara en las angustias del vecino, ni 
escarmienta por el ejemplo de su desgracia.

—Véanlo atisbando la gente para después contar lo 
que hacemos —prorrumpió cerca de mí una voz de mujer 
entre burlona y seria. Volvíme y encontré dos majas de 
bracete, que paseaban haciendo precisamente mi oficio.

—¿Quién te ha dicho, salero, que yo cuento lo que 
veo?

—¡Ey!, no sólo cuenta sino escribe, pero aquí se lle-
vará chasco, porque ya nos tiene advertidas un señor que 
bebió cloruro, pensando que era brandy, en la montaña 
que usté sabe.

—¡Ah maldito! —exclamó acordándome del borras-
coso individuo que en una excursión de mi compañero por 
las selvas del Zulia, donde el guía los extravió, apremiado 
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por el hambre y la sed, la segunda noche cogió a tientas 
cierta botella y se encajó un buen trago… de cloruro, que 
lo hizo berrear cuando creyó refocilarse con brandy—. 
No creas tal cosa, niña: son historias de aquel hombre que 
desea vengarse por no haber tenido olfato, sin embargo de 
usar razonables narices.

—¡Que si creo!, pero a bien que nosotras no tenemos 
coto, y andamos como Dios manda —repuso quitándose 
y poniéndose el pañuelo de los hombros.

—No me parece que Dios te haya mandado hacer esa 
evolución, hijita, sino venir conmigo a refrescar en el toldo.

—¡Eso ya!, ¿para hacernos hablar, no? Mire, váyase a 
su casa, que el sereno les hace daño a los forasteros.

Dijo, y haciendo una pirueta fanfarrona se alejó hacia 
el baile: yo seguí su saludable consejo, bien decidido a refe-
rir estas escenas, aunque pesándome de no poder hacerlo 
de manera que retrataran las costumbres, el ingenio y la 
elegancia natural de un pueblo tan jovial como sociable 
y venturoso.

Al norte de San José y hasta el río de La Grita, cuya 
ribera derecha pertenece a Venezuela desde la confluen-
cia del Guarumito, se extiende el territorio del cantón por 
espacio de 50 leguas cuadradas cubiertas de selvas peli-
grosas para la salud, densas y desiertas, pues sólo hay dos 
pueblos: Limoncito, a orillas del Zulia en el occidente, 
contando 368 habitantes su distrito, y San Faustino, cerca 
del Táchira en el oriente, con 544 moradores, desdichado 
resto de la ciudad que fundó el año de 1662 Antonio de 
los Ríos Jimeno, despoblada por las fiebres, y arruinadas 
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sus ricas plantaciones de cacao. Si el comercio de la pro-
vincia, escarmentado por las averías que sufre durante el 
invierno en el malísimo camino al Puerto de Los Cachos, 
y los retardos de la penosa navegación del Zulia desde San 
Buenaventura para arriba, se resuelve a construir el nuevo 
camino propuesto de San José, derecho a la confluencia de 
los ríos Zulia y Táchira, gran parte de los desiertos del norte 
se poblarán, y la riqueza de todos aumentará mucho con 
esto y la mayor facilidad y rapidez del tráfico. Son incalcu-
lables los beneficios que se derivarían de aquella empresa, 
para la cual sobran allí recursos y no faltan hombres acti-
vos e inteligentes que le darían cima en poco tiempo. Al 
sur de la capital quedan los distritos Bochalema y Chi-
nácota, últimos del cantón, en tierras magníficas y clima 
delicioso. Diferimos el visitarlos para cuando regresáramos 
del cantón Rosario, que demora al oriente, lindando con 
Venezuela por medio del Táchira.

Nuestra mansión en San José, con ser muy detenida, 
nos pareció un momento. Auxilios prontos y oportunos 
en los trabajos de nuestra comisión, obsequios repetidos 
con hidalguía y franqueza, fino y cariñoso trato, cuanto 
unos amigos antiguos hubieran hecho, todo esto hacían 
por nosotros diariamente los principales vecinos y el señor 
Isidro Villamizar, empeñando para siempre nuestra gra-
titud y dejándonos en la memoria recuerdos que jamás 
se borrarán. ¡Feliz provincia, colmada de riquezas, habi-
tada por gentes de innata cultura y puesta bajo el gobierno 
de un hombre virtuoso! Acuérdome que el día de San 
Juan pasaba el señor Villamizar por una cuadra, a tiempo 
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que desbarataban uno de los arcos erigidos para la fiesta 
y tiraban frutas, ramas y cohetes sobre la muchedumbre 
de curiosos que iban de un lado para otro huyendo de la 
gresca: «Señores», gritó el anciano gobernador: «¡tengan 
juicio y no me descalabren!», y al instante cesó la bulla y los 
más cercanos se quitaron respetuosamente los sombreros. 
«Dichoso el magistrado que recibe tales demostraciones de 
amor», le dije. «¡Muy dichoso», me contestó, «cuando 
tiene la fortuna de gobernar un pueblo como este!».
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De los primeros indios motilones que los conquista-
dores pudieron someter, poco antes de fundar San Fausti-
no, se formó el pueblo de Cúcuta, cerca del río Pamplonita 
y 8/₁₀ de legua al oriente de San José. «Tiene muy buena 
iglesia, bien alhajada», dice Oviedo44, «y buena casa cural 
de teja, que fabricó el maestro Zapata, cura de allí muchos 
años. Su temperamento es muy cálido, pero sano. Es tierra 
de mucho comercio por la grande abundancia de cacao que 
produce, y acuden de todas partes a comprarlo, embarcán-
dolo también para Maracaibo por el Zulia. Tendrá el pueblo 
más de cien indios ricos en su esfera, porque son dueños de 
cacaguales, y aunque no tenga vecinos blancos este curato, 
le basta con los indios por ser competente y haber cofradías 
ricas que rentan más de 700 pesos. Hay muchas culebras, 
garrapatas y otras sabandijas». En el día cuenta la parroquia 
860 moradores blancos y mestizos, habiendo desaparecido 
el tipo indígena, e igual suerte han corrido las productivas 

44 Pensamientos y noticias escogidas — 1761.
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plantaciones de cacao mencionadas por Oviedo: la tierra 
fatigada con una sola especie de cultivo negó a los árboles 
el jugo necesario, y la mancha destruyó constantemente 
las cosechas, tanto aquí como en San José y en el Rosario; 
cesó el comercio, concluyeron las cofradías y de la antigua 
riqueza del pueblo no ha quedado más señal que la grande 
y sólida iglesia, de la cual parecen huir los miserables ran-
chos de paja esparcidos por la estéril llanura.

Cerca de Cúcuta se hallan manantiales calientes de 
agua ferruginosa, cuya temperatura marcó el termómetro 
centígrado en 47º, siendo la del aire libre 25,5º, y el peso del 
agua 12,5º. Brota en el llano perforando la gruesa capa de 
sedimento lacustre que cubre el terreno secundario. Una 
legua casi al oriente de estos manantiales, al pie del cerro 
del Mono, hay pequeñas cavidades en forma de embudos, 
que varían de lugar y arrojan borbollones de greda amari-
lla muy diluida, fría e inodora. Tal vez corresponden con 
las fuentes de agua hirviendo que al otro lado del Táchira 
arrojan las faldas occidentales de los cerros venezolanos 
en los sitios llamados La Virgen y Botón, no obstante que 
resultaron saturadas de bisulfato de sosa, con 61º grados de 
temperatura, siendo la del aire calentado por aquellas hor-
nallas 32º, y el peso del agua 13º. Los cerros, compuestos 
de arenisca caliza, se manifiestan pedregosos y derruidos, 
las piedras impregnadas de azufre sublimado, y es fama 
que el temblor de 1849, que arruinó Lobatera y sacudió el 
Rosario y San José, mudó también el asiento de los manan-
tiales, ahora situados a 471 metros de altura sobre el nivel 
del mar, y 140 metros superior a la llanura de Cúcuta.
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Entre aquel pueblo y la cabecera del cantón, situada 
dos leguas no completas en dirección al sur, promedian 
vegas poco fértiles y una cadena de cerros que son apén-
dices del ramal llamado Tasajera. Rodeada por arboledas 
frondosas a cuyo amparo crecen los perfumados cacaota-
les, tiende Villa del Rosario sus calles rectas, limpias y bien 
empedradas, y levanta sus casas de teja y su espaciosa igle-
sia bajo muchos respectos memorable. No es población 
ruidosa y agitada como San José, sino quieta y con algo de 
solemne que sienta bien a la cuna de Colombia. Las ren-
tas públicas pagan la enseñanza primaria de 32 niños y 40 
niñas concurrentes a dos escuelas, cuyos beneficios mora-
les se completan en dos casas de educación secundaria, la 
de jóvenes, dirigida por el estimable señor Pedro José Dié-
guez, a que asisten 26 alumnos, y la de niñas por la señora 
Manuela Mutis, matrona virtuosa, que con su ejemplo y la 
enseñanza perfecciona el alma de 17 jóvenes, tan modes-
tas como entendidas. Si la concurrencia del comercio ha 
dado a San José la supremacía de las riquezas, el esmero por 
la instrucción pública y privada, afianzará la supremacía 
intelectual del Rosario, más noble y duradera que la otra.

El día 6 de mayo de 1821 se encaminaron a la iglesia del 
Rosario 57 diputados por Cundinamarca y Venezuela, pre-
sidiéndolos el general de división Antonio Nariño, y oída 
la misa del Espíritu Santo pasaron a la sacristía, convenien-
temente preparada. El general ocupó un sillón debajo del 
solio puesto en mitad de la pared lateral extrema: «Leyó 
un discurso propio del acto, y concluido, puesto en pie, 
preguntó: “¿Son de opinión los señores diputados que 
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puede procederse a la instalación del Congreso?”, y habién-
dose votado unánimemente que sí, dijo el presidente: “El 
Congreso general de Colombia queda legítimamente ins-
talado: en él reside la soberanía nacional”»45. «El 4 de 
junio, después de profundas e imparciales discusiones, los 
representantes de lo que antes se llamó capitanía general de 
Venezuela y virreinato de la Nueva Granada, sancionaron 
la unión de entrambos pueblos en un cuerpo de Nación. 
Esta solemne declaración hace aparecer la República de 
Colombia sobre un territorio inmenso, enriquecido con 
los más preciosos dones de la benéfica Providencia, santi-
ficado con el martirio de sus sabios y honrado con la san-
gre de sus héroes»46. ¡Efímera grandeza que sólo nueve 
años duró! Todo entre nosotros pasa velozmente, y ape-
nas quedan rastros de lo que fue creyéndolo eterno. Un 
perno de hierro, clavado en la pilastra donde se apoyaba el 
solio, es cuanto queda para recuerdo del Constituyente de 
Colombia en la histórica sacristía. Muchos de los que allí 
concurrieron han bajado al sepulcro: los que aún viven se 
asombrarán a ratos meditando en lo que entonces imagi-
naron fundar y lo que ahora ven: lo que pensaron ellos y 
lo que han ejecutado sus hijos.

Pasando por la sacristía se llega al patio interior de la 
iglesia, en cuyo extremo inmediato al crucero de las naves 

45 Acta de instalación del primer Congreso general de la República 
de Colombia.

46 Alocución del Congreso a los pueblos. Junio 6 de 1821.
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hay un pequeño monumento piramidal con su lápida de 
mármol, que dice:

Aquí descansan los restos
del ciudadano general Pedro Fortoul.
Nació en el Rosario de Cúcuta
el 28 de mayo de 1780.
En el año de 10
empuñó la espada en defensa de su patria.
Siempre fiel a las instituciones liberales.
Buen esposo y excelente padre.
Murió en San José de Cúcuta
el 5 de enero de 1837.
A su memoria
su esposa e hijos dedican este monumento.

El cual es más que monumento privado, pues conme-
mora la patria y la edad de uno de nuestros próceres, sol-
dado de la Independencia y su fiel servidor, cuyo nombre 
ha perpetuado Pamplona imponiéndolo a un nuevo can-
tón. Somos tan olvidadizos con respecto a los hombres de 
1810, que al hallar recuerdos de este género quisiera que 
todos los viesen, porque inspiran el deseo de registrar la 
historia de lo pasado, y ocasionan de esa manera la rectifi-
cación de muchos juicios aventurados que frecuentemente 
oímos pronunciar sin pleno conocimiento de causa.

A la extremidad de la villa, camino para San José y fin 
de la calle, se ve la tapia que por este lado sirve de lindero a 
una plantación de cacao. Al cabo de la pared se abre la puerta 
que da ingreso al callejón de entrada, y en su remate, sobre la 
mano derecha, está una casa de tapia y teja con claras señales 
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de antigüedad en su construcción mezquina y el color del 
techo. Pasado el corredor donde concluye la escalera de un 
cuarto alto, se entra en la sala, cuadrada y húmeda, siguién-
dose el espacioso dormitorio que viene a quedar debajo del 
cuarto alto. En este dormitorio se oyó a principios de abril 
de 1792 el llanto de un recién nacido, al cual bautizó el pres-
bítero don Manuel Francisco de Lara, poniéndole por nom-
bre Francisco de Paula, y ya cristiano lo entregó a su 
padre don Juan Agustín Santander, dueño de la plantación 
de cacao, quien tal vez alimentó la idea de que aquel niño le 
sucedería en las pacíficas labores de agricultura; pero Dios  
le había marcado con el sello de su elección para mayores 
cosas. La revolución lo encontró estudiando Leyes, lo arras-
tró a los campos de batalla, le ciñó laureles en Boyacá, y lo 
sentó, junto a Bolívar, bajo el solio del Poder Supremo. La 
casa en que jugaba cuando infante, los árboles que le vieron 
crecer y ensayar sus fuerzas, pertenecen hoy a una señora 
llana y amable que vive con su familia, propietaria de la 
hacienda, y tan ajena de darle importancia como lugar his-
tórico, que no sabía con certeza en cuál de los dos cuartos, 
el alto o el bajo, había nacido Santander.

Por los años de 1760 había un corto número de humil-
des casas donde ahora está el Rosario de Cúcuta. Ascen-
sión Rodríguez, hombre acomodado, hizo donación de 
tierras para edificar y ayudó a sus convecinos españoles 
en la solicitud del título de parroquia, previa dotación del 
curato con 180 pesos 2 reales. Obtuviéronlo después de 
largos litigios en 1773. Cinco años adelante dictó el visi-
tador Moreno varias providencias para el arreglo de calles 



579

Peregrinación de Alpha

y fábrica de la iglesia, en que los vecinos pusieron mano 
tan de veras, lo mismo que en la represión de los indios 
motilones confinantes y hostiles, que por consulta de la 
Cámara de Indias expidió el rey su cédula en 18 de mayo de 
1780, concediendo a la parroquia el título de noble, fiel y 
valerosa villa, con ayuntamiento y alcalde ordinario; cosas 
que en aquellos benditos tiempos se tenían en mucho y 
producían la confección de sendos casacones bordados, 
remate y coronamiento de la pobre ambición de nuestros 
abuelos. La villa se encuentra junto al río Táchira, en una 
vega estrecha poblada de árboles que resguardan las plan-
taciones de cacao extendidas hasta meterse en los patios. 
Tiene 2.000 vecinos, y su distrito 4.580; el temperamento 
es sano, marcando el termómetro centígrado de 25º a 29º; 
la altura sobre el nivel del mar 348 metros. La población se 
compone de blancos, mestizos y africanos, gente buena y 
los más de ellos agricultores, sucediendo que muchos tie-
nen sus casas en tierra granadina junto a la orilla izquierda 
del Táchira, y sus labranzas al otro lado de la frontera, por 
donde vienen a ser neutros en materia de nacionalidad: si 
en la Nueva Granada hay reclutamiento, aquellos neutros 
pasan al Táchira, se alojan en el conuco y se dicen vene-
zolanos; si el apremio viene de Venezuela, se están en la 
casa muy tranquilos y ponderan su calidad de granadi-
nos, de manera que no prestan asidero por ningún lado. 
Al reclutamiento es a lo que más le temen, y lo que a veces 
produce su emigración por centenares, con no pequeño 
perjuicio del país nativo, que bien pudiera evitarse decla-
rándolos exentos de servicio militar. Asegurábame uno 
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de ellos, vecino del Cerrito, que si tal medida se dictara 
veríamos poblada toda la ribera granadina del Táchira, y 
cultivadas sus vegas, que hoy permanecen eriales en gran 
parte: así lo creo, y los bienes de todo género que produ-
ciría esta medida compensarían sobradamente la falta de 
unos pocos soldados: hay casos en que un privilegio es un 
favor público.

Partimos del Rosario impelidos por nuestros deberes, 
que sin ellos habríamos permanecido más tiempo, cauti-
vados por la benevolencia y generosa hospitalidad de los 
notables y el cura, quienes con la mayor finura prevenían 
todas nuestras necesidades, colmándonos de favores y obse-
quios a cada instante, y completando la medida de nuestra 
deuda del corazón hacia los moradores de la más culta de 
las provincias del Norte.

Conforme marchábamos a la extremidad sur del cantón 
San José, se alzaba el terreno insensiblemente y se modifi-
caba la temperatura: las llanuras de aluvión quedaban atrás, 
las serranías se levantaban delante mostrando su forma-
ción caliza, sus pequeños valles cubiertos de gramíneas, sus 
manchones de bosque vigoroso y resonante con las caídas 
de agua viva, que luego corren cristalinas y apresuradas a 
pagar su tributo al Pamplonita. Cuando terminaba el día 
llegamos a una meseta muy bella, rodeada de altos cerros 
que anuncian las tierras fragosas de Pamplona, y al concluir 
la pequeña ceja de monte que atraviesa el camino descu-
brimos Chinácota.

Este pueblo fue de chitareros, puesto bajo la doctrina 
de frailes dominicos después de sojuzgada la comarca por 
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los sucesores de Ursúa y Velasco, primeros conquistado-
res de Pamplona. El régimen de encomiendas destruyó la 
población indígena, quedando sólo treinta indios en 1761 
con otros tantos vecinos blancos, pobres y derrotados. Hoy 
cuenta 2.012 el distrito entero y el pueblo no pasará de 
200, alojados en casas de paja bien desaliñadas. La meseta 
ofrece terrenos fertilísimos, particularmente para el café, 
pues se halla, respecto del mar, a 1.925 metros de altura, 
con 20º centígrados de temperatura media. Dos leguas al 
noroeste le demora la aldea de Bochalema, que desde 1795 
adquirió el título de parroquia, segregándose de Chiná-
cota, sin más fruto que haberse introducido por allá una 
imagen mexicana que llaman Virgen de la Cueva Santa, 
infinitamente más provechosa para el cura que para los 
feligreses. No así la introducción de las siembras de café, 
debida a la perseverancia del señor González, vecino útil e 
inteligente, cuyo buen ejemplo han seguido muchos estan-
cieros plantando más de 30.000 matas, que en aquellos 
inmejorables terrenos producen 3.600 arrobas de cosecha 
segura, prontamente vendidas a 12 pesos. En este fruto y 
en las siembras de cacao, todavía no acometidas, se cifra el 
futuro bienestar de ambos pueblos. Varios capitalistas de  
San José y Pamplona lo han comprendido así en vista  
de ensayos felices, y empiezan a fundar haciendas que les 
retribuirán con largueza los gastos de establecimiento.

Ya se dijo que la población de Santander llegó, según 
el último censo, a 21.282 habitantes. El área de la provincia 
mide 265 leguas cuadradas, de las cuales 164 permanecen 
inocupadas. Por consiguiente la población específica es de 
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211 individuos por legua cuadrada, sin hacer cuenta de los 
desiertos: admite, pues, cómodamente treinta veces más 
población. El aumento de esta, por sus propios elementos, 
no pasa del 3 por 100 anual, comparando el número de na- 
cimientos con el de las defunciones durante el año de 1850, 
y de esta misma comparación resulta que el cantón Sala-
zar es el más sano de todos y el del Rosario el menos. Hay 
en la provincia 3.489 niños y 3.328 niñas de siete a catorce 
años. De los primeros se educan 298, permaneciendo en 
absoluta ignorancia 3.191; de las segundas 60, y 3.268 se 
quedan sin aprender a leer siquiera. Contra la moralidad 
legal de este pueblo nada se puede concluir, puesto que en 
todo el circuito judicial de Cúcuta, y durante el último año, 
sólo hubo 73 delincuentes —mujeres 18—: 1 de homici-
dio, 16 de heridas, 12 de resistencia y desobediencia a las 
autoridades, y el resto por delitos menores que no indi-
can perversión de ánimo. Donde la subsistencia es fácil y 
barata y abundan las ocasiones de ganar dinero los deli-
tos son raros, y si algunos se cometen hay que echarle la 
culpa a la ignorancia que deja sin freno y en la integridad 
del instinto brutal los movimientos del amor propio, que 
ora estallan en los celos y producen riñas y heridas, ora se 
insurreccionan contra los mandatos de los superiores y dan 
origen a los procesos por resistencia y desobediencia a las 
autoridades. Tal sucede en Santander, en cuya estadística 
judicial se adivinan el carácter enérgico de los moradores y 
su decidida inclinación a la galantería, más o menos licen-
ciosa y desembozada, según sea practicada por el boga o 
por el hombre culto.
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La serranía del Fical, cortada en el alto de este 
nombre por el río Pamplonita, divide las provincias de San-
tander y Pamplona, y la tramonta el camino que de Chiná-
cota conduce a Chopo, distante poco menos de seis leguas 
al sur, primer pueblo que en esta dirección se encuentra. 
Fue antiguamente de indios, pobre y oscuro, de tal ma-
nera que el año de 1761 sólo tenía 50 vecinos indígenas y 
40 blancos, comerciantes de repollos, que era su principal 
granjería, por estar a dos leguas y cuarto de Pamplona. Lo 
suave del clima —22º centígrados— y la rara fertilidad del 
suelo han favorecido el aumento de población, contándo-
se hoy 1.647 habitantes en el distrito y cerca de 300 en el 
pueblo, cuyo aspecto material poco ha mejorado, pues se 
compone de casas pajizas mal amuebladas y peor barridas. 
Predomina desde aquí en adelante la raza india, siendo el 
centro del antiguo país de los chitareros, y varían también 
los trajes y costumbres que caracterizan la provincia de 
Santander. Ya no se ven los vestidos ligeros de tela extran-
jera, sino las mantellinas y enaguas de bayeta nacional, y 
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el sombrerito jipijapa de las cucuteñas ha cedido su lugar 
al pesado sombrero de ramo, adornado con ancha cinta de 
terciopelo negro. Los hombres gastan ruana de lana y pan-
talón de manta o calzón corto, que deja descubierta de la 
rodilla para abajo la gruesa y nervuda pierna. Las fisono-
mías llevan el sello indígena, o manifiestan los contornos 
regulares y el firme colorido de la raza blanca de los Andes; 
el acento, el ademán, el saludo respetuoso y el tratamiento 
de sumercé dado a las personas notables manifiestan que se 
ha entrado en tierra del reino, como la gente de los valles 
subandinos llama las comarcas de la serranía.

En 1530 salió de Coro una expedición mandada por 
el alemán Ambrose von Alfinger, y atravesando el lago de 
Maracaibo y la sierra de Itotos, cayó sobre el valle de Upari, 
matando y robando a los naturales, que ni se defendían ni 
lo habían agraviado. Corrió por el Cesar abajo, talando el 
país de los pocabuces y alcoholados, derrotó al belicoso 
Tamalameque y continuó su marcha por el Magdalena y 
el Lebrija, saliendo a los términos de la actual provincia de 
Soto. Si hubiera seguido rumbo al sur habría descubierto 
el reino de los guanes, y acaso también las ricas y pobladas 
planicies en que moraban los chibchas, sojuzgada siete años 
después por los expedicionarios de Santa Marta, pero tor-
ció al norte precedido por la fama de sus crueldades, que 
ahuyentaba delante de sí a los atemorizados chitareros, y 
llegó al valle de Chinácota, donde pagó sus crímenes con 
la vida, que le quitaron los indios el año de 1532 en un feliz 
momento de rabia. Sepultáronlo sus compañeros, dando 
al valle el nombre de Miser Ambrosio, y con más hambre 
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que botín regresaron a Maracaibo. Esta irrupción devas-
tadora quebrantó el brío de los chitareros y los dispuso a 
recibir humildes el yugo de otros dominadores. Así fue 
que no molestaron a Hernán Pérez de Quesada cuando 
en 1540 pasó por las fronteras de aquella nación en busca 
de El Dorado o Casa del Sol, ni opusieron gran resistencia 
un año después a Jerónimo de Aguayo, quien por orden 
de Gonzalo Suárez Rondón marchó de Tunja y penetró 
hasta el asiento de Tequia para echar allí los cimientos de 
la ciudad de Málaga, primera fundación española en el 
territorio de los chitareros. En esta expedición estrenaron 
los conquistadores el sistema indígena de las cabuyas que 
aún se conserva para el paso de muchos ríos impetuosos. 
«Habiendo arribado al río Sogamoso por la parte que lla-
man Chicamocha», dice Piedrahita47, «y es por donde 
más acanalado entre peñas corre furioso a encontrarse 
con las aguas del Magdalena, y reconocida la dificultad de 
pasar los caballos, porque el ímpetu del raudal y encuen-
tro de las piedras no dan lugar al esguazo, vieron que para 
el tránsito los naturales se valían de una maroma, que afi-
jada sobre dos grandes troncos de la una y de la otra banda, 
ministraba forma para que, puesto en ella un cargador de 
fajas, pendiente de una tarabilla que corriese por toda la 
maroma halándolo con sogas, pudiesen, ligados los cuer-
pos en el cargador, conducirse a la otra parte. Hubieron 
de conformarse con la costumbre del país, y aventurados 
primero por agua cinco arcabuceros de los más fuertes y 

47 Conquista del Nuevo Reino de Granada.
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diestros para que en la otra ribera asegurasen el paso de lo 
restante del campo, lo ejecutaron con dicha, y consiguien-
temente la disposición de la maroma y tránsito por ella de 
la mitad de la gente para que ayudase al de los caballos, 
que así mismo se consiguió con haladeras y sin desgracia, y 
últimamente el de todo el campo: cosa bien singular y no 
vista hasta entonces por los nuestros, por no haber seguido 
aquel rumbo Hernán Pérez cuando fue en demanda de la 
Casa del Sol, sino el de la otra banda del río, esguazándolo 
por el vado de Socha».

Trescientos nueve años después pasamos por este mismo 
lugar, colgados también de la cabuya, como la gente de Jeró-
nimo de Aguayo, a presencia de las peñas y por encima del 
furioso raudal que vieron aquellos aventureros: la civiliza-
ción europea no ha modificado aún la invención del indio 
americano.

Corriendo el año de 1549 gobernaba lo descubierto 
del Nuevo Reino el licenciado Armendáriz, quien deseoso 
de hacer algo que atenuase los cargos en residencia que se 
le preparaban, determinó enviar una expedición a nuevas 
conquistas. Organizóla en Santafé y Tunja, y nombró por 
cabo superior a Pedro de Ursúa, sobrino suyo, y por maese 
de campo a Ortún Velasco, veterano experto en guerras y 
descubrimientos, ordenándoles acabar la comenzada reduc-
ción de los chitareros y asegurarla con dejar poblado en el 
interior de sus tierras. Partieron por el camino que Aguayo 
les había trazado y llegaron a Málaga, donde reforzados 
de gente siguieron por Servitá y Cácota, lugares populo-
sos, hasta dar en un hermoso llano ceñido de sierras. Allí 
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les esperaba muchedumbre de indios armados, pero tan 
cortos de ánimo, que al primer encuentro «quisieron más 
padecer la infamia de cobardes que el dolor de atropella-
dos, y volviendo las espaldas dejaron el poblado al arbi-
trio de los vencedores, quienes sin más demostración que 
la referida, en pocos días lo dominaron todo»48. Some-
tida la tierra puso Ursúa los fundamentos de una villa, que 
llamó Pamplona, en recuerdo de la patria, y a la cual se le 
dio título de ciudad pasados seis años.

El camino de Chopo a Pamplona va por entre cerros 
grandes, formación carbonífera, con laderas muy alegres, 
cultivadas a trechos y pobladas de casitas pajizas en que 
habita el humilde labrador de las cordilleras. A las dos 
leguas no completas, y como se voltea el recodo de un cerro, 
aparece de repente y en lo bajo la unida superficie del valle 
de Pamplona, lecho de un lago que desaguó, hendida la 
serranía, por la parte del norte. El golpe de vista es de lo 
más pintoresco, dominándose completamente las rectas 
calles de la ciudad tendida en el valle junto al perezoso río 
que lo atraviesa, los alineados techos sobre los cuales alzan 
sus torres y fachadas siete iglesias, los grandes patios claus-
trados, las huertas sembradas de manzanas y duraznos, 
de pobre follaje y pequeña estatura, en contraste con los 
esbeltos sauces, y finalmente, los cerros del contorno con 
sus caminos y veredas cortando el alfombrado de gramí-
neas siempre verde: todas las bellezas del paisaje y caserío 
agrupadas en espacio breve, ninguna de las deformidades 

48 Piedrahita.
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visible a tanta distancia. Desciéndese y la ingrata realidad 
hiere los ojos con las masas denegridas, los trajes de bayeta, 
las calles sin policía, el silencio de la inercia por donde 
quiera, la soledad en todos los lugares públicos. Antigua-
mente había hidalgos que vestían de tisú y grana y forma-
ban ruido con sus pleitos de linaje y puntillosas disputas 
de precedencia; fuegos fatuos que desaparecieron al brillar 
la luz de la libertad para el pueblo, quedando vacía de oro-
peles la escena, pero también sin actores. Pamplona perdió 
su prestado lustre, perdió hasta sus ricas minas, como si 
la naturaleza se hubiera puesto de acuerdo con el espíritu 
del siglo para nivelar las condiciones suprimiendo aquella 
fuente de desigualdad en las fortunas.

«Ocupaba Ortún Velasco muchas ocasiones en la caza 
de venados, y en una de ellas, habiendo salido en compa-
ñía de otros caballeros y elegido para su divertimiento las 
campiñas de un páramo alto que llaman Rico, lograron 
gustosamente la caza, hasta que los ardores de mediodía 
los obligaron a que, juntándose, bajaran a sestear al abrigo 
de un arroyuelo de los muchos que cruzan aquel terreno, 
donde entre las personas del concurso extrañaron la de un 
forastero recién llegado, que con sus alforjillas y a pie los 
había seguido desde que salieron de la ciudad. Queriendo 
divertir el sesteo le preguntaron de dónde era y a qué había 
pasado a las Indias, a que respondió que era de Extrema-
dura, donde tenía hijos y mujer muy pobres, y era venido, 
porque se decía que en Indias había tanta cantidad de oro, 
que con brevedad volvería con él bastante para remediar sus 
necesidades, y pensando que tantos caballeros como salían 
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de la ciudad iban por oro, los había seguido para saber el 
paraje de donde lo sacaban. Vista por uno de ellos la sen-
cillez de las palabras de aquel hombre le dijo disimulada-
mente, y con aplauso de sus compañeros, que no había sido 
en balde su trabajo, y señalando con la mano prosiguió: 
“Vaya vuesa merced a la cumbre de aquella colina rasa, y 
a la raíz de la piedra grande que se descubre, cave la tie-
rra con las manos y sacará todo el oro que viene a buscar”.

«Obedeció al punto el extremeño, y mientras los caza-
dores burlaban sesteando de ver cuán diligente caminaba 
a la colina, llegó a ella y repechando hasta la piedra que 
le habían mostrado arrancó las yerbas que tenía al pie, y 
reconociendo algunas puntas de oro que saltaron con las 
raíces, cavó con las manos cuanto pudo, hasta que satis-
fecho con el peso del oro que depositara en las alforjillas, 
volvió a regraciar el beneficio de quien le mostró la pie-
dra. Los caballeros que lo veían venir con paso acelerado 
congratulábanse de la burla que pretendió hacer la malicia 
humana a quien favorecía la Providencia divina, pero en 
oyéndole la explicación de su verdadero agradecimiento 
y reconocidas las alforjillas, se miraban como pasmados 
los unos a los otros, atribuyendo a la confianza y candidez 
del extremeño el suceso milagroso que admiraban. Mas, 
como para el examen de propios intereses siempre se halla 
pronta la curiosidad hasta que la desesperen las últimas 
diligencias, corrieron juntos a la colina a saber si el mila-
gro era de participantes, y desengañados de que si el des-
cubrimiento era milagroso el oro también lo era sobre ser 
parto de la naturaleza, sacó cada cual lo que pudo para 
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dar vuelta a la ciudad con tan gustosa noticia, y esparcida 
entre los vecinos dieron parte a la Real Audiencia para que 
pudiesen labrar la mina con indios.

«Toda la colina en un palmo de profundidad tenía 
derramadas las puntas de oro: por esta causa, y por la priesa 
que se dieron los mineros con innumerables indios, duró 
el trabajo solamente un año, y fue tan grande la suma de 
oro que se sacó que, por la riqueza que adquirieron los de 
Pamplona en aquel corto tiempo y los crecidos gastos y 
vanidades en que la consumieron, quedó la ciudad con el 
renombre de Pamplonilla la Loca»49.

Hidalgo hubo que, festejando sus bodas, sirvió en el 
banquete aceitunas de oro macizo, y aconteció que arrui-
nado por el juego y los desenfrenados devaneos a que todos 
se entregaban, los amigos le daban después como limosna 
de aquellas mismas aceitunas. Tantas fueron las riquezas 
recogidas en el páramo, «que siendo excesivamente mayo-
res los gastos que costea el vicio en profanidades que los 
que aplican los poderosos a limosnas», pudo alcanzar con 
ruegos fray Benito de Peñalosa que le dieran doce libras de 
oro de veintidós quilates y dos mil quinientas esmeraldas 
finísimas para labrar una corona a la Virgen de Monserrate, 
la cual joya fue apreciada en cincuenta mil ducados, y de su 
paradero no se da hoy razón alguna. Por el hallazgo de la 

49 Piedrahita, citando la relación de ancianos, a quienes consultó 
en 1680 el Compendio historial de Quesada y la Excelencia del 
español de Peñalosa. El descubrimiento de la manta de oro suce-
dió a principios de 1551.
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manta de oro en la cordillera de Santurbán y la existen-
cia de minas antiguamente muy productivas en las faldas 
occidentales donde llaman Vetas y Montuosa baja y alta, 
se viene en conocimiento de los tesoros que ocultan los 
cerros desde Santurbán hasta las cabeceras del río Frío, 
manifiesta en la planicie aurífera de Bucaramanga formada 
con los fragmentos arrancados de la cordillera por fuerza de 
aguas, y en las masas compactas blenda de córnea y sienita 
granítica que constituyen la mole de aquellos vastos pára-
mos. Sin embargo, Pamplona no cuenta una sola mina en 
labor, y de su efímera opulencia no le quedan sino recuer-
dos confusos y el hábito de la inercia que la empobrece y 
arruina en medio de las inexploradas riquezas del suelo.

La ciudad tiene el aspecto de los pueblos españoles 
de otro tiempo. Casas desairadas y pesadamente construi-
das con gruesos balcones sin orden ni aseo exterior; igle-
sias por todas partes, colegio de ciencias en ninguna, ni 
monumentos de artes, salvo algunos cuadros antiguos que 
adornan las paredes de los templos; no hay fábricas y son 
muy contados los talleres de oficios; el proletario vegeta 
mano sobre mano, sufriendo estoicamente la miseria y las 
enfermedades que nacen de ella y lo diezman después de 
haberlo degradado hasta la humillación de la mendicidad. 
Para las familias acomodadas no hay goces sociales ni exis-
tencia patriótica: propóngaseles cualquier empresa digna 
de su provincia y contestarán los hombres subiéndose la 
ruana hasta la barba: «¡Aquí no se puede hacer nada!». 
Las damas, bellas, modestas, sentidoras, malgastan las pre-
ciosas dotes del alma en perpetuo rezo y visitas de iglesias, 
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porque no hallan otro medio de emplear la genial actividad 
de su espíritu. Así viven 2.900 individuos que contiene el 
recinto de Pamplona, y así pasan estériles sus días marcados 
por la decadencia progresiva de lo que fue ciudad impor-
tante. Veinticinco clérigos, dieciocho monjas y un obispo, 
de cuyo corazón no ha brotado una sola obra de beneficen-
cia privada ni pública, completan el cuadro. ¡Cuán diverso 
del que la espléndida naturaleza física presenta en los risue-
ños valles y altivos cerros de la comarca, eriales casi todos!

La Cámara provincial en su reunión de 1850 ordenó 
el establecimiento de una maestranza de artes y oficios 
en que también se recogieran los pordioseros, y el señor 
Domingo Guzmán, gobernador interino, fundó y regla-
mentó el instituto con un celo digno de aquel filantró-
pico pensamiento, a cuya ejecución contribuyó el obispo 
dando en alquiler una casa por mayor precio que el usual 
y bajo condiciones bien onerosas. Ninguna fundación más 
piadosa y benefactora que esta: ninguna menos apoyada 
por los vecinos, no obstante que el honor de la provincia, 
su adelanto en artes y la mejora moral de la clase desva-
lida piden para el establecimiento el fervoroso amparo de 
todos los que tengan corazón de cristianos y de patriotas. 
No me atrevo a decir que la maestranza quedó establecida 
para siempre, porque probablemente me equivocaría, ni 
expreso los motivos que me asisten para pensar de esta 
manera, porque soy granadino y… soy granadino, en fin.

Hay una casa de educación secundaria, en que se intenta 
enseñar latín y metafísica, tal vez para instruir jóvenes que 
en lo adelante descubran y hagan valer las ricas minas de 
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la provincia, o contribuyan a perfeccionar la agricultura, 
o a trazar el camino mercantil hacia Casanare, ya explo-
rado, del cual depende en gran parte la futura prosperidad 
de los pamploneses. Para los 2.450 niños de siete a catorce 
años que cuenta el distrito, hay dos escuelas públicas en que 
aprenden primeras letras 66 varones y 69 niñas, viniendo a 
ser el 5,5 por 100 de la generación nueva, proporción que 
minora todavía en los demás distritos y ofrece al demócrata 
bien desconsoladoras deducciones. Recursos no faltan en 
Pamplona con qué disminuir el número de ignorantes: lo 
que falta es voluntad. Es tanta la inercia de los ánimos, que 
teniendo rentas para establecer el hospital de caridad no lo 
hacen, y los desvalidos sucumben abandonados sin hallar 
donde reclinar su cabeza en la última hora del dolor. ¿De 
qué sirven las oraciones murmuradas diariamente en las 
iglesias por los que se llaman devotos, de qué las genuflexio-
nes ostentosas y las ricas vestiduras donadas a las imágenes, 
cuando se deja morir en las calles al hermano desamparado? 
Ceñirse a las meras prácticas del culto, entendiendo que en 
eso consiste la religión, equivale a una apostasía, pues se 
apartan del espíritu del cristianismo y lo reducen lamenta-
blemente a «un ruido de campanas en el aire».
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Desde Pamplona para el occidente, y noroeste has-
ta sus límites con las provincias Soto y Santander, se ex-
tiende una sección de país desierto, montañoso y regado 
por torrentes que bajan precipitados con estrépito de lo 
alto del ramal cuyas nebulosas cumbres son los páramos 
Angostura y Sumalina. Las aguas se recogen dentro de 
dos profundos pliegues, cauce de los ríos Sulasquilla y 
Cucutilla, que unidos siguen para el norte con el nom-
bre de Zulia. Seis sitios de labor o estancias situados en 
las márgenes de aquellos ríos y el pueblo de Cucutilla en 
su confluencia, con 2.400 habitantes diseminados a largas 
distancias, es todo lo que por allí se encuentra. Ocupa el 
pueblo el extremo de un escarpe ribereño a 1.354 metros 
sobre el nivel del mar, levantándose alrededor los cerros 
cargados de frondoso bosque, y por encima de la techum-
bre de palma la blanca fachada de la iglesia puesta junto a 
una colina en forma de cono truncado, coronando su ex-
planada el cementerio ceñido con una cerca de maderos. 
El Sulasquilla corta verticalmente la caída oriental de esta 
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colina y le da el aspecto de un fortín semicircular rodeado 
por el turbulento río; como si la casualidad hubiese que-
rido remedar las invenciones de la guerra en el campo de 
paz eterna, donde las pasiones duermen y la cruz, signo 
de mansedumbre, preside al reposo y la igualdad de to-
dos. La iglesia es de regular fábrica, sencilla en lo interior, 
pero desaliñada y sucia. Dos cosas me revelaron al punto 
el carácter del cura: un Niño Dios abandonado con des-
dén y sentado en el suelo hacia el rincón más empolvado 
del nicho desnudo que le prestaron, haciéndole compa-
ñía varias golondrinas como para consolar su desamparo 
y divertirlo con incesantes retozos, y un pliego de papel 
clavado en la pared conteniendo la lista de los hermanos 
que deberían cargar pasos de Semana Santa, no menos de 
dieciséis, con la añadidura de portacruces y apóstoles, en 
todo cerca de noventa individuos convocados. «Por cada 
persona que falte de las nombradas», decía el cura en el 
artículo final de su ingeniosa y caritativa socaliña, «paga-
rá media libra de sera. Raimundo Rico». No se crea que 
Raimundo Rico, siendo sacristán, pagaba, según lo indi-
ca el anfibológico estilo de la proclama, sino los sencillo-
tes labriegos, que en su calidad de indios debían ser bien 
esquilmados a cuatro manos. «¡Pobre Cristo!», me dije: 
«¡tú arrinconado allí reclinando tu cabeza sobre las duras 
piedras, tu pseudoministro aquí organizando multas para 
vivir en regalada holgura y contentar a sus sobrinas!». Y 
sí las tenía, porque la casa cural, pintada y confortable, 
anunciaba el diligente cuidado del gobierno femenino, 
que después supe constaba de dos prójimas florecientes, 
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aunque distintas en raza y apartadas en parentesco legíti-
mo, salvo el que les viniera de Adán.

Como nada quedara por visitar al occidente de Pam-
plona, marchamos al oriente dirigiéndonos a las parro-
quias Labateca y Toledo, que distan de la capital 8 leguas 
la primera y 8 ½ la segunda, por estar inmediatas, sepa-
rándolas el cauce de un ruidoso riachuelo. Hay dos cami-
nos que atraviesan páramos desiertos y fragosos. Fuimos 
por el uno y regresamos por el otro, ambos tan malos que 
en el tránsito perdimos el mejor de nuestros barómetros, 
quebrado a causa de los violentos sacudimientos al subir 
y bajar los escalones y cuestas resbaladizas. La ruta más 
tolerable es la que pasando por la bella planicie lacustre 
de Fontibón, a 2.607 metros de altura respecto del mar, 
sigue orillando el Chitagá y faldeando cerros poderosos 
de formación cretácea, en extremo trastornados junto a 
la violenta rotura que el impetuoso río labró a través de la 
serranía. Era notable uno de los cerros por su frente cer-
cenada y hundida en los remates inferiores, de manera que 
los estratos descarnados tomaron la figura de una colosal 
semielipse, compuesta de capas concéntricas en que las 
rocas se hallaban afianzadas con rara simetría, cayendo a 
entrambos lados los fragmentos de la gran ruina. Después 
de la rotura, que facilita como de propósito el camino, 
está el valle de Labateca, llamado así a pesar de no ser valle 
sino ladera, y en lo más plano el pajizo y pequeño pueblo 
a 1.496 metros sobre el nivel del mar, con 17º centígrados 
de temperatura, desapacible durante la noche por el rocío 
que, condensado en los bosques superiores, humedece el 
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aire y baña la tierra copiosamente. Sin embargo, lo sinuoso 
del suelo que desciende hacia las riberas de los ríos por 
centenares de metros proporciona climas diversos dentro 
de breve espacio y variada producción de frutos, desde el 
algodón y la caña de azúcar hasta la cebada que soporta 
los helados vientos del páramo.

A principios del siglo pasado existía en las orillas del 
río Bachagá, cerca de donde fundaron después a Toledo, un 
corto vecindario llamado Pueblo Viejo, y en él una mujer 
anciana de nombre Bateca, india según parece, a quien 
debía inmortalizar la travesura de cierto muchacho que 
por entonces servía en el convento de San Juan de Dios 
en Pamplona. Sea por haber perpetrado alguna fechoría 
de las gordas, o por índole andariega y disipada, el mucha-
cho dejó su clausura, provisto de bastimentos dentro de un 
lienzo que hubo de parecerle a prueba de aguaceros, y echó 
a caminar hacia Pueblo Viejo. Terminado el paseo se fes-
tejó con el residuo de su despensa en la fresca playa del río, 
dejando allí el mantel, que no era sino el susodicho lienzo. 
Acertó a ponerse a lavar ropa en el mismo lugar la india 
vieja: notó el lienzo, limpiólo, y antecogiendo las enaguas 
corrió a mostrarlo por el pueblo llena de alborozo, pues 
se había manifestado claramente pintada una imagen de 
la Virgen. Todos clamaron milagro: nadie les contradijo, 
y quedó sancionado por la voz del pueblo que la pintura 
venía del Cielo, no obstante ser mala y tener sendos ras-
guños causados por los bastimentos de marras. He aquí 
nuestra vieja convertida en personaje de importancia, y 
empeñada en proclamar que la Virgen le había declarado 
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su voluntad de tener una capilla en el valle de los Locos, 
cerca de la confluencia de los ríos Culagá y Chitagá. Tanto 
hizo, que los devotos pusieron manos a la obra con apresu-
rado fervor, y para 1738 estuvo concluida la capilla, donde 
en un camarín dorado y enriquecido con platos de por-
celana incrustados entre los entalles del techo pusieron la 
imagen, dándola por nombre Las Angustias y cambiando 
en el de Labateca el primitivo del valle. Como el famoso 
cuadro de Chiquinquirá derivaba su celebridad de haber 
sido renovada la pintura por virtud divina, pareció conve-
niente aplicar la misma historia al de Las Angustias, y así 
lo refiere Oviedo, apoyado en tradiciones locales, cuando 
pondera la riqueza y milagros de aquel santuario. Formóse 
un curato, instituyéronse fiestas, jubileo y feria con indul-
gencia plenaria concedida por Gregorio xvi, comenzando 
el 2 y finalizando el 19 de febrero, con numerosa romería 
de forasteros y amplio consumo de chicha, pero desgra-
ciadamente han escaseado los milagros y disminuido las 
donaciones de los devotos, y el curato no es tan produc-
tivo como en mejores tiempos.

Frente a frente de Labateca se halla Toledo, situado 
en una bella explanada muy fértil, a 1.626 metros de altura 
sobre el mar. En 1785 terminaron los vecinos la fábrica de 
su grande y limpia iglesia, quedando desde entonces cons-
tituido el pueblo, porque en el sistema colonial español la 
iglesia representaba el arraigo de vecinos y era la base del 
gobierno civil, que comenzaba en la parroquia o rebaño 
eclesiástico; hermosa idea, si no hubiera sido tan exclu-
siva esta de reconocer el nacimiento de un pueblo por la 
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erección de altares permanentes donde la comunidad de 
los vecinos confesara la ley de Cristo, así como al nacer 
cada individuo debía profesarla en el bautismo. La reli-
gión es el fundamento de toda sociedad, pero la instruc-
ción pública es el indispensable resorte de su mejora, y sin 
embargo, nunca se procuró establecer escuelas, salvo la 
del púlpito, que a fuer de única se hizo abusiva y sembró 
la funesta semilla de la teocracia, causa principal de nues-
tras miserias políticas. Toledo tiene otra para permanecer 
estacionado en la pobreza, y esta es la mala repartición de 
las tierras labrantías, acumuladas en pocos propietarios 
que no pueden cultivarlas ni quieren colonizarlas bajo 
condiciones equitativas. El trabajo de los jornaleros no 
tiene demanda y se ven precisados a buscar la subsisten-
cia emigrando a mejores comarcas con grave detrimento 
del pueblo nativo. Chopo y Bochalema están en el mismo 
caso: su población sedentaria no aumenta, la de Toledo ha 
perdido 330 individuos en los últimos cinco años, preci-
samente al crecer el monopolio del suelo cultivable cerca 
de los mercados.

Los moradores son blancos, sanos de cuerpo y espí-
ritu, llevando escrita la honradez y franqueza en sus fiso-
nomías varoniles. Aman el trabajo y son naturalmente 
industriosos, de lo cual es notable ejemplo un vecino que, 
guiado por su ingenio y sin más instrumentos que una 
mala navaja, fabrica estatuitas de santos a imitación de 
los retablos antiguos. El instinto de artista se manifestaba 
en su casita esmeradamente blanqueada y pintada, en las 
cortinas de las puertas y el aseado menaje: nadie le había 
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enseñado aquel modo de vivir contrario a los negligentes 
usos del vulgo: el artista lo adivinó, lo inventó, como había 
inventado la escultura. Con sus días acabará también su 
taller, porque el genio creador no se transmite a los hijos, 
y el talento muere sin ruido en nuestras soledades, com-
pletamente desamparado, menospreciado.

De Toledo para el oriente siguen vastos desiertos rega-
dos por ríos presurosos que al juntarse forman el Sarare, 
navegable desde que se aparta de las cordilleras para seguir 
por los llanos hacia el singular Desparramadero, donde 
distribuye su caudal entre el Arauca y el Apure. Habitan 
a orillas de los ríos varias parcialidades de indios tunebos, 
independientes y en extremo tímidos, que rechazan el 
cristianismo «porque», dicen, «cristiano si nace paga, 
si vive paga, si muere paga, y tunebo libre no paga», lo 
cual es una triste verdad. Cuando los señores González y 
Mendoza, en la exploración que emprendieron este año 
desde Toledo hasta los llanos de Casanare, llegaban a una 
ranchería, eran recibidos con general desabrimiento, y 
«¡anda a tu parroquia!», les gritaban los indios coléricos, 
pero sin acometerles, y como los halagasen, concluían por 
darles posada y alimentos, mostrándose humanos y gene-
rosos con los descendientes de sus perseguidores. Tal es 
la índole de estos hijos de las selvas: la dulzura y la justicia 
los habrían reducido fácilmente, la opresión les hizo abo-
rrecible la llamada civilización de los españoles, la codicia 
de los misioneros no les dejó ver en el cristianismo sino un 
sistema de tributos intolerables, ninguno de sus beneficios. 
Viven quietos en el seno de los bosques, duermen al ruido 
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de los torrentes en que al nacer los bañaron sus madres, 
adoran al sol como enviado y representante de Dios, que 
les otorga luz para contemplar las grandezas del desierto, 
calor para que germinen sus labranzas. ¿Con qué derecho 
los arrancaríamos de su hogar querido y cercenaríamos su 
absoluta libertad?

Cuatro y media leguas al sudoeste de Pamplona está 
Mutiscua, parroquia de reciente fundación, puesta en 
laderas fértiles y de abundante riego, sobre el camino que 
atravesando el páramo Santurbán conduce a los princi-
pales pueblos de la provincia de Soto, y a las minas de oro 
y plata que demoran al occidente, pasadas las cumbres 
rocallosas del páramo. El paisaje de Mutiscua ofrece todas 
las bellezas que un terreno compuesto de altos relieves y 
amenísimos valles puede reunir, con la suave temperatura 
correspondiente a 2.010 metros de elevación respecto del 
mar: frescos prados siempre verdes, roblares majestuosos, 
torrentes cristalinos que llenan el espacio con el rumor de 
su caída quebrándose contra las peñas, y en medio de la 
escena el grupo de casas protegidas por la iglesia y habi-
tadas por agricultores blancos, robustos y bien hallados 
con su abundante medianía, perpetuada en la inagotable 
fecundidad del suelo.

Casi a igual distancia de la capital, pero tomando para 
el sur, se halla Cácota, pueblo antiguo de chitareros y domi-
nio por un jefe que aceptó sin resistencia el yugo de la con-
quista. Saliendo del valle lacustre de Pamplona, formado 
a 2.304 metros sobre el nivel del mar, comienza la subida 
del páramo Zumbador, que se levanta mil metros encima  
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del valle y adorna sus laderas con profusa variedad de flores, 
arbustos y plantas aromáticas. Desde lo alto se descubre la 
pequeña ciudad como acostada en un lecho de esmeraldas; 
al naciente, por entre los abiertos cerros, la planicie hori-
zontal de Fontibón con su alfombra de grama y su escar-
pado engaste de serranías, en que las manchas de frailejón 
amarillento alternan con el umbroso monte de robles y 
helechos arbóreos, escalonado hasta las distantes cumbres; 
más adelante, para el sur, la quieta laguna de Cácota, que 
duerme sin peces ni aves reflejando el azul del cielo y apri-
sionada en reducida cuenca, de donde mana un silencioso 
arroyuelo escondido entre la yerba: alrededor peñascos 
de arenisca firmes y compactos, masas de greda oscura y 
barrancas de arena cuarcífera en que brillan innumerables 
pajillas de mica; el aire leve y diáfano, el silencio profundo, 
la soledad completa convidan a detener el paso y contem-
plar aquel panorama extenso, a veces refulgente de luz, a 
veces cubierto de nieblas o batido por recios vientos que 
arrojan contra el suelo la lluvia glacial repentinamente 
condensada en el páramo. Traspuesta la cumbre sigue una 
bajada resbaladiza para llegar al remate de las faldas meri-
dionales, asiento del caserío de Cácota, sin orden y enyer-
bado hasta los techos, que parecen fragmentos del prado 
suspendido sobre paredes de barro y estacas. Los mora-
dores son blancos y enmallados como lo exige el frío de 
15º centígrados, no tanto por la altura del lugar —2.217 
metros— cuanto por la proximidad del páramo, cuyos 
aires recibe directamente. Cultivan maíz, cebada, papas y 
las legumbres de tierra fría en los recuestos rápidos de los 
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cerros, semejando estos un paño tornasolado por el color 
rojizo del suelo descubierto en los relieves, y los diversos 
matices de la verdura gradualmente más tupida, conforme 
desciende a entapizar el seno de las suaves depresiones. 
Llovía sin tregua y el cura, hombre esencialmente perso-
nal, andaba cuidadoso por las calles, interviniendo no en 
obras de piedad y beneficencia, sino en el remate de los 
diezmos, que al fin lo verificó haciéndose mayor licitador 
y degradando su alto ministerio hasta el oficio de publi-
cano: en vez de consuelos llevaría después requerimientos 
de pago y ejecución a la cabaña del angustiado agricultor, 
hostilidad en vez de paz, ¡y, en lugar de las dulces pala-
bras evangélicas, el odioso debate sobre sumas de dinero, 
puestas por el párroco mismo como cosa preferente entre 
el santuario y el feligrés!

Dejamos aquel triste pueblo y seguimos cuatro leguas 
adelante hasta Chitagá, por agradable camino abierto en 
las faldas de los cerros, próximo al torrentoso río que brama 
estrellándose contra las peñas de su angosto cauce, anti-
guamente más elevado, como lo demuestran las capas de 
guijarros tendidas en lo alto de las barrancas ribereñas. 

En las depresiones del suelo aparecen trozos de luma-
quela y bancos de caliza conífera, debajo de los cuales 
asoman esquistos carburados anunciando las minas del 
precioso combustible, tan abundante como desdeñado 
en todo el Norte de la República. A la mitad del camino, 
desde una bajada para tomar el sólido puente que atraviesa 
el río, se manifiesta la hermosa rambla del Chitagá exten-
dida de norte a sur por espacio de dos leguas, dentro de 
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un cuadrilongo de páramos y dividida en dos zonas por 
el río que la hiende a lo largo. Esta rambla se compone de 
sedimentos y acarreos voluminosos que indican, o la man-
sión de aguas represadas dentro del gran recipiente murado 
de serranías en todo su contorno antes de cortar el río la 
barrera oriental frente a Cácota, o el vacilante curso del 
Chitagá, mientras dicha barrera permaneció formando un 
salto de doscientos metros sobre la explanada que precede 
inmediatamente al valle de Labateca.

Conforme es alegre y bella esta sección del país ro- 
deada de cerros majestuosos que protegen el llano y le 
envían multitud de arroyos saltando entre peñas y susu-
rrante arboleda, es mal trazado y mezquino el pueblo de 
Chitará, puesto en el remate meridional del valle a 2.339 
metros sobre el nivel del mar, y notable por la manía de 
diseñar y escribir de qué se sienten poseídos los habitantes 
y pasajeros, según lo manifiestan las paredes rasguñadas en 
prosa y verso con magnánimos disparates, brillando entre 
todas una por el infinito número de siluetas, al parecer 
humanas, que la cubrían especialmente con sus narices; 
lleno de orgullosa modestia el artista escribió en mitad de 
su turbulento cuadro: ¡La crítica es fasil — el Arte difisil!

Por la fertilidad de la tierra y la singular bondad del 
clima —17º a 19º centígrados— pudiera ser Chitagá un 
distrito agricultor rico y próspero, mas su población no 
pasa de 1.220 habitantes, que apenas cultivan algunos 
recodos del extenso territorio, capaz de contener muchos 
pueblos. El distrito de Silos, que le demora al occidente 
y comprende las hoyas de los ríos Angostura, Mataperro, 
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Aguaclara y Cáraba, no es menos privilegiado, y ofrece 
además evidentes muestras de criaderos de plata y oro, 
continuación de las vetas de Santurbán, cuyas rocas meta-
líferas se prolongan bajo los relieves Piñuela y Zumbador: 
así lo manifiestan los acarreos del Cáraba y los conglome-
rados superiores, idénticos a los que se hallan en las minas 
de La Baja, a orillas del río, y en las derruidas faldas de la 
encumbrada serranía.
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Entre Chitagá y Cerrito, camino del cantón Pam-
plona al de Concepción, media el páramo Almorzadero, 
atravesado de este a oeste, como uniendo los dos ramales 
paralelos de la cordillera principal. Es parte de la sinuosa 
cadena de altos relieves que desde Santurbán corren nor-
deste sudoeste hasta el páramo Riofrío, donde quiebran 
para el oriente, se coronan de nieve en Mesa Colorada, y 
terminan contra el costado del ramal de Servitá, forman-
do el gran Divortio aquarum que presenta cuatro sistemas 
de vertientes y establece la división del territorio de la pro-
vincia en otras tantas secciones hidrográficas.

La Mesa Colorada es una mole de 4.400 metros de ele-
vación sobre el mar, y sustenta en escalones fajas brillantes 
de nieve cuya licuación engrosa el caudal del río Jurado, tri-
butario del Chicamocha con el nombre de Tequia. Tiene 
por apéndice la serranía del Almorzadero, 307 metros más 
baja, revolcada y ancha donde la corta el camino, envuelta 
en nubes y frecuentemente azotada por tempestades funes-
tas para el viajero y las cabalgaduras, que entonces perecen 
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helados en aquel fragoso desierto. No obstante la altura 
de estas serranías y la amplitud de sus cúpulas, no hay en 
ellas la menor muestra de rocas primitivas: todas son de 
sedimento y forman estratos poderosos desde las cumbres 
hasta el fondo de los precipicios que las hienden. Lo mismo 
se observa en la Sierra Nevada del Cocuy, perforando el 
casquete de hielo a 5.983 metros los filos de estratos que 
al sublevarse quedaron casi verticales, y si en el ramal de 
Santurbán se hallan rocas metamórficas, es a flor de los 
valles inferiores, en el corazón de la mole, donde las sor-
prende el minero abriendo prolongadas galerías. De estos 
hechos, repetidos en la ostensión de nuestros Andes sep-
tentrionales, pudiera inferirse que ellos son de formación 
bien moderna, pues una capa tan enorme de rocas sedi-
mentarias presupone su indefinida inmersión en el seno 
de los mares, habiendo sido levantadas en época reciente 
para constituir estas regiones, mucho después de aparecido 
el otro hemisferio. Acaso todo el continente suramericano 
manifiesta iguales datos por los cuales se conjeture su corta 
edad, y en tal supuesto no debemos buscar el origen de su 
población en los tiempos bíblicos, según se ha pretendido, 
ni extrañar la niñez de los pueblos que lo habitaban ahora 
tres siglos50. Todavía tiembla el suelo bajo nuestros pies, 

50 Sírvanme de apoyo las palabras de Humboldt, que en su Cuadro 
físico de las regiones ecuatoriales dice: «Uno de los fenómenos más 
singulares es, sin duda, la inmensa altura a que se elevan las rocas 
posteriores al granito, y lo macizo de las formaciones. En Europa las 
cumbres de las montañas son de granito, pues el esquisto micáceo 
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como si buscara sus quicios definitivos, y arroja torrentes 
de fuego por los multiplicados respiraderos que braman 
del ecuador al Polo Antártico51. Algunas costas maríti-
mas llevan, como la de Cartagena, evidentes señales de su 
moderno alzamiento, y los Andes mismos se ven abier-
tos y hundidos en varias partes donde la vegetación no 
ha podido disimular aún la reciente ruina. Todo es nuevo 
aquí, casi todo ignorado; el español, consagrado a pelear 
y dormir, no intentó examinar su conquista con los ojos 
de la ciencia; nosotros, arrastrados sin tregua por el tor-
bellino de las no consumadas consecuencias de la emanci-
pación, abrumados por la tarea de crearlo todo; nosotros 
pasaremos también como sombras, legando a nuestros 
nietos problemas y conjeturas.

El páramo del Almorzadero es una gran masa carboní-
fera coronada por un picacho frecuentemente ceñido con 
un anillo de nieve; el punto más alto de la depresión que 
atraviesa el camino mide 3.975 metros sobre el mar, y el ter-
mómetro señaló 14º a mediodía. Desde la escarpada subida 
de Chitagá, y a los 2.000 metros, comienzan a manifestarse 

no se observa más arriba de 2.400 metros. En el Mont Blanc el gra-
nito se descubre a 4.754 metros de altura. En la Cordillera de los 
Andes esta misma roca se oculta bajo formaciones posteriores, de 
suerte que podría viajarse por muchos años en el Reino de Quito 
y en parte del Perú sin aprender a conocer el granito».

51 «Ninguna parte del globo ha sido tan agitada por el fuego subte-
rráneo como la Cordillera de los Andes. Desde el Cabo de Hor-
nos hasta el monte San Elías se hallan más de cincuenta volcanes 
inflamados». Humboldt, obra citada.
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las cabezas de bancos de carbón en capas alternando con 
esquistos arcillosos, las cuales se reproducen al otro lado de 
la primera eminencia, como si atravesaran el cerro de norte 
a sur: siguen esquistos, calizas y areniscas sobrepuestas a los 
lechos carboníferos hasta la mayor altura del camino. Las 
elevadas cumbres circunvecinas muestran claras señales de 
destrucción en los estratos rotos y revolcados, formando 
crestas agudas y aberturas verticales gigantescas, que des-
garran las cimas y dejan ver más allá escombros rodados 
confusamente hacia los profundos valles. En Comaguate, 
pequeño rancho puesto a la mitad del páramo, se presenta 
una cascada hermosa que desciende de los estratos corta-
dos a pico, cuya prolongada cornisa encierra una laguna 
circular con abras y ensenadas que van al interior de las 
peladas cumbres. Cuentan que en otro tiempo existió allí 
un hato, el cual se hundió por encantamiento, quedando 
en su lugar la laguna, y apareciendo un queso flotante cada 
vez que se alborotan las aguas para nevar. La configuración 
del hundimiento, pues realmente lo hubo, hace pensar que 
en el cuento maravilloso del vulgo se oculta la tradición 
de un suceso verdadero, y que no fue un hato el hundido 
sino un alto, es decir, la cúpula de la tierra levantada hasta 
las nieves perpetuas. Corroboran esta idea los poderosos 
bancos de piedras, cascajo y greda puestos al sudeste del 
relieve principal, en el sentido de su base y atravesadas 
sobre el valle inferior: son antiguas morenas empujadas 
por los neveros desprendidos de las cimas estratiformes, 
que no pudiendo resistir las filtraciones por la blandura y 
división natural de las rocas, se abismaron bajo el peso del 
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velo. Conforme se camina para el sur en dirección del río 
Jurado y hacia el pueblo del Cerrito, aumentan las señales 
de ruina y sorprenden las desencajadas masas de rocas en 
que se han partido las cumbres de la serranía occidental. 
Todo el estrecho valle medianero entre el pie del páramo 
y el picacho de Servitá, por espacio de dos leguas, se halla 
escombrado de piedras rotas, angulosas y no cimentadas, 
que lo esterilizan completamente y despean las cabalga-
duras: parece como si un terrible sacudimiento hubiese 
triturado los cerros y regado sus fragmentos sobre la hoya 
del río Jurado, que sigue su marcha embarazada a través 
de los obstáculos, recibiendo arroyos ennegrecidos por el 
acarreo de esquistos carburados desprendidos de los derru-
bios manifiestos en lo alto de las cabeceras desoladas, sin 
bosque ni suelo estable.

El Cerrito es un bello pueblo de más de cien casas, la 
mayor parte de teja, situado en un plano alegre y fértil, a 
2.480 metros de altura sobre el nivel del mar, con 10º cen-
tígrados de temperatura media. Hay buena posada, regu-
lar billar y mala escuela, y encima de una colina cortada en 
gradas se levanta la iglesia de fuerte fábrica y muy aseada. 
La población es blanca, obsequiosa y activa, sosteniendo 
mercado semanal de bastante animación por la concurren-
cia de agricultores que vienen desde los cantones y pueblos 
inmediatos. El aprovechamiento de la tierra, cubierta de 
pequeñas sementeras y distribuida en estancias de labor, 
multiplicadas a medida que se avanza para el norte, indica 
un país bien poblado: a cada paso hay vecindarios, desde 
cada cumbre se avistan torres de iglesias. Apenas se dejan 
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las últimas casas del Cerrito, cuando se ven las de Ser-
vitá regadas en la pendiente de un cerro humillando sus 
techos pajizos al pie de una corpulenta iglesia, centro de 
curato que fue grande y productivo. Don Alonso Cor-
nejo, deseoso de fomentarlo, sacó en 1760 los indios que 
moraban junto a la hacienda de Balegrá, del otro lado de 
los páramos orientales, y pobló un barrio que todavía con-
serva el nombre de Balegraes, sin alcanzar el resultado que 
se propuso por este violento medio, pues la mayor parte 
de los inmigrados abandonó el lugar en busca de la liber-
tad que se le negaba.

Siguiendo el abra del río, a través de campos labrados, 
se corona lo alto de una hermosa y abierta explanada, en 
cuyo extremo aparece Concepción, villa de 600 vecinos, 
fundada en 1772 cerca del río que ha trocado su primer 
nombre de Jurado por el de Servitá, y más adelante se llama 
Tequia para caer al Chicamocha. El centro del poblado, 
a 1.958 metros de altura respecto del mar, se compone de 
casas grandes y aseadas mirando a la espaciosa plaza en cuya 
mitad crece un árbol de olivo, único aclimatado allí. Predo-
mina la raza europea, sana y robusta, merced al inmejorable 
clima y a los trabajos del campo que forman el oficio princi-
pal de los habitantes, viéndose aprovechado palmo a palmo 
el terreno en los alrededores. Tienen mercado semanal a 
usanza de las tierras frías, después del cual se congregan 
los labriegos al reclamo de un tiple mal rascado en alguna 
tienda, donde los hombres beben chicha y cantan insul-
sas coplas de amor, mientras las mujeres, envueltas en las 
mantellinas, permanecen afuera silenciosamente sentadas, 
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o entran y salen tropezando con sus grandes sombreros de 
trenza; falta el genio expansivo y ruidoso de los calentanos, 
pero resaltan la bondad y mansedumbre tan geniales en los 
jornaleros que traen algo de la sangre india en las venas, 
satisfechos cuando pueden gastar entre amigos las módicas 
ganancias del mercado: ríen, cantan y enamoran en paz, 
y al día siguiente vuelven a sus labranzas pensando en el 
breve descanso del inmediato domingo, verdadera fiesta 
para quienes viven trabajando continuamente.

Fuera de la mencionada línea del camino, desde el 
hato de Jurado hasta la cabecera del cantón, no hay pue-
blos, ni habitantes casi. La población, en número de 6.200 
individuos, se ha concentrado alrededor del Cerrito, Ser-
vitá y Concepción, dejando desiertas 34 leguas cuadradas  
comprendidas entre la ribera izquierda del río y las serra-
nías de Servitá y Carcasí al oriente, donde hay pingües 
tierras de labor. Del lado del sudeste, hacia los límites de 
los cantones Soatá y El Cocuy, provincia de Tundama, 
están los distritos Carcasí, Enciso, San Miguel, Macara-
vita y Capitanejo, que juntos tienen cerca de 13.200 almas 
y representan sus campos bien cultivados, con no pocas 
señales de industria manufacturera en innumerables talle-
res domésticos.

Al occidente de Concepción, detrás de una cadena de 
altos cerros, queda el cantón Fortoul, compuesto de la villa 
de San Andrés y el distrito de Guaca, y cortado a lo largo por 
el río de este nombre, cuyas márgenes y recuestos ribereños 
son un verdadero jardín en que se ven ondear las espigas del 
trigo junto a las brillantes flores de varias leguminosas, y en 
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lo bajo los sombríos platanares, los verdes tablones de caña 
dulce y los maizales de tallo enhiesto y hojas amarillentas 
cobijando la benéfica mazorca prontamente sazonada para 
el diario alimento del agricultor. Guaca es punto de reu-
nión en una gran feria celebrada todos los años en el mes 
de agosto, a la cual concurren numerosos tratantes de Soto, 
Socorro y Tundama, que al cambiar sus frutos y artefactos 
ponen en movimiento gran suma de riquezas. San Andrés 
se distingue por sus moradores honrados y laboriosos, y 
por un retablo de la Virgen que llaman del Socorro de Pan-
cote, la cual dicen que atrajo sobre sí las viruelas durante la 
peste de 1841 con la maternal intención de libertar de ellas 
a los fieles del lugar no más, y lo bueno es que hacen ver 
en el lienzo las marcas de la enfermedad para confusión de 
médicos y fisiólogos; tanta es la crédula confianza de aque-
llas gentes, mantenidas en errores supersticiosos, que cier-
tas personas, cuya categoría no quiero expresar, fomentan 
como rico manantial de constante lucro.

La ciudad de Málaga, fundada el año de 1541 en el 
asiento de Tequia, se trasladó poco después a un hermoso 
llano más al noroeste, donde permanece como cabecera 
de cantón, centro de una comarca eminentemente agri-
cultora y la más poblada de Pamplona, pues no tiene bal-
díos y cuenta 658 habitantes en cada legua cuadrada. Estos 
son notables por la vigorosa musculatura de los hombres 
y la belleza de las mujeres campesinas, en lo cual no son 
inferiores las de la villa, uniendo al colorido fresco de las 
reinosas la gracia y donaire que los viajeros atribuyen a  
las malagueñas de España. Las tierras todas están apropiadas 
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y cultivadas en heredades cortas que dividen vallados de 
plantas vivas y grupos de sauces hermanándose pintores-
camente con las sementeras propias de climas fríos. Carece 
de industrias domésticas la villa para cómoda subsistencia 
de las mujeres, cuya suerte nada tiene de próspera, no obs-
tante la natural riqueza del país, pero en cambio hay una 
Virgen de la Piedra delineada en un pedazo de esquisto ama-
rillo hallado en el arroyo del lugar, habrá cosa de noventa 
años, y puesto sin más informaciones en posesión de culto 
público. Tan mal se manejó el cielo al trazar la imagen que 
el actual obispo de Pamplona le enmendó la plana man-
dando que sobre el diseño divino se pintara una miniatura, 
la cual se halla colocada encima del sagrario con la precisa 
obligación de hacer milagros. En Málaga se juntan seis cami-
nos: tres que vienen de los cantones del Norte y tres que 
parten al sur hacia las provincias Socorro y Tundama por 
tierras pobladas, de donde procede el numeroso concurso 
de gentes al mercado semanal, que empieza al amanecer el 
domingo y concluye de noche alumbrado con hogueras, y 
un tanto modificado en la naturaleza de las contrataciones 
por indujo de la oscuridad. Concepción y Málaga poseen 
vecinos ilustrados que se interesan en el bien cantonal y en la 
instrucción pública, como lo demuestra el establecimiento 
de sus respectivos colegios. El viajero encuentra hospitali-
dad y trato cariñoso, que lo hacen agradable la mansión en 
estas dos villas; el negociante puede contar con la probidad 
de los vecinos, y con una seguridad completa en los cami-
nos que transite. Tomamos el del valle de Enciso para ir a 
Capitanejo, lindero meridional de las provincias Pamplona 
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y Tundama, distante de Málaga casi ocho leguas, orillando 
sobre la izquierda el río Tequia. En la confluencia de este y 
el Peluquero se ve cercenado el remate de la serranía diviso-
ria de sus cauces, descubriéndose por una cortadura vertical 
de 500 metros la muestra más completa que de la forma-
ción propiamente carbonífera pudiera desearse, desde los 
esquistos arcillosos superiores llevando embutidos riñones 
de hierro carbonatado, hasta las capas plegadas en figura 
de zetas continuas, cada vez más gruesas y negras, que des-
aparecen bajo el nivel del río. Más adelante se manifiestan 
al occidente los estragos causados por el Chicamocha en 
el ramal de Malagavita, rompiendo un ancho boquerón 
cuando, arrastró las aguas precipitadas de lo alto de Tunja 
y Sogamoso. La llanura de Capitanejo es también resultado 
de aquella inundación, cuya destructora huella quedó estam-
pada en los cerros adyacentes cubiertos de piedras sueltas 
que no les pertenecen, y privados de sus antiguas laderas, 
con cuyos despojos se ha colmado la llanura. El pueblo está 
situado en la margen derecha del río, a 1.172 metros de ele-
vación respecto del mar. Los arenales que lo rodean levantan 
la temperatura del ambiente a 26º centígrados en las horas 
de sol fuerte, y como al mismo tiempo se halla sometido al 
repentino influjo de vientos glaciales que bajan encajonados 
desde la Sierra Nevada del Cocuy, situada al oriente, sufre 
oscilaciones súbitas de calor y frío, a que algunos atribuyen 
los grandes cotos allí radicados y perpetuados hasta causar 
el idiotismo completo de la tercera generación.

Fenecía el mes de julio de 1851 cuando pasamos el her-
moso puente que nos trasladó del territorio de Pamplona 
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al de Tundama, terminando nuestra correría por los ocho 
provincias comprendidas en la sección norte de la Repú-
blica, sección bella que reúne todos los climas, todas las 
magnificencias de la creación intertropical extendidas a 
los pies de los Andes majestuosos. Habitado casi en total 
por la raza blanca, inteligente y trabajadora, propietaria del 
suelo felizmente dividido en pequeños predios que afian-
zan la independencia de los moradores, se atrae las com-
placidas miradas del patriota, que descubre allí el asiento 
de la verdadera democracia cimentada en la igualdad de las 
fortunas. El peso y la importancia política de estas provin-
cias resaltan al considerarlas en su conjunto como grupo 
de población homogénea, que aumenta con rapidez por el 
desarrollo de sus propios elementos. Nada más elocuente 
que los números en esta materia: permítaseme, pues, con-
cluir con ellos la primera serie de estos artículos.
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 Nombres de 
las provincias 

 Capitales de 
provincia 

 Número de villas 
cabecera de cantón 

 Número de pueblos 
cabeza de distrito 

 Número de 
aldeas 

 Área, en leguas 
cuadradas 
granadinas 

 Desiertos, en 
leguas cuadradas 

granadinas 

 Pobalción 
absoluta según el 

censo de 1851 

 Población específica sobre cada 
legua cuadrada 

 En lo poblado  En todo el 
territorio 

 Vélez  Vélez  3  27  105  359  239  109,421  912  304 

 Socorro  Socorro  6  35  136  248  107  157,085  1,115  634 

 Soto  Piedecuesta  3  12  53  249  113  54,767  403  220 

 Ocaña  Ocaña  1  20  24  557  350  23,450  113  42 

 Santander  San José  3  10  33  265  164  21,282  211  80 

 Pamplona  Pamplona  4  22  55  376  176  62,990  315  189 

 Tundama  Santa Rosa  4  43  123  264  49  152,753  706  578 

 Tunja  Tunja  6  47  108  247  80  162,959  976  656 

 Totales  8  30  216  637  2,565  1,278  744,707  4,751  2,703 
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