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§§ Presentación

En un nivel fisiológico, comemos para nutrir el cuer-
po. Sin embargo, la comida y la cocina para los seres hu-
manos también tienen una dimensión simbólica, debido a 
que son actos fundamentales de comunicación de códigos 
y valores culturales, así su importancia en los estudios so-
cioculturales sea más bien reciente y esté todavía en etapa 
de consolidación.

El universo culinario en toda su dimensión es un con-
junto de protocolos compartidos, constituido por cinco 
elementos esenciales: algunas preparaciones o productos 
base, una manera específica de manipular los alimentos, 
una serie de principios sobre el gusto, un conjunto espe-
cífico de códigos y de etiqueta y una infraestructura que 
define un tipo de cadena de producción, distribución y 
consumo específica1.

1	 Belasco, Warren (2008). Food: the Key Concepts. Oxford, Nueva 
York: Berg (pp. 18-20).
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En este universo, las comunidades interpretan, adop-
tan y transforman distintos órdenes sociales. La comida 
y la cocina son un reflejo de las dinámicas económicas y 
políticas de una región y de su producción cultural.

En Fogón de negros —Premio Andrés Bello de Memoria 
y Pensamiento Iberoamericano 2006 en la modalidad de 
Ensayo—, Germán Patiño Ossa (1948-2015) logró cap-
turar esta doble naturaleza de la comida y la culinaria, así 
como con otras expresiones culturales a las que dedicó su 
vida profesional y su talento literario, en una trayectoria 
definida mayormente por la recuperación de la historia 
local y regional del Valle del Cauca y sus alrededores, a tra-
vés de la gestión cultural. Con preparación académica en 
literatura y antropología, Germán fue gerente cultural de 
la Gobernación del Valle, secretario de Cultura y Turismo 
de Cali y gerente de Telepacífico. Su contribución al for-
talecimiento de la identidad del Pacífico colombiano se 
vio potenciada con la creación del Festival de Música del 
Pacífico Petronio Álvarez (en 1997). Esto, además de su 
trabajo como columnista y analista de la agenda cultu-
ral del país, su producción como escritor y ensayista en 
recuentos de la historia sociocultural del suroccidente del 
país, por lo cual ganó varios premios y reconocimientos.

En temas formales de cocina y alimentación, fue miem-
bro del comité ad hoc para la formulación de la Política para 
el conocimiento, la salvaguardia y el fomento de la alimenta-
ción y las cocinas tradicionales de Colombia —adoptada por el 
Ministerio de Cultura en 2012— y coordinador académico 
de la publicación Biblioteca Básica de Cocinas Tradicionales 
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de Colombia —Ministerio de Cultura 2012—. Por todo 
esto recibió la Medalla al Mérito Cultural, otorgada por el 
Ministerio de Cultura de manera póstuma el 19 de enero 
de 2015, tras su prematura muerte.

Este libro tiene la virtud de reunir en una sola pieza 
contenidos que corresponden conceptual y metodológica-
mente a distintas disciplinas. Tiene el tono crítico y analí-
tico de un ensayo, la riqueza visual y evocativa de una obra 
literaria, el tono testimonial de un reportaje periodístico, 
los datos etnográficos de una crónica histórica de viaje y 
un grado de actualidad temática propia de un proyecto de 
gestión cultural. En consecuencia con la formación profe-
sional de su autor, cuenta con fuentes de documentación 
como crónicas de viajeros en los periodos de la Conquista 
y la Colonia, entrevistas y observación etnográfica, análisis 
de fuentes literarias, recetarios y alguna bibliografía acadé-
mica, dado que, como él mismo lo afirma, el estudio socio-
cultural de la cocina y la alimentación en América Latina 
es reciente y los registros históricos dispersos y escasos.

Fogón de negros es por todo esto una obra con su pro-
pio sello, bien original en la producción actual de docu-
mentos sobre cocina y alimentación, y una pieza que encaja 
idealmente en la intención de la Biblioteca Nacional de 
Colombia de, a través de su colección digital Biblioteca 
Básica de Cultura Colombiana, poner a disposición de un 
público general grandes obras de estilo literario pero con 
una perspectiva amplia. El libro no sólo encaja armóni-
camente por su lenguaje sencillo, comprensible y amable, 
sino por la magia y alcance del tema que aborda.
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En Fogón de negros se describe la cocina vallecaucana 
gestada durante la época colonial y la naturaleza de la 
cocina colombiana. En general, como apunta Germán, 
las cocinas tradicionales locales emergieron como parte de 
la nueva cultura criolla, en un largo proceso que encuentra 
sus más profundas raíces en la llegada de los europeos al 
continente americano y, en el caso de Colombia, específi-
camente de la cultura ibérica con sus matices moros y del 
componente afrodescendiente que aportaron los esclavos 
traídos como fuerza de trabajo.

El valor de esta cocina, como el de las demás culinarias 
regionales latinoamericanas, es que sintetiza siglos de trans-
culturación y distintos contextos ecológicos y geográficos. 
Del lado indígena, se destacan tubérculos como la papa, la 
yuca, la batata dulce, el sagú, la achira y, en menor medida, 
los ullucos, las ibias, los yacones y los cubios. Tallos como los 
palmitos, cereales como el maíz, la quinoa, el fríjol, el maíz y 
el chachafruto, y frutos como el tomate y el chile o ají, el maní 
y los marañones, el aguacate, el cacao… Aunque no fueron 
populares entre los extranjeros que arribaron, los indígenas 
de las distintas regiones consumían insectos, moluscos, crus-
táceos, batracios como ranas y sapos, ofidios como culebras, 
y especies reptíleas como iguanas, caimanes y tortugas. Y, por 
supuesto, una gran variedad de peces de agua salada y dulce, 
aves y mamíferos de monte.

Del lado de la despensa europea, se destacan raíces como 
la remolacha, los nabos y la zanahoria; tubérculos como los 
ñames africanos y asiáticos y la malanga; bulbos como la 
cebolla y los ajos; rizomas como el jengibre; hojas como las 
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coles, los repollos y similares —acelgas, espinacas, lechugas, 
escarolas y berros—. También granos como lentejas, garban-
zos, habas y otras variedades de fríjoles. Cereales como la 
cebada, la avena y el centeno, y algunos productos clave en 
el desarrollo agrícola posterior de la región, como el trigo 
y el arroz, y tallos como la caña de azúcar. Además, fuentes 
de proteína animal desde entonces predominantes en los 
sistemas alimentarios locales, como el ganado vacuno y el 
porcino —y en menor medida, el caprino y el ovino—, y 
gallinas, gansos y palomas.

A pesar del número exuberante de frutas nativas ya 
existente en América Latina —piñas, guanábanas, chonta-
duros, badeas, guayabas, granadillas, chirimoyas, guamas, 
ciruelas, lulos, moras, por nombrar sólo algunas—, se des-
taca la inclusión del plátano y el banano, y de dátiles, bre-
vas, almendras, duraznos, cerezas y ciruelas, membrillos, 
manzanas, peras, fresas, tamarindo y variedades de cítricos.

El talento de Germán para transmitir esta exuberancia 
y un casi que delirio visual y sensorial, sin perder la mesura 
o el sentido de realidad con el riesgo de abrumar al lector, 
requiere un manejo del lenguaje y un conocimiento del 
tema muy valioso. Sus descripciones son generosas, colo-
ridas, alegres y evocativas pero no hostigantes, y se equili-
bran con el tono reflexivo y crítico del escrito.

Una de las reflexiones principales a lo largo del libro 
es precisamente la tensión cultural resultante de seme-
jante encuentro existencial que supuso la llegada de los 
europeos al continente americano, y el subsiguiente pro-
ceso de transformación y mixtura.
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Esta lenta conformación de una nueva cocina latinoa-
mericana, de la cual la cocina vallecaucana es fiel reflejo, 
generó en su momento lo que el autor, citando al recono-
cido historiador venezolano experto en temas de cocina y 
alimentación, José Rafael Lovera, llamó «una edad de oro 
alimentaria»2. Un «festín» que representa unos de los 
aspectos esenciales de las identidades locales, y que a través 
de su recuento contribuye a revitalizar.

En efecto, por esas paradojas de la cultura y de la natu-
raleza del ser humano, las tensiones propias de este intenso 
proceso cultural de resistencia y rechazo, con su elemento 
prevalente de discriminación, desigualdad social y perio-
dos históricos extremos de miedo, exterminio y violencia, 
representan así mismo un amalgamiento y un mestizaje 
maravilloso de experiencias y conocimientos que el mundo 
fantástico de la cocina logra siempre de una u otra manera 
atesorar. Esto, a pesar de las modas y la falta de orgullo por 
las tradiciones culinarias locales, que parece haber sido 
una constante en la historia cultural de América Latina, 
y que Germán observa como resultado del gusto de las 
élites locales por lo europeo y el desprecio por lo nativo.

Fogón de negros también parte de un recurso temá-
tico estructural, que es la novela María, la famosa obra del 
escritor colombiano Jorge Isaacs, que describe, entre otras 
expresiones y eventos sociales del momento, las fusiones 

2	 Lovera, José Rafael (1998). Historia de la alimentación en Venezuela. 
cega: Caracas (p. 99).
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culinarias mestizas del Valle del Cauca en el segundo ter-
cio del siglo xix.

En el análisis de María como fuente testimonial de 
estos procesos se evidencia el eje conceptual del libro: el 
fogón como hecho social y la cocina como espacio apro-
piado por las mujeres y, más específicamente, por las 
mujeres afrodescendientes en lo que despectivamente se 
identificó por mucho tiempo como «fogón de negros». 
Un fogón cultural conformado por ingredientes, platos, 
técnicas, experiencias y visiones de vida.

Además de María como fuente primaria de documen-
tación, y de destacar el elemento afrodescendiente como 
base de la cocina del suroccidente del país, está la división 
formal del libro en capítulos temáticos: la división del tra-
bajo entre hombres y mujeres, analizada a través del espacio 
de la cocina y las labores asociadas; la sexualidad en rela-
ción con la comida; el papel de la geografía y las condicio-
nes regionales en la definición de una culinaria específica; 
el espectro de los alimentos disponibles en la región valle-
caucana de acuerdo con las prácticas agrícolas y de caza de 
animales, y una caracterización general de las dietas cam-
pesinas en sus dimensiones de recursividad, creatividad y 
escasez.

Asimismo, el autor resalta otros aspectos que contribu-
yen a estructurar este recuento. Uno es la presencia deter-
minante del pescado fresco y del pescado seco, así como de 
una buena variedad de anfibios y de mariscos, en las die-
tas de esta región. Y la exótica combinación de pescados 
con frutas que los españoles no habían visto antes, y con la  
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que se inician una serie de descripciones en el texto, de 
la diversidad ambiental y la naturaleza de la cocina indí-
gena, que en parte desapareció y en parte sobrevivió con 
la llegada de los esclavos y la imponencia de los españoles.

También la práctica de la agricultura ganadera imple-
mentada por los europeos y el desarrollo de los cultivos de 
caña de azúcar, con todas las implicaciones que tuvo en 
los hábitos alimenticios del país, por las reconfiguracio-
nes sociopolíticas y económicas que generó. Procesos, de 
nuevo, determinados por el fenómeno de la esclavitud y 
la estructuración de una fuerza de trabajo campesina alre-
dedor de la agricultura extensiva.

Otro aspecto interesante y muy agradable de leer es 
el protagonismo de los dulces que se iba generando con el 
intercambio de ingredientes y productos. El texto incluye 
unas dedicadas líneas a los desamargados de frutas, y espe-
cialmente al manjar blanco, tan tradicional hoy en día del 
Valle del Cauca y símbolo de estas nuevas formas agrícolas 
que vinieron con la Colonia, ya que sus ingredientes son 
la leche, el azúcar y el arroz.

Germán apunta a lo simbólico de su existencia y a 
la ardua labor que requería su preparación artesanal, al 
cocerse en pailas enormes de cobre sobre fogón de leña 
durante varias horas, revolviéndose constantemente. Esta 
labor estaba a cargo de la fortaleza y la sazón de las coci-
neras negras.

Otro de los platos protagónicos en el libro, por su 
importancia indudable en las cocinas regionales colom-
bianas y latinoamericanas, es el sancocho, y las decenas de 
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variedades que existen de él en todo el continente. Uno 
de los pasajes del libro dedicados a esta preparación lo 
define así:

El sancocho «hecho de mi mano», revela en la mujer 
del pueblo aquel rasgo de autonomía que procede de la 
autosuficiencia alimentaria y explica la diferencia en for-
mas de vida que separan a la mujer esclava o campesina de  
aquella que pertenece al pequeño sector dominante de la 
sociedad. El sancocho es fruto del universo del trabajo, 
une a hombres y mujeres, identifica a la familia y simbo-
liza la cultura de la mayoría de pobladores del territorio 
vallecaucano. De allí que perdure en el gusto popular, 
así el régimen económico que lo generó pertenezca al 
pasado (p. 165).

Con este tono constantemente provocativo y suge-
rente, el libro finaliza con una breve reflexión sobre la rela-
ción más importante de entender cuando se habla o se 
piensa sobre la comida. Es la relación entre cocina y cultura. 
Basándose en la diversidad de órdenes sociales y de for-
mas de expresión, el autor parte de la imposibilidad de dar 
una definición universal de cultura para describirla más 
bien como un «conjunto de hechos y de significaciones» 
(p. 169), y apunta a una perspectiva de puntos de encuen-
tro y zonas de confluencia, y a una mirada de los hechos 
culturales fundamentalmente tolerante e incluyente.

En el terreno de los estudios socioculturales, enten-
der la cocina como un hecho cultural requiere la mirada 
interdisciplinaria que también sugiere el libro y que, como 
Germán señala, requiere conocimientos en tantos campos 
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específicos y a la vez tan distintos que «rebasan las capa-
cidades del investigador solitario» (p. 169) y suponen un 
conocimiento sólo aproximado y siempre relativo, a la vez 
que trata de ser múltiple y comprehensivo.

Su recorrido por la culinaria del suroccidente del país 
es creativo, generoso e instruido, y no necesita más preám-
bulo que una entusiasta invitación a leerlo. Desde la pers-
pectiva y con la motivación que se tenga, significará un 
aprendizaje; el reconocimiento y la conexión con la iden-
tidad colombiana y latinoamericana. Y, como un mínimo 
en realidad suficiente, un momento para disfrutar la rele-
vancia vital de nuestras cocinas.

Juliana Duque Mahecha



Fogón de negros

Cocina y cultura en una 
región latinoamericana





Preámbulo: relato de viaje



Grupo de frutas
Grabado de A. Faguet, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade 

París, 1869
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§§ Introducción

Entre 1823 y 1825, un enviado del Gobierno britá-
nico, el coronel John P. Hamilton, recorrió las provin-
cias de Colombia, un país recién salido de las guerras de 
Independencia, devastado por las pérdidas y con la eco-
nomía en ruinas. Pese a ello, tuvo la oportunidad de sor-
prenderse, de manera particular, en el Gran Cauca, donde 
fue atendido con gentileza y, en una ocasión, como si se 
tratara del Lord Mayor de Londres.

Lo que Hamilton comió, las mesas en las que compar-
tió y los olores y sabores que lo fascinaron eran producto 
de tres siglos de transculturación: un cocido multiétnico 
en el que se fusionaron la sabiduría culinaria prehispánica, 
la hispánica y la afrodescendiente para crear una cocina 
tropical diferenciada, en la que se cruzan aguas y praderas, 
vientos, veranos ardientes y nieves eternas. Una cocina de 
la abundancia, tradicional y exótica, llena de combinacio-
nes inesperadas; un festín olvidado que apenas intuimos 
y que, pese a ello, subyace en el corazón del modo de ser 
latinoamericano en aquellas regiones de gran diversidad 
ambiental donde se impuso la esclavitud.
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En Popayán, entre los múltiples agasajos, en alguno de 
los cuales se sirvieron vinos españoles añejos de cuarenta 
años, que el atildado inglés no pudo degustar por encon-
trarlos «demasiado dulces y empalagosos» (Hamilton, 
1993: 232), fue sorprendido en dos ocasiones, a las que 
dedica especial atención en sus memorias. La primera, en 
la casa cural, donde recuerda:

El festín estuvo a la altura de la generosidad del obispo 
[…], se sirvió pescado y frutas que antes no había visto y 
todas estas viandas exquisitas recibían el copioso riego 
del añejo de Málaga, así como de otros vinos españoles 
(Hamilton, 1993: 255).

Con alguna sopa, que no menciona, debió comenzar 
este banquete. O tal vez con unas porciones de fufú, que, 
referenciado en María, de Jorge Isaacs (1989: 311), era una 
masa de plátano verde cocido ligada con caldo sustancioso, 
quizá un concentrado de los jugos de los pescados que se 
sirvieron como plato principal1. El generoso de Málaga, 

1	 Es parte del festín olvidado. La bala tumaqueña, hecha de guineo 
verde cocido y salado al gusto, vuelto puré y mezclado en una base 
de achiote diluido en abundante mantequilla, con un recuerdo de 
ajo machacado, tal vez brinde una idea. Existe también una variante 
compuesta, llamada bala marinera, en la que se cubre una capa de 
esta masa con camarón rápidamente sancochado en salsa cremosa 
de hogao con leche de coco y algo de pique, y se tapa con otra capa 
del fufú, para formar cuadrados de bello color que se sirven como 
entrada. Recuerda, por su aspecto, a la causa limeña, aunque sea 
completamente diferente en sabor y procedencia. El fufú de que 
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si hemos de creerle a Dumas, debía de haber sido hecho 
por confiteros, y recordaría más a un moscatel, tal vez no 
tan dulce como aquellos añejos que le resultaron empala-
gosos al coronel Hamilton, puesto que en esta ocasión no 
se quejó. Dionisio Pérez, en Guía del buen comer español 
(1929: 63), nos confirma esta apreciación al sugerir que 
los antiguos vinos malagueños procedían de uvas pasas.

¿Pescado con frutas? Con frutas que «antes no había 
visto», es decir, frutas tropicales, lo que parece un con-
dumio de contemporáneas cocinas de autor o de anti-
guas cenas orientales, pero servido en la más tradicional 
de las mesas caucanas, la del obispo, en la más tradicional de 
las ciudades neogranadinas, Popayán, y en 1823. Parece que 
no era nada extraño, pues, como se verá luego, en una casa 
cualquiera, en los campos vallecaucanos, la comida giró 
alrededor de un plato de carne con frutas. Y más atrás, casi 
un siglo antes, un cura dominico de buen yantar había sido 
sorprendido con una combinación de mariscos y ensalada 
de papaya verde2. Para míster Hamilton, parco en elogios, 
aquello fueron «viandas exquisitas».

habla Isaacs en María cambia la mantequilla por el «caldo sustan-
cioso» que podía ser de carne o pescado, según lo que viniera como 
plato central. José Rafael Lovera (1991: 55) lo denomina fu-fú, y 
lo reconoce como preparación propia del África Occidental y ori-
gen de la cafunga, que es un plato habitual de la población negra 
de Barlovento en Venezuela.

2	 Se trata del fray Juan de Santa Gertrudis, que lo cuenta en su libro 
Maravillas de la naturaleza (1970: 221).
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No recuperado aún de la delicada mesa, en un acon-
tecimiento singular, él y su asistente resultaron invitados 
por las monjas del convento del Carmen, que se esmera-
ron en preparados de mesa, y les sirvieron, como joya de 
su fogón, una sopa de tortuga que, luego se sabría, fue 
elaborada por una novicia negra de «bellísima voz para 
el canto». El serio inglés perdió la compostura y confesó, 
sin arrepentimiento, que se tomó tres platos de aquella 
«exquisitez» (Hamilton, 1993: 260). El secretario del 
coronel, un hombre joven cuyo nombre no viene al caso, 
sufrió efectos impensados con la sopa y se escabulló en un 
descuido de la superiora, que más tarde lo encontró, en 
sitio prohibido y en animada tertulia, con una atractiva 
novicia. Míster Hamilton presentó avergonzadas excusas y 
escribió severas reflexiones sobre las debilidades de carác-
ter de la nueva juventud británica.

Hasta hacía algún tiempo, otros jóvenes criollos, que 
en ese momento frisaban los ochenta años, rendían testi-
monio de la permanencia de esta delicadeza de la cocina 
caucana, con origen en los ríos del valle geográfico del río 
Cauca. Una de las razones por las que resultaba inolvi-
dable la vaquería para llevar lotes de reses desde Florida 
hasta Palmira, en buena montura y perrero en mano, era la 
parada rutinaria en un caserío a orillas del río Bolo, después 
de Pradera, donde las cocineras negras estaban listas para 
servir olorosas cazuelas de sopa de tortuga a los vaqueros, 
acompañadas de tostadas de plátano y arroz blanco, que se 
pasaban con un quemante tintero de aguardiente, a veces 
destilado por allí cerca, en los alambiques clandestinos 



25

Fogón de negros

que siempre han existido desde la llegada de la caña de 
azúcar al valle caucano en el siglo xvi3. Sobre los efectos 
de la estimulante sopa en el temperamento de esos otros 
jóvenes de la década de los cuarenta nada se dirá, el mula-
taje regado por aquellos lares resulta mejor documento.

Pero ¿pescado y tortuga como platos principales en la 
Popayán de comienzos del siglo xix? ¿Por qué si, como el 
mismo Hamilton lo anotó, el Cauca y sus afluentes en 
el valle de Pubenza eran pobres en pesquerías, debido a 
la acidez del agua de ríos como el Vinagre y a las fuen-
tes sulfurosas que destilaban hacia los cursos de agua? 
Por dos razones: porque se trataba de platos para ocasio-
nes especiales y porque allí cerca, más al norte, en el valle 
geográfico, el Cauca y sus afluentes se convertían en un 
emporio de riqueza pesquera y anfibia que hoy difícil-
mente imaginamos.

Lo primero, porque la intención del obispo y de la 
madre superiora era servirle al enviado de Su Majestad 

3	 Esta tortuga de agua dulce, conocida popularmente como bache, de 
cuya abundancia en ríos, ciénagas y pantanos existen innumerables 
referencias, se encuentra casi extinta, no por la excesiva captura de 
los campesinos, sino por la contaminación de los afluentes del río 
Cauca, en virtud del desarrollo agroindustrial, y por las labores de 
desecación de ciénagas y pantanos. Por fortuna, en fecha reciente, 
la Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca (cvc) ha 
iniciado un repoblamiento de la especie en sitios como el humedal 
La Humareda, en cercanías del municipio de Bolívar. La zoocría 
es la perspectiva necesaria para que esta tradicional sopa vuelva a 
formar parte de nuestra mesa.
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algo especial, aquello que ellos mismos consideraban pro-
pio de ocasiones singulares. Una tara cultural que aún nos 
ronda. Cierto complejo de inferioridad y la idea de que 
lo extraño, ojalá europeo, es mejor que todo lo demás y, 
sobre todo, superior a lo propio, resultan características 
relevantes del universo cultural latinoamericano, en espe-
cial entre las clases altas.

Igual lo habrían sorprendido con el delicioso tamal 
de pipián, o con sopa de carantanta, o con una carne des-
mechada compuesta a la criolla, todo esto regado con 
uchuyaco o ají de maní y, desde luego, en compañía de las 
innumerables frutas, entre las que destacaba, y sigue des-
tacando, la chirimoya4. Pero, al igual que la natilla o los 
buñuelos que referencia Isaacs en su novela, este otro menú 
era demasiado popular, por así decirlo, demasiado de la 
mesa de todos los días. Se requería de lo que no estuviera 
al alcance de todos, que hablara de la capacidad adquisitiva 
de los dueños de casa, de sus influencias —notables en el 
caso del obispo— y del esfuerzo para agasajar al impor-
tante huésped, sirviéndole aquello que estuviese fuera de 
lo común. De allí, por ejemplo, los añejos de Málaga, que 
se los habrían podido ahorrar, cambiándolos por un fresco 
masato de chontaduro —el mejor de todos, según fray 
Juan de Santa Gertrudis— o por un sorbete helado de 

4	 Hamilton cita a Humboldt: «Valdría la pena hacer el viaje a 
Popayán, tan sólo para darse el placer de comer chirimoyas» 
(1993: 234-235). Para el inglés, esta fruta es «de un gusto exquisito, 
parecido a una mezcla que se hiciese de fresas, crema y azúcar».
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guanábana5. Como escribió don Francisco de Quevedo y 
Villegas: «No el pescado que comes, mas la fama, / lo caro 
y lo remoto es lo preciado» (citado en Patiño, 1979: 44).

Esclavos brasileños
Grabado 

1852

5	 Hamilton anota: «Los indios traen también de las estribaciones 
del Puracé abundantes cargamentos de nieve […] se ven por las 
calles vendedores de helados» (1993).
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Lo segundo, porque de todas maneras tenían a mano 
el pescado y las tortugas que les brindaba el valle geográfico 
del río Cauca. La verdad es que estos platos de pescado y 
anfibios eran hechura de las negras vallecaucanas antes que 
de las ñapangas pubenences. Y no podían ser del Pacífico, 
porque los caminos a Guapi y Timbiquí requerían de lar-
gas jornadas que hacían imposible el arribo de la pesca en 
condiciones de frescura. La élite de Popayán, que estaba 
dispuesta a impresionar al embajador británico, tenía tra-
dición de buena mesa y sabía que un plato espléndido de 
pescado se sustentaba en la condición inapelable de que 
fuera pesca del día. Aún hoy, pese a todos los avances en 
la refrigeración y conservación de los alimentos, esa vieja 
verdad mantiene su vigencia.

Entender el asunto nos lleva a un pasado más remoto, 
a los comienzos de nuestro peculiar proceso de mestizaje6. 
La fecha exacta: el día de San Miguel de 1540, es decir, el 
29 de septiembre. Esa mañana se embarcaron en Vijes, en 
quince balsas de guadua —o cañas gordas, como las lla-
maban los españoles—, Jorge Robledo y su tropa, unos 
cuantos esclavos negros e indios de servicio, e iniciaron 
la primera navegación documentada del río Cauca. Fue 
una verdadera expedición de descubrimiento que duró 
quince días y que terminó con un estrepitoso naufragio 
en los rápidos que quedan más allá de Sopinga, hoy en 
cercanías de La Virginia, en el actual departamento de 

6	 En el caso vallecaucano toma la forma, sobre todo, de mulataje 
(Patiño, 2004).
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Risaralda. Se conserva la crónica de esta expedición, que 
es una de las más coloridas de la Conquista, hecha por el 
escribano Juan Bautista Sardella7.

Para nuestro interés, diré que los españoles sufrieron, 
sobre todo, por hambre. No llevaban provisiones suficien-
tes, y para los afrodescendientes que los acompañaban ese 
mundo era igual de desconocido, y los indios de servicio, 
o eran de los yanaconas traídos por Belalcázar, por lo que 
también se encontraban en terreno ignoto, o estaban a la 
espera de que blancos y negros desfallecieran para huir 
monte adentro. Cazar en la espesura de los enormes gua-
duales que cubrían las dos riberas del Cauca era ciencia 
exacta en la que fracasaron; los peces del Cauca no caían 
con facilidad en anzuelos; las tortugas se aparecían por 
épocas y casi siempre de noche, y las guaguas o agutíes 
eran anfibios escurridizos que hacían sudar a cazadores 
experimentados.

Por fortuna, tras varios días de padecimientos se encon-
traron con unos nativos que «vinieron con comida de maíz, 
yuca y pescado, de que había mucha falta», según lo narra 
Sardella. Allí está la base de la alimentación en el valle cau-
cano, no sólo en ese momento, sino, al menos, durante el 
primer siglo de colonización. Es cierto que pronto llegarán 
el plátano, conocido por los africanos, y el arroz —asiático, 
pero también cultivado y, sobre todo, beneficiado por afri-
canos—, que serán esenciales en la dieta, sobre todo en las 

7	 Relación del descubrimiento de las provincias de Antioquia por Jorge 
Robledo, citado en Patiño (1992).
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regiones donde abundarán los esclavos. Pero «maíz, yuca y 
pescado» constituirán un trípode esencial del que se deri-
vará la cocina tradicional en esa región del Gran Cauca8.

La cocina del alto de Cuevitas
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique équinoxiale 

(Colombie-Équateur-Pérou) 
París, 1875-1876

8	 Una de las razones fue el difícil proceso de colonización en el valle 
caucano, lo que dificultó la aclimatación de la ganadería. A diferen-
cia de lo sucedido en el valle de Pubenza y en el altiplano nariñense, 
las comunidades indígenas del área combatieron tenazmente, casi 
hasta su extinción, y los sobrevivientes escogieron la huida hacia 
las selvas del Pacífico antes que el sometimiento a los encomen-
deros españoles. Las guerras, traslados de fundaciones, batallas y 
reducciones duraron cerca de un siglo (Valencia A., 1987). Hasta 
bien entrado el siglo xvii, todavía se continuaba en aquellas fae-
nas, más propias de la Conquista.
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Armados con palos, corremos entre las rocas y recogemos los «coumarous»
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique équinoxiale 

(Colombie-Équateur-Pérou) 
París, 1875-1876

La pesca era de tal abundancia que sobrepasaba las 
necesidades alimentarias. Los nativos que socorrieron al 
grupo de Jorge Robledo eran, de acuerdo con Cieza de 
León, los «indios gorrones» (1971: 112-113), así llamados,

[…] porque cuando poblaron en el valle la ciudad de Cali 
nombraban al pescado gorrón […] venían cargados de él 
diciendo «gorrón, gorrón» […]. Estos indios están apar-
tados del valle y el río grande (Cauca) a dos y a tres leguas 
y a cuatro, y a sus tiempos abajan a pescar a las lagunas y 
al río grande dicho, donde vuelven con gran cantidad de 
pescado […] matan infinidad de pescado muy sabroso, que 
dan a los caminantes y contratan con ello en las ciudades 
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de Cartago y Cali y otras partes […] tienen grandes depó-
sitos dello seco para vender y grandes cántaros de mucha 
cantidad de manteca que del pescado sacan […]. Es muy 
fértil de maíz y de otras cosas esta provincia de los gorrones.

Pescado fresco, muy sabroso, grandes depósitos de pes-
cado seco, grandes cántaros de manteca de pescado… Allí 
está la proteína principal de la alimentación y la fuente de 
la cocina tradicional vallecaucana. También la grasa para 
que las esclavas africanas hagan sus frituras. Y, claro, la base 
de los cocidos españoles.

Nuestra cocina regional, creada al fuego lento de varios 
siglos de mulataje, estaba plenamente configurada antes 
del fin del periodo colonial. Y en ella estará presente, siem-
pre, entre muchas otras cosas, la riqueza piscícola y anfibia 
de valle geográfico del río Cauca, por no mencionar la del 
litoral Pacífico, tan cercano a Cali y de contacto estrecho 
desde 1539. Algunos testimonios (Patiño, 1983: 514, 519, 
522, 539), recogidos poco antes del comienzo de las gue-
rras de Independencia (1808, 1809), nos recuerdan buena 
parte del festín olvidado.

Don Cayetano Núñez, alcalde pedáneo de Riofrío, 
nos dice que los vecinos, entre otras actividades, se dedi-
can «a la pesquería, pues en el río Grande hay bocachico, 
jetudo, barbudo y sabaletas, cuyas pesquerías las hacen con 
anzuelos, atarrayas y arpones». Don Pedro José de Soto, 
a cargo de Yunde, en la vía que hoy comunica a Cali con 
Candelaria, nos informa de «la pesca de peces media-
nos que producen las ciénagas que forma el río Cauca: 
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el nombre de este pez por lo común es bocachico, que lo 
cogen con redes o atarrayas». Don Pedro José Guerrero, 
desde Jamundí, anota que «del citado río Jamundí, en que 
abunda el pez, el más exquisito, cual es el barbudo, sábalo, 
sardinata, jetudo, rayado, sabaleta, con el ordinario que 
llaman bocachico9, se coge en su parte alta el negro, delica-
dísimo por su gusto». Y don Luis de Vergara, procurador 
de Cali, reporta que

La pesca, en las lagunas del Cauca, con atarrayas y 
redes, es tanta en sus respectivos tiempos que sacan a 
centenares lo que llaman bocachicos, pescado ordinario 
que mantiene mucha gente pobre, y el veringo, especie 
de aquiles sin escamas, el bagre, el barbudo, la sardinata, 

9	 Se le tenía y aún se le tiene por ordinario. Sin embargo, por su abun-
dancia y su capacidad para producir grasa, es el más probable pez 
de los gorrones, el que salvó a los españoles en los primeros años 
de la Conquista. También es el que ha permanecido vigente en el 
sancocho vallecaucano de pescado. Produce delicadezas. Hasta 
hace pocos años, una señora de Villacolombia —barrio popular 
de la ciudad de Cali— escogía bocachicos macho de gran tamaño, 
les separaba los lomos y los ahumaba sobre fuego de tusa de maíz 
con yerbas que mantenía en secreto, hasta que se cocían en su pro-
pia grasa y adquirían un atractivo color tostado. Estos lomitos así 
presentados son plato de paladar exigente. En la galería de Florida  
—población del Valle del Cauca— una vieja cocinera negra sacaba las 
huevas de los bocachicos hembra, las salaba, las remojaba en leche de 
coco, las amarraba compactadas en hojas de plátano y las cocía hasta  
que cuajaran. Luego las destapaba y las asaba en horno de leña hasta que  
doraran y la leche de coco se redujera hasta quedar como crema. Lo 
llamaba pan de bocachica y constituye un paté de extrema finura.
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el sábalo, que son de aprecio […] son comunes la lancha 
[chigüiro], nutria, guagua, tortuga, iguana, especies todas 
de animales anfibios.

Baste con estos testimonios, que se repiten con pocas 
variantes a todo lo largo del territorio hasta llegar a Cartago. 
Era tal la abundancia que el médico Evaristo García (1994: 
132-133), a comienzos del siglo xx, se quejaba de la pereza 
del mulataje vallecaucano, pues bastaba cortar un racimo 
de plátano, que se daba silvestre, y echar la atarraya y ya 
estaba resuelto el día de la familia, y sobraba para convi-
dar. Luego a destilar aguardiente en el alambique oculto 
entre los guaduales. De allí tanta fiesta, de allí tantos hijos, 
de allí «tanto pardo alzado».

Pero, además, estaba el puerto de la Buena Ventura y 
los ríos que desaguan al Pacífico, que atraían como un imán 
a los propietarios de haciendas del Valle y de Popayán por 
su riqueza aurífera y porque era el único sitio para reali-
zar actividades de comercio exterior. Por allí llegarán los 
licores europeos, las conservas, la sal y, a veces, la harina 
de trigo, el aceite de oliva y, claro está, la cocina con coco. 
Desde luego, más pescado de otras variedades, mariscos y 
crustáceos, y abundante carne de anfibios, entre otras cosas.

De esos anfibios, aparte de la tortuga de agua dulce, 
cuya sopa reseñamos, destacará, por lo delicado de su 
carne, otro animal que también llamará la atención de 
míster Hamilton. Cuando llegó a Buga, luego de su esta-
día en Popayán, escribió: «Se encuentra en el gran lago 
cercano a la ciudad la guagua, anfibio de color parduzco 
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con manchas blancas a los lados […]; la carne de este ani-
mal es muy codiciada» (Hamilton, 1993: 312). Lo fue 
en grado sumo y con justa razón. Es carne poco grasa, de 
excelente sabor, que puede prepararse en múltiples formas. 
Fue tan codiciada que los campesinos vallecaucanos se las 
ingeniaron para criar guaguas en cautiverio, no obstante 
las dificultades técnicas para mantener encierros de este-
rilla de guadua en los que circulara agua corriente. Hoy se 
la consigue, ocasionalmente, en los ríos del Pacífico, y es 
ocasión muy especial consumirla en un estofado esplén-
dido, en el que la delicada carne se cuece, a fuego suave, 
en abundante leche de coco.

Pese a que el desarrollo agroindustrial y su correlato, el 
envenenamiento de las aguas, haya extinguido esta abun-
dancia y variedad inimaginables, la tradición permanece 
entre la gente del pueblo. Las cocineras negras siguen pre-
parando el sancocho de bocachico en las plazas de mer-
cado, lo mismo que el sudado de barbudo o el tapado de 
bagre. Distintas variedades de pescado frito10, preparados 
en fogones de extramuros, con patacón tostado y lulada 

10	 En esto de la fritura, y no sólo del pescado, la maestría se la debe-
mos a las descendientes de esclavas. La temperatura del aceite, y 
saber cuándo una variedad debe apanarse y otra no. Cuándo el 
apanado consiste en apenas una revolcada en harina o cuándo, 
por la delicadeza de la carne, requiere de harina y huevos. Incluso 
ha de pensarse en la harina. En el antiguo Valle, donde la de trigo 
era escasa, se apanaba con arroz remojado y molido, lo que pro-
duce una textura más crocante y sutil, a la que debiéramos volver, 
en algunos casos.
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fresca, constituyen desayuno apreciado por areneros de 
Juanchito, estibadores de Cavasa o coteros de Jamundí. 
También en las noches, sin lulada, por agotadas parejas 
de bailarines ataviados con trajes multicolores. Por otras 
influencias, venidas de la costa ecuatoriana y el nexo con 
Buenaventura, este gusto ancestral por diversas pescaderías 
ha encontrado salida en el consumo popular de ceviche de 
camarón, que se expende en todas partes, desde galerías 
y supermercados hasta carritos de venta ambulante. Sus 
parientes pobres, el ceviche de toyo —tiburón joven— 
ahumado y el de atún en lata —ambos altamente reco-
mendables— también hacen carrera en el gusto popular.

Así que las «viandas exquisitas» con las que se aten-
dió en 1823 al embajador británico, si bien no eran cosa 
de todos los días en la hidalga ciudad, sí pertenecían a la 
cocina cotidiana de los pueblos marcados por el mulataje, 
situados al norte de la gobernación de Popayán. El con-
sumo cotidiano de diversos pescados era parte integral de 
la nueva cultura criolla, que se correspondía con la abun-
dancia de recursos naturales.

Pero luego, pocos días después, entre Cali y Palmira, 
al sentarse a la mesa en la hacienda El Bolo, cuenta: «Se 
nos sirvió una comida combinada de modo muy curioso: 
primero la sopa, luego un plato de legumbres, seguido de 
carne y frutas, las cuales, a su vez, fueron sustituidas por 
dulces y queso» (Hamilton, 1993: 293). En la tierra de la 
tortuga, los pescados y la guagua, en vez de ellos, carne de 
res. De nuevo la combinación que parece de hoy: carne 
y frutas. Y queso, que requiere de abundante producción 
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lechera. Pero en esa ocasión nada venía de fuera. Para la 
fecha, el territorio vallecaucano se había convertido en el 
más grande emporio ganadero que recuerde el país.

Ñapangas (mujeres jóvenes del Valle del Cauca)
Grabado de A. Faguet, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade 

París, 1869
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§§ Luego llegaron 
cochinos y vacas

A los españoles que poblaron el valle caucano, la 
nostalgia cultural, la más poderosa, la del gusto, los llevó 
a gastar fortunas, en un principio, para llevar a sus me-
sas algún pernil de cerdo o un buen trozo de lomo de res. 
Cuenta Pedro Cieza de León (1971: 110), en la década de 
los cuarenta del siglo xvi, que cuando falleció el conquis-
tador Cristóbal de Ayala, en Buga, sus bienes se negocia-
ron a precios muy excesivos,

Porque se vendió una puerca en mil seiscientos pesos, 
con otro cochino, y se vendían cochinos pequeños a 
quinientos […] vi que la misma puerca se comió un día 
que se hizo un banquete. […] y Juan Pacheco, conquis-
tador que agora está en España, mercó un cochino en 
doscientos y veinte y cinco pesos […] de los vientres de 
las puercas compraban, antes que naciesen, los lechones 
a cien pesos y más.

Muy pronto Belalcázar trajo reses del Perú, y cerdos 
y vacas comenzaron a prosperar en el Gran Cauca, desde 



40

Germán Patiño Ossa

Pasto hasta Cartago. En las visitas hechas por un autor 
anónimo entre 1559 y 1560 (Patiño, 1983: 34, 41) y luego, 
en 1582, por fray Gerónimo de Escobar, se constata el cre-
cimiento de la población ganadera en toda la región. El 
primero dice que en Popayán «las casas de los españoles 
son todas generalmente de tapias y las van cubriendo de 
tejas. Crían todo género de ganado, vacas, ovejas, cabras, 
yeguas, y salen los mejores caballos en esta ciudad y en la de 
Cali que hay en las Indias» (Patiño, 1983: 34). Aquí debe 
entenderse por ganado, ganado de cerda, es decir, piaras de 
cerdos. De Cali, a su vez, dice: «Tienen los españoles en 
esta ciudad gran cantidad de ganado, ovejas, cabras, yeguas, 
vacas y hay gran aparejo para ello» (Patiño, 1983: 41). Los 
cerdos se criaban a campo abierto, al pastoreo, en grandes 
manadas que se conducían a las vegas del Cauca para que se 
alimentaran de las bellotas que produce el árbol de burilico.

Como no era económico criar a los machos, se selec-
cionaban como reproductores unos pocos, los más robus-
tos y de cepa más resistente, y los otros se sacrificaban entre 
quince y veinte días después de nacidos para que comple-
mentaran la alimentación del festín olvidado. La cría de 
cerdo fue la más popular, pues estaba al alcance del cam-
pesino pobre, del mulato y del esclavo liberto. Existen 
múltiples testimonios al respecto. Rápidamente esclavos y 
pobladores aprendieron a asar el lechal de forma sencilla, 
a la manera del tostón castellano. Una fórmula antigua, 
como la trae Dionisio Pérez, dará la idea:
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Se elige el animalito entre los quince a veinte días 
de edad. Se le sacrifica y se le sumerge por completo en 
un caldero de agua hirviente. Limpio y blanco que es un 
gusto, se le raja por el vientre abriéndolo en canal, desde el 
hociquillo hasta el rabo inclusive. Se le vacía enteramente 
y se vuelve a lavar por dentro y por fuera, enjuagándolo 
bien con un paño de arpillera. Se extiende cual si fuera 
una piel curtida y se le atraviesa en toda su longitud, y de 
modo que no se cierre, con la lanza del asador. Con un 
hisopo, mojado en salmuera sencilla, hecha con agua y 
sal, se le unta y se le humedece bien por todas partes y se 
pone al fuego de brasa de leña, dándole vueltas de conti-
nuo. A cada vuelta, con un cortezón de buen tocino, se va 
frotando y después mojándole con la salmuera hasta que 
la piel forme ampollas y adquiera un color de avellana. 
Hora y media basta para la operación. El tocino es prefe-
rible a la manteca porque esta reblandece lo que se tuesta, 
mientras que aquel lo pone crujiente (1929: 270-271).

Cocina tradicional, simple y exquisita. Esta delicadeza 
la consumieron los invitados al banquete de boda de doña 
Inés de Lara, en la hacienda Cañasgordas, como lo cuenta 
Eustaquio Palacios en El alférez real (2003: 194). También 
una marrana enorme, rellena, entre muchas cosas más, pero 
eso ya lo contó Eugenio Barney (2004: 107) en su impres-
cindible ensayo sobre la cocina vallecaucana. Aquí inte-
resa mostrar la abundancia de la mesa tradicional, llena 
de sutilezas que hemos perdido. Este tostón no fue plato 
aristocrático, sino uso común de todos, ricos y pobres, 
como la sopa de tortuga o los pescados y carnes con frutas.

Algo más estaba pasando. El clima, la fertilidad de los 
suelos en las vegas del Cauca, la variedad de gramíneas y 
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leguminosas y las amplias praderas del valle geográfico mul-
tiplicaron de manera abrumadora las cabezas de ganado, 
hasta tal punto que, a comienzos del siglo xviii, ya exis-
tían grandes propietarios de ganaderías a todo lo largo del 
valle caucano. En la visita de Manuel de Abastas y Francisco 
Javier Torijano (Patiño, 1983: 373-392), hecha en 1721, se 
reporta cómo, entre muchos casos más, en la hacienda de 
Gregorio de Zúñiga, en Dominguillo, pastaban 1.000 reses, 
lo mismo que en la de Francisco de Arboleda, en Quilichao, 
y otras 1.200 en Japio, propiedad de la Compañía de Jesús. 
El mayor propietario, con un censo de 17.000 cabezas, 
localizadas en la hacienda Las Ánimas, era el maestre de 
campo Nicolás de Caicedo, entre Cartago y Buga. Pero 
también hubo otros como Domingo Cobo, que tenía en 
Bugalagrande 8.565 cabezas; Francisco Olano, en Los 
Chancos, con 4.000, y Salvador de Caicedo, en el ejido 
de Cali, con más de 3.000. Centenares de propietarios 
poseían más de cien cabezas, y grandes manadas de ganado 
cimarrón pastaban en el norte del valle y en otras fronte-
ras. De acuerdo con John P. Hamilton, antes de las gue-
rras de Independencia, el valle del río Cauca sostenía un 
millón de cabezas de ganado, y enormes vaquerías arria-
ban reses para surtir los mercados de Antioquia, Santa Fe, 
Popayán y, aun, Quito.

De allí la cotidiana y abundante presencia de carne y 
leche y sus derivados en las mesas vallecaucanas. Se prepa-
raba la carne de multitud de maneras: fresca, salada y seca 
al sol; salada y ahumada; combinada con frutas, como la 
probó Hamilton; en sancocho, desmechada y conservada 
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en hogao; asada a la brasa en compañía de pintones; molida 
y adobada; sudada con papas y yuca; ahumada y luego 
frita; en torta al horno de leña o en albóndigas; en guisado, 
«muy tierno y superior al que preparan en Nueva York», 
como lo comprobó Isaac Holton (1981: 144) en 1852, y 
en bistecs a la criolla y a caballo; para no hablar de hígado, 
lengua y sobrebarriga, mondongos, manos de res, choco-
zuelas, rabos con ají picante, rellenos de empanadas y pas-
teles de yuca, y tantas formas más que sería de no acabar.

Una hacienda en tierra caliente
Grabado de Bayard, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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Los cerdos trabados, cerca de Popayán 
Grabado de Valette, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876

A la variedad de preparaciones de la carne de res —re- 
cuérdese que también tenemos peces, anfibios y marra-
nos, para no mentar otras de las que nada se ha dicho— 
se le agregará la leche, que enriquecerá la cocina del Valle 
en múltiples formas. De madrugada en el corral, se orde-
ñará —ojalá de vaca con ternero grande— directamente 
sobre un vaso en el que se habrá puesto panela rallada con 
jugo de limón, para obtener la boruga, especie de kumis 
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tibio que se deberá tomar de inmediato, antes de que el 
suero se libere. Algunos ordeñadores le agregarán al fondo 
agridulce un chorrito de aguardiente y, algunos patrones, 
un hilo de brandy. Era buena manera de comenzar el día.

Pese a que la leche se consumirá con todas las comidas 
—acompañando un maduro asado, en especial la leche pos-
trera, espumosa, ordeñada de vacas próximas a destetar y 
conservada en el fresco de las alacenas; o batida con choco-
late; o como parte de masas para tortas, panes y envueltos, 
cuando no para manjar blanco y arroz con leche—, sobrará 
tanta que será necesario conservarla en forma de mantequi-
lla y quesos, de los que se harán tantas variedades cuantas 
permita el clima: cuajada, queso fresco —llamado cam-
pesino—, requesón, queso cremoso para untar —se hacía 
incluso un queso crema con leche calostra para darles a los 
niños—, el queso de piedra del que habla Jorge Isaacs, un 
queso elástico obtenido de cocinar el cuajo en suero, etcé-
tera. Acompañará arepas, panes, mil frituras, conservas; se 
adobará con cebollas, ajo, pimienta, yerbas y otros condi-
mentos; se hermanará con dulces, y encontrará la combi-
nación ideal en el postre más simple y perfecto de la mesa 
vallecaucana: la cuajada fresca con miel caliente de caña, o 
cuajada con melao. No podía ser distinto, era la tierra del 
ganado y de la caña de azúcar11.

11	 Como una curiosidad, se reseña una torta de queso que se preparaba 
en una hacienda en cercanías de Florida —población del Valle del 
Cauca—, en la década de los cincuenta, y que, según la vieja coci-
nera, era receta de familia, que venía de atrás. Se hacía una masa de 
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De allí que la combinación de carne con frutas y el 
cierre de la comida con dulces y queso, que llamó la aten-
ción de míster Hamilton en la hacienda El Bolo, no fue-
ran, en realidad, nada especial, sino el yantar de todos los 
días en las casas del valle geográfico, tanto en las pudien-
tes como en las humildes. Isaacs, en María, describe uno 
de estos almuerzos cotidianos:

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo gran-
dezas; pero se conocía que la madre y las hermanas  
de Emigdio entendían en eso de disponerlo. La sopa de 
tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el 
frito de plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina 
de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el queso de 
piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos y 
grandes jarros (1989).

En otra ocasión, le preparan a Efraín un fiambre pro-
visto de «blancas y moradas masas de choclo, queso fresco y 
carne asada» y, días después, admira a una mulata «asando 
pintones y quesillos, friendo buñuelos, dorando pandebono 

harina de trigo, que se rellenaba con una mezcla de queso fresco, 
azúcar y huevos enteros, y se perfumaba con hojas de yerbabuena. 
Se asaba en horno de leña. Era golosina deliciosa que esparcía su 
aroma y se acostumbraba en Semana Santa. Dionisio Pérez (1929: 
316), en su muy útil Guía del buen comer español, hace referencia 
a una tarta similar, en la vieja gastronomía de las islas Baleares y 
Canarias, que presenta antiquísimas influencias arábigas, africa-
nas y americanas. Mucho de la cocina canaria se integró con faci-
lidad a nuestra mesa.
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y dando temple a la jalea». Como se nota, carne, leche y 
queso van de la mano. Pero también otras cosas, de las que 
será necesario hablar.
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§§ Cosas de aquí y  
de otras partes

Habrá que volver a 1540 y recordar aquella comida 
de maíz, yuca y pescado «de que había mucha falta». En 
aquella expedición, los españoles también encontraron 
«alguna comida de choclo, que es maíz tierno, e melones 
de la tierra, e ahuyamas, e yucas, e batatas, que son unas 
raíces de buen sabor». Hallaron miel de abejas en abun-
dancia por todas partes. En Timaná, que formaba parte 
del Gran Cauca, descubrieron maní silvestre, lo cultivaron 
y montaron una industria de turrones hechos con miel y 
maní con el que comerciaron en diversos sitios de la región 
(Patiño, 1983: 295). Descubrieron vainilla silvestre, pero 
ni ellos ni los aborígenes sabían beneficiarla —aprenderán 
de los aztecas, vía misioneros y colonizadores españoles—. 
El aguacate los acompañaba a donde quiera que acudían, 
con especial notoriedad en el valle caucano. El cacao, que 
tampoco sabían consumir foráneos o nativos, también lo 
registraron por estos lares12, así como frutas, en cantidades 

12	 Y se aprenderá a prepararlo de manera singular, que ya no se usa: 
se cocina el chocolate amargo en guarapo de caña fresco. El resul-
tado es magnífico en sabor y textura. 



50

Germán Patiño Ossa

y variedades alarmantes: caimitos, piñas, cocos, nísperos, 
guanábanas, chirimoyas, badeas —melones de la tierra—, 
membrillos —fruto de pacó—, pixivaes o chontaduros, 
guayabas, guamas, granadillas, moras, ciruelas y muchas 
más «que por no saber su nombre no se ponen», como 
escribían con gracia.

Trajeron lo suyo. El trigo se dio bien en Pasto, donde 
había un molino, en fecha tan temprana como 1542, hasta 
el punto de que Cieza de León señala: «Ya en aquella villa 
no se come pan de maíz, por la abundancia que tienen 
de trigo» (1971: 141). También se dio en los alrededores de 
Popayán. Y la caña de azúcar encontró en el valle caucano 
un medio privilegiado para prosperar. Muy pronto, en 
1548, Andrés Cobo y su hermano ya exportaban azúcar a 
Panamá, desde sus ingenios ubicados en Amaime. Trajeron 
sus propias frutas, en especial cítricos, que proliferaron en 
la región. Vides y olivos no, pues su siembra estaba prohi-
bida por la Corona, aunque se registran plantaciones clan-
destinas. Y, lo que tendría gran impacto, plátano y arroz.

De hecho, a comienzos de la década de 1540, las bases 
del mestizaje culinario en Cali estaban echadas. Así lo 
registra Cieza de León:

En aquestas vegas tienen los españoles sus estancias o 
granjas, donde están sus criados. Junto a estas estancias 
pasan muchas acequias y muy hermosas, con que riegan 
sus sementeras […] hay puestos muchos naranjos, limas, 
limones, granados, grandes platanales y mayores cañave-
rales de cañas dulces […] hay piñas, guayabas, guabas y 
guanábanas, paltas y unas uvillas que tienen una cáscara 
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Trapiche o molino de azúcar y cocción del azúcar en panche
Grabados de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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Vendedor de cañas en Cartago
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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por encima, que son sabrosas […], caimitos, ciruelas […] 
melones de España y mucha verdura y legumbres de España 
y de la misma tierra. Trigo hasta agora no se ha dado. La 
ciudad está asentada una legua del río Grande, ya dicho, 
junto a un pequeño río de agua singular que nace en las 
sierras […] todas las riberas están llenas de frescas huer-
tas, donde siempre hay verduras y frutas (1971: 115).

El arroz se plantó inicialmente por los lados de Jamundí 
y en los terrenos cenagosos donde hoy se encuentra Guacarí. 
Más importante aún, para esto trajeron a los esclavos de 
origen africano. Y estos se adaptaron con facilidad al clima 
de los valles cálidos del Gran Cauca, a sus ríos y a su litoral 
oceánico. Su población prosperó hasta el punto de consti-
tuirse en mayoritaria, a finales del periodo colonial, en el 
vasto territorio de la gobernación de Popayán. En el censo 
de 1789, transcrito por Francisco de Silvestre (citado en 
Patiño, 2004), se señala que esta gobernación tenía 64.463 
habitantes, de los cuales más de 35.000 eran negros, distri-
buidos entre 22.979 libres y 12.241 esclavos. Se encontra-
ban concentrados en los valles del Cauca y del Patía y en 
los poblados del litoral Pacífico.

En estas zonas, las mujeres negras se hicieron dueñas 
de la cocina. Se instalaron alrededor de lo que, en algún 
momento, se denominó despectivamente fogón de negros. 
También se apropiaron del lenguaje, de la crianza de los 
niños —blancos y negros—, de la música y la danza y, a 
veces, de la propia casa solariega. Y marcaron profunda-
mente la cultura regional.
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De allí nuestras frituras y, de acuerdo con Eugenio 
Barney (2004), las cocciones al vapor. De lo español fue 
más característica la cocción prolongada, muchas veces a 
fuego lento. El plátano, en múltiples formas, y el arroz y 
la caña de azúcar y sus derivados se convirtieron en maes-
tría de las negritudes, que, en general, tuvieron a su cargo 
todos los oficios, entre ellos el culinario.

Toda la marca de la africanía está en nuestros boca-
dos, que a veces sirven de entradas y siempre son buenos 
acompañantes: en las doradas y traslúcidas tostadas de plá-
tano verde; o en las marranitas, que don Leonardo Tascón 
describía, con cierto desprecio, así: «Pasta blanda que 
las gentes pobres hacen de plátano verde asado y macha-
cado y a la cual le agregan chicharrón» (Barney, 2004: 24). 
Pero él las confundía con el sango nariñense, pues, desde 
luego, las marranitas se basan en plátano frito, no asado. 
Y cuando bien hechas son verdadera tentación de esti-
mulante gusto: en los pasteles de yuca, también fritos, 
rellenos de guiso gustoso de carne; en las empanadas de 
masa de maíz con apetitoso guiso de carne y papas aden-
tro, que se fríen hasta quedar doradas; en los aborraja-
dos, crocantes por fuera y chorreantes de miel de plátano 
maduro por dentro en perfecta combinación con el sabor 
del queso campesino; en las masitas de choclo, doradas y 
crujientes, que se deslíen de gusto en el paladar; incluso en 
nuestros tamales, que poco tienen que ver con el tamalli 
azteca, fuera de la denominación lingüística, como le 
sucede también al pipián caucano, que difiere en mucho 
del mexicano (Barney, 2004).
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Aunque lleven maíz, a veces papa y picantes, que son 
productos prehispánicos, la impronta negra también se 
encuentra en los tamales: en el envoltorio de hojas de plá-
tano y, sobre todo, en la larga cocción en agua hirviente. 
Además del tamal, que es común a varias regiones del país 
y presenta ligeras variantes, en el valle caucano se estilará 
que sus carnes sean de res y de cerdo, y sólo más tarde se le 
hará el agregado de gallina. Pero se producirá el muy deli-
cado tamal de resplandor, diminuto en tamaño, de masa 
blanca y suave con sabroso guiso de carne en su interior. 
Y el muy sorprendente de piangua, hechura de la costa 
Pacífica —en el que la leche de coco, en vez del caldo, 
sirve de adelgazante de la masa—, y el guiso de ostras en 
crema de coco y hogao harán la diferencia y serán una de 
las exquisiteces de la cocina colombiana. Incluso se coci-
nará una variante que cambia el maíz de la masa por plá-
tano verde, con curiosos resultados.

También en los envueltos la cocción y la preparación 
tienen la impronta negra, en especial en el muy delicado 
de choclo, aun cuando la mayor parte de los ingredientes, 
y, en este caso, también el envoltorio, sean de procedencia 
indígena. En el Pacífico, como es usual, reemplazarán por 
crema de coco la mantequilla que suaviza la masa de cho-
clo molido, con lo que este adquirirá un sabor especial.

Igualmente la tiene nuestro sancocho, aunque su pro-
cedencia hispánica sea innegable. Así como el ajo, avan-
zando hacia Occidente, deja marcadas las huellas del paso 
de los ejércitos de la antigua Roma, el cocido indica las 
rutas de los navegantes y conquistadores españoles. Así, 
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habrá cocido canario13, cubano, puertorriqueño, mexicano, 
chileno, peruano, etcétera, que tomarán los nombres clási-
cos de puchero, cazuela u olla, o se rebautizarán con nom-
bres criollos, como ajiaco, en Cuba y Chile, y sancocho, en 
Colombia, Puerto Rico, Ecuador, etcétera.

Estos cocidos son la modificación de la vieja olla 
podrida de Castilla, de acuerdo con los alimentos de cada 
lugar y de las gentes que los preparan. El valle caucano ten-
drá su clásica sazón y, durante un buen periodo, será de 
pescado, casi siempre bocachico; luego este será reempla-
zado por carne vacuna, carne cecina de preferencia, aunque 
también se use el de cola de res y el de agujas frescas. Será 
indispensable que lleve plátano y yuca, y podrán agregársele 
mazorcas de choclo, pero nunca papa u otros aditamentos.

Desde luego, la especial sazón se la deberemos a la com-
binación precisa, de delicado balance, de cebolla, ajo, cima-
rrón y cilantro, que procede de sabias cocineras negras. 
La gallina o el pollo no serán acostumbrados más que 

13	 Este cocido, que es el que más recuerda a los nuestros, de acuerdo 
con Dionisio Pérez (1929: 318), se hacía en olla de barro vidriado, 
con carne de res y de cerdo, con un majadillo de ajo, clavo y azafrán, 
y se completaba con trozos de repollo, zapallo, boniato, papas y 
una espiga de choclo. También resulta interesante saber que en las 
Canarias se acostumbra el puchero de las siete carnes, obligado en 
los banquetes de boda, en el que se liga cerdo, res, gallina, conejo, 
perdiz, pichón de paloma y pavo. El sancocho de las siete carnes 
se prepara también en ocasiones especiales entre los pueblos del 
valle del Sinú, en el Caribe colombiano, aunque allí se cambia el 
pichón por el cordero.
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en circunstancias excepcionales, y eso en mesas de gente 
pudiente. En la vieja Cali se decía con gracia que cuando un 
pobre se comía un pollo alguno de los dos estaba enfermo.

El desarrollo de la avicultura y la transformación de 
las haciendas ganaderas en cañaduzales ha logrado que 
vayan desapareciendo de la mesa los viejos sancochos con 
que las dueñas de la cocina levantaron a los vallecaucanos 
durante cuatro siglos, para darle paso al más liviano y un 
tanto insípido sancocho de gallina, que casi siempre es de 
pollo muy joven, engordado con esteroides, alumbrado 
con luz eléctrica las veinticuatro horas y dopado para que 
permanezca en una vigilia incesante en la que su única 
ocupación es comer.

¿Y no fueron acaso estas mismas matronas las que hicie-
ron maravillas con nuestras innumerables frutas? Jugos, 
sorbetes, jaleas14, bocadillos, conservas, dulces. Las verdes 
y refrescantes luladas, con la fruta en trozos y sus semi-
llas, y el champús, que, aunque conocido también entre el 
pueblo negro de Cartagena, como lo revela fray Juan de 
Santa Gertrudis (1970: 63), tan sólo se conservó en el valle 
caucano. Combinaron estas frutas con pescados, como ya 
vimos, y también con carnes, aunque las precisiones de 
aquellos preparados las hayamos perdido. Y las volvieron 
inseparables de quesos y leche, pues no debe olvidarse que 

14	 Buga, por ejemplo, fue célebre por sus jaleas. Al respecto, Hamilton 
(1993: 316) escribió: «En Buga se fabrica en grande escala la jalea 
de guayaba, que tiene salida a varias y remotas provincias, pues se le 
considera como la mejor de toda Colombia».



58

Germán Patiño Ossa

Estudio del papayo
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869



59

Fogón de negros

Estudio del banano (Musa paradisiaca)
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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muchos de esos africanos provenían, al igual que los espa-
ñoles, de pueblos de ganaderos y pastores.

Hemos visto a estas mulatas dorando pandebonos, 
friendo buñuelos, amasando pandeyucas. Las veremos 
también batiendo el manjar blanco en pailas de cobre, 
preparando cabello de ángel en Semana Santa, desamar-
gando limones y naranjas y armando tortas de maduro y 
las exquisitas de choclo tierno. Aun las arepas, o panes de 
maíz —como las llamaban los castellanos—, adquirirán 
carácter distintivo, pues las cocineras se encargarán de que 
lleven buen queso y de que sean casi una comida completa 
en sí mismas. Enriquecerán las mesas con múltiples sopas, 
lo que sería largo enumerar, y se inventarán una cazuela de 
fríjoles verdes con choclo que debiera ser más acostum-
brada15. Una de sus glorias culinarias será, sin embargo, el 
arroz. Lo prepararán en múltiples formas, entre las que des-
tacan el atollado, que debe quedar con textura cremosa16, 

15	 Esta sopa debe buena parte de su especial sabor al laurel con caldo de 
carne en el que se cuecen primero los fríjoles y el maíz y a la mixtura 
de cebolla —cabezona y larga—, perejil, albahaca y yerbabuena con 
la que luego se termina la cocción. Le va bien, al final, en el momento 
de servirse, un poco de crema de leche espesa. Aunque no se ha dicho, 
el fríjol fue siempre acostumbrado en la cocina vallecaucana, como 
compañero de secos o bandejas, al lado de carne guisada con yuca 
y papas, tajadas de maduro, arroz blanco y ensalada con aguacate. 
También como plato principal, combinado a veces con plátano 
verde o con zapallo.

16	 Para que quede bien, el procedimiento de cocción consiste en agre-
gar el caldo por tandas, a medida que el arroz se va secando.
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y el arroz con leche, siempre espeso, que se puede tomar 
a sorbos, caliente o frío, y que, si se quiere, recibe bien la 
miel de abejas o la mora en almíbar, especialmente cuando 
cuaja al punto de comerse con cuchara. Pero, sobre todo, 
lograrán la perfección en el arroz blanco, que les queda 
lustroso, preparado de tal forma que se siente cortarlo con 
los dientes estando completamente cocido, y con sus gra-
nos separados de tal manera que se los podría contar uno 
a uno. Cuando se lo prepara con coco es un aporte culi-
nario que permite diversas variantes.

Claro que el solo mestizaje no bastaba. Aunque la 
peculiar hibridación de europeos con africanos, sobre un 
rescoldo nativo americano, ha producido variadas, exqui-
sitas y singulares cocinas —como sucede con la cajún y la 
creole del delta del Misisipi, o la bahiana y la de ciertas par-
tes del nordeste brasileño—, se requirió también de tiempo 
y de diversidad en la materia prima. Y ningún hábitat tan 
favorable como el valle geográfico del río Cauca.

Nuestra cocina tradicional surgió como parte de la 
nueva cultura criolla que se formó en un largo proceso 
que hunde sus raíces en el periodo de la dominación espa-
ñola. Es hermana de la literatura criolla, que comienza a 
configurarse con El carnero, de Rodríguez Freyle; de la 
música, que alcanza su forma más definida con el bambuco 
viejo; de la lengua, que, perteneciente al tronco latino, se 
diferencia en muchos aspectos del español hablado en la 
península ibérica, y de las artes plásticas americanas, que 
alcanzaron su mejor momento con la gran escuela quiteña. 
Es una cocina nueva, y especial en el caso del valle del río 



62

Germán Patiño Ossa

Cauca por el significativo aporte afrodescendiente, que la 
relaciona estrechamente con las cocinas del Caribe y de 
otros pueblos hispanoamericanos donde la africanía se 
sancochó, a fuego lento, con rastros andaluces, moros, pre-
hispánicos y castellanos. Fue, en su momento, una nueva 
cocina, una creación popular, responsable, aquí y en otros 
lares del continente, de lo que José Rafael Lovera llamó 
una «edad de oro alimentaria» (1991: 99).

Los viajeros del siglo xix se refirieron a esta tradi-
ción coquinaria como el arte de «guisar a la manera del 
país», para señalar su singularidad. Produjo un festín en 
el que se combinaron el maní, la papaya verde, las car-
nes y los peces, los ajíes, el coco, el arroz, los fríjoles, las 
especias y centenares de vegetales y frutas, cuyos sabores y 
aromas hemos olvidado. La irrupción de la modernidad 
y el gusto de las élites latinoamericanas por la imitación 
de lo europeo, en particular de lo francés en el caso de la 
cocina, nos han privado de esta riqueza, a la que debiéra-
mos volver, pues este festín olvidado representa uno de 
los aspectos más auténticos de nuestra cultura. Pero esta 
demanda, si se la deja en el terreno de los sentidos, pierde 
su eficacia. Desde luego, habrá quien, tan sólo en cuanto 
a lo sensorial y al gusto, encuentre suficiente justificación 
para indagar sobre este aspecto de la cultura que, más allá 
de la región de la que emana, se refiere, en realidad, a vas-
tas áreas culturales latinoamericanas. Pero se tratará de 
una excepción que, además, corre el riesgo de banalizar el 
tema o volverlo asunto de recetarios y de técnicas culina-
rias. Hay que mirar hacia otro nivel para encontrar, en el 
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encanto de las preparaciones coquinarias, relaciones socia-
les, códigos de comunicación, simbolismos y el complejo 
entramado que subyace a la peculiar conformación de las 
comunidades criollas.

Andrés Bello (1976: 179-261), en un sugerente artículo 
titulado «Las repúblicas hispanoamericanas: autonomía 
cultural», sugiere la perspectiva de la unidad continental 
al afirmar que «un considerable número de naciones colo-
cadas en un vasto continente, e identificadas en institucio-
nes y origen […] en costumbres y religión, formarán con 
el tiempo un cuerpo respetable, que equilibre la política 
europea». Y allí mismo apunta la necesidad de «conocer 
a fondo la índole y las necesidades de los pueblos […] escu-
char con atención e imparcialidad la voz de la experiencia» 
y dedicarse «a la observación» para ir «descubriendo las 
inclinaciones, las costumbres y el carácter» de las socieda-
des que integran el aparentemente heterogéneo universo 
cultural latinoamericano. Para Bello, la comprensión de 
los rasgos culturales, del modo de ser latinoamericano, 
de esa «índole» peculiar, constituía un requisito de los 
procesos de unidad política y de las formas de gobierno.

Esta indagación, acerca de los hábitos alimentarios 
de una región latinoamericana, se inscribe en ese propó-
sito. Y, dado que la cocina como elemento de la cultura, al 
menos en el área de estudio, no cuenta con mayor biblio-
grafía especializada, ha sido necesario mirar hacia la lite-
ratura; hacia la gran novela romántica de América Latina, 
María, fruto cultural del mismo territorio, para encontrar 
allí sugerencias, indicaciones, observaciones y certezas que 
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permitan desentrañar las redes ocultas de la cultura sobre 
la que se indaga. Aunque localizadas, tienen una dimen-
sión continental y ayudarán a que comprendamos mejor 
nuestras «inclinaciones, costumbres y carácter».

Vista del Cauca, cerca de Cartago
Grabado de Moynet, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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María
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Cerca de siglo y medio después de su primera edi-
ción (1867), María, la novela de Jorge Isaacs, continúa 
atrapando lectores. Para Seymour Menton, este milagro 
de supervivencia literaria no constituye una casualidad. 
Se trata de la obra maestra del romanticismo americano, 
que «se mantiene hoy día por la clara conciencia artís-
tica con que Isaacs la concibió y elaboró» (1980: 251). 
Algo similar sostuvo Jorge Luis Borges en 1937, pero él 
encuentra la explicación a esa inquietante actualidad de 
la novela, así trate de un mundo perdido, no tanto en su 
aire romántico como en su realismo. Para Borges, Isaacs 
es un hombre «que no se lleva mal con la realidad», y el 
estilo de su novela tampoco le pareció en «exceso román-
tico». De hecho, el escritor argentino elogió «el goce ho-
mérico de Isaacs en las cosas materiales» y su «afición a 
las cosas de cada día».

María, es cierto, más allá de su trama y del carácter 
imaginario de los personajes, puede leerse como un docu-
mento histórico, como una amena crónica realista sobre 
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la sociedad y la cultura de una región latinoamericana 
en la primera mitad del siglo xix. De allí buena parte de 
su vigencia y del interés que suscita su lectura. Incluso su 
trama da cuenta de una realidad social que marcó indele-
blemente los procesos de formación de la familia entre las 
élites latinoamericanas de la época. El idilio contrariado 
de Efraín y María, y su explicación, sugerida con maestría 
por desigualdades económicas y aspiraciones patriarcales, 
resulta también una ficción realista que explica cierto tipo 
de comportamientos y prejuicios en las comunidades lati-
noamericanas de la actualidad.

Como novela realista, en María se presta especial aten-
ción a aquellos elementos de la cultura que constituyen 
el núcleo de las relaciones sociales, que explican las per-
tenencias étnicas y de clase, que constituyen símbolos de 
identidad. En particular, el habla y la cocina adquieren 
importancia en sí mismos, pues la rutina de la vida diaria 
en el ambiente de aislamiento predominante hace que la 
lengua y la mesa se conviertan en momentos centrales de 
las relaciones entre los personajes. Lo excepcional es la cace-
ría de un tigre, la muerte y el velorio de una exesclava, una 
fiesta de matrimonio o un viaje prolongado a la metrópoli 
—Londres por entonces—.

Los aspectos sociolingüísticos de la novela están por 
analizarse. Los usos del voceo, el empleo de diminutivos, 
las diferencias entre el habla y el lenguaje escrito, la per-
manencia de arcaísmos castellanos, los quechuismos y 
africanismos, el realismo de los diálogos, los textos de las 
canciones, la estructura narrativa, etcétera, y la relación de 



69

Fogón de negros

todo aquello con las costumbres y la cultura de la época 
resultan un material atractivo y variado para aproximarse 
a una mejor comprensión de las sociedades hispanoameri-
canas en el periodo inmediatamente posterior a las guerras 
de Independencia y, por ende, a los rasgos más profundos 
del modo de ser latinoamericano de hoy.

Cuidados maternales y fabricación del agua de vida de caña cerca de Cali
Grabado de Ch. Delort, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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Danza del bambuco en el pueblo de El Bordo 
Grabado de Sirouy, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876

Aquí trataremos de los hábitos alimentarios, pues los 
temas lingüísticos escapan a nuestra experticia. La cocina, 
como producto cultural, está en María página tras página. 
Es posible que lo sea a la manera costumbrista, más como 
una descripción que como una indagación artística alre-
dedor del gusto, de las combinaciones de sabores, colores 
y aromas, y es este sentido humano el que Isaacs menos 
explora, al menos desde esta perspectiva. Sin embargo, 
sus múltiples referencias constituyen una guía tan realista 
como el resto de su novela en otros asuntos. De allí surge 
un universo cultural que nos resulta a la vez remoto y cer-
cano, por la razón de que nuestro proceso de modernidad 
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no implicó una ruptura radical con el pasado y de que la 
formación de nuestras comunidades urbanas se ha produ-
cido no tanto por industrialización del campo como por 
ruralización de la ciudad (Romero, 1999). Esta es una de 
las paradojas de América Latina.
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§§ Cocina y división  
del trabajo

Como esos señores vienen mañana, las muchachas
están afanadas por que queden muy bien hechos unos dulces.

—María (1989: 83)

Muy bien dicho. La verdad es que María, la heroína 
de la novela, no cocina. Tampoco las otras señoritas de la 
hacienda patriarcal, así como no lo hacen las señoras lati-
noamericanas que gobiernan las casas solariegas. Por esa 
razón, ellas no se encuentran haciendo unos dulces, sino 
que afanan para que queden muy bien hechos. Se trata de 
elaboraciones complejas, pues hay que afanar durante dos 
días. Con esta indicación, Isaacs nos revela, en una frase, 
tanto el sitio que ocupan los diversos sectores sociales en 
las actividades diarias de la casa como el arduo trabajo que 
demanda la cocina tradicional.

Los dulces aquellos los harán las esclavas negras, que 
son las verdaderas dueñas de la cocina en las sociedades 
donde la relación amo-esclavo es el sustento del sistema 
económico. Esta es la característica principal de la hacienda 
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vallecaucana que constituye el ámbito de María. Por el 
propio Isaacs sabremos que esos dulces podrán ser nati-
lla o jaleas de frutas, y, por contemporáneos suyos, como 
Luciano Rivera y Garrido o el viajero norteamericano Isaac 
Holton, que podrán ser manjar blanco o desamargado.

Ninguno de ellos es sencillo en la época. Y al menos 
dos siguen siendo difíciles hoy, aunque ya se los pueda 
comprar terminados en supermercados o galerías. Podemos 
suponer que no se trató de natilla o jalea, por ser estos dul-
ces los más comunes, los que, como Isaacs lo cuenta, acos-
tumbraban servir los campesinos de los alrededores en la 
mesa del día. Puesto que se trataba de una ocasión espe-
cial —los señores venían de la capital del país, y uno de 
ellos, amigo de Efraín, con el propósito de pedir la mano 
de María—, la dulcería también debía ser singular, una 
muestra de aprecio, algo digno de una visita notable. El 
manjar blanco, sin duda, con sus reminiscencias orienta-
les y el tiempo justo para cocinarlo de un día para otro, 
debió de ser el dulce que traía afanadas a las muchachas. 
El desamargado no, por ser plato de Navidad y requerir 
de varios días para su correcta preparación.

Este manjar blanco se ha tenido por plato típico de 
la región vallecaucana. El hecho de que sus ingredien-
tes sean leche de vaca, azúcar y arroz parece confirmarlo. 
En la época de María, el valle del río Cauca era zona de 
extensas ganaderías y cañaduzales, lo mismo que de cam-
pos de arroz sembrados en los bajíos anegadizos. La pro-
pia hacienda El Paraíso, en la que se desarrolla la novela, 
era sitio que, de acuerdo con Efraín, el protagonista, su 
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padre «había mejorado […] una costosa y bella fábrica 
de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, 
extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos 
cebaderos». Carne, leche, azúcar, arroz en las cercanías. 
Así serán la mayoría de las haciendas en el valle caucano, 
aunque pocas contarán con modernas fábricas de azúcar. 
El manjar blanco, claro está, será el dulce que se corres-
ponda con este tipo de economía.

Hacerlo requiere de tiempo, paciencia, fortaleza física 
y la mágica cualidad llamada sazón. Aquella que le permite 
a la cocinera experta saber la cantidad precisa de los ingre-
dientes y sus respectivos puntos de cocción sin necesidad 
de dosificaciones previas. Sin recetario. Se hacía, y aún se 
hace, cocinando en grandes pailas de cobre leche fresca 
con azúcar y una cantidad bien tasada de arroz remojado 
y molido, que servirá para cuajar el dulce. Se cuece en 
fogón de leña, con temperatura alta, durante larga jor-
nada. Cincuenta botellas de leche, que es lo usual, con-
sumen cerca de seis horas de trabajo. Y debe mecérselo 
todo el tiempo con cagüinga, que es una larga cuchara de 
madera, hasta que coja su punto. A esta faena se la deno-
mina «batir el manjar blanco».

Era labor para esclavas fuertes, tolerantes al calor y 
capaces de esfuerzos prolongados. A veces, por prejui-
cios, era para una sola esclava, pues se creía —y todavía se 
cree— que ciertos humores podían cortar el dulce y dar al 
traste con la delicada faena. La familia ronda alrededor: 
las señoritas, que no aguantan quince minutos batiendo 
la espesa mezcla —cuanto más se reduce, más exigente es 
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el batido—, afanan a las esclavas; los niños juegan en el 
entorno, a la espera de que les dejen raspar la paila una vez 
que se termine la cocción, y el aire se llena de aromas de 
miel que despiertan el gusto. Una vez listo, se le vierte en 
mates, que son vasijas hechas con el fruto del totumo. Se 
lo puede consumir tibio, al poco rato, pero mejor al clima, 
al día siguiente. Mejor aún, varios días después, cuando el 
aire y el calor evaporan su superficie y forman una costra 
avellanada, que conserva el interior untuoso, brillante y 
exquisito. Siendo de leche, va muy bien con un vaso de 
leche fría o encima de una gruesa tajada de queso fresco. 
Buena golosina para los señores que «vienen mañana».

La alegría del manjar blanco devela la división del tra-
bajo. Unas afanan, otras cocinan. Los señores esperan ser 
atendidos y los esclavos llevan leña para el fuego, y, desde 
luego, han ordeñado las vacas en la madrugada, apartado 
los terneros, arriado el ganado a los pastizales, arreglado las 
cercas, desmalezado a mano o con barretón y pasado jorna-
das intensas en el infierno del trapiche, entre otras labores. 
Sin embargo, la batida del manjar blanco es ocasión especial 
que congrega a señores y trabajadores, algunos han destilado 
aguardiente para la ocasión y aun la que bate el dulce canta. 
Al caer la tarde, cuando está casi listo y los esclavos han ter-
minado el trabajo del día, podrá aparecer algún tambor, de 
pronto una flauta y tal vez unos guasás17. Habrá bambuco y 

17	 Idiófono hecho con un cilindro de bambú grueso —guadua— al 
que se le introducen semillas de achira. Isaacs los denomina en la 
novela alfandoques.
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quizá baile. Un niño sensible, como lo era Isaacs, recordará 
más tarde, con nostalgia, aquella felicidad aparente en que 
convivían amos y esclavos en la hacienda patriarcal.

Granja
Grabado, en Alcide D’Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux Amériques

París, Chez L. Tenré, 1836

Igual sucedía en otros lares de la esclavitud americana, 
donde las afrodescendientes creaban una cocina criolla, 
tomando préstamos de todas partes y aportando lo suyo. 
Doris With, en su Black Hunger (1999), nos habla de las 
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old mammys del sur estadounidense, que se levantaban con 
el alba para tener listos, en la mesa, varias horas después, 
los tradicionales beaten biscuits, que engalanaban la mesa 
de los amos y entusiasmaban a los niños. Craig Clairbone, 
uno de esos niños, recuerda aquello también con nostal-
gia, y nos dice que su madre, «una sureña bella entre las 
bellas, adoraba los beaten biscuits y los servía a menudo 
cuando recibía a sus amistades para el café o el té de la 
tarde» (citado en With, 1999).

Estos bizcochos del delta del Misisipi, creación y 
hechura de las aunt Jemima18, así sus ancestros procedan 
de cocinas hispánicas y francesas, eran una de las más duras 
tareas de la culinaria sureña. Están hechos de una mezcla 
de harina de trigo con mantequilla, agua fría y, a veces, 
algo de leche. La masa se bate contra una superficie sólida, 
de manera constante, cerca de una hora, hasta que resulta 
elástica, suave y llena de ampollas por el aire que ha reco-
gido. Luego se la extiende y se la corta en círculos que se 
hornean hasta que queden crocantes, sin dejarlos dorar 
en exceso. Clairbone podía escuchar, desde su cuarto de 
infancia, en la madrugada, el uak después del uak después 
del uak, sonido incesante que producía la masa del bizco-
cho mientras era batida.

Así que batir el manjar blanco, o el biscuit, bien fuera 
en un valle tropical latinoamericano o en una plantación 

18	 Nombre genérico dado a las cocineras negras del sur estadouni-
dense, se utilizó como marca de la primera mezcla industrial para 
pancakes, a finales del siglo xix.
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del sur estadounidense, era oficio de negritudes. Oficio 
duro, que quedaba fuera del alcance de las señoras o seño-
ritas de la casa. Pero que, al ser elemento esencial de la 
cultura, terminaba por subvertir las costumbres y tradi-
ciones de las clases poseedoras. Las old mammys marca-
ron profundamente, con su cocina, con su habla y con su 
música, a los señores de las plantaciones sudistas, al igual 
que las viejas cocineras negras lo hicieron con los propie-
tarios de las haciendas vallecaucanas. Clairbone confiesa 
que tuvo una nodriza negra, a quien llamaba tía Catalina, 
y que fue, de hecho, su madre sustituta. En la novela de 
Isaacs nos enteramos de que Nay, la vieja princesa africana, 
fue como una madre para María. Incluso, más tarde, un 
poeta situado al sur del territorio en el que habitó Isaacs 
nos dirá: «Mi nodriza era negra y como estrellas de plata 
/ le brillaban los ojos húmedos en la sombra». Abrumado 
por la nostalgia, preguntará: «¿Por qué ya no me arrullas, 
oh noche mía amorosa, / en el valle de yerbas tibias de tu 
regazo?» (Arturo, s. p.)19.

Isaacs, cuando escribió María, era consciente de que la 
forma idílica de las relaciones entre amos y esclavos en las 
haciendas de su tierra era sólo ilusión. En un ensayo que 
publicó en el periódico La República de Bogotá, el 10 de 
julio de 1867, cuando la novela ya se encontraba terminada, 
escribió que «la esclavitud fue una iniquidad» (2008: 2). 

19	 Se trata de Aurelio Arturo (1997), en su poema «Nodriza». Por 
otra parte, existe un buen retrato de estas madres sustitutas en Lo 
que el viento se llevó, de Margaret Mitchell.
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Pero en la novela las iniquidades no aparecen. Por el con-
trario, los esclavos se suponen felices, se muestran sumi-
sos y las relaciones con sus señores carecen de tensión, en 
apariencia. Incluso podría pensarse que alcanzan cierto 
grado de fraternidad.

¿Por qué esta diferencia entre sus convicciones per-
sonales y el cuadro que describe en su ficción? Una buena 
explicación es la nostalgia. El recuerdo de la infancia, con 
sus aromas de praderas, con sus sabores de dulces y frutas, 
con la calidez y ternura de las nanas negras, con el com-
padrazgo con el muleque que lo acompañaba en juegos, 
pescas y cacerías, constituye la materia prima de la novela. 
También el hecho de que las rudezas de las relaciones labo-
rales no trascendían al ámbito de la casa familiar. El adulto 
que recuerda su niñez no la siente ensombrecida por el 
látigo del señor. Aquellas iniquidades no formaban parte 
de su memoria. Estaba el dulce sabor del manjar blanco y 
el juego alrededor de la paila, pero no existía conciencia 
de las durezas del trabajo para prepararlo20.

20	 Sydney W. Mintz, en su muy buena colección de ensayos Tasting 
Food, Tasting Freedom, reproduce la siguiente cita de Pierre  
Bordieu, que refuerza la idea: «Es probable que en los sabores 
de la comida encontremos la más fuerte e indeleble marca de los 
aprendizajes de la infancia, las lecciones que más permanecen en 
el tiempo, pese al colapso del mundo que las generó, y que más 
perdurablemente sostienen la nostalgia. El universo perdido es, 
después de todo, el universo materno, el mundo de los gustos pri-
mordiales y la comida básica, el de las relaciones arquetípicas y de 
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Una venta de negros
En Alcide D’Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux Amériques

París, Chez L. Tenré, 1836

Es posible, incluso, que Isaacs tenga razón, y que el régi-
men esclavista en el particular universo de la hacienda de 
su padre estuviera suavizado por el buen trato, por el pater-
nalismo de las relaciones entre amos, esclavos, aparceros y 
arrendatarios. Peter Kolchin (1994) nos advierte sobre el 

la bondad cultural arquetípica, en la que el placer recibido es parte 
integral de todos los placeres» (1996: 10).
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unilateralismo en el análisis de la institución esclavista y 
llama la atención hacia la diversidad de sus manifestacio-
nes. Documenta las diferencias que existían en la situación 
de los distintos grupos de esclavos de acuerdo con sus ofi-
cios, el tipo de economía en el que se encontraban inmer-
sos, la región en que habitaban, su clima y, desde luego, la 
disposición y el temperamento del señor al que servían. 
Para Kolchin, esa diversidad ha contribuido a múltiples 
divergencias entre los historiadores sobre el significado de 
la esclavitud, sobre las cuales para cada aseveración en un 
sentido se puede encontrar un ejemplo en sentido contrario.

De hecho, Gilberto Freyre, para buena parte del Brasil, 
la califica como una institución «reblandecida», y Germán 
Colmenares, al estudiar el caso de la Gobernación de 
Popayán —que es la región en la que se desarrolla María—, 
encuentra una situación relajada, de controles laxos, más 
libre, en la que se moverán los esclavos de las haciendas gana-
deras y trapicheras del valle del río Cauca. De allí la alegría 
del manjar blanco. Será regalo para los señores, pero tam-
bién ocasión para intercambios, para cantos, para afianza-
miento de las relaciones sociales. Se corresponde con una 
institución reblandecida, pues es producto cultural del que 
se han apropiado los afrodescendientes. Será símbolo del 
país vallecaucano, como llamaba Isaacs a su región natal, 
porque constituye una alegoría culinaria de la economía 
regional y porque representa, en su elaboración, el esfuerzo 
de las mayorías que lo pueblan.

Este esfuerzo y su correspondiente división social del 
trabajo, en el que unas realizan las exigentes labores y otros 
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disfrutan del producido, también nos ayuda a compren-
der que, pese a las apariencias, aun en condiciones de buen 
trato, la esclavitud sigue siendo una «iniquidad». Isaacs 
también lo muestra en su novela, cuando nos introduce en 
el mundo de Emigdio, hijo de un mediano propietario que 
vive en las cercanías de la hacienda paterna. En un diálogo 
memorable, por lo que sugiere, Efraín le pregunta: «¿Qué 
hacías?», y recibe la siguiente respuesta: «Como hoy es 
día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potreros, 
estaba yo racionando a los negros, que es una friega». Con 
esto comenzamos a ver que la esclavitud estaba extendida a 
otros sectores sociales y que no era privilegio de los grandes 
hacendados. También vemos que la comida de los escla-
vos era tasada y que, desde la mentalidad del amo, hacer 
aquello era una «friega», es decir, una molestia. A conti-
nuación, cuenta que, ante un grito de Emigdio, «se pre-
sentó un negrito medio desnudo, pasas monas y un brazo 
seco y lleno de cicatrices». Efraín le pregunta: «¿Cómo se 
averió así el brazo ese muchacho?». Y Emigdio responde: 
«Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos estos! No sir-
ven ya sino para cuidar los caballos» (Isaacs, 1989). No 
hay comentario alguno de parte de Efraín sobre estas afir-
maciones, en las que se revela el carácter brutal de la rela-
ción esclavista y la indiferencia de los amos con respecto 
a los padecimientos de los esclavos. Lo que es más signi-
ficativo en este caso, pues la observación sobre las «pasas 
monas» o cabello rizado, pero rubio, del joven sirviente 
sugiere que el pobre muchacho bien podía ser medio her-
mano del amo que con tanto desprecio lo trata.
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Las iniquidades ocurrían en el mundo de Isaacs. El 
antropólogo Luis Francisco López (2002), en una impor-
tante exploración que combina investigación bibliográfica, 
trabajo de campo, documentación de archivo y recolec-
ción de tradiciones orales, descubre buena parte de la rea-
lidad subyacente al universo de María, de donde proviene 
el siguiente testimonio:

Quedaba la finca de nosotros en medio de Providencia, 
La Dolores y La Margarita. La Margarita era de don Pedro 
Vicente Gil; La Dolores era de don Rafael Gómez, y La 
Providencia era de don Modesto Cabal Galindo, el anti-
guo, el primer dueño de Providencia. Eso [Providencia] 
fue de la [señora] Polanco. Ella se la vendió a Cabal. 
¡Ella era de más mala fe!, tenía esclavos […]. A mi papá 
fue al que le tocó presenciar todo eso. Ellos cocinaban 
la miel y la vaciaban en unas canoas grandes hechas  
de árboles gruesos. En ese tiempo no se conocía nada de 
ollas de metal: ollas de barro, cucharas de mate, con eso 
era que nos servían a nosotros […]. Lo que [le] pasó a 
una esclava de ella [de la Polanco]: estaba fritando y se le 
quemó el frito. Llamó a dos esclavos que la cogieran acá 
del brazo para que le dieran fuete, dándole desnuda a la 
pobrecita. Día domingo, el día que le pegaron esa tunda. 
A las doce de la noche empezaron a moler. Entonces los 
moleros dejaban la canoa desde el día antes. Esa noche 
después de la tunda, salió borracha y se quedó fundida 
[dormida] en una de esas canoas. Llegaron a las tres de 
la madrugada y vaciaron la miel hirviendo, ¡cuando vie-
ron una cosa que brincaba allá dentro en la canoa!… 
Pues era la negra. ¡Se ardió, se quemó la negra! Ella [la 
Polanco] tenía cementerio ahí, para enterrar a los escla-
vos (2002: 289-290).
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Vendedores de capim e leite
Acuarela. Jean-Baptiste Debret. En O Brasil de Debret

Belo Horizonte, 1993

Esta realidad era parte del mundo de Isaacs, en el espa-
cio de la hacienda en la que pasó su infancia, así no se 
revele con crudeza en la novela, por la sencilla razón de 
que el punto de vista del texto literario es el de Efraín, un 
joven patriarca, y no el de Jorge Isaacs. Pero la sugiere con 
maestría y le corresponde al buen lector desentrañarla. 
Debemos saber que la esclava que batía el dulce estaba 
forzada a ello y que no podía fallar en su tarea. La ame-
naza, siempre presente, de algún castigo que podía tener 
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consecuencias terribles, se encontraba oculta tras la dul-
zura del manjar blanco y el ambiente festivo que acompa-
ñaba su preparación.

Este manjar blanco, aunque conocido de antiguo en 
territorio andaluz21 y compuesto por ingredientes traídos 
por los españoles, adquirirá carta de ciudadanía criolla y 
será puesto a punto por las dueñas de la cocina en un largo 
proceso de intercambios que hunde sus raíces en la época 
colonial. Es parte sustancial de la experiencia de las des-
cendientes de esclavos en el Nuevo Mundo. Con materias 
primas desconocidas en sus lugares de procedencia, mostra-
rán su capacidad de adaptación al trópico americano y se 
adueñarán de ideas hispánicas o de otros pueblos europeos 
para crear una nueva cultura en la cual la cocina será ele-
mento esencial. Y no sólo en el trópico: Doris With cita 

21	 Xavier Domingo hace una referencia al libro de cocina de Francisco 
Martínez Mortiño, Arte de cocina, pastelería y bizcochería y conser-
vería, editado en el siglo xvii, en el que se describe un dulce hecho 
con leche de almendras y azúcar: leche que, luego de varios «her-
vores recios, estará tan gruesa que, en enfriándose, la puedan apelar 
manjar blanco» (1981: 117). Esta era la versión popular. La noble, 
de mesa pudiente, llevaba pechugas de pollo trituradas, leche de 
almendras y azúcar. El manjar blanco de pobres era despechugado. 
Ambas versiones pasaron a América Latina, donde se reemplazó 
la leche de almendras por la de vaca y se agregó la harina de arroz. 
José Rafael Lovera (1991) hace referencia a un recetario guate-
malteco publicado en 1844 en el que el manjar blanco se prepara 
con leche de vaca, harina de arroz, azúcar y pechugas de gallina 
previamente cocidas y molidas. Por otra parte, el origen árabe del 
manjar blanco se encuentra bien documentado.
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una carta en la que una madre negra comparte con su hija 
una receta de salsa para pavo: una que contiene «ajíes, 
pan de maíz y mantequilla de maní, que tengo la sensa-
ción de que es africana» (1999). Aunque ninguno de los 
componentes de la salsa lo sea, y ni siquiera el pavo, es muy 
posible que la vieja cocinera tenga razón en determinado 
sentido, pues la puesta a punto de este aderezo constituye 
parte de la experiencia afrodescendiente en América. En 
lo que respecta al manjar blanco, como se hacía en tiem-
pos de Isaacs, y como aún se lo elabora en la actualidad 
cuando se lo quiere bueno, sin duda así es.
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§§ Dulcería y sexualidad

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la
 habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos,

 freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.

—María (1989: 272)

En verdad fue así. Sólo que Efraín centró su admi-
ración en otras cosas, lo que le sucedía con frecuencia cada 
vez que se trataba de asuntos de cocina y de mesa. Un nexo 
sutil entre comida y sensualidad se establece en la novela 
de Isaacs, y el timorato protagonista se ve asaltado por fu-
rores que no puede controlar. Recién llegado de Bogotá, 
sentado en la mesa de la casa familiar a la hora de la cena, 
varios apetitos se le despiertan: «María me ocultaba sus 
ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillan-
tez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o 
tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los 
míos», nos dice con cierta timidez, que pronto abando-
nará, cuando nos hable de sus «labios rojos, húmedos y 
graciosamente imperativos», que de repente se abrirán 
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para mostrarle «el velado primor de su linda dentadura». 
Atontado con la presencia de María en la mesa, nos dirá: 
«Al volver las trenzas a la espalda, de donde rodaban al 
inclinarse ella a servir22, admiré el envés de sus brazos de-
liciosamente torneados» (Isaacs, 1989).

Lo mismo le sucede luego, cuando en casa de un 
campesino de las cercanías le sirven una sopa de tortillas 
que le causa algún impulso, pues nos confiesa, malicioso: 
«Cuando almorzábamos alcancé a ver, espiando por una 
puerta medio entornada, a una de las muchachas […] ilu-
minada por unos ojos negros como chambimbes, dejaba 
pensar que lo que se ocultaba debía armonizar muy bien 
con lo que dejaba ver» (Isaacs, 1989). Algo similar le pasó 
a maese Giacomo Casanova, en Lisboa, con una morena 
mexicana que casi lo lleva a la muerte. Le preparaba unas 
tortillas dulces de nuez de nogal que él consumía mien-
tras ella lo miraba con «unos ojos negros insondables», 
según lo cuenta en sus memorias (citado en González, 
2000). Giacomo, lo sabemos, gozó también de lo que se 
ocultaba, mientras que Efraín apenas lo hizo en sus deseos.

22	 Aquí nos enteramos de que María servía la mesa, lo que indica una 
posición de inferioridad frente al resto de mujeres de la familia. Un 
grupo familiar de la élite como el retratado en la novela tiene abun-
dante personal de servicio, y que una señorita de la casa se ocupe 
de este oficio indica que se la considera como subordinada. Esta 
es una sugerencia de la verdadera razón por la que tanto el padre 
como la madre de Efraín se oponen a su matrimonio con María. 
Se trata de una unión desventajosa de acuerdo con los cánones 
sociales de la época.
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Otra campesina, vivaz hija de las montañas, cono-
cedora tal vez del viejo precepto del Arcipreste de Hita 
(Ruiz, 1999) que liga el «haber mantenimiento» con 
el «ayuntamiento con fembra placentera», le sirve un 
«suculento» almuerzo con fríjoles, mazamorra y gamuza 
—chocolate con harina de maíz y azúcar sin purgar— y 
lo apera para la cacería del tigre con un fiambre que con-
tiene masas de choclo, queso fresco, carne asada y trozos 
de panela. Luego, Efraín nos cuenta: «Lucía se acercó a 
preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mostrase, 
añadió en voz baja: —Nada le ha sucedido, ¿no? —Nada, 
le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una 
ramita» (Isaacs, 1989). Toda la escena está llena de mali-
cia, y sabemos que más tarde, cuando los demás se retira-
ron al trabajo, Lucía le armó un colchón de ruanas para 
la siesta, en un sitio oculto arrullado por el «rumor del 
río». No sabemos más, pero lo intuimos.

Es tan poderosa la idea de la relación entre cocina y 
sexualidad en la imaginería latinoamericana que aún la 
casta novela de Jorge Isaacs varía el tono, y hasta el tonta-
rrón de Efraín se transmuta en avezado pícaro cuando el 
texto pone en contacto a las muchachas de la cocina con los 
jóvenes señores. Salomé, una mulata rotunda de las prade-
ras vallecaucanas —contraparte tropical de la serrana, o de 
la mora, del Libro de buen amor (Ruiz, 1999)—, despierta 
sus instintos y estimula sus sentidos, en especial el del gusto, 
cuando le asa pintones —plátanos a medio madurar— y 
quesillos, le fríe buñuelos, le dora pandebonos y lo halaga 
con jalea. Efraín pierde la compostura y nos habla de sus 
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«dientes de blancura inverosímil, compañeros insepara-
bles de húmedos y amorosos labios», de «sus desnudos 
y mórbidos brazos», de «la suelta cabellera que le tem-
blaba sobre los hombros» y de sus «cuadriles», y delira 
«con aquel talle y andar, y aquel seno, que parecía cosa, 
más que cierta, imaginada» (Isaacs, 1989).

Mujer de las minas del Cauca
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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Las mujeres del Alto Cauca en el paso de Buenos Aires
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876

Salomé es la representación de la criolla vallecaucana, 
descendiente de esclavos, habitante de la vega anegadiza 
del río Cauca, heredera de las tradiciones culturales de los 
miembros del «partido llano» durante la colonia espa-
ñola, depositaria de la sabiduría culinaria lograda por tres 
siglos de aislamiento y transculturación. Es, además, un 
fetiche sexual para cualquier joven de las clases altas y, en 
particular, para Efraín, el hijo del señor de las cercanías. 
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El derecho de pernada existe aún, y no sólo en la imagina-
ción, como prolongación de los privilegios feudales que se 
impusieron en la América hispana. Se ha reforzado, ade-
más, al combinarse con el régimen esclavista. Una joven 
mulata, esculpida al calor del duro trabajo, «ninfa de las 
llanuras», como las denominó Isaac Holton en su paso 
por el valle caucano, resulta tentación irresistible para cual-
quier amo, y también para los «amitos».

Ellas lo saben y, más libres con su sexualidad que las 
aprisionadas mujeres blancas de la élite, la utilizan en bene-
ficio de su descendencia y sus familias. De allí los prejuicios 
que se manifiestan, incluso, entre los menos ignorantes de 
los criollos de las clases altas. Atraídos por estas mujeres 
llenas de vitalidad, ejercerán la dominación sexual que 
emana tanto de la esclavitud como del feudalismo, pero 
escribirán infamias contra las afrodescendientes. Habrá 
excepciones, desde luego, y algunos amos se casarán con 
esclavas y formarán familia legítima con ellas, o uniones 
libres que se convertirán en permanentes, incluso en buen 
número. De allí, y de la posesión sexual, permitida o no, el 
mulataje. De allí Salomé. Pero siempre quedará el estigma 
de textos como el del influyente Francisco José de Caldas, 
denominado «el Sabio», que, al referirse a los negros, dirá: 
son «lascivos hasta la brutalidad, se entregan sin reserva al 
comercio de mujeres. Estas, tal vez más licenciosas, hacen 
de rameras sin rubor y sin remordimientos» (2004: 75).

La trenza urdida con el tejido de cocina, mujeres y 
sexualidad es antigua y constituye un mito de la especie. 
Y la esclavitud la reforzará en diversas partes del mundo. 
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En nuestro caso, la mujer negra o mulata como maestra 
de cocina y símbolo sexual será imagen común que com-
partiremos con el sur de Estados Unidos, el Caribe de las 
plantaciones, el Brasil afroportugués y las demás regiones 
americanas en las que prevaleció el mulataje como proceso 
de construcción de lo criollo. Un refuerzo oriental, una 
veta arábiga que navegó en los barcos negreros y que portan 
tanto el marinero andaluz como el esclavo subsahariano, 
otorgará ciertas particularidades a este mito y ayudará a 
explicar variados comportamientos.

Salomé, recordemos, endulza a Efraín. Azúcar con fru-
tas, en este caso tropicales, guayabas o moras, que vuelve 
aquello criollo. Y tal vez los buñuelos estuvieron bañados 
con almíbar. Así, la mulata prepara, sin saberlo, la misma 
mezcla mozárabe que se originó en el mundo musulmán y 
que el califato de Córdoba entronizó en el universo cultural 
de la península europea. Manjar blanco, natillas, buñuelos, 
almojábanas, letuarios, jaleas, almíbares, hojaldres son deli-
cadezas de la cocina norteafricana que Salomé cocina, con el 
toque propio de la tierra vallecaucana, en una alquimia que 
originará la cocina regional de esta parte del trópico, reem-
plazando un ingrediente por otro, equilibrando los puntos de 
cocción y tasando otra vez los componentes de cada prepara-
ción, porque así lo impone el hábitat y también la particular 
mixtura étnica. Cambiarán los nombres y la almojábana se 
volverá pandebono y el letuario se llamará desamargado, y el 
gusto será distinto, no sólo por los ingredientes nuevos, en 
especial el maíz, sino también porque las cosas saben dife-
rente de acuerdo con el clima. Pese a ello, las trazas orientales 
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no se perderán y, de manera singular, persistirá la imaginería 
asociada con cada una de aquellas combinaciones.

Una de esas ideas, persistente como la que más, es la que 
asocia cocina azucarada, o con miel, y sexualidad. Claude 
Lévi-Strauss, nos lo recuerda Xavier Domingo (1981), docu-
menta gran cantidad de mitos que otorgan a los alimentos 
con miel una virtud erotizante. Los pueblos árabes, a su vez, 
introdujeron a Hispania la sugerencia de la relación entre 
sexo y dulcería. Domingo (1981: 154) referencia un curioso 
texto titulado Speculum al joder, que sería una traducción 
al valenciano, hecha entre los siglos xiv y xv, de un anti-
guo manuscrito árabe, en el que aquel vínculo se extiende 
a casi todos los ámbitos de la cocina.

Mucho antes de Salomé, en el Libro de buen amor, en 
época inmersa en la España mozárabe, una «fermosa» 
serrana, deseosa de «fazer la lucha» con don Melón de la 
Huerta, le sirve abundante mantequilla, queso asado, leche 
y natillas. Y la Trotaconventos, que todo lo sabe, le enseña 
que «quien a monjas non ama non vale un maravedí», 
pues estas son expertas en muchos manjares, en «muchos 
letuarios, nobles e tan extraños». Son las mejores aman-
tes, pues «todo el azúcar allí anda: bolado, polvo, terrón e 
candí, e mucho del rosado; azúcar de confites e azúcar vio-
lado, e de muchas otras guisas que yo he olvidado» (Ruiz, 
1999: 234-235).

Nuestro desamargado, o letuario, es comida lujuriosa. 
En El buscón, Francisco de Quevedo lo caracteriza como 
un dulce que las «picaronas» les obsequiaban a los hom-
bres en las calles, junto con un trago de aguardiente, para 
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despertarles dormidos apetitos. Xavier Domingo toma del 
libro de Diego Granado, Libro del arte de cocinar, publi-
cado en el siglo xvii, una receta que será necesario conocer:

Parte las cáscaras de las naranjas en cuatro partes y 
tenlas en agua diez días, y cocerse han cuando esté bien 
curada el agua, poniéndolas hacia la claridad y, si se tras-
pasan o traslucen y están transparentes, están buenas. 
Así, sacarlas y enjugarlas muy bien entre dos paños lim-
pios y ponerlas en una caldera, o perol, o cazo y echarles 
tanta cantidad de miel, que se cubran más de medias. 
Hiérvelas revolviéndolas y quítalas presto del fuego, 
porque la miel no se endurezca, o recuezca. Después, 
déjalas estar así cuatro días. Cada día las has de menear 
tres veces. Después quítalas y escúrrelas de aquella miel 
que tienen y échalas de bueno a cocer en la miel que te 
parezca que basta. Después que hayan cocido por espa-
cio de un Credo, quítalas del fuego y ponlas en vasijas 
(1981: 152).

Domingo nos aclara que, si se extraían las naranjas y 
se guardaba el caldo aparte, este formaba una especie de 
jalea, mermelada o arrope. Entre nosotros, este letuario 
se transformó en desamargado y se convirtió en confite 
fino que se acostumbra repartir en tiempos de Navidad. 
Mujeres como Salomé lo pusieron a punto. Veamos nues-
tra receta, un letuario de limones, propio de la cocina cau-
cana, tal como se publicó en el libro Platos de las abuelas:

Se toman los limones verdes, se frotan uno por uno 
contra una teja o la piedra de moler, se parten por la mitad 
y al través y con una cucharita se les extrae toda la carne 
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introduciéndola entre la cáscara y el hollejo para que salga 
toda y luego se ponen con agua al fuego […], una vez 
cocidos se desamargan en agua por tres o cuatro días. Se 
hace almíbar con una y media libra de azúcar para doce 
limones si son enteros, y estando frío se le echan estos 
bien escurridos, y se dejan calar a fuego lento. Cuando se 
vean brillantes, sin dejar engrosar el almíbar, se bajan, 
se dejan reposar un poco para agregarles una cucharada 
de ron —esto si se desea— y se sirven23.

La antigua tradición de las «picaronas» ha de desear 
que la copa de ron se incluya, para que el desamargado 
incite a los mozos a audacias que desemboquen en «fazer 
la lucha». No sabemos si la jalea con que Salomé agasajó a 
Efraín provenía del caldo de algún letuario —pues, aunque 
se acostumbren más los de naranja y limón, frutos propios 
de los árabes, se pueden hacer con cualquier fruta, como lo 
anota el Libro de buen amor (1999)—, pero igual indujo al 
atildado señorito a comportamientos desacostumbrados. 
Efraín deliró con el olor «a malvas» de la mulata y terminó 
desnudo en el río mientras la incitante Salomé, escondida 

23	 Así está en el libro de cocina. Sin embargo, mis informantes, las 
cocineras negras que todos los años lo expenden en galerías o lo 
preparan por encargo, me aclaran que el proceso de desamargar la 
cáscara consume bastante más de tres o cuatro días. Ellas hablan 
de diez días al menos, cambiándole el agua tres veces por día, 
indicación esta que resulta decisiva para que el dulce quede con el 
gusto que le es característico. También me dicen que los limones 
se cuecen partidos por la mitad y que la carne se les retira después 
de cocidos, no antes.
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en un recodo cercano, le hacía llegar pétalos de flores con 
la corriente, para comunicarle su inquietante proximidad.

Esta cocina, que combina lo dulce del azúcar, lo salado 
de los quesillos y el agridulce de los pintones, está llena de 
sugerencias. No es árabe, ni hispana, ni africana, tampoco 
indígena, así esté llena de alusiones a aquellas culturas, sino 
una creación nueva, pues en su fundamento se encuentra 
la esclavitud americana. Nunca debemos perder de vista 
que María es una novela ambientada en el régimen de 
la esclavitud. Esta realidad supuso un cambio dramático 
para aquellos que fueron esclavos. Como lo enseña Sydney 
Mintz (1996: 36), tuvieron que reconstituir sus formas de 
vida bajo nuevas condiciones, en hábitats extraños y sin la 
estructura institucional de sus sociedades de origen. Por  
la importancia central de la alimentación, lo que ellos 
comieron, lo que pudieron producir o conseguir para 
comer y la creación de una cocina en las nuevas condicio-
nes constituyen parte sustancial de las bases fundaciona-
les de la cultura vallecaucana. Los orígenes de las materias 
primas con las que se le elaboró son lo menos significativo 
en este proceso de construcción cultural —aunque tam-
bién cuenten, como luego se verá—.

La cocina de Salomé concentra al mundo. Allí está el 
plátano —un viajero de Asia y África—, el maíz ameri-
cano —que reemplazará al trigo en los buñuelos—, la leche 
de res europea, el azúcar árabe, las frutas del trópico sura-
mericano y algunas especias de variada procedencia. Esta 
diversidad de componentes extraños con la que hubo de 
crearse la nueva cocina, más los diversos procedimientos 
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de cocción y las diferencias de gusto entre esclavos y amos 
nos indican que los afrodescendientes en nuestro territorio 
tuvieron que reinventar una cocina en condiciones más dra-
máticas que ninguna otra población de los tiempos moder-
nos. Es la común experiencia de los esclavos en América.

Interior de comedor en Santa Marta
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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De allí que los mitos universales que ligan azúcar y 
sexualidad se mantendrán presentes en ella. «La miel de tus 
labios» se cantará en los boleros latinoamericanos; honey 
llamarán los norteamericanos a su pareja; mulher de doce, 
los brasileros a aquella que desean, etcétera. Salomé, aco-
giendo esta compulsión cultural, atenderá con una suge-
rente cocina al joven señor, como lo hizo la serrana con 
don Melón o como lo hará, en un perdido pueblo andaluz, 
por la época de María, Pepita Jiménez con un despistado 
candidato a seminarista24. Las cocinas, aunque se parez-
can, serán distintas. Los propósitos de las jóvenes, idén-
ticos. Los resultados, exitosos en sus dos terceras partes.

24	 En realidad, Pepita, joven y apetitosa viuda retratada por Juan Valera 
en la novela Pepita Jiménez (1994), al ser señora distinguida, no 
cocina. Pero su criada, que sí lo hace, en plan de alcahueta, cita al 
enamorado indeciso en la noche de San Juan, confiada en el ambiente 
de comida y galantería que impregna el entorno. Valera escribe: «La 
noche y la mañana de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no 
sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguos […] todo era 
profano, y no religioso. Todo era amor y galanteo […] la multitud 
de mesillas, de turrón, arropía y tostones […] las buñolerías, donde 
gitanas jóvenes y viejas, ya freían la masa […] ya pesaban y servían 
los buñuelos» (1994: 149). Cocina y sensualidad, dulcería y sexo, 
siempre juntos. Aún hoy, en las metrópolis escépticas, el día de San 
Valentín, o Día de los Enamorados en Estados Unidos, tendrá como 
obsequio obligado entre amantes o pretendientes una dulce golosina 
de chocolate.
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§§ Cocina, geografía  
y región

Sí; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada
 para decir luego que sólo en tus anzuelos han caído los negros (118).

¡Y qué peje!, ¿ah, Luisa? Añadió José…
 no hemos sabido que hacer con él (89).

Los bogas, con sus calzones ya, charlaban con Rufina;
 y Lorenzo, después de haber sacado sus comestibles refinados para acompañar

 el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano (312).

—María, 1989

Las cocinas de Salomé, Luisa o Rufina, la hija de 
Bibiano, más que compendios de productos son, a la vez, 
como lo enseñó Roland Barthes (1997), una referencia a las 
condiciones naturales, un hilo de tradiciones transmitidas 
de generación en generación, un sistema de comunicación 
entre seres humanos, un código de estratificación social y un 
cuerpo de imágenes, situaciones y comportamientos. En una 
palabra, como tanto se ha dicho y tan poco se ha compren-
dido, constituyen una de las dos claves de la cultura humana, 
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al lado del lenguaje25. Cuando Isaacs escribió su novela era 
tributario de una nueva cultura, conformada en el periodo 
colonial español, manifestada en la cocina de manera cla-
ra desde el siglo xviii. El territorio de esta cocina, deno-
minado por él país vallecaucano, rebasa las fronteras de lo 
que geográficamente se conoce como el valle del río Cauca.

Cuando utilizamos esa expresión, nos referimos no 
sólo a la elevada llanura tropical —mil metros de altitud 
sobre el nivel del mar, en promedio—, sino también a la 
planicie oceánica que bordea el Pacífico, separada de aque-
lla por alta montaña situada al occidente de la hacienda 
El Paraíso, que es el espacio donde se desarrolla la trama 
de la novela. Ambas llanuras están interconectadas, sur-
cadas por diversidad de caminos, trochas y atajos por los 
que circulan, de manera permanente, mercancías, animales 
y seres humanos. La montaña, áspera y llena de cicatrices 
de profundos cañones, pequeños y amables valles y ríos de 
corto y caudaloso recorrido, ha desempeñado, desde tiem-
pos inmemoriales, un papel de puente entre los dos llanos 
antes que de obstáculo insalvable.

Desde los inicios de la Conquista española, la llanura 
marítima atrajo a los habitantes de la altiplanicie interior. 
El oro fue la primera motivación y el comercio exterior, la 
segunda. Innumerables caravanas han recorrido, en ambos 
sentidos, los caminos entre una y otra planicie y así han 
forjado un entramado de sitios de paso, fondas, pueblos y 

25	 Una colección de ensayos básicos sobre la materia se halla en 
Counihan y Van Esterik (1997).



105

Fogón de negros

ciudades, que se traduce en una red de relaciones sociales 
que explican la unidad cultural percibida entre poblado-
res de uno y otro espacio. Este acarreo constante es el que 
permite hablar de una región vallecaucana que supera los 
límites impuestos por la geografía para extenderse más allá 
de las vegas del río Cauca y abarcar territorios de maris-
mas, zonas de manglares y riberas y bocanas de ríos oceá-
nicos. Este transitar26, en especial transitar de esclavos, y 
no la llanura interior, como se piensa, construyó la región 
cultural que Isaacs denomina país vallecaucano.

Como sucede con la vida en todas las llanuras, en espe-
cial en las tropicales, la omnipresencia de agua y calor hará 
proliferar la existencia vegetal y animal, por lo que, paradó-
jicamente, la facilidad para conseguir alimentos será inse-
parable de la abundancia de insectos, bacterias, hongos, 
virus y todas las formas de vida que vuelven el territorio 
insalubre para el ser humano. De allí que la población se 
mantenga escasa, dispersa en los vastos espacios y a mer-
ced de los elementos. La malaria, el pian, las enfermedades 
respiratorias y otras más se tornarán endemias, y, además, 
epidemias mortales serán recurrentes. En muchas ocasio-
nes la población decaerá, antes que crecer. Richard Preston 
ilustró la situación con el siguiente ejemplo: «Epidemias 

26	 En este sentido, se trata de la misma idea que expresó Fernand 
Braudel (1987: 68) para explicar la unidad cultural de España e, 
igualmente, del pensamiento rector que le permite concebir la 
región del Mediterráneo como un universo que integra penínsu-
las, montañas, mesetas y llanuras, más allá del espacio marítimo.
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de viruela azotaron al Valle en 1841 y nuevamente en 1871. 
En este último año se llevó a más de mil personas en el solo 
municipio de Cali. Se apilaban tantos cuerpos en el cemen-
terio público que el sepulturero se quejaba de que tenía que 
exhumar cadáveres para enterrar otros que se traían todos 
los días» (1983: 17).

Navegación sobre el Dagua
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869

Buenaventura, uno de los ejes del país vallecaucano, lo 
mismo que toda la tierra baja del Pacífico, sufrirá aún más 
por estas características, en virtud de que allá el calor y la 
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humedad registran condiciones extremas. En consecuen-
cia, la llanura de marismas será evitada como sitio de asen-
tamiento permanente por españoles y criollos de la cúspide 
social, y se dejará como territorio para que sea poblado por 
comunidades indígenas supérstites de la conquista hispá-
nica y nutridos grupos de esclavos y sus descendientes. Los 
señores sufrirán las durezas de la llanura interior, pero no se 
someterán a la calcinación y al diluvio de la planicie oceá-
nica. Así describirá Gaspar Mollien a Buenaventura en 1823:

Por la importancia y la belleza de su situación, 
Buenaventura debería ser una ciudad considerable; un 
comercio activo debería dar animación a su puerto; 
una población rica e industrial debería llenar sus calles, 
y numerosos barcos deberían entrar sin cesar, pero sin 
embargo no hay nada de eso. Una docena de chozas habi-
tadas por negros y mulatos, un cuartel con una guardia 
de once soldados, tres piezas puestas en batería: la casa 
del Gobernador, lo mismo que la de la Aduana, es de paja 
y de bambúes; situada en la islita de Cascajal, cubierta 
de hierbas, espinos, fango, serpientes y sapos: eso es 
Buenaventura (1944: 300-301).

Así las cosas, los propietarios más pudientes buscarán 
las faldas de las montañas, los piedemontes, para construir 
sus viviendas, y dejarán el territorio de praderas anegadizas, 
de bajíos y ciénagas, para que lo habiten campesinos, escla-
vos y libertos. Se reflejará en la novela de Isaacs: «Antes de 
ponerse el sol, ya había visto yo blanquear sobre la falda de 
la montaña la casa de mis padres» (1989), nos dice Efraín 
al comienzo. El clima será un tanto más amable, aunque 
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igual participe de las rudezas propias del hábitat tropi-
cal. En la llanura baja del Pacífico sucederá lo mismo: los 
asentamientos de minas quedarán en el piedemonte de la 
cordillera occidental, en proximidad de las cabeceras de 
los ríos, y de allí saldrán los esclavos fugitivos o los liber-
tos, río abajo, para poblar las vegas rodeadas de marismas 
y cercanas al bosque de manglar.

En todos los casos, las viviendas quedarán vecinas de 
los ríos o de las ciénagas. Tanto porque así son estos terri-
torios de llanuras inundables como porque los poblado-
res escogerán el río en virtud de su utilidad como vía de 
comunicación y transporte, lo mismo que como fuente 
de alimentación (Patiño, 1992). Los pueblos de la llanura 
interior y de las tierras bajas tendrán el carácter de conglo-
merados ribereños, aunque la mayor parte de sus habitan-
tes desempeñen oficios de pastores, agricultores, mineros 
y leñadores. La pesca será actividad común de todos y par-
ticular de unos cuantos.

En el preámbulo de este ensayo se ha tratado de mostrar 
la íntima relación entre alimentación y pesquería que forma 
parte de la cocina tradicional en el Valle del Cauca. Según 
Víctor Manuel Patiño (1990), si se juzga por la situación 
actual, se creería que el consumo de peces ha sido escaso o 
nulo en las llanuras interiores y sólo habitual en los espacios 
marítimos. Craso error, nos dice, y agrega: «La documen-
tación disponible indica que tanto en la periferia como en 
el centro […] el consumo de pescado era intenso y regular» 
(1990: 132). Así fue, y de allí la mención reiterada de Isaacs 
a los «pejes» en las mesas de María, lo mismo que a los 
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sancochos de «nayo». Hasta tal punto fue plato de cada 
día que el valle del río Cauca fue conocido, por los primeros 
cronistas españoles, como «Provincia de los Gorrones», 
para hacer referencia a una comunidad indígena cuyo nom-
bre provenía del abundante pescado que capturaban, con 
el cual comerciaban por todo el territorio. Este gorrón no 
es otro que el bocachico, pez común en los ríos surameri-
canos y también en parte de la llanura del Pacífico, hacia el 
Chocó, donde se le conoce con el nombre de chere.

Isaacs se detiene en el universo del Pacífico y nos mues-
tra, entre otras cosas, su cocina. Lo mismo que en la llanura 
interior, se deja transportar por el paisaje, en este caso de 
selva húmeda, y nos habla del naidí, palma de cuyo fruto 
se preparan refrescos, jaleas y conservas, y de cuyo cogo-
llo se obtendrá el delicioso palmito; de la milpesos, buena 
productora de aceite y cuyo fruto es fuente de bebida cálida 
que se bate como chocolate, y del chontaduro, producto 
de la palma de chonta, que será panacea, pues de ella se 
obtiene alimento de gran valor nutritivo —que además 
se volverá habitual en la cocina vallecaucana— y con su 
madera se construirán viviendas, utensilios domésticos e 
incluso la marimba, el principal de los instrumentos musi-
cales de estas poblaciones. De su cogollo también se obten-
drá el palmito, y sus hojas trenzadas se utilizarán como 
venteadores para atizar el fuego27.

27	 Según fray Juan de Santa Gertrudis (1970: 86), del chontaduro 
se hará el mejor masato, que es una bebida refrescante hecha de 
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El pescado será, pues, habitual en la mesa de cada día, 
como sucederá también en la llanura interior. Y aunque 
en el Pacífico, obedeciendo a la dificultad de criar ganado 
por la inclemencia del clima, será escasa la carne de res, se 
le obtendrá por vía de comercio, en forma de tasajo, traída 
como ración que los amos entregarán a los esclavos en las 
minas o expendida en los mercados semanales que se rea-
lizarán en las riberas de los ríos. Sancocho de carne caleña 
llamarán en el Chocó al cocido de este tasajo con plátano 
y yuca, que será, al igual que en la llanura interior, plato 
de consumo popular.

La vida ribereña y la dedicación a la pesca generarán 
excepciones, cuando las faenas de transporte en los ríos o 
la captura de los peces se extiendan durante varias jorna-
das. Entonces, a diferencia de lo que es habitual, todo el 
proceso de la cocina será oficio masculino. Así le sucede a 
Efraín cuando es transportado por un par de bogas en los 
ríos del Pacífico, camino a Cali:

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo 
el aumento del tapado que Gregorio había prometido, 
potaje que preparó haciendo un hoyo en la playa, y una 
vez depositado en él, envuelto en hojas de bijao, la carne, 
el plátano y demás que debían componer el cocido, lo 
cubrió con tierra y encima de todo encendió un fogón 
(Isaacs, 1989).

cereales o frutos ligeramente fermentados que se ligan con agua 
y miel de panela.
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Las «piedras elevadas» sobre el camino del Dagua
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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El resultado es un sabroso y jugoso revuelto que, en 
el valle elevado, llamarán sudado y, en otras regiones del 
país, viudo, en el que las viandas se cuecen lentamente en 
esa especie de horno natural, y los sabores de tubérculos, 
frutos, verduras y condimentos se entremezclan con los 
jugos de las carnes, en una alquimia escondida bajo tie-
rra que no permite la pérdida de parte alguna de los cal-
dos que los alimentos liberan. Esta forma de cocción es 
antigua y se ha documentado en diversidad de culturas. 
Felipe Fernández-Armesto nos dice:

El hoyo para cocinar constituyó una mejora de gran 
importancia en la historia de la cocina sobre piedras can-
dentes. Hizo falta ingenio para idear esta innovación […] 
varios experimentos realizados in situ demostraron que 
era posible asar de forma satisfactoria grandes trozos de 
carne en pocas horas […]. En tierra arcillosa, el reves-
timiento interior del hoyo solía convertirse en loza, lo 
cual impermeabilizaba lo suficiente los lados (2004: 37).

Era también una manera de evitar el acarreo de mena-
jes de cocina, lo que facilitaba el trabajo seminómade de 
los bogas.

Ha seguido siendo así en la actualidad, aunque se haya 
abandonado la costumbre de cocinar en hoyos de tierra. 
Jaime Arocha, quien acompañó durante varios días a los 
pescadores en Tumaco, nos dice:

El cocinero comienza a preparar el almuerzo. Lo tradi-
cional es el exquisito tapao, que se prepara en una olla de 
aluminio donde coloca una capa de pescado y pedacitos 
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de plátano que se tapan con las hojas del mismo; luego, 
una segunda capa de pescado cubierta con hojas de bijao, 
hasta llegar al borde del recipiente. Sólo le pone un poco 
de agua de mar, y espera a que los líquidos de las hojas le 
den sabor (1999: 99).

El resultado, aunque no igual al que arroja el procedi-
miento antiguo, resulta similar. Pero, sin importar la técnica 
culinaria, lo que aquí resalta, además del mantenimiento de 
viejas tradiciones, generación tras generación, es el hecho 
de que nos encontramos ante un dominio culinario mascu-
lino, ocasionado por las faenas de pesquería —o caza, que 
viene a ser lo mismo— o por formas de vida poco sedenta-
rias, como sucede con los bogas, que se encuentran en un 
constante ir y venir entre distintos puntos del río. Pero será 
la excepción, como también será excepcional, que algunas 
mujeres desempeñen oficios de caza y pesca. En general, 
al igual que en todo el universo de las cocinas de María, 
la mujer será, a la vez, dueña y esclava de la cocina en casi 
todos los procesos que la conforman, por lo que adquirirá 
un papel esencial en la vida comunitaria y en la construc-
ción de cultura. Aun si, además, como sucedía, era esclava 
de algún amo concreto y este habitaba —lo que no era 
usual— en los territorios de minas.

Estas mujeres de las tierras bajas —en el Pacífico, afro-
descendientes en abrumadora mayoría— aportarán tres 
grandes ideas a la cocina regional: la cocción con coco, el 
ceviche y el africano fufú. Las tres serán asumidas por sus 
contrapartes de los llanos altos y contribuirán a enrique-
cer el gusto popular. Según Emilia Valencia, quien escribe 
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desde ese espacio, «la base alimenticia está constituida 
por toda clase de pescados y mariscos, carnes de monte  
—venado, tatabro, guatín, conejo, etcétera—, plátano y maíz, 
todo sazonado con la infaltable leche de coco» (2001)28. El 
coco mismo, claro, se consumirá crudo o rallado en postres 
o en masa de tortas o como base de dulcería o en bebidas 
refrescantes —la limonada preparada en agua de coco es una 
buena experiencia— o embriagantes. Pero lo relevante será 
la combinación de lo dulce y lo salado que se desprende del 
uso de la leche de coco en la cocción de diversas carnes. De 
allí que un representante del Gobierno británico se sorpren-
diera, en la primera mitad del siglo xix, cuando en Popayán 
le sirvieron como plato principal pescado con frutas, lo que, 
según él, «no había visto» y le pareció «vianda exquisita». 
Un pusandao de pescado —es un cocido que debe quedar 
caldudo—, como lo preparan en Guapi, de acuerdo con la 
versión de Emilia Valencia, dará la idea:

Se requiere pescado, plátanos verdes, yuca, refrito29, 
leche de agua-coco, leche espesa de coco, hierbas —cilan-
tro, cimarrón, poleo— y sal. Con excepción del pescado, 

28	 Este libro recoge un recetario que proviene de testimonios de 
expertas cocineras de Bahía Solano, Quibdó, Istmina, Andagoya, 
Guapi, Tumaco y Buenaventura. Es uno de los mejores recetarios 
que se han publicado en el país por la investigación y el trabajo de 
campo que lo precedió.

29	 El refrito, hogao o sofrito es salsa común a diversas regiones lati-
noamericanas, y se obtiene friendo en aceite, ligeramente, cebolla 
picada, tomate en trocitos, ajo y —a veces— ají sin semillas, sal, 
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todo se pone a cocinar en la leche de agua-coco hasta que 
el plátano y la yuca están casi cocidos, y entonces se le 
agrega el pescado con la leche de coco espesa. Se tapa la 
olla y se termina la cocción a fuego lento hasta que los 
ingredientes estén bien hechos y el pescado cocido pero 
firme. Se sirve rociándole un poco de cilantro finamente 
picado por encima y se acompaña con aguacate y tosta-
das de plátano (2001).

El resultado es una delicia culinaria. Y, sin duda, el 
sabor afrutado de la leche de coco, más el aguacate y el plá-
tano verde frito y machacado, luego vuelto a freír rápida-
mente, que complementan el pusandao, debió constituir 
extraña combinación para un paladar europeo de comien-
zos del siglo xix. Las frutas son, claro está, el coco, el agua-
cate, el plátano y el tomate que acompaña al refrito. Para 
la época ninguno de estos ingredientes era acostumbrado 
en la cocina europea.

La leche de coco no sólo produce una cocina singu-
lar, sino que puede emplearse, además, como sustituto del 
agua en toda clase de preparaciones. De hecho, ese será el 
uso que le darán las cocineras de las tierras bajas, lo que 
otorgará un sabor distintivo a las cocinas de estas afrodes-
cendientes. Sus contrapartes del valle interior, muchas de 
ellas parte de ese tránsito entre los dos territorios, también 
encontrarán en el hábitat de las vegas del río Cauca las pro-
ductivas palmeras y agregarán el coco a sus preparaciones. 

comino y pimienta —cuando no lleva ají—. También se le puede 
agregar pimentón.
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La chancaca o cocada, que es un dulce de coco rallado 
cocido con miel de panela, será habitual en las dietas cam-
pesinas y en el gusto de los niños.

Las técnicas culinarias también tienen su propia his-
toria. Esta manera de cocinar, haciendo uso extensivo de la 
leche de coco, es propia de ciertas comunidades y alude a 
tradiciones que se transmiten a lo largo de siglos y en terri-
torios separados por grandes distancias. Es usual entre algu-
nos grupos humanos del África tropical, del sudeste asiático 
y la India y del Caribe, tanto continental como isleño. Al 
saber que los pobladores de las tierras bajas del Pacífico 
son, en su mayoría, afrodescendientes, podemos concluir 
que aquella técnica culinaria es una manifestación de afri-
canía en el universo cultural de la región vallecaucana, que 
se relaciona con formas de vida, comportamientos sociales 
y manifestaciones espirituales propias del peculiar mesti-
zaje que predomina en esta región latinoamericana.

No sucede lo mismo con el ceviche. Condumio deli-
cado, obtenido de la conservación de carnes crudas de 
algunos peces o de mariscos en abundante zumo de limón, 
cebolla cabezona, a veces tomate, yerbas aromáticas —cilan-
tro, generalmente—, sal y ají, es vianda común a los pue-
blos de las llanuras que bordean el océano Pacífico desde el 
norte de Chile hasta el puerto de Buenaventura en Colom-
bia. Chilenos, peruanos y ecuatorianos se enzarzan en ardo-
rosas disputas sobre el «carácter nacional» del ceviche, o 
sobre su origen, sin prestar mayor atención al hecho de que 
es plato continental, acostumbrado de vieja data entre los 
pueblos costaneros de aquellos espacios. Desde Colombia 
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no se escuchan voces autorizadas que participen en la polé-
mica, tal vez porque las comunidades afrodescendientes del 
Pacífico tienen cierta conciencia de que buena parte de sus 
tradiciones y costumbres «vienen del sur», aludiendo a los 
poblamientos más antiguos, que se ubicaron en territorio 
minero de Barbacoas y Tumaco, en estrecha relación con 
la hoy provincia ecuatoriana de Esmeraldas.

El origen del ceviche permanece en la oscuridad. 
Algunos autores le suponen una procedencia prehispánica, 
atendiendo a que la dispersión del plato se corresponde, 
aproximadamente, con los límites del imperio incaico aun-
que no existe documento alguno que pruebe esa hipótesis. 
Otros lo consideran mezcla criolla, en la que participaron 
españoles o criollos de la época colonial y afrodescendien-
tes, en razón de la combinación de ingredientes —limón y 
cebolla hispánicos con productos de la tierra— y al hecho 
de que fuese plato común de comunidades afroamericanas. 
Unos más, en fin, apuntan a señalarle influencia asiática 
en virtud de la masiva emigración japonesa al Perú desde 
finales del siglo xix, y lo derivan de las técnicas culinarias 
del sushi y el sashimi. Como fuere, es evidente que existe en 
amplia porción de Suramérica y que tiene un carácter sin-
gular: no se parece, por la combinación de ingredientes, a 
otros platos de carnes crudas propios de otras culturas. En 
el caso colombiano no hay duda de que la cocina afrodes-
cendiente es su cuna y el valle del río Cauca su territorio. 
Aunque en este y en los otros casos latinoamericanos ha 
terminado por convertirse en preparación de amplia aco-
gida y de dominio general, gracias a su delicadeza, ligera 
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acidez, excitante pique y fresco sabor. Al lado del arroz 
con coco es uno de los dos mayores aportes de las cocinas 
de María a la mesa universal.

Casas de negros
En Alcide D’Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux Amériques

París, Chez L. Tenré, 1836

Por el contrario, no hay duda alguna en lo que respecta 
al fufú. Isaacs nos lo menciona de pasada, al describir la 
casa de Rufina, a orillas del río Dagua:
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A la sala seguía una alcoba, de la que se salía a la cocina, 
cuya hornilla estaba formada por un gran cajón de tablas 
de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban 
las tulpas [conjunto de piedras encima de las cuales se 
colocaban las ollas] y el aparato para hacer el fufú (1989).

Nada más nos dice, como si fuera algo que el lector 
de su época conoce de sobra y, por lo tanto, no requiere de 
mayores precisiones. Se trataba de comida común, nada 
exótica y conocida por todos. En realidad, era y sigue 
siendo así, aunque en nuestro caso, el nombre ha cam-
biado —incluso se ha alejado bastante del original, en 
algunos casos— y la preparación ha sufrido modificacio-
nes. Don Mario Carvajal, quien leyó la novela un siglo des-
pués, creyó oportuno incluir un glosario al final del texto, 
pues algunas expresiones habían caído en desuso y otras 
constituían provincianismos de difícil comprensión por 
fuera de la región en que se ambienta María. Del fufú nos 
dice que es una «masa hecha con plátano verde cocido y 
caldo sustancioso», con lo cual comenzamos a compren-
der mejor su procedencia y a imaginar su gusto. Al mismo 
plato hoy lo llamarán bala, en Tumaco, y mote de guineo 
verde, en el Caribe colombiano. Sólo en Guapi se conser-
vará la similitud con el vocablo original y se le denominará 
como jujú (Revelo, 2005), aunque en ese pueblo caucano 
la masa se preparará con plátano maduro.

Pertenece a la tradición culinaria africana, y es una de 
las escasas composiciones coquinarias que conserva las pre-
cisiones de la cocina de aquel vasto y diverso continente. No 
es cocina criolla con fuerte componente afrodescendiente, 
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como lo es casi toda en las cocinas de María, sino condumio 
de naturaleza y procedencia propias de diferentes comuni-
dades nativas del África tropical. Una página web dedicada 
a la gastronomía africana nos dice:

El fufú, conocido por muchos otros nombres, como 
pirao o funje, en Angola, nsima o ugali, en el este […] 
constituye la base de la alimentación en muchos países 
subsaharianos […]. Sirve de acompañamiento a todo tipo 
de estofados y salsas […]. Para su confección, se emplean 
todo tipo de harinas, según cada región. Mientras que en 
el África Occidental es normal utilizar ñame o ñame con 
plátano, en el África Central es más empleada la harina 
de yuca y en el África Oriental, el maíz (Ikuska, s. f.).

Phil Bartle, que convivió con comunidades de la etnia 
akan en Ghana, nos precisa que el fufú es su plato distin-
tivo y que originalmente fue preparado con ñame, aunque 
hoy sea habitual la mezcla de plátano y yuca: «Primero se 
cuece el ñame —o la mezcla de plátano y yuca—. Luego, 
en un mortero hecho con tronco ahuecado, se prepara la 
masa»30. Se sirve caliente, sin aliños, y se usa para remo-
jarlo en la sopa o para rellenarlo con distintas salsas o car-
nes. De acuerdo con sus investigaciones, fufú, en lengua 
akan, quiere decir, literalmente, blanco-blanco, por el color 
característico de la masa de ñame.

Se encuentra presente en diversas comunidades lati-
noamericanas en donde es relevante la incidencia cultural 

30	 Véase www.scn.org
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de la población afrodescendiente. En Cuba, por ejemplo, se 
conoce como fufú a «una especie de puré de plátano salco-
chado y adobado con carne o pelleja de puerco, ajo y otros 
condimentos», de acuerdo con Guillermo Jiménez Soler. 
En República Dominicana y Puerto Rico se le conoce 
como mofongo, y es hecho con plátano verde frito y macha-
cado que se rellena con chicharrón de cerdo. A la misma 
preparación se le conoce en Cali como marranita, y es en 
extremo popular.

Puerto y rada de Buenaventura
Grabado de Niederhausern-Koechlin, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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No sólo es herencia africana, sino que, desde América, 
los descendientes de esclavos llevaron al gran continente 
variaciones de su preparación y lo enriquecieron con nue-
vos ingredientes. Felipe Fernández-Armesto nos dice, 
por ejemplo, que «el foo foo liberiano no se elabora con 
mijo autóctono, sino con la mandioca que los esclavos 
liberados que fundaron la nación trajeron consigo desde  
Estados Unidos» (2004: 255). Esta idea de una masa suave 
de tubérculos —ñame, yuca, malanga o papa china—, fru-
tos —plátano, zapallo, fríjol— o cereales —millo, maíz, 
trigo, arroz— que acompaña salsas, carnes y verduras va 
desde el cuscús de los pueblos norteafricanos del Magreb, 
pasa por los bolinhos31 de Río de Janeiro, llega hasta las 
carimañolas32 del Caribe y abarca variedades que combi-
nan lo salado y lo dulce, como el jujú guapireño o las abo-
rrajadas33 del valle caucano.

De allí la facilidad con que las afrodescendientes asi-
milaron la técnica de la contraparte prehispánica del fufú, 
el tamal, cuya preparación obedece a los mismos principios 
culinarios. Estas cocineras le variaron el envoltorio, al usar 

31	 Masa cocida de yuca, papa, plátano, etcétera, que se combina con 
carnes, pescado, verduras, quesos y yemas de huevo, como aglu-
tinante, y que luego se fríe en aceite caliente. Es muy popular el 
bolinho de bacalao.

32	 Masa de yuca cocida que se rellena con guiso de carne y se fríe en 
aceite bien caliente.

33	 Plátano maduro machacado que se rellena con queso blanco fresco, 
se apana y se fríe.
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hojas de plátano en vez de maíz; le prolongaron la cocción 
hasta encontrar una mejor textura, y se atrevieron incluso a 
reemplazar los ingredientes de la masa, al emplear plátano 
verde —como sucede en el tamal de piangua del Pacífico 
colombiano— o arroz —en los pasteles chocoanos y cari-
beños— o leche de coco, como adelgazante y aglutinante 
de la masa de maíz —en el exquisito tamal guapireño—.

El fufú es una especie de indicador de las raíces de afri-
canía presentes en la cultura latinoamericana, que se mani-
fiestan con particular relevancia en los hábitos alimentarios 
vallecaucanos que Isaacs pone en evidencia en su novela.
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§§ Alimentación,  
cacería y sociedad

Hallé hombres a los que, niños poco antes, me
 habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y

 guatines en la espesura de los bosques (29-30).

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías (42).

Se trata probablemente de una cacería de osos…, es menos peligrosa
 que la de venados, que se hace todos los días y en todas partes (58-59).

—María, 1989

Pero comer y cocinar también significa adquirir 
los alimentos. Pescar es parte de la cocina, lo mismo que 
sembrar. De hecho, la cocina comienza por el acto de con-
seguir las materias primas. ¿Qué nos dice de aquellas co-
cinas de María el hecho de que los pejes, los negros o los 
nayos fuesen plato de todas las mesas, fuera de afirmar la 
riqueza piscícola y anfibia del hábitat vallecaucano y reve-
lar la unidad cultural de la llanura interior con la zona de 
marismas? ¿Qué significa más allá de la peculiar forma 
de combinar los alimentos?
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Caza del jaguar en el Quindío
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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Que parte significativa de la alimentación provenía 
de la caza. Pescar es una forma de caza. De hecho, aún 
en la actualidad, la mayor parte del pescado que llega a 
las mesas se obtiene por captura de animales silvestres en 
ríos, lagos y mares antes que por su cultivo. Aunque no 
sucede lo mismo con animales de tierra y aire, en tiempos 
de María la caza aún jugaba un papel importante en la 
provisión de la comida del día. Cazar era actividad coti-
diana, oficio de hombres y parte de su obligación en el 
seno de la familia.

No es la famosa cacería del tigre, que con tanta sobrie-
dad se resuelve en la novela, la que interesa para dar cuenta 
de la relación cotidiana entre cacería, cocina, división del 
trabajo, organización social y prácticas culinarias. Ella tiene 
carácter excepcional y, en el caso que se relata en María, 
sirve más para ilustrar acerca de los entretenimientos pro-
pios de los grupos dominantes. Para los campesinos, al igual 
que para los esclavos, la caza es un oficio, muchas veces una 
labor dura y peligrosa, en ocasiones necesaria para prote-
ger siembras y cultivos y, en la mayoría de los casos, fuente 
de alimentación y de recursos económicos. Nos remite 
a un ámbito masculino. Aunque habrá mujeres cazado-
ras, casi siempre muy jóvenes y dedicadas a esta actividad 
en ratos libres, esta tendrá siempre un carácter ocasional, 
cuando no excepcional. La caza es parte del universo del 
hombre. Constituirá, en múltiples ocasiones, un esfuerzo 
superior, una labor adicional que demanda paciencia y vigor. 
El mundo masculino de la caza no debe apreciarse como 
un espacio placentero, para la diversión y la camaradería 



128

Germán Patiño Ossa

entre compañeros —aunque permita este tipo de inter-
cambios, como sucede, en general, con todos los oficios—, 
sino como una de las más exigentes obligaciones del pue-
blo latinoamericano en la primera mitad del siglo xix. La 
caza como entretenimiento —ya se ha dicho— es cosa de 
minorías pudientes. Idealizar al cazador como un ícono 
de los espacios abiertos y símbolo de vida libre y despreo-
cupada revela una incomprensión de las dificultades y los 
sacrificios que su actividad le exigía.

En época de María las armas de fuego no estaban al 
alcance de las mayorías. Eran artículo de lujo para unos 
pocos, y las que se encontraban en poder de los campesinos 
eran viejos armatostes que fallaban cuando más se les reque-
ría. Pero la necesidad de cazar resultaba imperiosa. No tanto 
por necesidades alimentarias como por razones relaciona-
das con la protección de los cultivos. Las nagüiblancas, por 
ejemplo, constituían una plaga que podía arruinar la siem-
bra, al desenterrar y comerse las semillas. Los campesinos 
debían observar con paciencia hasta descubrir los árboles 
en que ellas pasaban la noche y luego organizar la cacería. 
Estas palomas torcaces de gran tamaño y voraz apetito se 
posaban, por lo general, en las arboledas del piedemonte, 
bastante distantes de los campos de labranza. Llegar hasta 
ellas implicaba una larga caminata nocturna. Luego, alum-
brándose con teas y armados de caucheras, entreviendo en 
medio de la oscuridad, se procedía a derribar, en silencio, 
la mayor cantidad de aves posible. No era por gusto que 
aquello se hacía, sino por obligación. Y constituía una dura 
labor que podía prolongarse hasta altas horas de la noche.
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En sus casas las mujeres esperaban, sentadas en lar-
gas mesas de madera basta, dedicadas al alegre e intere-
sante intercambio que les es propio y, cuando intuían 
la proximidad de los cazadores, ponían a hervir agua en 
grandes ollas. Luego se ponían a desplumar, rajar, vaciar 
y limpiar las aves, algunas de las cuales podían freírse de 
inmediato, sin más aderezo que sal y ají, para satisfacer el 
apetito nocturno de la familia. El resto se reservaba para 
el día siguiente, salpimentadas, condimentadas con jugo 
de limón o vinagre, ajo y raíces de cilantro machacadas, 
y con ellas se preparaba un arroz atollado —agregando el 
caldo al arroz por tandas, a medida que se iba secando—, 
en el que la carne prieta de las torcazas se destacaba, y 
al que otorgaba especial sabor. Este atollado parece una 
derivación del fufú, tal como sucede con el cuscús, por 
ejemplo, que se expende como preparación de natura-
leza africana, en la que el ñame se reemplaza con sémola 
de trigo. Nuestro fufú de arroz, o atollado con palomas 
torcaces —o con otras carnes—, es cocina de los pueblos 
negros de las llanuras vallecaucanas.

Si la caza resulta abundante, parte de las aves se des-
tinarán para el mercado. Habrá que preservarlas algunos 
días, lo que se hará poniéndolas, después de adobadas, en 
ahumaderos ubicados en la propia cocina, encima del fogón 
de leña. Envueltas en hojas de plátano serán parte de los 
productos que campesinos y esclavos llevarán a los pueblos 
para intercambios comerciales. Enriquecerán otras mesas 
y serán parte esencial de la vida económica en el mundo 
dominado por la hacienda esclavista.
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El asado del tapir
Grabado de Riou, en J. Crevaux, Voyages dans l’Amérique du Sud

París, Hachette, 1883

También serán la clave del bienestar local. La caza hará 
más variada la oferta en los días de mercado, al agregar nue-
vos productos a la dieta regular. Esta diversidad será inse-
parable de la actividad de los esclavos y sus descendientes 
libres, los campesinos. Asimismo, ayudará a explicar la ani-
mación, la concurrencia y el movimiento económico de las 
pequeñas poblaciones surgidas en cruces de caminos y puer-
tos ribereños. El día de mercado se convertirá en una insti-
tución, pues, aparte de su importancia para los propósitos 
mercantiles: será una ocasión de encuentro comunitario, un 
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ámbito de intercambios culturales, un quiebre de la rutina 
diaria, una oportunidad para el establecimiento de nuevas 
relaciones sociales, un sitio de trabajo para expendedores y 
cocineras y, además, una oportunidad de contacto con las 
autoridades y el universo de la política. Todo ello posibi-
litado por la distribución de los alimentos, que es una de 
las partes integrantes de cualquier cocina.

Estos mercados locales sorprenderán por su diversidad. 
Y los frutos de la caza la explicarán en buena parte. Los pes-
cadores llegarán con sus capturas, frescas o saladas y secas. 
A las carnes de res, cerdo, oveja y aves domésticas se agrega-
rán las de dantas, chigüiros, venados, iguazas, nagüiblancas, 
guaguas, tortugas, etcétera. Y, aparte de los productos cul-
tivados —como maíz, arroz, plátano, yuca, papa, verduras, 
legumbres y otros—, habrá vegetales silvestres, o de monte, 
entre los que se contarán gran número de yerbas aromáticas 
y de condimento, frutos de palmas y de árboles exóticos o 
de plantas que medran sin necesidad de cultivo. Un ejemplo 
sobresaliente de estos mercados locales en tierras de esclavi-
tud americana lo proporciona Moreau de Saint-Méry, que 
escribe sobre el mercado de Clugny, en Santo Domingo, a 
finales del siglo xviii, en el que 15.000 esclavos se congrega-
ban cada domingo para comprar y vender sus propios pro-
ductos (citado en Mintz, 1996: 44). Igual será en el mercado 
de la laguna de Aguablanca en Cali, a finales del periodo 
colonial, e incluso a comienzos del siglo xx en el mercado de 
Juanchito en la misma ciudad —parte del ámbito de la novela 
María—, adonde llegaban los productos de la granja y de la 
caza en grandes balsas de guadua formando un entramado 
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extenso de embarcaciones a orillas del puerto sobre el río 
Cauca. Alejandro Sarasti Aparicio (1972) dejó una vivaz 
descripción de este acontecimiento semanal.

La captura de cada tipo de animal implica técnicas 
diferenciadas. Si la búsqueda no es de nagüiblancas, sino 
de iguazas, un pequeño pato de carne exquisita que fue de 
notable abundancia, hay que levantarse muy temprano, 
con la oscuridad que precede al alba, para poner redes en 
el fondo de los espejos de agua, donde estas aves se posan 
con las primeras luces del amanecer, y esperar oculto en 
las orillas soportando en silencio el acoso implacable de 
los mosquitos o, lo que resulta más dramático, perma-
neciendo impertérrito mientras una víbora de veneno 
mortal repta al lado del escondite del cazador. Llegado 
el momento, un súbito elevamiento de la red dará como 
resultado que un número significativo de iguazas queden 
enredadas por las patas y puedan ser recogidas por el grupo 
de cacería. El atollado de iguazas, o de pato, será el pre-
ferido de las familias vallecaucanas, hasta tal punto que 
se tratará de domesticar a estas aves —lo que se logrará a 
medias— para que no sean plato de ocasión, cuando las 
iguazas lleguen por miles en tiempo de cosecha, sino con-
dumio de todos los días. El oficio de pastoras de iguazas34 
surgirá como fruto de esta faena de cacería y del aprecio 
popular hacia su delicada carne.

34	 Ver reproducción de un grabado de Riou, en É. André, Le tour du 
monde. L’Amérique équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou), París, 
1876.
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Pastora de iguazas, cerca de Tuluá (Cauca)
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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Otra cosa sucede cuando se trata de caza mayor, de la 
persecución y captura de un oso, por ejemplo. Entonces 
hay que organizar la partida de caza con caballos, perros 
y lanzas, y estar dispuestos a jugarse la vida cuando el ani-
mal, acosado y furioso, decida hacer frente a sus perse-
guidores. Gaspar Mollien trae la noticia de uno de estos 
acontecimientos:

En estas regiones salvajes el cazador acosa a los anima-
les que, rodeados de brumas eternas, se creen al amparo 
de las armas de los hombres. El oso que en ellas vive es 
notable por su fuerza y su ferocidad. Los habitantes de 
la región lo cazan de vez en cuando. A caballo y armados 
de una lanza, lo atacan y logran matarlo algunas veces, 
hazaña no exenta de peligro. Es un espectáculo curioso, 
en una altitud tan considerable, oír los gritos de los caza-
dores, los aullidos de los perros y todo el estruendo de la 
cacería que de repente sustituye, ahogándolo, el silbido 
del viento, pero, sobre todo, lo que no se puede ver sin 
admiración es el galopar de los jinetes, sin miedo alguno, 
por estas cumbres escarpadas, atravesar a toda carrera los 
torrentes, salvar los precipicios, escalar las rocas y, final-
mente, alancear el animal que, cansado de huir, les hace 
frente (1944: 69).

Esta faena comienza, por lo general, temprano, cuando 
los campesinos descubren a uno de estos osos merodeando 
en cercanías de los cultivos. Hay que espantarlo mientras 
se organizan los cazadores y luego empezar la larga y exte-
nuante persecución, montaña arriba. Llegarán al caer la 
tarde, cansados y sudorosos, con la presa si les ha ido bien, 
y, en no pocas ocasiones, con uno o dos perros menos —lo 
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que constituye pérdida apreciable—, algunos heridos y, a 
veces, un compañero muerto. No hay nada de entreteni-
miento en estas faenas de caza. Incluso el padre de Efraín, 
en la novela, sostendrá que en su país —Jamaica— cazar 
osos se tendrá como tarea de «salvajes». Lo que sucede, 
en el caso que nos ocupa, es que estos «salvajes» se verán 
obligados a la dura cacería, utilizando armamento preca-
rio, porque, de lo contrario, verán arruinadas sus cosechas 
o en grave peligro a sus familias.

Un jaguar
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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El oso se aprovechará completo: su grasa se conver-
tirá en manteca, y se utilizará como remedio para dolen-
cias artríticas o musculares; su carne, similar a la del cerdo, 
será apreciada por los comensales, en especial la de plantas 
de pies y manos, y el cuero se curtirá, para negociarlo en el 
mercado o para utilizarlo como alfombra en las casas de 
los dueños de hacienda.

En María tenemos, además, la cacería de un tigre35. 
Es un proyecto de los campesinos, que han visto merma-
dos sus animales, corderos en este caso, por la voracidad 
del animal. Uno de ellos, habitante del piedemonte, invita 
a Efraín, el patroncito, en señal de aprecio, pero también 
por necesidad, pues se trata del único que puede llevar un 
arma de fuego confiable. Así comenzamos a comprender 
las actitudes diferentes hacia la caza de parte de esclavos 
y campesinos, por una parte, y de amos o propietarios 
pudientes, por otra. Para los primeros, es una tarea a la 
vez indispensable y peligrosa; para los segundos, una acti-
vidad que linda con el juego. Aunque riesgosa, su arma-
mento moderno les otorga ventajas apreciables sobre el 
depredador, con lo que adquiere el carácter de un entrete-
nimiento viril. Para Fernández-Armesto, la caza entre las 
clases altas tiene «el regusto aristocrático de la persecu-
ción a través del bosque o la cacería en el páramo, el des-
censo en picado del halcón o el salto del leopardo hacia la 
libertad» (2004: 121). Efraín, incluso, manifiesta cierto 

35	 En realidad, un jaguar —Panthera onca—, que el habla común 
confundirá con el felino asiático.
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desprecio hacia uno de los miembros de la partida de caza, 
que sufre un instante de pánico en el momento de enfren-
tarse a la fiera acorralada.

Cacería en la sabana de Bogotá
Grabado de Paterson, publicado por Pitman Warwick

Londres, siglo xix

La verdad es que, con excepción de Efraín, los cuatro 
cazadores restantes se encontrarán prácticamente desarma-
dos. Llevará cada uno una vieja escopeta de cazoleta que 
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fallará en el momento en que más la necesitarán. Aun las 
que logran hacer fuego apenas provocarán heridas super-
ficiales al animal, con la única consecuencia de volverlo 
más peligroso. Y sólo dos de los cuatro portarán lanzas 
terciadas.

La caza del jaguar llevará tiempo, implicará recorrer 
terreno abrupto y de montaña y los hombres correrán graves 
riesgos. Tendrá su momento culminante cuando cazado-
res y perros logren cercar al felino herido, que se aprestará 
a defenderse de los ataques. Isaacs relata así este clímax:

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: 
uno de ellos, destripado a los pies de la fiera; el otro, 
dejando ver las entrañas por entre uno de los costillares 
desgarrado, había venido a buscarnos y expiraba dando 
quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos. 
De espalda, contra un grupo de robles, haciendo serpen-
tear la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la 
dentadura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, 
y al sacudir la enorme cabeza las orejas hacían un ruido 
semejante al de las castañuelas de madera (1989).

Luego llegará el ataque final y, como es de esperar, 
uno de los campesinos «apuntó y sólo se quemó la ceba»; 
otro, con la lanza quebrada, quedará a merced del jaguar, y 
Efraín, el héroe de la novela, nos dice: «Sólo mi escopeta 
estaba disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, 
tambaleó y cayó» (Isaacs, 1989). El patroncito eliminará 
a la fiera con un certero disparo «en la frente» y, además, 
salvará la vida de uno de los cazadores que se hallaba inde-
fenso ante el depredador. Claro que todo esto forma parte 
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de la atmósfera que el novelista creó para engrandecer a su 
personaje masculino principal. Pero la diferencia de actitu-
des ante la caza quedará reflejada en el texto de la novela.

Los amos alardearán de sus armas. Carlos, por ejem-
plo, amigo de Efraín que llega después de la caza del felino, 
se lamenta porque no tuvo la oportunidad de probar su 
nueva «escopeta inglesa». La desempaca y se la muestra a 
Efraín, y este concluye: «… es exactamente igual a la que mi 
padre me había regalado a mi regreso de Bogotá» (Isaacs, 
1989). La conversación entre los dos tiene cierto tono de 
soberbia y competencia, en el que cada uno parece medir 
su importancia por la calidad y novedad de su armamento. 
En definitiva, la caza para ellos tiene poco de sacrificio. De 
hecho, la hermana de Efraín, cuando Carlos le reclama a 
este que le organice una cacería, le dice: «Él tendrá muchí-
simo placer en divertir a usted» (Isaacs, 1989), con lo que 
precisa el carácter que esta actividad tiene entre los grupos 
de élite. La caza como diversión, a diferencia de la caza 
como obligación, que es la naturaleza del asunto cuando 
nos referimos a los grupos sociales subordinados.

Los esclavos y campesinos no tienen razones para jac-
tarse. Alguno de ellos incluso huye espantado, pues la caza 
es apenas otro instante en la larga jornada de trabajo dia-
rio. Y, cuando se trata de animales peligrosos, ellos saben 
que se encuentran en desventaja y que afrontan riesgos. No 
hay mucho espacio para fantasear entre cacería y cacería, 
ya que tienen el tiempo ocupado en las faenas del campo. 
Es una tarea más, en ocasiones muy exigente, que no forma 
parte de los espacios de entretenimiento.
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Aun con esta diferencia entre amos y esclavos, este es 
tal vez el único ámbito de la cocina —incluida la pesca, 
como ya se ha explicado— que tiene un carácter exclusi-
vamente masculino36. Es la contraparte, en el universo de 
la cocina, de la preparación culinaria, que resulta dominio 
casi exclusivo de la mujer. Otras labores —siembra, cose-
cha, mercado, recolección de frutos silvestres, etcétera— 
son compartidas.

De los diversos componentes del mundo cultural de la 
cocina —adquisición, procesamiento, distribución, con-
servación, preparación y consumo de los alimentos—, la 
caza, como forma de adquisición, será la que tenga un papel 
relevante en la novela de Jorge Isaacs. Tanto por razones 
relacionadas con la trama como por el enfoque general 
del texto. Es la añoranza de un tiempo perdido, en el que 
predominan los ámbitos de superioridad masculina, narra-
dos desde la perspectiva de la autoridad patriarcal. Aun 
así, podemos entrever que, incluso en ese mismo ámbito, 
también existe la perspectiva popular, que resulta opuesta 
a la que expresa el narrador y más útil a la hora de evaluar 
el papel de la cocina en la conformación cultural de una 
determinada región latinoamericana, a mediados del siglo 
xix y dominada por la hacienda esclavista.

36	 Aunque hay excepciones, como sucede con las recogedoras de ostras 
en los manglares de la costa del Pacífico colombiano, denomina-
das piangüeras, por el nombre —piangua— que se da al molusco, 
una especie de almeja, que recolectan.
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La cocina de Las Cruces
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876

Existe una significación simbólica en la caza, lo mismo 
que en todos los aspectos de la cocina. Como lo precisó 
Sidney Mintz:

Comer no es nunca una actividad puramente bioló-
gica […]. La comida tiene una historia asociada a aquellos 
que la consumen; las técnicas empleadas para conseguirla, 
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procesarla, prepararla, servirla y el consumo de la comida 
son siempre variables culturalmente hablando, y tienen 
también su propia historia. La comida no es sólo ali-
mentarse; su consumo está siempre condicionado por 
su significación. Estos significados son simbólicos, y se 
comunican simbólicamente (1996: 7).

De allí que Lévi-Strauss (1997) considere la cocina 
como un campo semántico de forma triangular, cuyos 
ángulos corresponden, respectivamente, a las categorías 
de lo crudo, lo cocido y lo podrido. Lo cocido es la transfor-
mación cultural de lo crudo, mientras que lo podrido es 
su transformación natural. Por eso, sus oposiciones bina-
rias entre lo asado y lo cocido, lo natural y lo cultivado, lo 
masculino y lo femenino, el nomadismo y el sedentarismo, 
lo aristocrático y lo popular, la prodigalidad y el ahorro, 
y la exquisitez y el gusto común. En este espacio simbó-
lico, la caza corresponde a lo masculino y se asocia con los 
primeros términos de la cadena de oposiciones: es natu-
ral, masculina, propia de nómades, aristocrática, pródiga 
y exquisita. Es superior a la cocina que corresponde a la 
mujer. Está más cerca de lo crudo y se asocia a los asados, 
a las técnicas de la barbacoa a cielo abierto y a los grandes 
trozos de carnes sangrantes que los cazadores consumen 
con fruición. Es espacio de gusto masculino y compañe-
rismo entre hombres.

Así sucede en María luego de la cacería del jaguar. 
Los cazadores se reúnen relajados y satisfechos en la espe-
sura del bosque. Están solos, victoriosos, y la cocina más 
próxima a lo natural predomina:
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Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José 
nos dividió la carne, que, acompañada con las masas de 
choclo, era un bocado regio. Agotamos el tinto, despre-
ciamos el pan y los higos, y las ciruelas les gustaron más a 
mis compañeros que a mí […]. Mis cigarros de olor humea-
ron después de aquel rústico banquete» (Isaacs, 1989).

El bosque virgen
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876
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Cocina simbólicamente masculina: en faenas de caza, car-
ne asada —así, en este caso, no fuera cocinada por ellos—, 
sin remilgos de mesa y rústica. Pero, al mismo tiempo, re-
gia y no cualquier cocina común, sino banquete. Es decir, 
aristocrática y superior.

Este poder simbólico de la cocina es el que explica 
que aún hoy las ocasiones de los asados y las preparacio-
nes a la barbacoa continúen siendo espacio de desempeño 
masculino en la mayoría de las culturas, no importa si nos 
encontramos en un centro comercial de Cali o un domingo 
cualquiera en el patio de una casa de familia en el sur del 
Brasil. En María el asunto está nítido: la caza es oficio mas-
culino, al igual que los componentes de la cocina asocia-
dos a ella. Allí no son bienvenidas las mujeres.
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§§ Cocina tradicional  
y hambre

Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de
puercos, su estancita y dos buenas yeguas… Él es hijo de

una mulata que le costó al viejo…, pues, a los cuatro meses de 
haber comprao a la zamba en Quilichao, se le murió (254).

No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho
 de mi mano; lo malo es que todavía se tarda (261).

—María, 1989

Se dirá con gracia que, en el valle geográfico del 
río Cauca, predominan tres santos patronos: el san Jon, 
el san Cudo y el san Cocho —zanjón, zancudo y sanco-
cho—. El primero es una especie de trinchera larga llena 
de agua. El segundo, un mosquito transmisor de la mala-
ria, que anuncia su presencia con zumbidos fastidiosos y 
que pulula en el trópico americano. Y el tercero, el plato 
por excelencia de la mayor parte de las diversas regiones 
latinoamericanas. Los tres están unidos: el agua, siempre 
abundante en tierras equinocciales, contribuirá a la forma-
ción de zanjas y distintos tipos de topografías en las que 



146

Germán Patiño Ossa

ella se asienta; agua y calor permanentes serán fuente de 
diversidad de especies y hábitat predilecto de enjambres 
numerosos de insectos, entre otros bichos, y calor y hume-
dad eternos explicarán la abundancia de vida que resulta 
característica y permite la confección de ese caldo sustan-
cioso llamado sancocho, que encierra carnes, tubérculos, 
vegetales, especias y condimentos.

El sancocho es, a la vez, plato que simboliza la diver-
sidad y la cotidianidad. Revuelto de distintos alimentos 
que se cuecen a fuego lento, tiene sus ancestros en pue-
blos íberos y en comunidades prehispánicas. Es heredero 
tanto de la olla podrida37 de honda raigambre peninsular, 
como del locro38, que constituyó condumio habitual entre 

37	 Xavier Domingo trae unas referencias del siglo xvi en España sobre 
la olla podrida, en las que se indica: «has de cocer cecina [carne 
salada y seca al sol], lenguas de vaca y de puerco, pies y orejas de 
puerco y salsichones. Del caldo de entrambas ollas echarás en una 
vasija y cocerás allí las verduras, berzas, nabos, perejil, hierbabuena, 
ajos y cebollas» (1981: 62). Tan evidente es la similitud de este 
plato tradicional español con nuestro sancocho que algunos obser-
vadores europeos del siglo xix continuaron denominándolo a la 
usanza de Castilla, como lo hizo Lionel Wafer: «La base principal 
de la alimentación de los indios la componen el maíz y el plátano. 
Sus alimentos de predilección son: la olla podrida, compuesta de 
carnes de animales de caza o domésticos, con cuantas verduras se 
pueden procurar» (citado en Patiño, 1990: 243).

38	 Víctor Manuel Patiño escribe: «El plato básico en el Perú era el 
locro, sopa con carne seca o fresca de llama y abundancia de ají, 
papas o chuño —que es papa deshidratada—, legumbres varias, 
maíz y quinua» (1990: 61).
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los pueblos del imperio incaico. Habrá tantas variantes 
cuantas mixturas étnicas predominen en los múltiples 
hábitats latinoamericanos. Así, tendremos sancocho domi-
nicano, ecuatoriano, colombiano, venezolano, panameño 
e, incluso —rebasando al continente—, canario y, con otra 
denominación —ajiaco—, en Cuba, Chile y Colombia. Al 
mismo tiempo, en cada una de las regiones de estos países, 
adquirirá características particulares relacionadas con los 
alimentos que produce el territorio y con los rasgos cul-
turales predominantes en el mestizaje.

En sentido estricto, es preparación que expresa la cocina 
de buena parte de América Latina, y que supera fronteras 
geográficas o administrativas, por lo que resulta impre-
ciso considerarlo como plato nacional de cualquier país  
—aun sin tener en cuenta las dificultades conceptuales para 
aceptar la existencia de cocinas nacionales—. A lo más que 
puede llegarse es a la denominación regional, atendiendo a 
las pequeñas diferencias en ingredientes que se presentan 
en las distintas geografías. Pero los procedimientos culina- 
rios básicos son los mismos para vastas áreas del subcon-
tinente. El sancocho es expresión de unidad cultural lati-
noamericana antes que elemento diferenciador de pueblos 
y comunidades.

El único de sus ingredientes que resulta indispensa-
ble es la carne: cualquiera, de caza, de pesca o de anima-
les domésticos de todo tipo. Sin embargo, será la carne de 
res, del Bos taurus traído por los conquistadores españoles, 
la que se impondrá durante un largo periodo. De hecho, 
alrededor de la carne de res se levantará la mayor parte 
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de la cultura coquinaria latinoamericana. En el universo 
singular de las cocinas de María, comida será sinónimo 
de carne vacuna. Y el sancocho será la forma predilecta y 
habitual de cocinarla.

El puente de Jamundí y los monos colorados durante la inundación
Grabado de Riou, en Édouard André, L’Amérique 

équinoxiale (Colombie-Équateur-Pérou)
París, 1875-1876.
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Pero no cualquier carne, sino cecina o tasajo, es decir, 
carne que se salaba y colgaba a la intemperie para que el sol 
y el viento, junto con la sal, la deshidrataran y permitieran 
que se conservara sin corromperse. También se ahumaba, 
poniéndola en barbacoas de madera encima del fogón. De 
hecho, la gente prefería la carne así curada antes que fresca, 
pues otorgaba más sabor al sancocho. Y no sólo los crio-
llos. Un cura español, fray Juan de Santa Gertrudis, que 
recorrió parte de los territorios ubicados al sur del con-
texto de María, relata lo siguiente:

Lleguéme a la casa, que era de un mestizo, y le dije si 
me vendería dos arrobas de carne. Él dijo que sí. Pesóme 
dos arrobas de tasajo, la cosa más bella que jamás haya 
visto, porque tenían aquellas lonjas unas vetas blancas de 
gordura entreveradas que parecían tocino. Su olor abría 
la gana […]. Aquel tasajo no tenía más beneficio que estar 
salado […], pero estaba al parecer tan bien curtido que 
sin repugnancia alguna, como un trozo de jamón crudo, 
se podía comer (1970).

El sabor característico del sancocho provenía de esta 
carne sometida a un doble proceso de transformación: des-
hidratación y maduración, para volverla cecina, y cocción a 
fuego lento en compañía de vegetales, tubérculos y especias. 
En el valle del río Cauca, lo característico fue la mezcla de 
cebolla larga, ajo, cimarrón y cilantro, como majadillo sabo-
rizante y aromatizante; plátano y yuca, como acompañantes 
y espesantes, y mazorcas de maíz en choclo cocidas aparte, 
que se agregaban al final, antes de servir. Desde luego, por el 
espíritu democrático del cocido, otros ingredientes podían 
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resultar bienvenidos, como el zapallo, en la región que nos 
ocupa; el ñame, en diversas áreas caribeñas, y la malanga 
o papa china, en la costa colombiana del Pacífico; aunque 
también, cuando había cómo, otras carnes e incluso otros 
vegetales.

El sancocho es una especie de alegoría culinaria de la cul-
tura latinoamericana. Para Fernando Ortiz, por ejemplo, la 
cubanía se expresa, sobre todo, en el ajiaco, que es el mismo 
sancocho del que tratamos39. Lo mismo podría decirse de 
la colombianía, la ecuatorianía, la peruanía, etcétera, si no 
fuese porque con ello no se realiza distinción alguna, puesto 
que el sancocho o ajiaco es plato común para todos.

39	 Igual sucede con el ajiaco bogotano, un sancocho en el que las papas 
reemplazan a los frutos de tierra caliente —yuca y plátano—. Aída 
Martínez C. (1985) trae la siguiente referencia de Jean Baptiste 
Boussingault, que lo confirma: « Los artesanos [de Bogotá], no 
muy numerosos, y los campesinos se alimentaban especialmente 
de ajiaco, que es una mezcla de carne de res o de oveja, cortada 
finamente y cocida con papas y sazonada con ajo y cebollas […], 
afirmo que es una sopa muy buena» (1985). Los ajiacos bogo-
tanos de hoy, con insípidas hilachas de pechuga de pollo, poco 
tienen que ver con su más robusto y gustoso antecesor. Gracias 
al añadido moderno de crema de leche y alcaparras, ha logrado 
recuperar parte del sabor. Por el contrario, en el ajiaco de Cuba se 
continúa haciendo uso del tasajo, así se le haya agregado también 
la carne de pollo. Y en Chile —donde al sancocho igualmente se 
le denomina ajiaco—, el tasajo se ha reemplazado por carne de res 
adobada, que primero se asa en el horno y luego, cortada en finas 
tiras, se cuece con los demás componentes.
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A partir del sancocho se puede reconstruir no sólo la 
historia de la cultura de amplias regiones latinoamericanas, 
sino también su historia económica e, incluso, las parti-
cularidades locales de esta economía, cuando se atiende a 
ingredientes que son propios de microclimas o de diversos 
pisos térmicos. El vallecaucano de inmediato nos remite 
a un mundo agropecuario dominado por la cría de reses 
y los cultivos de plátano, yuca y maíz. Nos introduce a las 
grandes propiedades ganaderas de las vegas del río Cauca, 
en las que manadas considerables de vacunos pastaban a 
su antojo. Nos habla de las pequeñas propiedades en las 
que «no faltan sus ocho buenas vacas, su punta de puer-
cos […] y dos buenas yeguas», como dice Isaacs en María 
(1989). Nos revela un pueblo de pastores dedicados parte 
de su tiempo a labores de vaquería, rejo de enlazar en mano 
y caballo dócil como montura. Incluso nos permite visua-
lizar pautas de poblamiento y diferenciaciones sociales en 
aquella vida de praderas y arrierías.

Pero, con todo y su relevancia, el hábitat de las cocinas 
de María era algo más que llanuras y su economía, más que 
ganaderías. Se trató de uno de los espacios naturales más 
biodiversos del planeta. Humboldt lo llamó «el esplén-
dido valle del Cauca». Y un par de campesinos que ofi-
ciaron como autoridades locales, Fernando de Colonia y 
Juan Nicolás de Urdinola, le escribieron al rey de España, 
cuando despuntaba el siglo xix, lo siguiente:

Los pobladores son por lo regular inclinados al cultivo 
del terreno, como son los cacaos en cuantía de plantas 
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mayores y menores […]. Fuera de esta planta tienen innu-
merables plataneras y crían muchos cerdos […], siem-
bran sin intermisión de cosechas muchas rozas de maíz, 
naine [ñame], achiras, sandías, melones, huyamas, bata-
tas, sidrayotas, cebollas, tomates, ajíes, lechugas, coles, 
rábanos, toronjas, papas, garbanzos, pallars [variedad de 
fríjol], arroz, anís, mostaza, cebada, guineo, caña dulce 
[…]. Quinina para medicina, borraja, eneldo, culantro, 
perejil, orégano, llantén, escancer, grama, manzanilla, 
mosqueta, rosas, tamarindo, cañafístolas, malvas, tavera, 
paico y muchas plantas más que por no saber su nombre 
no se ponen (citado en Patiño, 1983: 530).

Señalan la cría en cautiverio de «venados, guaguas, gua-
tines y conejos». Y escriben sobre la palma corozo de puerco:

El corozo sazonado de este racimo, que por alimentarse 
los cerdos con él llaman palma de puerco, cuando está 
maduro, le disfruta en su corteza y hueso que adentro le 
bota, y los habitadores sacan por arte de este corozo una 
mantequilla, más noble y sutil que el aceite de aceituna 
[…] agradable al paladar para todo género de comidas 
(citado en Patiño, 1983: 530).

Y, finalmente, agregan:

También hay las palmas de coco […] chirimoyos, aci-
mos, chontaduros, limos dulces y agrios, naranjos […] 
guabos, cidras, granadillas, papayas, papayuelas, curas, 
granadas, aguacates, todos árboles comestibles. Animales 
comunes, las gallinas, piscos, patos, cisnes silvestres, 
patos reales, coclíes, patos cucharos, color de rosa, gar-
zas, gullones, zarcetas, iguazas, todos comestibles […]. 
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Animales cuadrúpedos comestibles, el saíno, tatabros, 
lanchas [chigüiros], iguana, armadillo, tortuga (citado 
en Patiño, 1983: 530)40.

Eran posibles, entonces, tantos sancochos cuantos 
animales estuvieran a disposición. Y, en virtud de prohi-
biciones religiosas, también fue común el de pescado en 
épocas de ayuno, casi siempre de bocachico, al igual que 
el de anfibios e, incluso, el de conejo, por creer ignorante-
mente los curas que aquello no era «carne»41.

Compañero inseparable de la carne, tanto en el san-
cocho como en diversas preparaciones culinarias de tierras 
tropicales americanas, fue —y sigue siendo— el plátano, 
fruto de cuya abundancia existen gran variedad de testimo-
nios. Como vimos, Fernando de Colonia y Juan Nicolás 
de Urdinola señalan que las plataneras eran «innumera-
bles». Y Víctor Manuel Patiño constata cómo «el plátano 
se difundió con gran rapidez, y se utilizó no sólo como hor-
taliza y fruta, sino para la preparación de bebidas y vinagre» 
(1990: 239). Alimento íntimamente ligado a la población 
afrodescendiente, así haya sido traído por los españoles 
desde las islas Canarias, era el «pan de cada día» en las 

40	 Un muy buen informe sobre la abundancia de productos comesti-
bles en el campo vallecaucano puede leerse en las relaciones de los 
alcaldes pedáneos de Cali en 1808, publicadas en Víctor Manuel 
Patiño (1983).

41	 Véase Frederick Zeuner, A History of Domesticated Animals, citado 
en Víctor Manuel Patiño (1990).
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cocinas de María, cocinado de múltiples formas: verde, 
pintón —a medio madurar— y maduro, o procesado como 
harina o crudo. Hasta tal punto fue la identificación entre 
la población del valle del Cauca y el plátano, en especial 
elaborado verde, que los vallecaucanos fueron conocidos 
con el apelativo de biches42 por sus vecinos de la frontera 
antioqueña.

En los años finales del siglo xix, cuando la novela María 
hacía furor en el continente y su autor adquiría justo renom-
bre, el médico Evaristo García estudió la importancia del plá-
tano en la alimentación de esta región tropical de América 
y destacó el sancocho como plato de gran valor nutritivo. A 
pesar de que no es su interés, no puede dejar de explicarnos 
la preparación del sancocho tal como lo hacían las cocineras 
negras en la casa de su familia, en la ciudad de Cali:

Para hacer un buen sancocho, se pone a hervir en dos 
o tres litros de agua un trozo de hueso esponjoso de res y 
pedazos de carne gorda, que en su conjunto pesen de 400 
a 500 gramos. Poco a poco y a fuego lento, el agua reblan-
dece la carne en la olla de barro; se le agrega entonces el 
plátano hecho pedazos con la pulpa de los dedos y, des-
pués de haber lavado el fruto desnudo en agua fría para 
quitarle la mancha astringente de la cáscara, se le añaden 
además trozos de yuca y de auyama o zapallo. Se le pone 
desde el principio la sal, en cantidad suficiente para darle 
sabor al caldo y algunos otros condimentos excitantes, 
como las cebollas, perejil o culantro. Se cuida de remover 

42	 Provincianismo para ‘joven, sin madurar’. Fruto biche, es decir, 
verde.
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constantemente el contenido de la olla durante el her-
vor para que no se impregne del olor impireumático. El 
agua hirviendo se evapora hasta que el mucílago le da 
cierta densidad fluida al caldo y los pedazos de plátano 
reblandecidos se ponen tiernos por la acción del fuego 
y forman los cocidos. De esta manera el sancocho es un 
alimento completo y de buena digestión (l994:117-147).

Habitantes de la selva 
Grabado anónimo

Siglo xix
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También nos referencia el sancocho popular, usual 
en las mesas campesinas, que se llama sancocho vaquero. 
De este destaca la combinación de «plátano biche, carne 
seca, salada y culantro» y que es el habitual para «satis-
facer el hambre atrasada de los peones, de los viajeros y de 
los conductores de ganado» (García, 1994)43. Estudioso 
y conocedor en detalle de las condiciones de vida de los 
diversos sectores sociales en su época, observa cómo en la 
región que habita «hay todavía grandes extensiones de 
bosques vírgenes» y terrenos anegadizos en los que «se 
producen la yuca, el maíz, el cacao, la caña de azúcar, el 
tabaco y diversidad de frutas alimenticias» (García, 1994). 
Y anota que ha recorrido los bosques del valle caucano: 
«… y, en donde pudiera creerse que existe la selva virgen, 
hemos encontrado habitantes de la raza etíope, abrigados 
en chozas de paja, situadas en medio del platanar y de los 

43	 Evaristo García, que pertenecía a los grupos de élite tanto intelec-
tual como económico del Valle del Cauca, establece una diferen-
cia notable en la preparación del sancocho, pues el que se hacía en 
su casa no contenía cecina o tasajo, mientras que el popular o de 
«vaquero» continuaba empleando aquella carne transformada. 
Tal vez se deba a que, para la época, y en una ciudad como Cali, ya 
era posible conseguir carne fresca a diario, aunque aún no se cono-
cieran en el país los artefactos domésticos para la refrigeración de 
alimentos. También llama la atención que prescinda del cimarrón, 
que es hoja aromática y saborizante que resulta indispensable para 
obtener la sazón característica de la cocina tradicional en esta región 
latinoamericana. En todo caso es un indicio de separación social 
en materia de gusto que, en el caso de García, médico formado en 
París y Londres, resulta fácilmente comprensible.
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otros vegetales útiles» (García, 1994). Señala, adicional-
mente, que varias de estas familias de pobladores de la 
periferia «poseen además la manga de pará y cabezas de 
ganado caballar, vacuno y de cerda» (García, 1994), lo 
que le permite concluir que «el valle del Cauca, en la faja 
regada por los ríos, es uno de los países más favorecidos 
por la Providencia para emprender la lucha por la vida» 
(García, 1994).

Lo que García descubre, al examinar los hábitos alimen-
tarios de la población vallecaucana, es que, sin compren-
derlo, de manera empírica, esta comunidad ha encontrado 
una combinación de alimentos en la que el plátano tiene 
presencia destacada, que «sirve para regenerar los tejidos y 
para producir calor y fuerza mecánica». Según el médico, 
educado en Europa: «Los jornaleros campesinos en el valle 
del Cauca son en lo general hombres robustos que resisten 
ocho y nueve horas de trabajo diario, pero de trabajo consi-
derable, con el hacha en la mano, para tumbar los montes, 
y no se alimentan más que con una ración proporcionada 
de plátano, carne y sal» (García, 1994).

Esta alimentación nutritiva les otorga ventajas de desem-
peño frente al trabajador europeo, afirma, al igual que sobre 
los habitantes de las montañas y altiplanicies intertropicales.

Lo que sucede es que el hambre está ausente de la 
pobreza regional. En realidad, cuando se examinan las 
condiciones de vida de la población vallecaucana en el siglo 
xix, e incluso a comienzos del xx, si exceptuamos los años 
más duros de las guerras de Independencia o de episódicas 
irrupciones de la plaga de langostas, encontramos que los 
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pobres que habitan los espacios de María sufren por todo 
menos por alimentos. Les falta dinero, vivienda sólida, edu-
cación, atención en salud, vestido, instrumentos apropia-
dos de caza y labranza, etcétera, pero nunca un abundante 
y humeante plato de sancocho en la mesa. Así se revela 
en la ficción de Jorge Isaacs, pues ni en la más humilde de 
las cocinas hace falta la carne —de res, de cerdo o de pes-
cado—, ni el plátano, ni tampoco otras preparaciones que 
muestran la riqueza y diversidad de esta cocina tradicional.

Incluso Félix Serret, viajero francés que visitó el mismo 
territorio en la segunda década del siglo xx como parte de 
un periplo alrededor de Colombia, constató la abundan-
cia alimentaria del valle caucano y menciona las

inmensas praderas naturales en donde pastaban en 
completa libertad manadas de bovinos […], pantanos 
donde innumerables garzas mezclaban sus brillantes 
colores con las flores acuáticas […], plantaciones de caña 
de azúcar o de plátano, en medio de las cuales aparecían de 
repente rústicas viviendas, animadas en sus alrededores 
por grupos de chicuelos completamente desnudos, que 
jugaban todo el santo día con los perros, patos o cochi-
nillos (1994: 76-79).

Al funcionario del Gobierno francés, crítico acerbo 
de las clases altas de Colombia y de sus gobernantes, esta 
situación de suficiencia alimentaria lo llevó a recordar a las 
«familias obreras [de Francia], que pasan hoy día tantos 
trabajos para alimentar y criar a los suyos», y a renegar de 
su propia modernidad:
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¡He aquí por qué yo me pregunto, al ver a estos negri-
tos de las orillas del Cauca jugando desprevenidamente 
con los perros y con los pequeños cerdos, si no sería 
mejor para ellos y para los otros que no llegaran jamás 
a conocer nuestras modas carnavalescas, nuestra cocina 
complicada, nuestros licores adulterados, nuestros carros 
homicidas y toda aquella inútil hojalatería de nuestro 
lujo moderno! (1994: 76-79).

Las viejas ideas del Emilio de Rousseau y del mito del 
buen salvaje bullen en estas consideraciones del viajero 
galo44. Pero no hay duda de que estas, y otras observaciones 
de disímiles personajes, coinciden en identificar la ausen-
cia del hambre como una condición que acompaña a los 
pobres en el ámbito de las cocinas de María. Una inves-
tigación más vinculada al régimen económico, al sistema 
de propiedad, a la demografía y al trabajo rural, que rebasa 
los propósitos de este texto, muestra cómo el universo 
tradicional de la hacienda esclavista, combinado con una 

44	 El contraste entre pobreza material y abundancia de comida lo 
percibe con frecuencia, y vale la pena traer a cuento su experiencia 
en Cartago, cuando llega a una posada que no era cosa distinta de 
«una inmensa barraca de la época de Don Quijote, toda decrépita 
y arruinada, con más aspecto de hospital de aldea pobre», donde 
le sirven un estupendo desayuno que «se componía de un buen 
guiso de calabaza y arroz, tortilla con tomate, bistec a caballo, es 
decir, acompañado de huevos fritos, una o dos tajadas de piña y 
un excelente café», que hace acompañar de un «pequeño vaso de 
ron», para celebrar el robusto condumio y el hecho de que cos-
taba tan poco que lo sentía prácticamente regalado (Serret, 1994: 
102-103).
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periferia en la que abunda la pequeña propiedad y los espa-
cios libres en zonas selváticas, posee una racionalidad que, 
si bien promueve la desigualdad social y mantiene vigentes 
gran número de iniquidades, evita el hambre y logra sacar 
partido de la sorprendente biodiversidad, lo que de suyo es 
un logro significativo. La nostalgia de la novela de Isaacs 
por este mundo ido tiene, entonces, bases que la justifican, 
más allá de sus propios recuerdos infantiles.

Igual sucedía en otras regiones latinoamericanas con 
hábitats similares. José Rafael Lovera habla de una «edad 
dorada alimentaria» en determinadas regiones, relacionada 
con el «régimen alimentario criollo tradicional», confi-
gurado en la primera mitad del siglo xviii y que «tuvo 
una vigencia de casi dos siglos» (1998: 99). Establece las 
calorías de la dieta habitual entre los pobres del campo, 
concluye que era bastante superior a sus requerimientos 
nutritivos mínimos y apoya sus afirmaciones con gran can-
tidad de fuentes primarias, entre las que resulta sugerente la 
siguiente observación del explorador alemán Karl Appun, 
que estuvo en Venezuela en 1849:

Carne es la consigna del día en Venezuela, como la 
cerveza en Baviera. Quien en aquel país trata de alterar 
los precios de la carne se gana el desprecio de todo el 
pueblo, quiero decir, su martirio, con la misma seguri-
dad que el monstruo humano que en Baviera se atreva a 
aumentar un kreutzer el precio de la cerveza […]. Carne 
salada, carne frita, carne sancochada, tres veces al día, así 
reza el diario menú venezolano, y su reglamento se cum-
ple con el rigor más grande. Es, pues, muy cierto que un 
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venezolano de nacimiento apenas podría vivir o, por lo 
menos, creería frustrada su existencia sin el diario sanco-
cho y los plátanos asados (citado en Lovera, 1998: 103).

Otro observador, el inglés Edward Sullivan, viajero 
en Venezuela durante 1851, constata la inexistencia del 
hambre entre la población pobre, al igual que la modestia 
de la riqueza entre la escasa población pudiente, y señala: 
«Aquí puede obtenerse la carne de res sin limitaciones, a 
sólo medio penique la libra, y los plátanos y cambures casi 
por nada» (citado en Lovera, 1998: 103). Desde luego, el 
sancocho es el plato que representa este bienestar. Simboliza 
esa autosuficiencia alimentaria y explica el carácter autó-
nomo, levantisco y a contrapelo de la autoridad como rasgo 
notorio del comportamiento de los campesinos vallecauca-
nos, e incluso la lasitud de lazos que unían a amos y esclavos 
en los periodos finales del régimen esclavista. Las quejas 
constantes de las autoridades por la recurrente violación 
de las normas, la burla masiva a tributos y prohibiciones, 
en especial en los casos de producción de tabaco y aguar-
diente, los reclamos de los curas por la inasistencia a misa 
o la proliferación de «amancebamientos», en fin, todas 
estas muestras de independencia en el comportamiento de 
la población pobre del valle caucano no tendrían explica-
ción sin tener en cuenta la posibilidad para adquirir, con sus 
propios esfuerzos, la comida de cada día. Parodiando la vieja 
sentencia, si bien es cierto que no sólo de sancocho vive el 
hombre, también lo es, y en mayor grado, que sin sancocho 
no podría vivir en absoluto. La perspectiva de satisfacer la 
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necesidad humana esencial, contando con la diversidad 
y riqueza del hábitat, lo mismo que con medios que no 
dependen de autoridades o patrones, así implique largas y 
duras jornadas de trabajo, hace olvidar otras necesidades, 
aunque algunas tengan el carácter de vitales, y otorga a la 
población el espíritu libre de que hace gala.

Un tambo
Grabado de A. de Neuville, en M. Saffray, Voyage à la Nouvelle Grenade

París, 1869
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Lo anterior también significa que es un símbolo de for-
mas de vida. Cuando Evaristo García denomina al cocido 
popular sancocho vaquero, para referirse al más usual, el 
que tiene como fundamento la carne de res y el plátano, 
alude al espacio masculino de la cocina, que, en casi todos 
los casos, se ubica en el proceso de adquisición de los ali-
mentos. La ganadería es asunto de hombres. Allí hay un 
mundo de superioridad masculina donde lo que interesa 
es la habilidad para enlazar un novillo al galope, derrum-
bar un ternero desteto con las manos, mantear un toro en 
las festividades de plaza o castrar un potro cerrero sin que 
la herida sangre o se infecte. Como en la caza, la presen-
cia de las mujeres está vedada. A no ser que oficien como 
ordeñadoras.

Por otra parte, así sea «vaquero», los otros componen-
tes de la cocina harán del sancocho un dominio de la mujer. 
Ella preparará el tasajo, cultivará el platanal y la huerta y 
pondrá en su punto el procedimiento culinario que con-
vertirá este cocido sencillo y habitual en un plato nutritivo, 
de delicado equilibrio en el gusto. «No lo habré visto yo 
comer con gana un sancocho hecho de mi mano» (Isaacs, 
1989), le dice a Efraín la madre de Salomé, en una frase 
que es muestra, a la vez, de humildad y orgullo. Es expre-
sión de su esfuerzo y de su experticia en el oficio que mejor 
domina. Es aquello que la hace imprescindible, pues su 
maestría es la que sostiene a la familia y garantiza la super-
vivencia. En el sancocho se unen los aportes de mujer y de 
hombre del pueblo, y, de alguna manera, constituye una 
demostración de la naturaleza descartable del reducido 
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grupo de hombres y mujeres de la élite. La verdad es que 
ellos en nada contribuyeron a su creación y perfecciona-
miento. Por el contrario, como se desprende de las refe-
rencias del médico García, su papel hay que buscarlo en 
la modificación de la tradición y del gusto45.

La novela María, lo mismo que gran cantidad de refe-
rencias, muestra el comportamiento indolente de los gru-
pos sociales más pudientes, que, en el caso de los hombres, 
o están ausentes de sus propiedades, o, imbuidos de pereza 
aristocrática, no despliegan ningún tipo de actividad orga-
nizada o de control disciplinado sobre las labores nece-
sarias para mantener o hacer productiva su hacienda. Y 
sus mujeres son seres completamente dependientes de 
los patriarcas, alejadas del trabajo, prisioneras en la casa y 
reducidas a recibir migajas de educación de sus primos o 

45	 Desde otra perspectiva, esta participación resulta importante en 
la modernización de la cocina, aunque en el caso que nos ocupa y, 
en general, en el caso colombiano, las élites actuaron en materia 
cultural sobre la base de una postura prejuiciada que consideraba 
«inferior» todo aquello que proviniera de indios, negros y mes-
tizos. Sufrirán de arribismo hacia lo europeo, lo que les impedirá 
jugar el papel que desempeñó, por la misma época, la burguesía 
francesa, que construyó la cocina moderna basándose en la anti-
gua cocina regional campesina —de allí los patés, las terrines, la  
boullabaise, el pot au feu, la sopa de cebolla, los embutidos y los 
jamones, etcétera— y censurando la cocina aristocrática, cargada 
de especias, derroches y exotismos pretenciosos —lenguas de faisán, 
avecillas que salen volando del vientre de un jabalí asado, manjar 
blanco con pechuga de gallina, etcétera—.
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hermanos cuando estos las visitan en tiempos de vacacio-
nes, como sucede en el relato de Isaacs.

El sancocho «hecho de mi mano» revela en la mujer 
del pueblo aquel rasgo de autonomía que procede de la 
autosuficiencia alimentaria y explica la diferencia en for-
mas de vida que separan a la mujer esclava o campesina de 
aquella que pertenece al pequeño sector dominante de la 
sociedad. El sancocho es fruto del universo del trabajo, 
une a hombres y mujeres, identifica a la familia y simbo-
liza la cultura de la mayoría de pobladores del territorio 
vallecaucano. De allí que perdure en el gusto popular, así 
el régimen económico que lo originó pertenezca al pasado.





Epílogo: cocina y cultura
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Ante las dificultades para contar con un concepto 
universalmente aceptado de cultura, tal vez la perspectiva 
más útil sea considerarla como un conjunto de hechos y 
significaciones humanos, integrado por una serie de ele-
mentos —o subconjuntos— básicos: lenguajes, hábitos 
alimentarios, ideologías, transformaciones del hábitat y el 
gran ítem conformado por vestuario, adorno y sexualidad. 
Como todo conjunto —cuando no se trata de un modelo 
pedagógico—, sus elementos nunca se presentan puros, en 
estado de singularidad, sino que existen interrelacionados, 
contaminados entre sí, en permanente movimiento e, in-
cluso, transformándose unos en otros. De allí que el estu-
dio de la cultura resulte imposible sin la colaboración de 
diversas disciplinas y la adopción de múltiples perspectivas.

Uno cualquiera de los elementos básicos de la cultura 
implica conocimientos especializados en tantos campos 
distintos que rebasan las capacidades del investigador soli-
tario. Los lenguajes humanos, por ejemplo, nos remiten al 
habla, a las lenguas, a las narraciones orales, a la escritura, 
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a la literatura, a la música, a los sistemas de comunica-
ción gestual, a las representaciones gráficas o pictóricas, 
etcétera. Y cada uno de estos campos arroja diversidad de 
manifestaciones que exigen experticias variadas, como lo 
sabe cualquier profesional de la literatura, para no men-
cionar a los lingüistas o a los músicos académicos. Igual 
sucede con los demás elementos. Desde luego, con mayor 
razón, con la cultura como el conjunto que los abarca e 
integra a todos.

Preparación de la harina de mandioca
Famin Stanislas, Marie Cesar; M. F. Denis, L’Univers, histoires et description

París, Libraires de l’Institut de France, 1937
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La naturaleza contaminada de cada elemento le otorga 
su carácter cultural o, mejor, lo convierte en un hecho de 
la cultura. Una novela no es tan sólo literatura, como el 
culto a María no es sólo religión; ni una proclama electo-
ral, únicamente política; ni un edificio, exclusivamente 
arquitectura. Es aquello y mucho más. Pero tampoco es 
la suma de componentes, sino un nudo de significaciones 
que, para complicar el asunto, se mueve, se encuentra en 
incesante transformación.

Por eso, el análisis cultural, bien sea el estudio de la 
historia de la cultura en un determinado conglomerado 
humano, bien la interpretación de un texto literario o la 
crítica a ciertos movimientos pictóricos, no puede pres-
cindir de la referencia a los elementos básicos que la con-
forman ni a su dinámica, lo que obliga a la cooperación 
disciplinaria. Pero también hace que nos resignemos a 
un conocimiento aproximado y relativo, puesto que cada 
hecho cultural lo es porque se encuentra compuesto de 
variedad, porque alude a otras cosas, porque se mueve entre 
campos que se encuentran lejanos, en apariencia. Ese ir y 
venir, esos hilos de referencias que se entrecruzan agita-
dos y el entramado de significaciones que construyen hace 
imposible que se pueda aprehender el hecho cultural en su 
totalidad, puesto que cada vez que nos aproximamos a él 
y creemos abarcarlo, ya cambió o comenzó a ser visto de 
otra manera. No es tarea inútil, sino una que no tiene fin.

Estas reflexiones han guiado este esfuerzo por «cono-
cer a fondo la índole y las necesidades de los pueblos», 
como lo pidió Bello, desde la perspectiva de los hábitos 
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alimentarios. Muestran las posibilidades del enfoque y 
explican la necesidad de apelar a la historia, la antropolo-
gía, las técnicas culinarias y el nexo de aquello con las rela-
ciones sociales. También revelan las insalvables dificultades 
que enfrenta un autor cuando adopta el punto de vista cul-
tural en estado de insularidad. Pese a las limitaciones, este 
tipo de trabajo puede poner en evidencia aspectos que, 
desde otro ángulo, pasarían desapercibidos o apenas se vis-
lumbrarían. Los resultados serán mejores cuando equipos 
interdisciplinarios se acerquen a los hechos culturales con 
el enfoque múltiple, pero integral, que ellos demandan.
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