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- PRESENTACION

PIEDAD BONNETT NACIO EN Amalfi, Antioquia, en 1951.
Estando muy nifia su familia emigré a Bogotd. Alli estudié
y obtuvo titulos en literatura y otras materias humanfs-
ticas, y se jubilé después de muchos anos de ensefiar en
universidades. Piedad Bonnett ha publicado varias nove-
las y narraciones y ha escrito para teatro pero, antes que
nada, mis vocacionalmente que ninguna otra cosa, Piedad
Bonnett escribe poesia.

Ha publicado ocho libros de poemas: De cérculo y
ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias
(1995), Ese animal triste (1996), Todos los amantes son gue-
rreros (1998), Tretas del débil (2004), Las herencias (2008),
Explicaciones no pedidas (2011), Los habitados (2016) y la
presente antologia contiene textos de cada uno de esos
libros, ademds de algunos poemas recientes.

Sin proponerse escribir una idea suya de la poesia, a fe
que lo logré hace anos con el siguiente pérrafo:

recuperar lo cotidiano es parte vital de la estética de
una época en que ya no hay cabida ni para lo heroico ni



PRESENTACION

para lo sublime. Nos aferramos al instante «y mds en
un pais como el nuestro, donde el manana siempre es
una incertidumbre» porque pareciera ser lo inico que
tenemos, y es en la mirada a lo cotidiano donde se des-
cubre la alegria y la miseria de nuestra vida. Creo que lo
prosaico es susceptible de ser poetizado en la medida en
que sepamos leer sus sefiales, toda la secreta corriente
de vida y muerte que podemos descifrar en la calle, en
la conversacidn trivial, en las sdbanas que se destienden.

Fiel a esa estética, Piedad Bonnett escribe una poesia
en tono conversacional, como de confidencia, nunca exal-
tado aunque se esté refiriendo a asuntos hondos o tragicos
o trascendentales; por ejemplo en «Pido al dolor que per-
severe>», que comienza:

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada dia
con tus 0jos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mi.

Durante mal contados treinta afios de publicaciones
de poesia, y se ve en esta antologia, Piedad Bonnett ha tra-
tado un conjunto de temas que pueden enumerarse con
mucha aproximacion. Lo que aqui no se ve es que cada uno
de sus libros obedece a la intencidn de escribirlo como un
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PRESENTACION

todo, no como una acumulacién de poemas varios reuni-
dos cronoldgicamente.

Dice José Watanabe que, en Piedad Bonnett, «cada
poema es como el hito fundacional de un largo camino
que se desarrolla sobre una superficie terrible: la soledad ».
Y, sobre esa dspera superficie hay determinados asuntos
que Piedad Bonnett desarrolla a lo largo de sus poemas:
el deseo y el amor, sus correlativos, el desamor, el olvido.
La vida cotidiana, los lugares domésticos «los del pre-
sente» y con mucha mds fuerza, con insuperable poder
de convocatoria, la casa de la infancia. El padre, la madre,
ella misma cuando era una nifa y ahora cuando es adulta.
El cuerpo, protagonista del amor, signado siempre por la
fatalidad de la muerte. La rutina, esa muerte en vida, y el
miedo que ya invadid lo cotidiano. La guerra y la violencia,
que hacen parte de la vida diaria de los que ahora vivimos.

En esta antologfa, todos estos temas tienen su propio
testimonio. También el dolor, y el propio miedo, here-
dado y presente:

De tal modo que cuando yo naci me dio mi padre
todo lo que su corazén desorientado

sabia dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Un miedo redoblado: «tenia miedo de tu miedo y
miedo de mi miedo», y un dolor que se vuelve carne de
su carne, forma de conocimiento. Para decir todo esto,
Piedad Bonnett parece estarse confesando frente a ella

11



PRESENTACION

misma, conversando con su pasado, con su presente, sin
énfasis, con un tono que le viene desde muy hondo y que
clla modela, vuelve palabras con la eficacia que le dan
su experiencia en la escritura teatral y, antes, su propia
sinceridad.

DAR{O JARAMILLO AGUDELO

12
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- NOCTURNO

La noche, oscura loba, golpea las ventanas
con una lluvia airada.

Alo lejos

un mondtono ruido de motores
recuerda la ciudad que se desvela.
Duermen los nifios

y se puebla la casa con sus suefos

de campos y caminos soleados.

En el cristal mi rostro indiferente

me devuelve impasible la mirada.
Todo se ha detenido:

el mundo afuera,

las sombras misteriosas y en el libro

el llanto de la palida muchacha.
Noche inmensa,

noche sin bordes como un mar eterno.
Un pensamiento leve: aqui alguien falta.
Un estremecimiento.

Alla, alo lejos,

una bocina suena

y en el libro

vuelve a llorar la palida muchacha.

15



- REGRESO

En mentiroso viaje,

enlazando recuerdos,

inventando postigos, puertas, nombres,

construi una verdad hecha de sombras.

Vi un zagudn rematado por una enredadera.

Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos.
Un cordén infinito subiendo a una campana,

y al final de una calle, colgando de una puerta,
un cerdo con los ojos coagulados.

Una ctpula inmensa

y el sol en los vitrales de colores.

Un santo que me mira

con quietud paquidérmica y malsana.

Vi a mi madre sonriendo en sus veinte afos.

Vi un picaflor, capricho detenido.

Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita)
me vi a mi misma, nina detenida

en el umbral del miedo,

contra el vértice azul de una ventana.

16



- SAQUEO

Como un depredador entraste en casa,
rompiste los cristales,

a piedra destruiste los espejos,

pisaste el fuego que yo habia encendido.

Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.

Un cristal me refleja dividida.
Por mi ventana rota aun te veo.
(Con tu cotay tu escudo me miras desde lejos).
Y yo, mujer de paz,
amo la guerra en ti, tu voz de espadas,
y conozco de heridas y de muerte,
derrotas y saqueos.

En mi hogar devastado se hizo trizas el dia,
pero en mi eterna noche atin arde el fuego.

17



- ASEDIO

Si te ponen miedo mis ojos ausentes, mis ojos noctdmbulos,
mis ojos dementes...

LEON DE GREIFF

No me culpes.

Por rondar tu casa como una pantera

y husmear en la tierra tus pisadas.

Por traspasar tus muros,

por abrir agujeros para verte sofiar.

Por preparar mis filtros vestida de hechicera,
por recordar tus ojos de hielo mientras guardo
entre mis ropas un punzén de acero.

Por abrir trampas

y clavar cuchillos en todos tus caminos.

Por salir en la noche a la montana

para gritar tu nombre

y por manchar con ¢l los blancos paredones
de las iglesias y los hospitales.

Hay en mi una paloma

que entristece la noche con su arrullo.

Mi noche de blasfemias y de lagrimas.

18



- VOLVER AL TIEMPO DE
LOS TECHOS ALTOS

Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de
sombra,

a los cielos sin nubes

donde princesas besan la frente de los sapos,

y abismarse al solar donde la piedra

aporreaba canciones lavanderas.

Y que la tinta

huela a tinta y brille

toda la luz en medio del crisol,

cri-sol que era el milagro abierto en la palabra,

de bruces, holgazana y acodada

en la tarde lefa letra a letra.

Y orinar lentamente en una esquina

del patio, entre azaleas

que esperan mayo, antes que venga alguno,

y cerrando los ojos lloviznados

sentir que corre el chorro azul de la inocencia.

19



- LA NOTICIA

Por la ventana abierta el dia es dia como siempre,

o noche, que es igual,

y el drbol tiene la mansedumbre de las cosas ya vistas,
y el orden de la mano va del nimero,

cuando la ola entra alocada, dando tumbos,

tan caliente

que ahoga el pequeno pdjaro que anida en la camisa,
tan fria que congela un rio de palabras,

la ola con su paréntesis vacio para siempre

que viene a recordarnos que vivir era eso,

que hacia este lugar desde siempre veniamos.

20



- DEL REINO DE
ESTE MUNDO

Hablo

de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el
fuego

y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,

del nifio ciego al que su madre le describe un color
inventando palabras,

del beso leporino jamds dado,

de las manos que no llegaron a saber

que la llovizna es tibia como el cuello de un pajaro,

del idiota que mira el atatd donde serd enterrado su
padre.

Hablo de Dios, perfecto como un circulo,

y todopoderoso y justo y sabio.

21



Aqui golpeaba airadamente el padre sobre la mesa

causando un temblor de cristales, una zozobra en la
/sopa,

volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus
/miedos,

de su ternura incapaz de balbuceos.

Adelantaba su dedo acusador y el silencio

era como una puerta obstinada que defendia a los nifios
/del llanto.

Aqui sélo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,

un modesto frutero que alguien hizo

con doméstico afin.

¢Dénde los nifos,

dénde el padre y la madre arrulladora?

La tarde esplendorosa asoma afiil y roja detrds de los
/vitrales.

Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso

fuera el golpe de Dios sobre la mesa.

(De El hilo de los dias)
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A la hora de la siesta

un toro que escap6 del matadero

entr6 a la casa de puertas abiertas.

Sus patas resbalaron en las baldosas del zagudn
antes de que en los corredores iluminados de geranios
se oyera su jadeo desconocido,

el estruendo de su cuerpo inocente.

Por las habitaciones frescas de sombra

errd con una furia ebria,

desvastando un universo de cosas mintsculas,
de flores de papel y pocillos y sillas vacias,
hasta llegar a ese cuarto final

al que el silencio temeroso habia huido.

La nifia, en su precario escondite,

sabia que era un suefo.

En la quietud del tiempo detenido

podia escuchar el latir atolondrado de su pecho,
su retumbar acompasado

como de pasos de bestia en la penumbra.

(De El hilo de los dias)
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Frente a la enorme puerta te detenias.

La noche te apretaba los rifiones

y un agua clara y tibia corria hacia tus pies.
Habia luz en las rendijas, voces

apagadas, secretas; torpes ruidos

que no debias oir. Quizi ese pedregoso
suspirar fuera llanto. %édate allf en cuclillas,
silenciosa. No tiembles.

Pronto pasards esta puerta. Para siempre.

(De El hilo de los dias)

24



- BIOGRAFIA DE UN
HOMBRE CON MIEDO

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.

Pero pronto también

le recordaron los deberes de un hombre

y le ensefiaron

a rezar, a ahorrar, a trabajar.

Asi que pronto fue mi padre un hombre bueno.

(«Un hombre de verdad », dirfa mi abuelo).

No obstante,

—como un perro que gime, embozalado

y amarrado a su estaca— el miedo persistia

en el lugar mas hondo de mi padre.

De mi padre,

que de nifio tuvo los ojos tristes y de viejo

unas manos tan graves y tan limpias

como el silencio de las madrugadas.

Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.

De tal modo que cuando yo naci me dio mi padre

todo lo que su corazén desorientado

sabia dar. Y entre ello se contaba

el regalo amoroso de su miedo.

Como un hombre de bien mi padre trabajé cada
/mafana,

sorted cada noche y cuando pudo

se compro a cuotas la pequefia muerte

25



que siempre desed.

La fue pagando rigurosamente,

sin sobresalto alguno, afo tras afo,

como un hombre de bien, el bueno de mi padre.

26



- LA FIESTA

Aquel alegre ebrio se ha marchado por fin dando un
portazo,

y tres, cuatro invitados y el anfitridén

—que ha manchado de grasa su solapa—

esperan, alrededor de mesas llenas de sobras,

silenciosos y ajenos,

algo que no ha llegado todavia.

27



- DE LOS BAJOS
SENTIMIENTOS

Una pedrada en medio de la frente,

una injuria en la espalda, en el camino
una trampa de clavos y de estiércol.

Mas no esta oscura zarza que sembraron
en la mitad de mi, sus poderosas

raices en mitad de la alegria.

28



- LOS DOMINGOS

Los domingos, pareciera

que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad
del mundo,

que Dios hubiera bostezado de tan mala maneray con
tan mala suerte

que su boca hubiera quedado abierta como una enorme
O

donde cabe la entera molicie de los hombres. Son dias
misteriosos

los domingos, con su rostro de sibana recién

almidonada,

con su nostalgia de todas las cosas:

de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos

y atin de las que nunca deseamos tener, pues es nostalgia

pura la tarde de un domingo;

y una horrible sospecha

de que estamos viviendo en un lugar ajeno

nos aturde el domingo a las tres de la tarde.

A veces el domingo es como un nido.

A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacias, de
su cielo

parece que va a hablarnos, a otorgarnos

una revelacién

imponderable.
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- GUIA DE CIEGOS

Toca la superficie toda de las cosas. Pasa

la palma de la mano por la madera, siente sus
nervaduras.

Toca el bronce. Que la seda te dé su agua y el mdrmol

te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien.

El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra.

No, no mires el cielo. A otros les pertenece.

30



- PECADO ORIGINAL

Has olvidado

aquel antiguo mar en que flotabas

entre el silencio y el latido; el agua
primera, sin memoria, dulce tumba
donde el ay no erizaba atn sus mil puntas.
Has olvidado

lavoz que te expulsé del Paraiso.

—Sabemos de aquel humedo tiempo con la fe
con que se dice una oracién. Y hay algo

en nuestro cotidiano desamparo

que se empecina en ¢él, que busca ansioso

su eternidad, su abrazo sin preguntas—.

Pero no desfallezcas. All4 detras de todo

hay otro mar, (¢o el mismo?), que te espera.
¢Qué corazoén, me digo, latird en su penumbra?

31



- LABORES MANUALES

Sobre el cuerpo desnudo —tan reciente—
sobre la piel azul de transparencia,

ejerzo mi ritual: agua que corre

en tibio bautizo, aceite, talcos,

pedazos de algodén.

Tierno animal que late en desamparo.
Hay que sacar agujas para tejerle un traje
de alambre, estopa, puas,

pues muerde el aire afuera.

32



- DANIEL CRECIENDO

Con el oido del corazén oigo la musica secreta de tu
cuerpo,

el crepitar de tus huesos creciendo,

un animal poderoso que te sube en la voz,

la turba de tus suenos, las mareas

que con fuerza te alejan de mi orilla.

Por los rincones todos de la casa

vas dejando tu antigua piel,

y abrumado y espléndido descubres

tu desnudez que humilla los espejos.

Yo torpe, yo asustada,

desde mi torre ondeo mis panuelos.

Abandonas

tu tierra de milagros donde es rey el silencio,

tu universo de ciegos resplandores

sin mirar hacia atrés.

En la manana

en que trémulo vuelvas la cabeza

para leer las cifras de aquel tiempo,

un mar de sal te velard los ojos.

33



- NOCTURNO

Mi noche es como un valle reluciente de huesos.
La piel, arena, silice. Los labios, agrietados.

Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo.
Heme aqui entre malezas, en medio de rastrojos,
muerta de cara al techo de la alcoba,

con la luna bailando en la pupila

y el corazén como una liebre herida

que persiste en vivir. Quizd algtin dia

un enjambre de abejas fabrique su colmena
cerca de mi. Quiza algin dia

me despierte el zumbido de su vuelo

sobre mis ojos, sobre mi garganta

y reverbere el cuerpo, luminoso,

como un mar que cantando alza sus olas.
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- TERCA SENAL

En un rincdn de la mafana,

bajo el livido sol, como una ampolla

de la hirviente ciudad,

los excrementos:

terca senal de que alli estuvo un hombre.
¢Qué fantasias poblardn sus suenos?

35



* A QUIEN AGRADECER

A quién agradecer

la sabia geometria de tu oreja,

sulébulo de luz y la firmeza

de sus surcos de sombra,

y el deseo, que es una llamarada que se enciende
en la gruta de felpa

dOl’ldC encierran su cnigma tus mas pervcersas musicas.
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- REVELACION

De nifia me fue dado mirar por un instante
los ojos implacables de la bestia.

El resto de la vida se me ha ido

tratando inttilmente de olvidarlos.
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* PROCESO DIGESTIVO

Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de municién,

pan con zarazas,

ya tragué mi racién de raices y venenos

y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi
plato.

Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.

Por mi garganta en sangre comienzayaa subir

un borbotdn de palabras hinchadas.

38



- RACION DIARIA

Mira —le insiste el Minotauro a Teseo— sélo
hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos.

CORTAZAR (LOS REYES)

Sin una sola luz ni un solo ruido

un barco cruza el agua nocturna de mi infancia;

tal vez el cocinero se desangra sobre cebollas rubias

con el rostro lleno de verdugones

y la bata empapada.

Mi miedo se bebia el aire de la alcoba con los ojos
abiertos

y el monstruo que me habita

sofocaba mi voz con su cola de escamas.

iAy! Amorosamente, desde entonces, le doy su racién
diaria.

Tenso animal carnivoro,

el ruido de su boca que mastica

es musica en mi insomne madrugada.
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- EL FORASTERO

ra vez ha llegado el arrogante amor sin anuncio
Ot ha llegado el gant

y s¢ ha instalado aqui

donde tu nombre comienza a ser un 4rbol

que me da sombra con sus siete letras

sin permiso sin prisa —con un rostro tan NUevo
que no reconoci sus ojos antiquisimos

sus garras de milano

su paciencia—

ha dado érdenes para que el sol alumbre

y ha clavado su espucla

aqui donde tus ojos me pierden y me ganan
aqui donde tu voz

donde tu mano

lustra la piel de este animal que tiembla

hirsuto y tan hermoso
que ahora es guerrero el sueno al que despierto

mientras la muerte huye

de nuevo estoy a salvo
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- PORQUE ES
SOLA LA NOCHE

Simplificado el corazdn, pienso en tu sexo.

VaLLejo (Trizce XIIT)

Pienso en tu sexo
nombro tu sexo lo convoco
/ . 14 14
rayo y halcén o quizd algo mas dulce
y menos literario
tu otro corazén atropellado
un otro corazén que va encendiendo lumbres
redimiendo mis sombras

Sentir tu sexo amor su dura lluvia

pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega
te aleja de mi sexo que estd triste

porque es sola la noche

cuando escribo tu sexo cuatro letras

cuando pienso tu sexo y el tiempo abre un paréntesis
y estds en otra parte

y cruzas otro rio
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- COMO UN ARBOL

Como un drbol que agradece la lluvia
desplegando sus ramas

asi empapada yo de tu deseo

floreci de palabras.

Ahora, como un 4rbol en invierno,
desnuda, despojada,

quiero hundir mis raices en la tierra,

beber su savia.

Y callar como un 4rbol. Vestirme de silencio
para oir lo que dentro de ti chisporrotea

y sin hablar habla.
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- VERANO

A esta ciudad de lluvias y mondtonas nieblas

la ha abrasado un verano repentino, implacable,

que hace que las adormideras cierren exhaustas sus hojas

y las mirlas chillonas se silencien y nos miren con aire
inquisitivo

sembrando el aire tenso de presagios.

Hoy es domingo y la gente se ha volcado a la calle con
sus ropas ligeras

a celebrar la vida,

el sol que brama sobre sus cabezas.

Yo he venido a sentarme en este parque donde los
paseantes extienden sus

cuerpos

sobre la hierba tierna

y agradecen la brisa con los ojos cerrados.

Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores que el sol
pone en mis 0jos.

Es demasiado sol para mi pena.

En su copa los drboles son verdes y frondosos. Pero sus
troncos

se descascaran ya, sin el don de la lluvia hace semanas.

Y la tierra, la tierra donde hay tréboles y hormigas

comienza a abrirse en grietas. Es verdad que las gentes
tienen hoy

aire de fiesta. Y sin embargo

yo las veo moverse a cien afios de mi, de mi silencio,

43



de mi pecho sediento
que comienza a sentir, como la tierra, los ardientes
estragos del verano.
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- DIARIO

Cada manana es ahora un rectingulo blanco una
pulcrisima hoja

que despierta mi miedo

qué hacer con el dolor dénde ponerlo

aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir
cometiendo

el limpio asesinato

matar matar el tiempo oh dulce paradoja

acuchillar los dias mientras ti vives sano como un
animal joven

garrapatear borrar poner las tildes

organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesién el
desamparo

y esperar otra noche

y esperar otro dia

una rayuela eterna pintada con tiza de colores

y saltar arrastrando la pizarra

domingo

lunes
martes
y al final ningun cielo.
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- PRECISAMENTE

Mientras escribo este verso

millones y millones de seres respiran todavia en mi viejo
planeta.

Prueba aquel una manzana y descubre un gusano entre
su pulpa.

Una mujer escribe una carta y solloza.

Abre la tierra este otro con sus manos, y transpira y no
piensa.

Y en una esquina una muchacha espera a un hombre
que no llega.

Miles de hombres y mujeres abren sus ojos y recuerdan
su cuerpo y sus tareas.

Cientos de eséfagos, de glandulas, de higados, hacen su
inocente trabajo

y el amor resucita caricias a un millén por segundo

y alguien se juzga feliz

y un hombre compra una cuerda y la cuelga

del drbol que en su patio florece.

Tosen, cantan, defecan, multiplican, parten su pan,
aceitan su paciencia,

bufan, escupen, besan, timan a su vecino,

mienten, mienten y rien, mienten sinceramente y
apufalan

o leen un poema,

y éste se hace un bistec y aquel cae de bruces y ya no se
levanta,
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y Rosa estrena su vestido verde,
y Allan le ha pegado a su joven mujer y se emborracha
y Gore cria peces en su bidet y apesta
y Lina se masturba
y Pedro se masturba
y Amarilis se pinta las ufas y camina desnuda por su
cuarto en penumbra.
Millones de hombres y mujeres respiran mientras que
yo te busco en la
memoria
y te maldigo a ti
imposible y tinico

precisamente a ti
precisamente.
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“5

Tenia miedo de tu miedo

y miedo de mi miedo.

De tu castigo justiciero,

del brazo en alto

que pretendia detener mi llanto.

Cémo he temido luego la furia de los débiles.

Me regalaste un pdjaro monstruoso
de alas sombrias y pico carnicero.

Alimentarlo
fue mi mejor manera de quererte.

El pdjaro vigilaba mi jaula como un verdugo avido.
Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,

mientras mis senos
crecian en abierta rebeldia.

(De Tretas del débil)
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-6

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija
numero tres la doncella que duerme yo era la flecha
el arco la puerta de cristal el pasadizo la luz que en la
penumbra del polvo hacia estrellas

Y del infierno se podia volver con los tres pelos del
diablo entre los dedos

y las palabras magicas

y las palabras magicas

y las palabras magicas que intento todavia.

(De Tretas del débil)
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- DIA LIBRE

Yalila, Moraima, Zulena.

Sus nombres suenan como agua derramada en aldeas
ardientes

de extrafias geografias. Van frescas y ruidosas

alumbrando el domingo bogotano

como soles inversos. Son las muchachas negras, en
bandada,

que han dejado sus cuartos, sus cocinas,

y van a un baile, al cine,

parloteando alegres mientras fuman Pielroja.

Los viandantes las miran

levemente curiosos,

como a extrafios satélites de su blanco planeta,

sin comprender la musica sagrada

y montaraz y antigua de sus risas.
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- INSTANTANEA

Desde el automévil —la luz en rojo—

yo los veo pasar en fila india.

Adelante va el viejo.

Sus pasos amplios, dobladas las rodillas, la cabeza
inclinada,

como animal que han castigado muchas veces.

En la mano la bolsa,

y no s¢ adivinar, pero alli pareciera

residir el precario equilibrio de su cuerpo.

Detris, alto el mentdn,

los ojos més alla de esta calle, en otra calle,

un hombre en sus treinta afos va montado.

Y el nifo atrés, hijo seguramente, tal vez nieto,

apretando su paso detras de los mayores.

Vienen de levantar casas de otros

cuyos nombres ignoran. Han lavado sus manos,

han intentado acaso sacar la dura mugre de sus unas,

y sus cabezas

mojadas y peinadas

brillan con el sol perezoso de la tarde.

Pasa la luz a verde

y yo los dejo

caminando a su ciego punto muerto.
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- RECICLANDO

Cuando papd en un ataque de rabia mat¢ al gato,

a mi gato Bartolo

porque metié la cola entre su caldo

y porque ya era viejo y no cazaba como debia ratones
y ademads era caro mantenerlo,

cuando papé borracho lo maté con sus manos,
hubo una gran algarabia en casa.

Vinieron todos, todos;

mi hermana dijo: guirdenme los ojos

para un par de zarcillos, y Martino,

nuestro vecino ciego, se pidio las tripitas

—sirven para hacer cuerdas de violin—

y mi mama, que al principio lloré, llor6é conmigo,
quiso la piel

para ponerle cuello a su chaqueta,

y los bigotes

se los pidié mi hermano Eladio el que es mecanico,
y los cojines de sus patas fueron

lindos alfileteros

para la bruja gorda que vive atrds del patio

y es modista.

Lo que sobré lo hirvieron con sal y con cebolla.

Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedi los huesos.

Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi hermana
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porque dijo mi abuela
que al morder el que toca se vuelve uno invisible,
y €so quiero.
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- LOS ESTUDIANTES

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas
sonrisas

y mejillas felposas, los que encienden un suefio en otro
sueno

y respiran su aire como recién nacidos,

los que buscan rincones para mejor amarse

y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,

los estudiantes avidos y locos y fervientes,

los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,

las muchachas que exhiben sus muslos soleados

sus pechos, sus ombligos

perfectos ¢ inocentes como oscuras corolas,

qué se hacen

mafiana qué se hicieron

qué agujero

ayer se los tragd

bajo qué piel

callosa, triste, mustia

sobreviven.
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- ROSAS

Con el estiércol que arrojan a mi patio

abono yo mis rosas.

Aéreas en sus tallos, de la luz se alimentan
aunque lleven la muerte dormida en sus corolas.
Y su belleza, inttil como toda belleza,

sus espinas inocuas, hacen cerco

al corazén, guerrean

con la bestia que acecha en la tiniebla.
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- ORACION

Para mis dias pido,

Sefior de los naufragios,

no agua para la sed, sino la sed,

no suenos

sino ganas de sofar.

Para las noches,

toda la oscuridad que sea necesaria
para ahogar mi propia oscuridad.
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- L.OS HOMBRES TRISTES
NO BAILAN EN PAREJA

Los hombres tristes ahuyentan a los pajaros.
Hasta sus frentes pensativas bajan

las nubes

y se rompen en fina lluvia opaca.

Las flores agonizan

en los jardines de los hombres tristes.

Sus precipicios tientan a la muerte.

En cambio,

las mujeres que en una mujer hay

nacen a un tiempo todas

ante los ojos tristes de los tristes.

La mujer-cdntaro abre otra vez su vientre
y le ofrece su leche redentora.

La mujer-nina besa fervorosa

sus manos paternales de viudo desolado.
La de andar silencioso por la casa

lustra sus horas negras y remienda

los agujeros todos de su pecho.

Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas.

Pero los hombres tristes son sordos a sus musicas.
No hay pues mujer mds sola,

mds tristemente sola,

que la que quiere amar a un hombre triste.
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- LOS IMPERTURBABLES

Un sentimiento incémodo la compasion

ese que se levanta
al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha

tiene los ojos humedos

0 que un anciano ciego tropieza y manotea
con los anteojos rotos y las rodillas rotas
y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye
cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasién confunde
(nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas
adensa entre las manos la moneda
con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en frégiles
seres sentimentales
tan oscuros a veces a las puertas del suefo

e incapaces de ir firmes y rotundos

COMO €sO0S Otros
los imperturbables.
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- NOSFERATU

Es facil convocarte,
hacer que bajes
convertido en un dngel que me bebe.

Ahora

henchido de mi sangre te veo alzar el vuelo.
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- MALDICION

T4, el huido,

el del soberbio cuerpo que me excluye,
fornicards conmigo sin saberlo
cuando seamos dos nadas en la nada.
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- MURCIELAGOS

Crei que un gran dolor desplazaria
los pequenos dolores.

Y sin embargo

chillan alli, debajo de su ala,

hacen

crujir sus dientes, no renuncian

al pedazo de carne al que se aferran

mientras que yo suspiro
me canto una cancion
y digo soy la madre que los pare,

tendré que hacer del hueso mi instrumento
y de mis dias una pared ardua

para que ya no trepen, ya no aturdan,

y pueda concentrarme en el silencio
donde ese gran Dolor empolla su gran huevo.
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- L.AS HERENCIAS

Enfermedades en mi casa

PaBLO NERUDA

Hijo mio, me duelen las herencias.

Esta culpa, zarza que arde y me quema,
y que no me concede saber cual fue el pecado.

En tu inocencia se mira mi inocencia
como en un ojo de agua que me cuenta una historia

que ya ha sido olvidada,

y otros hablan entre tus voces turbias

y otros sufren de nuevo entre tus suefios
y en tu silencio sufren

otra vez mas aquellos que estin muertos,

y tu herida

es una pena antigua que por mi sangre pasa
y estalla en las entranas en que nadaste un dia.
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- LAZOS DE SANGRE

Atrévete
salta al vacio mirale

los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa

oye
al hijo entre su nube de rencores

y su silencio como piedra ardiente

y el reproche
del marido a la esposa

refinada mordedura del tedio y el eterno
balanceo del odio

ah la familia

siente

cémo su amor comete sus destrozos

como mastica a secas tus tripas

se envenena

con la sangre que dentro de ti silba

como un rio que baja con su carga de piedras
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- LAS CICATRICES

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza.

Una historia puntual se cuenta en ella,
algun dolor. Pero también su fin.

Las cicatrices, pues, son las costuras

de la memoria,

un remate imperfecto que nos sana
danindonos. La forma

que el tiempo encuentra

de que nunca olvidemos las heridas.
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- DOLOR FANTASMA

El miembro
que el bisturf ha arrancado limpiamente

palpita sin embargo de dolor
perseverante.

Y escuece,
y afiebrado se resiste
a No ser.

Prueba de que el vacio también duele.
De que no siempre alivia

amputar lo que dafa.

De que lo muerto

puede heder ya y seguir siendo punzada.
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- LA PIEDRA

Tengo en lalengua
la maldicién, el rabioso improperio,

y en mi mano la piedra vengadora,
la que mi pena adensa, afila.

Pero no hay blanco,
ni rostro,

. 7
ni oido.

Y ni siquiera un nombre que yo pueda

apostrofar.
Dios estd muerto
hace tanto
y el destino
es tan s6lo una mascara que el vacio se pone.

Sélo puedo

acariciar la piedra, su fria contundencia,

reconocer
su modo impenetrable de ser contra mi mano.
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- DESGARRADURA

Otra vez sales de mi, pequefio, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.
Ya no lloras.

El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,
como una prolongada primavera.
Ignoras

mi utero vacio, mi sangrado.
Desconoces

que el grito de dolor de parturienta

va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne

el silencio que ronda por la casa

como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.

Sélo decirte adids como en los dias

en que al girar, ansioso, tu cabeza,

mi sonrisa se abria detrds de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo

era sencillo transcurrir, no herida,

ni entrana expuesta, ni desgarradura.
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- EN CASO DE EMERGENCIA

Al vuelo cero cero setenta y ocho

ha entrado una monja que se persigna apenas se sienta,

una muchacha de una belleza dolorosa,

un hombre de negocios en cuyos zapatos relucientes

podriamos mirarnos mientras nos cepillamos los
dientes,

un nifio con un letrero colgado al cuello,

una vieja celebridad de la tele.

Ni atin asi, en caso de emergencia,

podriamos salvarnos.
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* YA NO EL DOLOR SINO
LA CERTIDUMBRE

$Qué dolor dolerd

si ella no duele?

EDpUARDO L1ZALDE

Ahora,

apenas si el recuerdo,

no del amor,

sino de aquella forma en que te amaba.

Ahora,
ya no el dolor sino la certidumbre
de la dolida forma en que dolias,

del vacio iracundo y de la pena
de la rama cortada.

Ahora
la sed, no de tu lengua
sino de aquel deseo de tu lengua,

la sed, no del oasis de tus ojos
sino de aquellas ligrimas caidas

sobre el desierto gris que me esperaba.
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- UN CUENTO ANTIGUO

Los empleados de hotel ya conocen la escena:
una mujer que llega
de madrugada, o en mitad de un domingo,

sin equipaje
absorta

todavia humillada
sopesando.

En la habitacién llueve, siempre llueve.
Y ella no trae nada, ni un paraguas

ni un cepillo de dientes,

ni cuchillas, ni Xanax.

Los empleados de hotel no oyen lo que resuena
en ese cuarto:

un crepitar de incendio, un canto amargo

que va hacia atras, hacia su propio origen.
Alguien alli nos cuenta un cuento antiguo,
alguien solloza y reza

pidiendo un par de alas.
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- LA MADRE ES LA
GRAN NOCHE

Aqui el tiempo estd atado con camisa de fuerza:

es viento sometido

que escribe el mismo nombre con tiza sobre un muro.
Todo es adentro aqui, en este gran vientre

lleno de hombres sin madre.

La madre es la gran noche. La madre es nuestro grito.
La madre es cada dosis de trifluoperazina

que llena de saliva nuestros labios.

Cuando acerco mi oido a las paredes

queriendo oir el llanto de los que ain me aman

s6lo oigo mi chirrido. Mi oscura disonancia.

El corazén del miedo

cantando su mondtona tonada.
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- TERRESTRE

Sofé con un péjaro enloquecido

en una jaula del zooldgico.

Desperté con la frente llena de sangre

llamando a mi madre,

pidiéndole, por dios, leche caliente de sus senos

para volver a ser nifo.

Otros se despertaron y gimieron y suplicaron como yo
en las habitaciones vecinas.

Mis brazos y mi pecho estaban cubiertos de plumas
pero no habia cielo hacia dénde volar.
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* VIGILANTE

Pinté un perro para que cuidara mi puerta,

un perro triste y feroz al mismo tiempo

que disuadiera a cualquier atacante.

Pero cuando fui a colgar el perro en mi puerta

vi que no habfa puerta, ni ventanas.

Pasé mi mano por la pared rugosa buscando una grieta,
tal vez un agujero. Comprendi que yo era la pared,
que iba a morir sin aire,

que la tnica grieta estaba en mis adentros

y que por los agujeros de mis ojos

miraba un perro triste,

triste y feroz al mismo tiempo.
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- EN EL BORDE

Lo terrible es el borde, no el abismo.

En el borde

hay un angel de luz del lado izquierdo,

un largo rio oscuro del derecho

y un estruendo de trenes que abandonan los rieles
y van hacia el silencio.

Todo

cuanto tiembla en el borde es nacimiento.

Y s6lo desde el borde se ve la luz primera

el blanco-blanco

que nos crece en el pecho.

Nunca somos mas hombres

que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos mds solos.

Nunca somos mas huérfanos.

74



- HUESPEDES

Para Teresa y Barbara

Esta noche tendremos huéspedes en casa

y se quedardn a dormir en tu habitacién.

He quitado, pues, el polvo de todos los rincones,

he cambiado las sabanas y he sacudido la almohada,

y he puesto entre un cajon tu viejo suéter,

pero antes he metido mi cara entre la lana,

me he ahogado en su dulce mar de puas.

No les diré que aqui se desvelaba el cuervo de tus sienes,

ni que un nino sombrio se despedia de ti detrds de la
ventana.

No les diré que aqui nunca es de dia.
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- PIDO AL DOLOR
QUE PERSEVERE

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada dia
con tus 0jos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mi.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,

el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los frios paisajes de la muerte.
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