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§§ Presentación

Piedad Bonnett nació en Amalfi, Antioquia, en 1951. 
Estando muy niña su familia emigró a Bogotá. Allí estudió 
y obtuvo títulos en literatura y otras materias humanís-
ticas, y se jubiló después de muchos años de enseñar en 
universidades. Piedad Bonnett ha publicado varias nove-
las y narraciones y ha escrito para teatro pero, antes que 
nada, más vocacionalmente que ninguna otra cosa, Piedad 
Bonnett escribe poesía.

Ha publicado ocho libros de poemas: De círculo y 
ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los días 
(1995), Ese animal triste (1996), Todos los amantes son gue-
rreros (1998), Tretas del débil (2004), Las herencias (2008), 
Explicaciones no pedidas (2011), Los habitados (2016) y la 
presente antología contiene textos de cada uno de esos 
libros, además de algunos poemas recientes.

Sin proponerse escribir una idea suya de la poesía, a fe 
que lo logró hace años con el siguiente párrafo:

recuperar lo cotidiano es parte vital de la estética de 
una época en que ya no hay cabida ni para lo heroico ni 
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para lo sublime. Nos aferramos al instante «y más en 
un país como el nuestro, donde el mañana siempre es 
una incertidumbre» porque pareciera ser lo único que 
tenemos, y es en la mirada a lo cotidiano donde se des-
cubre la alegría y la miseria de nuestra vida. Creo que lo 
prosaico es susceptible de ser poetizado en la medida en 
que sepamos leer sus señales, toda la secreta corriente 
de vida y muerte que podemos descifrar en la calle, en 
la conversación trivial, en las sábanas que se destienden.

Fiel a esa estética, Piedad Bonnett escribe una poesía 
en tono conversacional, como de confidencia, nunca exal-
tado aunque se esté refiriendo a asuntos hondos o trágicos 
o trascendentales; por ejemplo en «Pido al dolor que per-
severe», que comienza:

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada día 
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí. 

Durante mal contados treinta años de publicaciones 
de poesía, y se ve en esta antología, Piedad Bonnett ha tra-
tado un conjunto de temas que pueden enumerarse con 
mucha aproximación. Lo que aquí no se ve es que cada uno 
de sus libros obedece a la intención de escribirlo como un 
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todo, no como una acumulación de poemas varios reuni-
dos cronológicamente. 

Dice José Watanabe que, en Piedad Bonnett, «cada 
poema es como el hito fundacional de un largo camino 
que se desarrolla sobre una superficie terrible: la soledad». 
Y, sobre esa áspera superficie hay determinados asuntos 
que Piedad Bonnett desarrolla a lo largo de sus poemas: 
el deseo y el amor, sus correlativos, el desamor, el olvido. 
La vida cotidiana, los lugares domésticos «los del pre-
sente» y con mucha más fuerza, con insuperable poder 
de convocatoria, la casa de la infancia. El padre, la madre, 
ella misma cuando era una niña y ahora cuando es adulta. 
El cuerpo, protagonista del amor, signado siempre por la 
fatalidad de la muerte. La rutina, esa muerte en vida, y el 
miedo que ya invadió lo cotidiano. La guerra y la violencia, 
que hacen parte de la vida diaria de los que ahora vivimos.

En esta antología, todos estos temas tienen su propio 
testimonio. También el dolor, y el propio miedo, here-
dado y presente:

De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre
todo lo que su corazón desorientado
sabía dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.

Un miedo redoblado: «tenía miedo de tu miedo y 
miedo de mi miedo», y un dolor que se vuelve carne de 
su carne, forma de conocimiento. Para decir todo esto, 
Piedad Bonnett parece estarse confesando frente a ella 
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misma, conversando con su pasado, con su presente, sin 
énfasis, con un tono que le viene desde muy hondo y que 
ella modela, vuelve palabras con la eficacia que le dan 
su experiencia en la escritura teatral y, antes, su propia 
sinceridad.

Darío Jaramillo Agudelo
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§§ Nocturno

La noche, oscura loba, golpea las ventanas
con una lluvia airada.
A lo lejos
un monótono ruido de motores
recuerda la ciudad que se desvela.
Duermen los niños
y se puebla la casa con sus sueños
de campos y caminos soleados.
En el cristal mi rostro indiferente
me devuelve impasible la mirada.
Todo se ha detenido:
el mundo afuera,
las sombras misteriosas y en el libro
el llanto de la pálida muchacha.
Noche inmensa,
noche sin bordes como un mar eterno.
Un pensamiento leve: aquí alguien falta.
Un estremecimiento.
Allá, a lo lejos,
una bocina suena
y en el libro
vuelve a llorar la pálida muchacha.
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§§ Regreso

En mentiroso viaje,
enlazando recuerdos,
inventando postigos, puertas, nombres,
construí una verdad hecha de sombras.
Vi un zaguán rematado por una enredadera.
Vi un toro, astro enlutado, y una mano sin dedos.
Un cordón infinito subiendo a una campana,
y al final de una calle, colgando de una puerta,
un cerdo con los ojos coagulados.
Una cúpula inmensa 
y el sol en los vitrales de colores.
Un santo que me mira
con quietud paquidérmica y malsana.
Vi a mi madre sonriendo en sus veinte años.
Vi un picaflor, capricho detenido.
Y en la noche lluviosa (que hoy se ha vuelto infinita)
me vi a mí misma, niña detenida
en el umbral del miedo,
contra el vértice azul de una ventana.
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§§ Saqueo

Como un depredador entraste en casa,
rompiste los cristales,
a piedra destruiste los espejos,
pisaste el fuego que yo había encendido.

Y sin embargo, el fuego sigue ardiendo.

Un cristal me refleja dividida.
Por mi ventana rota aún te veo.
(Con tu cota y tu escudo me miras desde lejos).
Y yo, mujer de paz,
amo la guerra en ti, tu voz de espadas,
y conozco de heridas y de muerte,
			   derrotas y saqueos.

En mi hogar devastado se hizo trizas el día,
pero en mi eterna noche aún arde el fuego.
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§§ Asedio
Si te ponen miedo mis ojos ausentes, mis ojos noctámbulos,

mis ojos dementes…

León de Greiff

No me culpes.
Por rondar tu casa como una pantera
y husmear en la tierra tus pisadas.
Por traspasar tus muros,
por abrir agujeros para verte soñar.
Por preparar mis filtros vestida de hechicera,
por recordar tus ojos de hielo mientras guardo
entre mis ropas un punzón de acero.
Por abrir trampas
y clavar cuchillos en todos tus caminos.
Por salir en la noche a la montaña
para gritar tu nombre
y por manchar con él los blancos paredones
de las iglesias y los hospitales.
Hay en mí una paloma
que entristece la noche con su arrullo.
Mi noche de blasfemias y de lágrimas.
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§§ Volver al tiempo de 
los techos altos

Volver al tiempo de los techos altos, de las vigas de 
sombra,

a los cielos sin nubes
donde princesas besan la frente de los sapos,
y abismarse al solar donde la piedra
aporreaba canciones lavanderas.
Y que la tinta
huela a tinta y brille
toda la luz en medio del crisol,
cri-sol que era el milagro abierto en la palabra,
de bruces, holgazana y acodada
en la tarde leía letra a letra.
Y orinar lentamente en una esquina
del patio, entre azaleas
que esperan mayo, antes que venga alguno,
y cerrando los ojos lloviznados
sentir que corre el chorro azul de la inocencia.
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§§ La noticia

Por la ventana abierta el día es día como siempre, 
o noche, que es igual,
y el árbol tiene la mansedumbre de las cosas ya vistas,
y el orden de la mano va del número,
cuando la ola entra alocada, dando tumbos,
tan caliente
que ahoga el pequeño pájaro que anida en la camisa,
tan fría que congela un río de palabras,
la ola con su paréntesis vacío para siempre
que viene a recordarnos que vivir era eso,
que hacia este lugar desde siempre veníamos.
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§§ Del reino de 
este mundo

Hablo
de la muchacha que tiene el rostro desfigurado por el 

fuego
y los senos erguidos y dulces como dos ventanas con luz,
del niño ciego al que su madre le describe un color 

inventando palabras,
del beso leporino jamás dado,
de las manos que no llegaron a saber 
que la llovizna es tibia como el cuello de un pájaro,
del idiota que mira el ataúd donde será enterrado su 

padre.
Hablo de Dios, perfecto como un círculo, 
y todopoderoso y justo y sabio.
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Aquí golpeaba airadamente el padre sobre la mesa
causando un temblor de cristales, una zozobra en la
	 /sopa,
volcaba el jarro de su autoridad aprendida, de sus
	 /miedos,
de su ternura incapaz de balbuceos.
Adelantaba su dedo acusador y el silencio
era como una puerta obstinada que defendía a los niños
	 /del llanto.
Aquí sólo hay ahora una mesa de cedro, unos taburetes,
un modesto frutero que alguien hizo
con doméstico afán.
¿Dónde los niños,
dónde el padre y la madre arrulladora?
La tarde esplendorosa asoma añil y roja detrás de los
	 /vitrales.
Y pareciera que tanta paz, tanto silencio pesaroso
fuera el golpe de Dios sobre la mesa.

(De El hilo de los días)
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A la hora de la siesta
un toro que escapó del matadero
entró a la casa de puertas abiertas.
Sus patas resbalaron en las baldosas del zaguán
antes de que en los corredores iluminados de geranios
se oyera su jadeo desconocido,
el estruendo de su cuerpo inocente.
Por las habitaciones frescas de sombra
erró con una furia ebria,
desvastando un universo de cosas minúsculas,
de flores de papel y pocillos y sillas vacías,
hasta llegar a ese cuarto final
al que el silencio temeroso había huido.

La niña, en su precario escondite,
sabía que era un sueño.
En la quietud del tiempo detenido
podía escuchar el latir atolondrado de su pecho, 
su retumbar acompasado
como de pasos de bestia en la penumbra.

(De El hilo de los días)
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Frente a la enorme puerta te detenías.
La noche te apretaba los riñones
y un agua clara y tibia corría hacia tus pies.
Había luz en las rendijas, voces
apagadas, secretas; torpes ruidos
que no debías oír. Quizá ese pedregoso
suspirar fuera llanto. Quédate allí en cuclillas,
silenciosa. No tiembles.
Pronto pasarás esta puerta. Para siempre.

(De El hilo de los días) 
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§§ Biografía de un 
hombre con miedo

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un hombre
y le enseñaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Así que pronto fue mi padre un hombre bueno.
(«Un hombre de verdad», diría mi abuelo).
No obstante,
—como un perro que gime, embozalado
y amarrado a su estaca— el miedo persistía
en el lugar más hondo de mi padre.
De mi padre,
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo
unas manos tan graves y tan limpias
como el silencio de las madrugadas.
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo nací me dio mi padre
todo lo que su corazón desorientado
sabía dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.
Como un hombre de bien mi padre trabajó cada
	 /mañana,
sorteó cada noche y cuando pudo
se compró a cuotas la pequeña muerte
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que siempre deseó.
La fue pagando rigurosamente,
sin sobresalto alguno, año tras año,
como un hombre de bien, el bueno de mi padre.
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§§ La fiesta

Aquel alegre ebrio se ha marchado por fin dando un 
portazo,

y tres, cuatro invitados y el anfitrión
—que ha manchado de grasa su solapa—
esperan, alrededor de mesas llenas de sobras,
silenciosos y ajenos,
algo que no ha llegado todavía.
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§§ De los bajos 
sentimientos

Una pedrada en medio de la frente,
una injuria en la espalda, en el camino
una trampa de clavos y de estiércol.
Mas no esta oscura zarza que sembraron
en la mitad de mí, sus poderosas
raíces en mitad de la alegría.
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§§ Los domingos

Los domingos, pareciera
que Dios hubiera huido dejando un agujero en la mitad 

del mundo,
que Dios hubiera bostezado de tan mala manera y con 

tan mala suerte
que su boca hubiera quedado abierta como una enorme 

O
donde cabe la entera molicie de los hombres. Son días 

misteriosos
los domingos, con su rostro de sábana recién
		  almidonada,
con su nostalgia de todas las cosas:
de las que nunca pudimos tener y ya nunca tendremos
y aún de las que nunca deseamos tener, pues es nostalgia 
pura la tarde de un domingo;
y una horrible sospecha
de que estamos viviendo en un lugar ajeno
nos aturde el domingo a las tres de la tarde.
A veces el domingo es como un nido.
A veces su inocencia, la simpleza de sus calles vacías, de 

su cielo
parece que va a hablarnos, a otorgarnos
una revelación
imponderable.
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§§ Guía de ciegos

Toca la superficie toda de las cosas. Pasa
la palma de la mano por la madera, siente sus 

nervaduras.
Toca el bronce. Que la seda te dé su agua y el mármol
te otorgue su memoria. Toca el cristal. Muy bien.
El terciopelo, la dulcedumbre muelle de la alfombra.
No, no mires el cielo. A otros les pertenece.
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§§ Pecado original

Has olvidado
aquel antiguo mar en que flotabas
entre el silencio y el latido; el agua
primera, sin memoria, dulce tumba
donde el ay no erizaba aún sus mil puntas.
Has olvidado
la voz que te expulsó del Paraíso.

—Sabemos de aquel húmedo tiempo con la fe
con que se dice una oración. Y hay algo
en nuestro cotidiano desamparo
que se empecina en él, que busca ansioso
su eternidad, su abrazo sin preguntas—.

Pero no desfallezcas. Allá detrás de todo
hay otro mar, (¿o el mismo?), que te espera.
¿Qué corazón, me digo, latirá en su penumbra?
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§§ Labores manuales

Sobre el cuerpo desnudo —tan reciente—
sobre la piel azul de transparencia,
ejerzo mi ritual: agua que corre
en tibio bautizo, aceite, talcos,
pedazos de algodón.
Tierno animal que late en desamparo.
Hay que sacar agujas para tejerle un traje
de alambre, estopa, púas,
pues muerde el aire afuera.
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§§ Daniel creciendo

Con el oído del corazón oigo la música secreta de tu 
cuerpo,

el crepitar de tus huesos creciendo,
un animal poderoso que te sube en la voz,
la turba de tus sueños, las mareas
que con fuerza te alejan de mi orilla. 
Por los rincones todos de la casa
vas dejando tu antigua piel,
y abrumado y espléndido descubres
tu desnudez que humilla los espejos.
Yo torpe, yo asustada,
desde mi torre ondeo mis pañuelos.
Abandonas
tu tierra de milagros donde es rey el silencio,
tu universo de ciegos resplandores
sin mirar hacia atrás.
En la mañana 
en que trémulo vuelvas la cabeza
para leer las cifras de aquel tiempo,
un mar de sal te velará los ojos.
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§§ Nocturno

Mi noche es como un valle reluciente de huesos.
La piel, arena, sílice. Los labios, agrietados.
Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo.
Heme aquí entre malezas, en medio de rastrojos,
muerta de cara al techo de la alcoba,
con la luna bailando en la pupila
y el corazón como una liebre herida
que persiste en vivir. Quizá algún día
un enjambre de abejas fabrique su colmena
cerca de mí. Quizá algún día
me despierte el zumbido de su vuelo
sobre mis ojos, sobre mi garganta
y reverbere el cuerpo, luminoso, 
como un mar que cantando alza sus olas.
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§§ Terca señal

En un rincón de la mañana, 
bajo el lívido sol, como una ampolla 
de la hirviente ciudad,
los excrementos:
terca señal de que allí estuvo un hombre.
¿Qué fantasías poblarán sus sueños?
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§§ A quién agradecer

A quién agradecer
la sabia geometría de tu oreja,
su lóbulo de luz y la firmeza 
de sus surcos de sombra,
y el deseo, que es una llamarada que se enciende
en la gruta de felpa
donde encierran su enigma tus más perversas músicas.
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§§ Revelación

De niña me fue dado mirar por un instante
los ojos implacables de la bestia.
El resto de la vida se me ha ido
tratando inútilmente de olvidarlos.
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§§ Proceso digestivo

Ya he comido mi sopa de clavos, mi pan de munición,
pan con zarazas,
ya tragué mi ración de raíces y venenos
y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste en mi 

plato.
Mira qué buena soy. Ya me he comido todo.
Por mi garganta en sangre comienza ya a subir
un borbotón de palabras hinchadas.
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§§ Ración diaria
Mira —le insiste el Minotauro a Teseo— sólo

hay un medio para matar los monstruos: aceptarlos.

Cortázar (Los Reyes)

Sin una sola luz ni un solo ruido
un barco cruza el agua nocturna de mi infancia;
tal vez el cocinero se desangra sobre cebollas rubias
con el rostro lleno de verdugones
y la bata empapada.
Mi miedo se bebía el aire de la alcoba con los ojos 

abiertos
y el monstruo que me habita
sofocaba mi voz con su cola de escamas.
¡Ay! Amorosamente, desde entonces, le doy su ración 

diaria.
Tenso animal carnívoro,
el ruido de su boca que mastica 
es música en mi insomne madrugada.
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§§ El forastero

Otra vez ha llegado el arrogante amor sin anuncio
y se ha instalado aquí 
donde tu nombre comienza a ser un árbol
que me da sombra con sus siete letras 

sin permiso sin prisa —con un rostro tan nuevo
que no reconocí sus ojos antiquísimos
sus garras de milano 
su paciencia—
ha dado órdenes para que el sol alumbre
y ha clavado su espuela
aquí donde tus ojos me pierden y me ganan
aquí donde tu voz 
donde tu mano 
lustra la piel de este animal que tiembla

hirsuto y tan hermoso
que ahora es guerrero el sueño al que despierto 
mientras la muerte huye 

de nuevo estoy a salvo
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§§ Porque es 
sola la noche

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo.

Vallejo (Trilce XIII)

Pienso en tu sexo
nombro tu sexo lo convoco
rayo y halcón o quizá algo más dulce
y menos literario
tu otro corazón atropellado
un otro corazón que va encendiendo lumbres 
redimiendo mis sombras

Sentir tu sexo amor su dura lluvia 

pero nombrar tu sexo vuelve papel tu bella furia ciega
te aleja de mi sexo que está triste
porque es sola la noche
cuando escribo tu sexo cuatro letras
cuando pienso tu sexo y el tiempo abre un paréntesis
y estás en otra parte
y cruzas otro río
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§§ Como un árbol

Como un árbol que agradece la lluvia
desplegando sus ramas
así empapada yo de tu deseo
florecí de palabras.
Ahora, como un árbol en invierno,
desnuda, despojada,
quiero hundir mis raíces en la tierra,
beber su savia.
Y callar como un árbol. Vestirme de silencio
para oír lo que dentro de ti chisporrotea
y sin hablar habla.
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§§ Verano

A esta ciudad de lluvias y monótonas nieblas
la ha abrasado un verano repentino, implacable,
que hace que las adormideras cierren exhaustas sus hojas
y las mirlas chillonas se silencien y nos miren con aire 

inquisitivo
sembrando el aire tenso de presagios.
Hoy es domingo y la gente se ha volcado a la calle con 

sus ropas ligeras
a celebrar la vida,
el sol que brama sobre sus cabezas.
Yo he venido a sentarme en este parque donde los 

paseantes extienden sus 
� cuerpos
sobre la hierba tierna
y agradecen la brisa con los ojos cerrados.
Miro hacia tu ventana ciega a los resplandores que el sol 

pone en mis ojos.
Es demasiado sol para mi pena.
En su copa los árboles son verdes y frondosos. Pero sus 

troncos 
se descascaran ya, sin el don de la lluvia hace semanas.
Y la tierra, la tierra donde hay tréboles y hormigas
comienza a abrirse en grietas. Es verdad que las gentes 

tienen hoy
aire de fiesta. Y sin embargo 
yo las veo moverse a cien años de mí, de mi silencio,
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de mi pecho sediento
que comienza a sentir, como la tierra, los ardientes 

estragos del verano.
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§§ Diario

Cada mañana es ahora un rectángulo blanco una 
pulcrísima hoja

que despierta mi miedo
qué hacer con el dolor dónde ponerlo
aplicarse a la vida con método con furia con tinta ir 

cometiendo
el limpio asesinato
matar matar el tiempo oh dulce paradoja
acuchillar los días mientras tú vives sano como un 

animal joven
garrapatear borrar poner las tildes
organizar sobre las horas limpias la fiebre la obsesión el 

desamparo
y esperar otra noche
y esperar otro día
una rayuela eterna pintada con tiza de colores
y saltar arrastrando la pizarra 
domingo 
			   lunes 
				    martes
y al final ningún cielo. 
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§§ Precisamente

Mientras escribo este verso
millones y millones de seres respiran todavía en mi viejo 

planeta.
Prueba aquel una manzana y descubre un gusano entre 

su pulpa.
Una mujer escribe una carta y solloza.
Abre la tierra este otro con sus manos, y transpira y no 

piensa.
Y en una esquina una muchacha espera a un hombre 

que no llega.
Miles de hombres y mujeres abren sus ojos y recuerdan 

su cuerpo y sus tareas.
Cientos de esófagos, de glándulas, de hígados, hacen su 

inocente trabajo 
y el amor resucita caricias a un millón por segundo
y alguien se juzga feliz 
y un hombre compra una cuerda y la cuelga
del árbol que en su patio florece.
Tosen, cantan, defecan, multiplican, parten su pan, 

aceitan su paciencia,
bufan, escupen, besan, timan a su vecino, 
mienten, mienten y ríen, mienten sinceramente y 

apuñalan
o leen un poema, 
y éste se hace un bistec y aquel cae de bruces y ya no se 

levanta,
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y Rosa estrena su vestido verde,
y Allan le ha pegado a su joven mujer y se emborracha
y Gore cría peces en su bidet y apesta
y Lina se masturba
y Pedro se masturba
y Amarilis se pinta las uñas y camina desnuda por su 

cuarto en penumbra.
Millones de hombres y mujeres respiran mientras que 

yo te busco en la 
� memoria
y te maldigo a ti
imposible y único
 
precisamente a ti
precisamente.
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§§ 5

Tenía miedo de tu miedo 
y miedo de mi miedo. 

De tu castigo justiciero,
del brazo en alto 
que pretendía detener mi llanto.

Cómo he temido luego la furia de los débiles. 

Me regalaste un pájaro monstruoso  
de alas sombrías y pico carnicero.

Alimentarlo
fue mi mejor manera de quererte.

El pájaro vigilaba mi jaula como un verdugo ávido.

Yo pensaba que el mundo era cosa de hombres,
mientras mis senos
crecían en abierta rebeldía.

(De Tretas del débil)
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§§ 6

Pero yo era el gato con botas el sastrecillo valiente la hija 
número tres la doncella que duerme yo era la flecha 
el arco la puerta de cristal el pasadizo la luz que en la 
penumbra del polvo hacía estrellas

Y del infierno se podía volver con los tres pelos del 
diablo entre los dedos

y las palabras mágicas
y las palabras mágicas
y las palabras mágicas que intento todavía.

(De Tretas del débil)



50

§§ Día libre

Yalila, Moraima, Zulena.
Sus nombres suenan como agua derramada en aldeas 

ardientes
de extrañas geografías. Van frescas y ruidosas
alumbrando el domingo bogotano
como soles inversos. Son las muchachas negras, en 

bandada,
que han dejado sus cuartos, sus cocinas,
y van a un baile, al cine, 
parloteando alegres mientras fuman Pielroja.
Los viandantes las miran
levemente curiosos,
como a extraños satélites de su blanco planeta,
sin comprender la música sagrada
y montaraz y antigua de sus risas.
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§§ Instantánea

Desde el automóvil —la luz en rojo—
yo los veo pasar en fila india.
Adelante va el viejo.
Sus pasos amplios, dobladas las rodillas, la cabeza 

inclinada,
como animal que han castigado muchas veces.
En la mano la bolsa,
y no sé adivinar, pero allí pareciera
residir el precario equilibrio de su cuerpo.
Detrás, alto el mentón, 
los ojos más allá de esta calle, en otra calle,
un hombre en sus treinta años va montado.
Y el niño atrás, hijo seguramente, tal vez nieto,
apretando su paso detrás de los mayores.
Vienen de levantar casas de otros
cuyos nombres ignoran. Han lavado sus manos,
han intentado acaso sacar la dura mugre de sus uñas,
y sus cabezas 
mojadas y peinadas 
brillan con el sol perezoso de la tarde.
Pasa la luz a verde
y yo los dejo
caminando a su ciego punto muerto.
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§§ Reciclando

Cuando papá en un ataque de rabia mató al gato,
a mi gato Bartolo
porque metió la cola entre su caldo
y porque ya era viejo y no cazaba como debía ratones
y además era caro mantenerlo,
cuando papá borracho lo mató con sus manos,
hubo una gran algarabía en casa.
Vinieron todos, todos; 
mi hermana dijo: guárdenme los ojos
para un par de zarcillos, y Martino,
nuestro vecino ciego, se pidió las tripitas
—sirven para hacer cuerdas de violín—
y mi mamá, que al principio lloró, lloró conmigo, 
quiso la piel
para ponerle cuello a su chaqueta,
y los bigotes
se los pidió mi hermano Eladio el que es mecánico,
y los cojines de sus patas fueron
lindos alfileteros
para la bruja gorda que vive atrás del patio
y es modista.
Lo que sobró lo hirvieron con sal y con cebolla.
Se lo dieron a Luis, que duerme en nuestra calle,
pues también sirve el caldo de gato para el hambre.
Yo me pedí los huesos. 
Uno a uno los muerdo delante del espejo de mi hermana
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porque dijo mi abuela
que al morder el que toca se vuelve uno invisible,
y eso quiero.
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§§ Los estudiantes

Los saludables, los briosos estudiantes de espléndidas 
sonrisas

y mejillas felposas, los que encienden un sueño en otro 
sueño

y respiran su aire como recién nacidos,
los que buscan rincones para mejor amarse
y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,
los estudiantes ávidos y locos y fervientes,
los de los tiernos cuellos listos frente a la espada,
las muchachas que exhiben sus muslos soleados
sus pechos, sus ombligos
perfectos e inocentes como oscuras corolas,  
qué se hacen
mañana qué se hicieron 
qué agujero
ayer se los tragó
bajo qué piel
callosa, triste, mustia
sobreviven.
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§§ Rosas

Con el estiércol que arrojan a mi patio
abono yo mis rosas. 
Aéreas en sus tallos, de la luz se alimentan 
aunque lleven la muerte dormida en sus corolas.
Y su belleza, inútil como toda belleza,
sus espinas inocuas, hacen cerco
al corazón, guerrean
con la bestia que acecha en la tiniebla.
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§§ Oración

Para mis días pido,
Señor de los naufragios, 
no agua para la sed, sino la sed, 
no sueños
sino ganas de soñar. 
Para las noches, 
toda la oscuridad que sea necesaria
para ahogar mi propia oscuridad. 
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§§ Los hombres tristes 
no bailan en pareja

Los hombres tristes ahuyentan a los pájaros.
Hasta sus frentes pensativas bajan 
las nubes 
y se rompen en fina lluvia opaca.
Las flores agonizan
en los jardines de los hombres tristes.
Sus precipicios tientan a la muerte.
En cambio, 
las mujeres que en una mujer hay
nacen a un tiempo todas
ante los ojos tristes de los tristes.
La mujer-cántaro abre otra vez su vientre
y le ofrece su leche redentora.
La mujer-niña besa fervorosa 
sus manos paternales de viudo desolado. 
La de andar silencioso por la casa
lustra sus horas negras y remienda
los agujeros todos de su pecho.
Otra hay que al triste presta sus dos manos
como si fueran alas. 
Pero los hombres tristes son sordos a sus músicas.
No hay pues mujer más sola,
más tristemente sola,
que la que quiere amar a un hombre triste.
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§§ Los imperturbables

Un sentimiento incómodo la compasión

ese que se levanta 
al ver que el joven con el que nos cruzamos
el de la frente gacha
tiene los ojos húmedos 

o que un anciano ciego tropieza y manotea
con los anteojos rotos y las rodillas rotas 
y la cara turbada de los abandonados

que una multitud huye 
cargando sus gallinas y el peso de sus muertos

La compasión confunde
� (nos hace odiar y amar al mismo tiempo)
desata nuestras culpas
adensa entre las manos la moneda 
con la que consolamos la impotencia

y nos convierte en frágiles
seres sentimentales 
tan oscuros a veces a las puertas del sueño

e incapaces de ir firmes y rotundos
como esos otros 
		  los imperturbables.
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§§ Nosferatu

Es fácil convocarte, 
hacer que bajes 
convertido en un ángel que me bebe.

Ahora
henchido de mi sangre te veo alzar el vuelo.
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§§ Maldición

Tú, el huido, 
el del soberbio cuerpo que me excluye,
fornicarás conmigo sin saberlo
cuando seamos dos nadas en la nada.
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§§ Murciélagos

Creí que un gran dolor desplazaría
los pequeños dolores.
Y sin embargo
chillan allí, debajo de su ala, 
hacen
crujir sus dientes, no renuncian 
al pedazo de carne al que se aferran 

mientras que yo suspiro
me canto una canción 
y digo soy la madre que los pare, 

tendré que hacer del hueso mi instrumento
y de mis días una pared ardua
para que ya no trepen, ya no aturdan,

y pueda concentrarme en el silencio
donde ese gran Dolor empolla su gran huevo.
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§§ Las herencias
Enfermedades en mi casa

Pablo Neruda

Hijo mío, me duelen las herencias.

Esta culpa, zarza que arde y me quema, 
y que no me concede saber cuál fue el pecado.

En tu inocencia se mira mi inocencia
como en un ojo de agua que me cuenta una historia
que ya ha sido olvidada,

y otros hablan entre tus voces turbias
y otros sufren de nuevo entre tus sueños
y en tu silencio sufren
otra vez más aquellos que están muertos, 

y tu herida
es una pena antigua que por mi sangre pasa
y estalla en las entrañas en que nadaste un día. 
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§§ Lazos de sangre

Atrévete
salta al vacío mírale
los ojos al hermano a la hermana su hiel mansa
oye
al hijo entre su nube de rencores 
� al padre
y su silencio como piedra ardiente

y el reproche
del marido a la esposa

refinada mordedura del tedio y el eterno
balanceo del odio 

ah la familia

siente
cómo su amor comete sus destrozos
cómo mastica a secas tus tripas
se envenena
con la sangre que dentro de ti silba
como un río que baja con su carga de piedras
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§§ Las cicatrices 

No hay cicatriz, por brutal que parezca,
que no encierre belleza. 
Una historia puntual se cuenta en ella,
algún dolor. Pero también su fin. 
Las cicatrices, pues, son las costuras 
de la memoria,
un remate imperfecto que nos sana
dañándonos. La forma
que el tiempo encuentra 
de que nunca olvidemos las heridas.
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§§ Dolor fantasma

El miembro
que el bisturí ha arrancado limpiamente

palpita sin embargo de dolor 

perseverante. 

Y escuece, 
y afiebrado se resiste
a no ser. 

Prueba de que el vacío también duele. 
De que no siempre alivia
amputar lo que daña. 
De que lo muerto 
puede heder ya y seguir siendo punzada.



66

§§ La piedra

Tengo en la lengua
la maldición, el rabioso improperio,

y en mi mano la piedra vengadora,
la que mi pena adensa, afila.

Pero no hay blanco,
ni rostro,
ni oído.

Y ni siquiera un nombre que yo pueda

apostrofar.
Dios está muerto
hace tanto
			   y el destino
es tan sólo una máscara que el vacío se pone.

Sólo puedo
acariciar la piedra, su fría contundencia,

reconocer
su modo impenetrable de ser contra mi mano.
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§§ Desgarradura

Otra vez sales de mí, pequeño, mi sufriente.
Otra vez miras todo con mirada reciente,
y llenas tus pulmones con el aire gozoso.
Ya no lloras.
El mundo, de momento, no te duele.
Todo es tibio esta vez, caricia pura,
como una prolongada primavera.
Ignoras 
mi útero vacío, mi sangrado.
Desconoces
que el grito de dolor de parturienta
va hacia adentro y se asfixia, sofocado,
para que no trastorne 
el silencio que ronda por la casa
como una mosca azul resplandeciente.
Mis manos ya no pueden cobijarte.
Sólo decirte adiós como en los días
en que al girar, ansioso, tu cabeza,
mi sonrisa se abría detrás de la ventana
para encender la tuya. Cuando todo
era sencillo transcurrir, no herida,
ni entraña expuesta, ni desgarradura.
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§§ En caso de emergencia

Al vuelo cero cero setenta y ocho
ha entrado una monja que se persigna apenas se sienta,
una muchacha de una belleza dolorosa,
un hombre de negocios en cuyos zapatos relucientes
podríamos mirarnos mientras nos cepillamos los 

dientes,
un niño con un letrero colgado al cuello,
una vieja celebridad de la tele.
Ni aún así, en caso de emergencia,
podríamos salvarnos.
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§§ Ya no el dolor sino 
la certidumbre

¿Qué dolor dolerá
si ella no duele?

Eduardo Lizalde

Ahora, 
apenas si el recuerdo,
no del amor, 
sino de aquella forma en que te amaba. 

Ahora, 
ya no el dolor sino la certidumbre
de la dolida forma en que dolías, 

del vacío iracundo y de la pena
de la rama cortada.  

Ahora
la sed, no de tu lengua
sino de aquel deseo de tu lengua, 

la sed, no del oasis de tus ojos
sino de aquellas lágrimas caídas

sobre el desierto gris que me esperaba.  
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§§ Un cuento antiguo

Los empleados de hotel ya conocen la escena:
una mujer que llega
de madrugada, o en mitad de un domingo,

sin equipaje
absorta
todavía humillada
sopesando.

En la habitación llueve, siempre llueve.
Y ella no trae nada, ni un paraguas
ni un cepillo de dientes, 
ni cuchillas, ni Xanax. 

Los empleados de hotel no oyen lo que resuena
en ese cuarto:
un crepitar de incendio, un canto amargo
que va hacia atrás, hacia su propio origen.
Alguien allí nos cuenta un cuento antiguo,
alguien solloza y reza
pidiendo un par de alas.
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§§ La madre es la 
gran noche

Aquí el tiempo está atado con camisa de fuerza:
es viento sometido
que escribe el mismo nombre con tiza sobre un muro.
Todo es adentro aquí, en este gran vientre
lleno de hombres sin madre. 
La madre es la gran noche. La madre es nuestro grito.
La madre es cada dosis de trifluoperazina
que llena de saliva nuestros labios.
Cuando acerco mi oído a las paredes
queriendo oír el llanto de los que aún me aman
sólo oigo mi chirrido. Mi oscura disonancia.
El corazón del miedo
cantando su monótona tonada.
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§§ Terrestre

Soñé con un pájaro enloquecido
en una jaula del zoológico.
Desperté con la frente llena de sangre
llamando a mi madre,
pidiéndole, por dios, leche caliente de sus senos
para volver a ser niño.
Otros se despertaron y gimieron y suplicaron como yo
en las habitaciones vecinas.
Mis brazos y mi pecho estaban cubiertos de plumas
pero no había cielo hacia dónde volar.
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§§ Vigilante

Pinté un perro para que cuidara mi puerta,
un perro triste y feroz al mismo tiempo
que disuadiera a cualquier atacante.
Pero cuando fui a colgar el perro en mi puerta
vi que no había puerta, ni ventanas.
Pasé mi mano por la pared rugosa buscando una grieta,
tal vez un agujero. Comprendí que yo era la pared,
que iba a morir sin aire,
que la única grieta estaba en mis adentros
y que por los agujeros de mis ojos
miraba un perro triste,
triste y feroz al mismo tiempo.
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§§ En el borde

Lo terrible es el borde, no el abismo.
En el borde
hay un ángel de luz del lado izquierdo,
un largo río oscuro del derecho
y un estruendo de trenes que abandonan los rieles
y van hacia el silencio.
Todo
cuanto tiembla en el borde es nacimiento.
Y sólo desde el borde se ve la luz primera
el blanco-blanco
que nos crece en el pecho.
Nunca somos más hombres
que cuando el borde quema nuestras plantas desnudas.
Nunca estamos más solos.
Nunca somos más huérfanos.
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§§ Huéspedes
Para Teresa y Bárbara

Esta noche tendremos huéspedes en casa
y se quedarán a dormir en tu habitación.
He quitado, pues, el polvo de todos los rincones,
he cambiado las sábanas y he sacudido la almohada,
y he puesto entre un cajón tu viejo suéter,
pero antes he metido mi cara entre la lana,
me he ahogado en su dulce mar de púas.
No les diré que aquí se desvelaba el cuervo de tus sienes,
ni que un niño sombrío se despedía de ti detrás de la 

ventana.
No les diré que aquí nunca es de día.
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§§ Pido al dolor 
que persevere

Pido al dolor que persevere.
Que no se rinda al tiempo, que se incruste
como una larva eterna en mi costado

para que de su mano cada día
con tus ojos intactos resucites,
con tu luz y tu pena resucites
dentro de mí.

Para que no te mueras doblemente
pido al dolor que sea mi alimento,
el aire de mi llama, de la lumbre

donde vengas a diario a consolarte
de los fríos paisajes de la muerte.
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