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 § Presentación

 § Paisa, poeta y narrador
A finales de 1984, dos años después de la concesión 
del Premio Nobel de Literatura al escritor colombiano-ca-
ribeño Gabriel García Márquez, el presidente Belisario 
Betancur invitó a Manuel Mejía Vallejo, su paisano del 
suroeste antioqueño, a representar a Colombia en la reu-
nión de intelectuales latinoamericanos (América Latina, 
una patria inexistente que es ideal) en México.

Manuel vivía en una montaña de El Retiro, en el orien-
te de Antioquia, cerca de Medellín, y todos los días hacía 
hogar, leía, escribía, oía música y tomaba ron con coca-co-
la, en uso y goce de su inmensa soledad. Y los miércoles 
bajaba a Medellín para dirigir su taller de escritores de la 
Biblioteca Pública Piloto.

En Medellín ocupaba una porción de una casa vieja 
de la calle Perú, alquilada, que él llamaba «el apartamen-
to», colindante y comunicado por una puerta interior con 
un local comercial del mismo edificio, donde su hermana 
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Roxana tenía su anticuario El Fin del Afán y recibía las 
llamadas telefónicas de «el maestro».

En la mañana de un jueves, cuando Manuel apenas des-
pertaba de su noche de amigos después del taller, Roxana 
gritó detrás de la puerta entreabierta del dormitorio de su 
hermano: «Manuel, te llaman de la Presidencia de la Re-
pública». Manuel llegó dormido al teléfono negro fijado  
a la pared de la tienda de antigüedades y contestó: «A ver, a la  
orden», con su voz en ayunas, y escuchó en el sueño las pa-
labras «Manuel, te habla Belisario Betancur…», que inte-
rrumpió con un antioqueñismo que entendió el hombre al 
otro lado de la línea y lo movió a ternura y risa: «¿Belisario, 
sí? No jodás…», y colgó el teléfono y regresó a su guarida 
de ventana verde claro cerrada. Al momento regresó Roxa-
na con el mensaje de que era verdad que lo estaba llamando 
Belisario, que reía a carcajadas en su sillón presidencial er-
gonómico. Manuel regresó al teléfono, se disculpó con sus 
palabras interferidas por la risa y aceptó la invitación, más 
por vergüenza y agradecimiento a su paisano importante 
que por interés de representar a su patria en un evento de 
pura forma, con investidura de Embajador Plenipotenciario.

Después del 9 de abril de 1948, Manuel emigró a Ma-
racaibo, Venezuela. Sintió el peligro que le pisaba los ta-
lones por su liberalismo crítico en artículos de prensa y 
en su voz de tertulias, y por el escozor que produjo la pu-
blicación de su primera novela, La tierra éramos nosotros, 
de 1945, que algunos poderosos se negaron a reconocer 
como suya porque no quisieron creer que era posible que 
la hubiera escrito un muchacho de veintidós años.
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En Maracaibo se encontró con el fotógrafo antioque-
ño Guillermo Angulo, con quien compartió una amistad 
que durará hasta la muerte de Guillermo, el techo, las me-
sas y el cuerpo y una cuota de la alegría de una mujer que 
los disfrutó y les proporcionó placer en la distancia de la 
tierra, frente al Lago de Maracaibo.

Cuando llegó Manuel, ya Guillermo se había estable-
cido y trabajaba para un periódico, y lo puso en contacto 
con el director para que escribiera allí. El director probó a 
Manuel pidiéndole un artículo sobre política venezolana. 
Cuando lo leyó, lo contrató inmediatamente y le asignó 
unos honorarios superiores a los que ya percibía Angulo, 
quien tomó las cosas con humor: «Nadie sabe para quién 
trabaja. Qué le vamos a hacer», dijo, y continuó la risa.

El hogar de los antioqueños se disolvió definitivamen-
te con la partida de Guillermo para México, donde no se 
encontraron los integrantes, como pensaban, porque Ma-
nuel deambuló por Centroamérica tras su sombra y Gui-
llermo fue a dar a Roma y encontró dueña.

Manuel sobrevivió en América Central con tres re-
cursos: el periodismo, aplicado en la escritura de artículos, 
como corresponsal de El Espectador y otros periódicos de 
la región; el juego de cartas y dados, y los premios literarios, 
aproximadamente veinte, que ganó en concursos de varios 
países centroamericanos, con cuentos que fue escribiendo 
durante la década de 1950, algunos de los cuales integran 
el libro Cuentos de zona tórrida, publicado en 1967.

Y bebió rones caribeños y amó a las morenas del sol. 
Pero las historias de sus cuentos eran su tierra y su gente del 
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suroeste antioqueño, siempre a la mano en forma de fan-
tasmas que se aparecían en el teclado de su máquina de 
escritor, en la extensión de esa inmensa soledad.

Los Cuentos de zona tórrida retratan las tierras y al-
gunos tipos de la gente del suroeste de Antioquia, como 
las vivió el autor en su infancia y su primera juventud, 
hasta cuando se estableció en Medellín, a mediados de 
los años cuarenta. Esa fue su primera vida, que permane-
ció en él hasta la muerte, en 1998, a los 75 años. Y de ella 
tomó el lenguaje, que conservó en su acervo de voces, en 
el acento y en la sintaxis, y expresó honradamente en la 
conversación, la prosa y los versos, porque los sinsontes 
de cada colonia cantan las mismas tonadas.

Por esos tiempos, Juan Rulfo escribía la vida que apre-
hendió en su Sayula, en el estado de Jalisco, y Gabriel Gar-
cía Márquez la de su Aracataca, entre el mar Caribe y la 
Sierra Nevada de Santa Marta.

Para clarificarme esta historia, la semana pasada leí 
cuentos de Juan Rulfo, Manuel Mejía Vallejo y Gabriel 
García Márquez, en el orden de sus nacimientos (1918, 
1923 y 1928). Menciono uno de cada escritor para sentar-
los a los tres en el mismo sofá de cuero: «¡Diles que no me 
maten!», de Rulfo, publicado en 1953; «La venganza», 
de Manuel Mejía Vallejo, escrito en 1960 y publicado en 
1967; «El rastro de tu sangre en la nieve», de Gabriel Gar-
cía Márquez, escrito en 1976 y publicado en 1992.

Estos cuentos son lenguaje ya sublimado de Sayula, Jar-
dín y Aracataca, las tierras madres de sus escritores. Y van 
sumando años de vida, pero no han envejecido. Conservan 



11

Presentación

el aroma del cuero fino curtido del sofá, porque fueron 
bien escritos por buenos narradores.

Es una experiencia literaria especial leer lentamente 
durante una tarde los tres cuentos en su orden cronológi-
co. En ellos se va sintiendo frase a frase la gran literatura: 
la fantasía hace brillar la realidad.

En la reunión de intelectuales latinoamericanos, en 
México, en 1984, Gabriel García Márquez invitó una no-
che a su casa a un grupo de escritores, entre ellos sus amigos 
Álvaro Mutis, Juan Rulfo y Manuel Mejía Vallejo. Manuel 
asistió con su mujer, Dora Luz Echeverría, y con su hija 
menor, todavía de brazos y sin destetar. Mercedes, la mu-
jer de García Márquez, les prestó a la niña y a la madre su 
cama matrimonial, que esa noche tuvo humedad.

Con el primer trago, Mutis y Manuel ya reían y des-
lumbraban con sus prosas verbales, inteligentes, alegres, 
cultas, graciosas, ilimitadas.

Más tarde llegó Rulfo, el hombre tímido, respetuoso y 
respetado, y García Márquez le dijo: «Maestro, le presen-
to a este paisa, el poeta Manuel Mejía Vallejo». Y Rulfo 
le respondió: «No me lo tienes que contar. Yo lo conoz-
co antes que a ti. Él es el mejor cuentista de América».

Y Pedro Páramo se sentó en una silla contigua a la de 
Manuel, y conversaron entre ellos todo el tiempo, aislados 
de los demás. En un momento, Mercedes Barcha decidió 
tomarles una foto, y cuando estaba enfocándolos se lan-
zó entre los dos amigos García Márquez, sonriendo con 
sus cejas en desorden y su boca ancha, y dijo: «Yo quiero 
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estar con el paisa y el jalisciense para toda la vida y toda la 
muerte». Y aquí están:

Eduardo Peláez Vallejo
Medellín, 10 de julio de 2017



Para
Rosana Vallejo de Mejía

estar con el paisa y el jalisciense para toda la vida y toda la 
muerte». Y aquí están:

Eduardo Peláez Vallejo
Medellín, 10 de julio de 2017
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 § Palo Caído

Desde hace meses está solo el pueblo que años atrás 
supo de muchas gentes, hoy lejos, o enterradas en el ce-
menterio de los paraguatanes. Si estos muertos —algunos 
fueron mis amigos— tuvieran sensibilidad, no aguantarían 
la tierra caliente que los tapa ni las noches de bochorno 
con zumbido de insectos. Pero se encuentran bien difun-
tos, lo sabemos yo y mi compadre Justo Molina.

Porque fuimos de los que actuaron cuando Palo Caí-
do subía. Vino gente en busca de petróleo, de oro, de hie-
rro. Hasta diamantes encontraron y llegó mucha gente 
más. Buenas entonces las trifulcas, las jugarretas. Amigos 
hicimos Justo Molina y yo. Y bastantes enemigos, por-
que también hacíamos trampas cuando la suerte rodaba 
en contra. Por docenas han muerto. A algunos les ayuda-
mos a mal morir. Si ahora pueden recordar, no deben ol-
vidarse de nosotros, dos de los pocos que aún persistimos 
en creer que Palo Caído sigue en pie.

—¡Tiempos, hombre! Hoy…
Don Rufo, dueño del único café, malduerme contra el 

mostrador. Antes anduvo despierto, por su clientela y por 
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el dinero que acumuló y gastó cuando Palo Caído progre-
saba. Dos clientes viejos, del tiempo nuestro, juegan a las 
cartas en un rincón.

—¡Tiempos…!
Desde afuera, a medio kilómetro, donde el callejón 

se hace camino, entra en mis ojos abotagados la figura de 
un jinete en caballo forastero, que pisa entre las casas me-
dio derruidas. Si él pudiera verme, diría que tiene fijas sus 
pupilas en este sitio hueco donde estoy tirado. Nada más 
parece importarle, pero el cascoteo de su caballo es lento, 
próximo a la insolación. Si viniera en alazán podría con-
fundirse con Justo Molina.

Lentamente se mueve todo por estos lados: el sol, las 
personas, los animales, el tiempo, la vida. Esta modorra in-
vita al reposado vaivén de la hamaca, las palabras sobran… 
Pero hablamos, así nos parece porque confundimos las 
palabras con los pensamientos callados. El juego de los 
hombres del rincón se hace entrecortado, arisca la espera, 
despabilada la somnolencia de don Rufo. El caballo y su 
jinete parecen sostenerse en nuestras miradas pegajosas, 
de tierra seca y abandonada.

—Cualquier espanto de mediodía… —resopla alguien 
cuando oye el lento cascoteo. Otro se airea con el sombrero 
de caña. Yo sigo mirando al forastero como si mirara re-
cuerdos lejanos, algún trecho olvidado de la vida, cuando 
Palo Caído bullía en nosotros. Ahora todo vive muerto. 
Hasta el animal y el hombre que se acercan pisoteando la 
sombra que se pega al polvo. Antes llegaban galopando los 
jinetes, al aire los sombreros y los gritos. Hoy casi nadie se 
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arrima. Tal vez uno que otro fantasma nos acecha si evo-
camos pasajes oscuros o llevamos, por burlar el tiempo, la 
mano a la funda del revólver.

A la puerta se ha detenido el desconocido, se ha bajado 
como si bajara a otra persona, ha puesto el cabezal contra 
la barda, ha pisado el umbral de tabla gastada, ha encami-
nado sus botazas hacia el mostrador.

Le veo primero su mirada. Parece buscar a un muerto 
que acaba de matar, o a quién hacer difunto. Eso creo, por 
lo menos. No me gustan sus ojos, ni su voz cuando dice 
mascando las palabras:

—¿Han visto a Justo Molina?
Tampoco me suena el otro tono al tender una de sus 

manazas sobre el respaldo de un sillón.
—Tengo que encontrarlo, porque lo voy a matar.
Se traga un resto de palabras que le quedan, pero el si-

lencio me gusta menos. Sonrío, porque conozco a mi com-
padre. Mi compadre es Justo Molina y estamos citados. 
Pronto asomará su rostro ancho, asomará todo su cuerpo 
sobre las botas amarillas que lo hacen más duro. Quiero ver 
la cara de cada cual al encontrarse. Algo grande sucederá, 
no hay duda de eso.

—¿Qué le hizo Justo Molina? —pregunto sin largar 
el vaso de aguardiente. Él se toma el suyo, frunce el entre-
cejo al sabor y echa atrás el cuerpo para que el empuje no 
se vaya. Entonces dice como si callara rabiosamente:

—Tengo que matar a Justo Molina.
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Ya no sonrío porque el recién llegado habla en firme. 
Pero conozco a Justo Molina y sé que no es de esos hom-
bres de quienes se dice: «Lo tengo que matar».

—¿Cuál es su nombre? —pregunto contra la costum-
bre, sin interés. Él responde retorciendo la boca para que 
sus palabras salgan por un lado:

—Lo importante no es cómo uno se llama sino cómo 
lo llaman. «El Gitano» me nombran, por mal mentao.

Entonces recuerdo cosas, tal vez de este hombre y de 
otros hombres: entre ellos, mi compadre y yo. Pero no hago 
palabras con lo que estoy recordando. Apenas hablo, atis-
bando algún retazo de mi mala vida pasada:

—Antes venían algunos a traer ellos mismitos su cadáver.
Lleva su brazo peludo a la frente para enjugarse, echa 

atrás el ala del sombrero con el dorso de una mano, y mira 
con mirada de cansancio, de quien ha oído comentarios 
semejantes en iguales ocasiones. No quiere hablar, porque 
las frases sobran a la hora de la actitud, o a punto de ella. 
Sólo dice con voz arrastrada pero segura:

—Son cosas de hombres.
No me siento incluido. Al fin, cosas de hombres son 

todas, las que llaman buenas y las que llaman malas. Pero 
conozco bien a mi compadre. Yo todavía no me conozco 
frente al desconocido. Por eso callo cuando dice: son co-
sas de hombres.

—¡De hombres! —pienso, pero el pensamiento se 
calla con ganas de que el forastero quepa en un insulto.

Por algún camino debe venir mi compadre con su aire 
despreocupado, el sombrero caído hacia la espalda, anchos 
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los hombros y los gestos, con movimientos de madero 
grueso que baja por un río, sin pedir más de lo que está a 
su alcance. «A su alcance no está ahora su muerte», por 
tanto su muerte no es la suya.

Por eso continúo detallando al otro y rumiando lo 
que dijo:

—«Tengo que matar a Justo Molina».
Pienso que él también conoce a mi compadre, empie-

zo a dudar. No siempre lo que uno sabe es lo más bravo, y 
la hora menguada a todos llega, también a mi compadre. 
Mi seguridad se hace un poco inquietud.

«El Gitano» se llamó. Quizás el nombre es todo en 
uno, porque detrás se van ciertas actitudes, y la vida borbo-
tando detrás de ellas. Si mi compadre no se llamara Justo… 
Pero se llama Justo Molina y debe llegar a la hora señalada.

Lo conocen estos caminos habituados a su paso, a esos 
ojos desgonzados de quien no cree en golpes sorpresivos. Lo 
conoce Palo Caído. Lo conozco yo. Y parece conocerlo «El 
Gitano» cuando esculca con la mirada torcida para decir:

—Tengo que matar a Justo Molina.
Es cosa seria esto de matar a un hombre. Cuando se 

dice —por lo menos en un principio— alguna conmoción 
se opera en quien así habla. Porque matar a un hombre 
equivale a matar un mundo, clausurar otras posibilidades. 
Yo sé de estos enredos.

Ignoro lo ocurrido entre Justo Molina y El Gitano. En 
los llanos no preguntamos, ni intervenimos en la ley de 
cada cual, ni detenemos la mano que dicta sentencia con 
un revólver o un cuchillo.
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El aire adentro se ha ido calentando. Porque hace ca-
lor y porque esperamos la llegada de Justo Molina.

—Uno doble. También para los amigos —agrega el 
otro señalándonos con gesto vago, sin mirar. No somos 
amigos suyos, pero un trago no cae mal en estas ocasiones.

—¡Salud! —dice, viendo sus propias cosas que va 
pensando.

—¡Salud! —respondemos pensando en Justo Molina. 
Arde en el gaznate. Un mal trago tomamos. Los minutos se 
detienen en el calor espeso, en los sombreros de ala abierta, 
en las camisas desabotonadas por si llega un poco de viento.

Una puerta de sol duro se despega de la puerta de ma-
dera en grietas. Hacia afuera, una calle larga, contra el piso 
rajado los aleros en sombra desigual. Más lejos, la calle sola 
se vuelve camino solo con árboles pelados. Por ahí llegará 
Justo Molina a la hora fijada, sobre su caballo alazán, arras-
trando su sombra como si llevara un muerto seco al lado.

Llamarean las pajas, las hojas retorcidas de zinc, las 
tejas de candela sobre los tejados. El clima nos mete un si-
lencio rabioso, un sueño para dormirlo después de tres de-
tonaciones. Dicen que esto vive solo y es verdad. Pero cada 
cual lleva una sombra que no lo desampara, que camina 
con uno o hace regueros de oscuro ceniza, casi humeantes, 
al pie de los paraguatanes y bajo la tierra en erosión de lo 
que fueron pastos de ganado.

Parece que el sol de afuera y el bochorno de adentro 
ponen nervioso al forastero, pues sigue con la mirada cada 
movimiento, cada intención remota, cada posible paso 
en la habitación. Ya el tiempo se le hace distancia porque 
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empieza a airearse, a seguir viendo las cosas, midiéndolas 
para su estatura y la de mi compadre. No caben los dos en la 
venta, o caben si uno de ellos queda tendido contra el enta-
blado y el otro observa el cañón humeante de su revólver.

Él. Nosotros. La puerta de madera y la de sol. Todo 
vira hacia el final de la calleja donde repuntará Justo Mo-
lina. «Son cosas de hombres», dijo. De hombres es mo-
rir a la hora en punto, y la hora suena a cada segundo. No 
intervenir en cosas de otro es ley llanera. Un hombre me-
nos, un hombre más, ¿qué quita o qué aumenta? El mismo 
clima, la misma soledad, igual bochorno. Al amanecer, de 
día, de noche, en la fonda, bajo este firmamento quemado.

En un minuto asomarán al extremo el belfo, las orejas, 
las patas delanteras con punta blanca del alazán. En él, Jus-
to Molina traerá su eterna despreocupación, el ala trasera 
de su sombrero sobando la espalda, su cigarrillo apagado 
en una de las comisuras en gancho, la rienda abandonada en 
la cabeza de la silla. Parecerá que el caballo es su dueño y lo 
condujera a su antojo por estos caminos de pasto grande.

Sé que mi compadre no temblará a la vista de El Gitano. 
Sea lo que sea el pasado que a ellos pertenece, no despabi-
lará, ni largará de la boca el cigarrillo apagado, ni apresu-
rará sus movimientos de madero grueso que baja un río.

Pero rápido es en el manejo del revólver y en la mi-
rada que adivina las intenciones. Lo sé yo, que he vagado 
junto a él ayudándole a llevar la sombra que en las tardes 
el sol nos tumba contra el llano.

Un movimiento brusco del forastero borra de mi ima-
ginación la estampa de Justo Molina. Ha girado su nuca 
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igual a los toros cuando un llanero le agarra los cuernos 
con su soga, ha llevado una mano al cinturón hebillado, 
ha descargado un pie del atravesaño de la silla. Su cuerpo 
todo se enfrenta a la silueta de Justo Molina, que acaba 
de repuntar en el callejón, con lentitud de noche llanera.

No estoy seguro de si a El Gitano le tiembla una mano 
cuando se lleva la copa a los labios, cuando se sacude con 
el dorso el sabor que le arde en la boca. Tampoco estoy se-
guro de si tiembla mi derecha cuando la mando contra la 
canana sin apartar la mirada del forastero ni de la silueta 
de Justo Molina. Pero sé que don Rufo y los que jugaban 
a las cartas sucias se nos quedan mirando.

La lentitud de mi compadre al acercarse arrastra mon-
tones de sofoco hacia nosotros. ¡Si un niño siquiera llora-
ra! Habría entonces algo húmedo en el ambiente.

También yo sudo. Todos sudamos este maldito clima 
de pueblo botado en zona tórrida. Sudan los dedos, blan-
queados de apretarse contra la palma o contra el respaldo 
de los taburetes. Sudan la calva de don Rufo y la mano del 
forastero y la mía que aprietan ya la empuñadura. Tal vez 
sude un poco Justo Molina mientras se nos acerca a paso 
cansino, de hombre que no espera sorpresa para su ánimo.

El sol ya unta las rodillas de El Gitano a través de la 
puerta. Brilla en el cañón de su revólver. Arroja la sombra 
del sombrero de mi compadre hasta el umbral. Un buen 
blanco para cualquier tirador, y el forastero parece bueno. 
Empieza a apuntarle. Creí que era de los que no pavean. 
Por eso le digo:

—Un niño ciego lo haría…
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Él mira de soslayo, rápido.
—Hay más de una bala.
—Con una basta, Gitano —le hablo, casi por boca 

de mi 38—. No puede dañarme la cita con Justo Molina. 
Son cosas de hombres…

Al verme pistola en mano, revira con rapidez nervio-
sa. Los fogonazos chamuscan más el aire. Mi bala sale pri-
mero, y lo tumba. Siempre ha de salir primero una bala 
que otra. Mi hora todavía no ha llegado. Tal vez con Justo 
Molina. Es de hombres estar a la hora en punto.

Viendo al forastero en su último minuto, su cabeza 
hacia mí, su corpachón contra el suelo, digo:

—Lo importante es cómo uno se llama…
También lo ve Justo Molina sin que un nervio se le 

altere. Ni al oír la detonación cambió el rumbo de su pu-
pila ni la lentitud segura de su acercarse. Despreocupada-
mente se apea, arrienda el caballo en un estacón y pisa el 
umbral con las botas de espuela rodajada. Su comentario 
es escueto al cuerpo tendido:

—¡Se murió el cliente!
Saluda con vago ademán de un brazo y se dirige al 

mostrador para tomarse el aguardiente infaltable en sus 
llegadas y salidas.

—Para todos, don Rufo. Echémonos uno a la salud 
del difunto.

Agrega señalando con su potente quijada la carne en-
sangrentada en el suelo:

—Es deber cristiano palearle tierra encima. Solito iba 
quedando el cementerio.
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—Nosotros dos lo llevaremos. Es deber cristiano… —le  
digo obedeciendo a la invitación de su copa.

—¿En los paraguatanes era la cita?
—Nunca sabe uno dónde le cae.
—A ese le cayó en el pecho. ¡Mala enfermedad es una 

bala!
—Esa iba perdida, compadre.
—¿No habría llegado su dueño?
—Siempre llega a la hora fijada.
—Cosas de hombres.
—Así dijo el forastero. «Tengo que matar a Justo Mo-

lina».
—No podrá repetirlo ahora. ¡Salud!
—Salud —respondemos.
El sol ha llegado a mi puesto. Ya no quema, pero au-

menta el bochorno. Candela de verano habrá en el cielo. 
Y dentro de nosotros. Las sombras se han ido alargando.

Justo Molina aún no ha visto la cara del desconocido, 
que miraría hacia mí si pudiera mirar. Tal vez por eso, sin 
ganas, pregunta:

—¿Quién era?
—Uno que nunca se doblegó, dijo. Hasta hoy no más.
—Pues montémoslo en forma. Debe sentirse incómo-

do en una barbacoa, a horcajadas en la silla.
Va por unos pedazos de guadua al patio trasero y for-

ma una angarilla amarrada a la montura del otro caballo. 
Al alzar el cadáver se le untan las manos de sangre, las lim-
pia contra la chaqueta y el pelo del caído. Al reconocerlo 
comenta:
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—Vea, pues, era El Gitano. Corre el mundo, sobre tan-
ta sangre —y con un dedo índice empapado en ella marca 
en la frente una ancha cruz.

—Agarre de las patas, compadre —me dice—. Mon-
témoslo, harto le gustaban las bestias. Y las mujeres, ahora 
años… —lo llevamos hasta su moro. A la verdad me dis-
gusta esa posición, un cadáver no tiene por qué sentarse 
en la silla jineta. Quizá los espantos de la sabana monten 
sus potros difuntos. Será el único en entrar al cementerio 
a lomo de su cabalgadura, pero tendremos que bajarlo mi 
compadre y yo. Después volveremos. Es decir, de los tres 
volverá uno. Está pendiente la cita. Cosas de hombres.

—Ya se regresa el forastero —dice don Rufo con me-
neo de calva. Sin abandonar el asiento, los que jugaban 
atisban desde su sitio. Prudencia de ellos no intervenir, 
cerrar la boca. Se hacen los desentendidos cuando Justo 
Molina les tira una mirada.

—Quieren observar —le comento—. Un difunto es 
más importante que un vivo.

—Entonces que vaya adelante el difunto —dice co-
locándole el sombrero sobre el cabello revuelto—. Hace 
calor —remata en disculpa guasona, y da un foetazo a la 
bestia del forastero. También nosotros montamos, empe-
zamos a andar la calleja seguidos por las sombras que se 
meten a medias en el establecimiento de don Rufo. Has-
ta que también lo desocupan para seguirnos al cemente-
rio de los paraguatanes. Vamos tres. Seis con las sombras. 
Regresará uno. ¡Si en cualquier casucha llorara un niño!
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Escamosos brotan ya los claroscuros en los sitios de 
siempre. Sólo que habrá dos nuevos promontorios de tie-
rra removida. Bajo ella se acabará el último pedazo de Palo 
Caído.

—También aguanta hasta el cementerio —dice Justo 
Molina cuando el muerto se zafa un poco de la angarilla 
y pone de medio lado su cabezota; algunos manojos de 
pelo se chorrean del sombrero a la pedrada.

Bajo este sol que pronto se apagará, El Gitano pare-
ce mirar como si buscara su propio cadáver. Y sólo noso-
tros lo vemos.

Medellín, noviembre de 1956
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 § Luna de medianoche

—¡Maldita luna! —reniega Pedro Cardenal mientras 
guarda el machete que relumbra al apagarse en la cubierta.

—¡Maldita!
Echa la mirada a esa luna motivo de su voz, regresa 

con ella en sus pupilas al matorral y sigue un camino que 
se pierde entre los cafetales.

Tras la montaña, cayendo a un cerro opacado por fara-
llones, se encuentra el rancho de su amigo Idárraga, y en el 
rancho la mujer que días antes le dijo guiñándole un ojo:

—No lo haré aunque vaya al río. Y a la tarde me ba-
ñaré en el río.

Cardenal no acudió porque se trataba de la mujer de 
su amigo Idárraga y porque no le agradaba el comporta-
miento de la Concha. Pero le chapuceó el deseo al ima-
ginarla en las aguas. Ella sintió ira de verse sola en el río, 
bajo las ramas que tremularon ante su desnudez.

—¡Maldita luna! —vuelve Cardenal, ya bajo los gua-
mos que sombrean aún más el platanal y los cafetos. Allá 
están el cerro, el rancho, el amigo. Y ella, con andar de 
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yegua briosa en permanente celo, de ojos duros que se en-
dulzarían a la vista del agua.

Lejos se recorta el monte para dar paso al subir insis-
tentemente lento de la luna, apoyada en su luz que cae so-
bre las hojas para hacerlas temblar como si tuvieran miedo 
de doblarse al peso de su prestado brillo. El machete da 
contra la pantorrilla de Pedro Cardenal, latigueada la cu-
bierta por los ramales.

—«Y a la tarde voy al río».
Toda la tarde lo estuvo pensando. Si en este momento 

Pedro Cardenal definiera con palabras su deseo, se tran-
quilizaría. Sólo sabe que estorba la luna sobre el monte, 
que quisiera hallarse a oscuras en el camino hacia el ran-
cho: la oscuridad borraría la imagen de su amigo Idárra-
ga. Porque allá está —debe estar esperándolo— ella, la 
que ayer le dijo:

—No, aunque vaya al río no lo haré. Tal vez en la co-
cina por la noche. A las doce de la noche estaré en la coci-
na… —y el gesto de malicia llenó su rostro y ardió en los 
ojos de Cardenal.

El río corre cerca, es agradable clavar los ojos fijamente 
para endulzar la mirada en sus tumbos. Así la endulzaría 
ella, la que ahora lo espera en el rancho. Pero no quiere 
pensar en nada sino hundirse en ese camino hacia los fa-
rallones. No obstante, le es imposible evitar el recuerdo 
de viejos retazos vividos con el amigo Idárraga.

Precisamente un día se propusieron desmontar bal-
díos, fundar sementeras. Juntaron lo que tenían y se larga-
ron para los cerros. Solos y unidos estuvieron en la buena 
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y en la mala. Nadie más escuchó en aquella soledad los 
golpes del hacha y del machete contra el monte. Pocas pa-
labras, trabajo continuo, aislamiento durante seis meses. 
Durante un año. Fueron los primeros colonos de la tierra 
que abierta a sus plantas recibió la semilla.

Luego vino la Concha…
Cardenal corta rabiosamente una rama que estorba su 

paso. El relámpago del machetazo alumbra el recuerdo de 
la vez que conocieron a la mujer en el mesón a la entrada 
del pueblo. Llegaron él e Idárraga, alta la noche. Cardenal 
pudo ver a la Concha entre humo de cigarrillos baratos, 
embebida en las palabrotas que se dirigían dos borrachos, 
azuzándolos. Cuando Cardenal los separó violentamente, 
ambos rivales quedaron tendidos del envión y de la borra-
chera. La mujer observó, contrariada.

—Muy guapo, ¿no? —dijo mientras se alejaba hacia 
Idárraga y lanzándole una bocanada de humo antes de 
arrojar la colilla con gatillazo del índice contra el pulgar.

—Si llegan a matarse, ¿no le importa?
—¡Que se maten! Estoy jarta de este sitio, ¡de todos 

los sitios! —y se acercó a Pacho Idárraga, sobándolo con 
el hombro a la manera del gato cuando desea calor o co-
mida. Idárraga le puso un brazo encima para invitarla a 
beber. Ella se le adhirió más dirigiendo miradas burlonas 
a Pedro, que intentaba llevarse a su amigo.

—¡No me voy! —exclamó este—; ella me gusta, me 
la llevo al monte. ¿Nos vamos a mi rancho? —preguntó 
para silabear una canción perdida en su memoria. Luego 
se quedó revisando a la mujerona, y atrayéndola contra sí:
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—Tengo mi cafetal sembrao en tierras baldías, allá en 
la cordillera.

La Concha pensó que su porvenir en cafetines se es-
fumaba hacia la miseria. Bien estaría el aire de montaña, 
la vida madrugadora, trabajos rudos al lado de ese hom-
bre que le ofrecía un rancho a cambio de su sola presencia.

Así decidió irse con él —con ellos— aquella noche 
la Concha.

Cuando al otro día, en su casa, Idárraga espantó las 
sombras de la noche que aún turbaban sus ojos, se extrañó 
al oír que en la cocina alguien pilaba maíz. Caminó tam-
baleante para averiguar:

—¿Y esto? —preguntó a la mujerona que hacía el oficio.
—¿No se acuerda ya? —rezongó ella—. Usté me dijo 

anoche: —«En la cordillera tengo un rancho solo», y me 
trajo en el caballo de su amigo. Yo me vine porque estaba 
cansada de aquella vida…

Idárraga enfocó con ojos trasnochados ese rostro sin 
valor por sí mismo, parecido a cualquiera en algún deta-
lle, por lo cual era fácil familiarizarse con él. Enseguida 
giró en redondo su cabeza para ver orden en el cuarto, en 
la cocina, y limpieza desacostumbrada en el patio: hasta 
dos camisas y unos pantalones recién lavados se escurrían 
sobre guaduas en un extremo del tranquero, desde donde 
Pedro Cardenal le sonreía.

—¿Qué tal va el marido? —habló, poniéndose de un 
brinco al otro lado.

—¿Y esta mujer? —preguntó Idárraga sobándose el 
pelo revuelto de su cabeza recién levantada.
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—La trajiste anoche en mi caballo, no hubo modo de 
quitártela. ¿Cuándo la mandás a su sitio?

—Hoy mismo, no más descanse el caballo. ¡Las bes-
tialidades de uno cuando se emborracha!

La mujer llamó a grandes voces con naturalidad de 
antigua camaradería:

—¡Apúrense que se les enfría el desayuno!
Ellos se miraron, se encogieron de hombros y en si-

lencio fueron a la cocina. Y así un día, y otro, y otro, ella 
rezongaba contra la vida en la cordillera, pero no se iba. 
Idárraga fue acostumbrándose, hasta se molestaba con la 
pregunta de Pedro:

—¿Y qué, pues? ¿No ha descansao todavía el caballo?
El rancho se transformó en habitación decorosa, le 

nacieron matas de adorno y brotaron flores en la talan-
quera del patio. Así se quedó la Concha en casa de Pacho 
Idárraga.

Cuando la luna pinta la figura de Pedro Cardenal con-
tra la valla cercana al rancho, un perro aúlla, y la silueta del 
aullido forma parte de la noche. El hombre tantea la cacha 
del acero, de un salto silencioso se pone al otro lado de la 
palizada. Allí, bajo el techo, debe estar ella. —«En la co-
cina a las doce. ¡En la cocina a las doce!». Esa es la hora: 
doce en punto, y luna sobre los farallones.

Pedro Cardenal siente que el aire de la casa huele a es-
pera dolida de traición, a palabras que salen de la noche 
más que de la boca de otro macho:

—¿Qué se le ha perdido, compadre?
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La rabiosa calma de la voz sacude sus nervios igual 
que los ramales de su machete al cinturón hebillado. Al 
reconocer entre la penumbra al amigo Idárraga, recobra 
su serenidad para decir en tono humilde porque resulta 
de una trabazón de músculos iracundos:

—El perdido soy yo, Pacho. Estaba cazando perros de 
monte, que salen con la luna.

—Pero no entran en casa donde hay mujeres alebres-
tadas, Pedro Cardenal. ¿O quería cazarme a mí? Sí soy pe-
rro, pero viejo y no de monte.

—¡Las cosas suyas, Pacho!
En la cocina oye una risilla fastidiosa por conocida y 

persistente. Mira el lugar, extrañado, y revira hacia Idárraga:
—Es ella, Pedro Cardenal, es ella… Te esperaba en la 

cocina a las doce. Ya son las doce y esa es la cocina. Allí 
está ella, Pedro Cardenal…

Con el dedo pulgar calcula el filo de su machete, ra-
bioso de lumbre lunar pero con la frialdad de su ánimo. 
Cardenal ojea la luna sobre los farallones, y sacando des-
paciosamente su machete se pone a acariciar también el 
filo con la yema de ambos pulgares. La risilla de la mujer 
se quiebra contra los bahareques de la cocina. Entonces es 
Pedro Cardenal quien la reemplaza, para estallar en carca-
jada retadora. Después un silencio tremendo. Ya nadie ríe, 
se puede oír el deslizarse de la luna contra el firmamento.

—¿Qué opina, vecino? —habla Cardenal—. En las que 
estamos por una mujer. Usté burlao a medias, también yo.

—¡Jm! —contesta Idárraga atisbando con ira espec-
tante hacia los bahareques donde la risilla se apaga en las 
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cuencas de dos manos estampadas a la cara en asombro. 
La oscuridad del interior no permite ver a la mujer, go-
zoso el miedo en su silencio pegajoso, de cielo de sequía.

—¿Qué opina, vecino? —vuelve, imperturbable ya, Pe-
dro Cardenal—. Buenos amigos hemos sido desde mucho 
antes de venir a tumbar monte. El sábado hicimos correr a 
los Suárez en la parranda de la fonda. Siempre hemos sido 
uno, en la buena y en la mala. ¡Hasta hoy no más!

—¡Jm! —contesta Idárraga tornando a mirar de reojo 
con rabia sola hacia los bahareques de la cocina, de ahí a 
su machete. El pulgar ya no averigua el filo de la hoja sino 
que juega en la barbilla tratando de agarrar la intención 
del otro.

—En la que estamos por pendejadas. ¿Recuerda la 
otra noche? Juntos hicimos morder el polvo a siete. Los 
dos solos, compadre. Usté nunca ha sentido miedo, yo 
tampoco, lo sabe. ¿Cuál maneja mejor el machete? ¡Al-
guno tiene que ser!

—¡Hombre! —dice Idárraga, sus ojos en el interlo-
cutor—. ¡Es verdá!

Ya es Cardenal quien mira con odio a la cocina, don-
de adivina cierta fruición oculta en el corazón de la mujer: 
por ella dos hombres podrán matarse esta noche lunada.

—En la que estamos, vecino, por una mujer que llegó 
después de esta amistad hecha en los trances duros.

—Es verdá —recalca Idárraga, y la yema del pulgar 
pasa del filo a la superficie niquelada de su machete, que-
riendo borrarle la luz de la luna que lo hace nuevo. Sobán-
dolo como si acariciara con fuerza un recuerdo, como si de 
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ese brillo brotaran las imágenes, piensa que de veras han 
sido grandes amigos su vecino y él. Una vez Cardenal le 
salvó la vida en buena pelea de baile montañés.

—¡Hombre, es verdá! —sigue, pesando en sus manos 
y en su machete la amistad del compañero y el alma travie-
sa de la mujer. Lo que ha sucedido sucedería después, si no 
sucedió ya con el otro. Y estos últimos días, por las tertu-
lias en que hablaban de la sequía, la mujer ha tenido mu-
chas oportunidades de insinuarse a Cardenal. Idárraga lo 
notó, pero confió en sí mismo, en ella, en su amigo. Ahí 
lo observa, imperturbable, igualmente burlado y dispues-
to para estrechar la mano o cruzar el machete en duelo de 
esgrima criolla. Sabe que las frases del vecino no revelan 
temor: molestia sí, también deseo de que él comprenda. 
Por esto, ya calmo, dice:

—Vecino, cuénteme pero al modo suyo, sin vainas.
—Contaré lo que pasó. O lo que no pasó. Llámela pa 

que me desmienta, llámela.
—¡Coooonchaaaa! ¡Arrímese ya mismo! —tira Idá-

rraga su voz a los bahareques.
—Pa qué pues, ¡eh! —contesta ella con grito que re-

meda el temblor de las espadañas en el rastrojo, pero sale 
enfrentándose a ellos y a la luna con altanería que la em-
bellece. Las figuras aparecen secas, dibujadas sin paisaje 
alguno. Sus sombras son tres figuras más al acecho de los 
cuerpos que las producen.

—Desde antes le cantaletié que esta mujer no se lo me-
recía —habla Cardenal—, y tenía razón: ayer me dijo que 
si yo no me la llevaba se iría de todos modos. Es gustadora, 
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ni manera de negarlo, por eso quedamos en que venía esta 
noche a las doce. Hice mal, ella quería que nos matáramos 
pa tener historia que contar en el pueblo.

—¿Dejás que me insulte?
—¡Jm! —comenta Idárraga sobando con toda la pal-

ma la superficie de su machete. Lo coloca sobre sus rodi-
llas y mira la luna que ahora desciende hacia los farallones, 
algo íntimo que cae sin remedio.

Es extraña su tranquilidad mientras Pedro habla con 
voz amarga ante una amistad echada a los ruedos de la 
mujer.

—Ya sé que no seremos de hoy en adelante los mismos, 
Pacho. Esto nos va a separar —revisa a la mujer, vuelve su 
cabeza al antiguo amigo:

—Hembras no me faltan y le consta que no me gusta-
ba la Concha: porque era suya y porque me pareció malu-
cona desde el principio. ¿Recuerda cuando la conocimos? 
Le gusta hacer matar a la gente. Pero verla de seguido sola…
Uno es flojo pa estas cosas, hasta el amigo se pierde.

—Es verdá, vecino, ya no seremos los de antes —co- 
menta el otro. Y dirigiéndose a la mujer con voz aporreada:

—Había pan, había trabajo. Había un hombre. ¿Qué 
más faltaba en el rancho?

—¡Nada, pues! —responde ella de perfil contra la 
luna—. ¿Dejás que me insulte? ¿O ya no sirve el mache-
te? ¡Los hombres de hoy dan risa!

Es magnífica en su bravura, en su inconsciencia de 
hembra relajada por treinta años vacíos, por diez de me-
sones baratos.
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—Usté no es macho pa mí —vuelve con risilla burlo-
na a Cardenal—, lo supe desde la primera vez.

Luego a su hombre:
—¿Dejás que me insulte? Ninguno de los dos sirve. 

¡Dan asco!
Pedro estira los labios. Idárraga soba de nuevo el lomo 

de su machete y se levanta en actitud amenazante. La Con-
cha calla como si se tapara bajo un muro, desafiando a los 
dos con el aletazo de las cejas, la cadera en envión hacia 
la luna.

—Me la ibas a jugar con el vecino —regaña Idárraga.
—Quería que nos matáramos —regaña Cardenal.
Entre ambos corpachones la Concha va sintiéndose 

más estrecha y más altanera. Antes que pasos, se le acer-
can tanteos de pasos. Las sombras en acecho la acorralan 
en mitad del patio de tierra pisada.

—¡Dan asco los dos, pollos hasta más no poder! —ex- 
clama en retroceso, seguida por la lentitud de los pies que se 
afirman hacia ella. Idárraga estampa la palma de su machete 
en la prieta cadera. Las palabras de ella estallan rabiosas:

—¡Brutos! ¡Déjenme, cobardes! —y lleva al vientre 
sus manos defendiéndose sin atacar—. ¡Bruuutooos!

Ya están contra los bahareques de la cocina, en sollo-
zo corajudo la mujer mientras los hombres la castigan. Al 
fin se desdobla protegiendo con sus brazos el vientre, es-
fumada bajo la oscuridad que da al techo, la mitad fuera 
del umbral de la puerta, la otra mitad hacia adentro. Con 
lentitud se incorpora y parece rajarse en las palabras cuan-
do, aventándose hacia Idárraga, le dice:
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—¡Vas a matar al hijo! —y se desgonza sobre el pe-
cho del hombre, el grito en sollozo estremecido que insi-
núa perdón. Inmóvil en el puño de Idárraga, el machete 
es frase que no se pronuncia.

Cardenal retrocede seguido por el silencio sollozante 
de la mujer. Envaina su machete y con lentitud emprende 
camino de regreso.

Ya sin luna en los farallones, una paz nueva cubre la 
vivienda de Pacho Idárraga.

San Salvador, marzo de 1953
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 § Cortina de humo

Entras en el salón. Nada extraño ves. Los mismos 
parroquianos viviendo sus vidas comunes: charlan, ríen, 
se enojan, beben, callan, fuman, accionan. Salen unos, en-
tran otros, se rebullen, nada acontece.

Todos te miran y ven ese algo que hay en tu rededor. 
Menos uno que sigue abstraído. Si te fijas, al fondo, contra 
una mesa guarecida por la mitad del muro que sobresale de 
la pared, un hombre de treinta años aparece fumando tras 
el humo. En el cenicero arde un cigarrillo, otro en la boca 
y ya busca un tercero para encenderlo con movimientos 
mecánicos. Al darse cuenta, con gesto bravo apaga los ci-
garrillos y toma un aire de dignidad ante sí mismo.

Si preguntaras quién es él a uno de los meseros, se en-
cogería de hombros y respondería, haciendo con el índice 
un movimiento en tirabuzón sobre la sien derecha:

—Un cliente fijo. Enciende los cigarrillos como si 
disparara.

Nada extraño te diría: simplemente un hombre de 
treinta años, que fuma y fuma para poner velos entre él 
y el mundo.
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Entras en el salón, caminas con pies y ojos buscando 
sitio disponible. No lo hay. Muchos quisieran ofrecértelo. 
Repasas a todos, sólo ves al desconocido. Él mira sin ver-
te. Siempre mira hacia adentro buscando una voz, amarga 
ahora en su silencio. En el silencio, lo sabes, mueren mu-
chas cosas, nacen otras: es tumba de las palabras, gestación 
de algunos pensamientos, paréntesis de dos vacíos.

A veces en lugar de uno hay dos silencios que sirven de 
paréntesis para anular a la persona. El hombre de la mesa 
solitaria está rodeado por dos silencios de esa clase: el de 
una voz ausente, el de su propia voz, su propio ser.

Continúas avanzando por el salón, ves al hombre mar-
tillar su encendedor para sacarle llama, recuerdas la frase 
del mesero: «Enciende los cigarrillos como si disparara». 
Exacto. La primera bocanada es un impetuoso fogonazo. 
Y su aire absorto parece el repetido aturdimiento de un 
disparo. Verás también que prensa los párpados tratando 
de extirpar una vieja mirada, una vieja sensación que re-
gresa obsedantemente, un recuerdo que sigue sus huellas.

Él presume que todo el mundo sabe su tragedia, por 
ello su actitud casi agresiva es defensa contra las conmise-
raciones. O su afabilidad se hace demasiado disciplinada 
para creerla sincera. Tú supones que habla consigo mismo 
de la ausencia. Nada más presente que el vacío dejado por 
personas y cosas; ellas viven en uno precisamente porque 
no están ahí, porque no son ubicables. La persona presen-
te ocupa ese lugar, nada más, la ausente ocupa todos los 
sitios: nosotros mismos somos un poco ella, demasiado  
ella.
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En esta proporción el hombre de treinta años es a un 
tiempo su hijo, la ausencia de su hijo. Y él adorna su ima-
gen rehaciendo viejas frases que salían de la boca del pe-
queñuelo. Así se castiga, así lo ama, así lo mata cada hora, 
cada día, cada insomnio, a cada fogonazo del encendedor 
en la punta del cigarrillo. Si lograras llegar al núcleo de 
sus afanes oirías el eterno monólogo sin palabras. Podría 
decirte cosas pueriles:

—«Miraba de sesgo con alegría de tenerme cerca. 
“¿Quién es ella?”, le preguntaba yo señalándole a su mamá, 
él respondía: “Mi mamá, mi mamá”, contento de saberse 
hijo. “¿Y yo quién soy?”, volvía a preguntarle. “Pi papá, pi 
papá”, respondía. Era su lógica».

O bien podría detallar sus juegos, sus sueños, sus des-
pertares, la manera de apartar con el dorso de la mano 
derecha dos rizos de su frente, de sacar la lengua al trazar 
rayas a colores sobre un papel, su manera de pedir que le 
contara un cuento de conejos y trigues —así, trigues— y 
otros animales de selva.

Avanzas un poco más. Ya estás junto a él. Tú siem-
pre has orientado las miradas. Por un momento el des-
conocido no es excepción. Experimentas una pequeña 
alegría pero algo en ti se sacude al observar que te mira 
como si después de agotarse en la visión de cosas terri-
bles, al fijar en ti los ojos, estos descansaran infinitamen-
te: parecen acezar con agradecimiento. Eso conmueve tu 
instinto de solidaridad. Sin embargo aquello es una esta-
ción de espera y seguirá mirando eso que le cansa hasta la  
conturbación.
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Herida en tu vanidad quisieras enfrentarte al hombre. 
Sólo él te importa, no ya por su tragedia sino porque no le 
has interesado. Él fuma y fuma. Alcanzas a observar que ese 
rostro no sería igual en otra alma. Claro, están sus faccio-
nes, el hecho físico; pero tendrás la impresión de que un 
pintor hurgó y grabó en su rostro ese algo más allá que en 
tales momentos se le adivina: un rostro con hondura de 
grito contenido.

Él no te invita a su mesa, todo dolor es excluyente. 
Pero no te resignas a esa exclusión aunque sería inútil cual-
quier intento de aproximarte a su vida. Ni personas como 
tú le hacen falta. La cortina de humo es aislante de lo ex-
terior, vaso comunicante de sus propios caos. El humo le 
trae la sensación de la niebla invernosa, y, con ella, cosas 
del pequeñuelo: una tarde al abrir la ventana de su cuar-
to la niebla empezó a entrar suavemente. El niño dijo con 
asombrada alegría en su media lengua:

—«Papá, ¡se nos está metiendo el cielo en el cuarto!».
Esa sonrisa imperceptible que, sin embargo, puedes 

adivinarle, rubrica el recuerdo. Enseguida lo verás sacar el 
papel cristal de la cajetilla y plegarlo contra la palma de una 
mano. Siempre lo hace para traer escenas insignificantes 
que lo unen más a la ausencia del hijo: cualquier noche la 
voz infantil dijo su verso al señalar la luna entre nubecillas:

—«Un bombón de naranja con el papel pegao».
Por eso lo verás estrujar el papel y arrojarlo lejos y to-

mar de nuevo el encendedor y martillar como si disparara 
y dar fuego al cigarrillo. Con los ojos irritados se queda 
observando el encendedor y sigue martillándolo. Si te 
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fijas más podrás ver cómo se blanquean los nudillos de los 
dedos, cómo le tiembla rabiosamente la mano. Y entre el 
humo y el rastrillar su mirada vuela estrecha en sus ojos 
ensanchados por un asombro que nace, muere y vuelve a 
nacer hasta la locura. Ya no martilla el encendedor sino 
su escopeta de cazador aficionado.

Quizás en este momento sólo te interese el dato de 
aquella desesperación. Y lo encontrarías en el monólogo 
del hombre que sigue en el rincón tras el humo de sus ci-
garrillos viviendo su tragedia, enriqueciendo y aniquilan-
do su personalidad en el desgarramiento.

Como siempre, detiene el último martillazo en el so-
bresalto visible. Si pudieras acercarte alcanzarías a escuchar 
la fuerza de su recuerdo, oirías el viejo diálogo:

—«Papá, ¿qué vas a hacer con esa escopeta?». —«Es-
toy aceitándola porque madrugaré a cazar». —«Tráeme 
un pájaro verde del monte. ¿Matas pájaros con eso? ¿Con 
esa escopeta podrías matarme a mí?». —«He matado mu-
chos animales con ella». —«¿Podrías matarme a mí?». 
—«Podría matarte así, ¿ves?». Apuntó y… ¡pum!

Puedes observar que el hombre ha lanzado sobre la 
mesa su encendedor y que el alma frena al borde de un 
grito contenido eternamente. —«Está bien» —te diría si 
lograras su confidencia—. «Cualquiera puede matar por 
accidente a su hijo. Pero el mío alcanzó a vivir lo suficien-
te para mirarme con terror acusatorio, para señalarme con 
esos ojos que no podré olvidar. Nunca podré olvidar su mi-
rada de pequeño animal herido, su última mirada antes de 
morir con el convencimiento de que yo quise matarlo…».
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¿Ves? Está condenado a su angustia, a repetir hasta lo 
infinito la misma cantinela. Ya no protesta, frente a la amar-
gura tiene un gesto despectivo, de orgullo varonil. Es un 
hombre en lucha contra un fantasma que no desaparecerá.

Retrocedes ante esa alma que seguirá entre la bru-
ma del humo, encendiendo cigarrillos como si martilla-
ra. Atraviesas de regreso el salón y vuelves hacia la calle, 
mezclada a los afanes cotidianos, con un silencio distinto 
al que poco antes llevabas. Piensas que el niño al morir 
tal vez no podía tener conciencia para acusar a su padre. 
Pero ese hombre de treinta años cree que existió aquella 
mirada de reproche, basta con creer en las cosas para que 
las cosas existan. Por eso es un hombre enfrentado al dia-
rio deber de su soledad.

Medellín, febrero de 1958
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 § Cielo cerrado

Los ojos oblicuos miraron hacia arriba, arrugaron 
el entrecejo, y en las pupilas comenzó la tormenta.

—¡Diablos, el invierno!
Zumbó el viento en las alas de los sombreros, en las 

ramazones, en los gruesos ponchos.
—¡El invierno!
Zumbó en las puertas golpeantes, en el campanario, 

en los aleros de paja.
—¡Diablos!
Goterones con viento aporrearon sus toscas habita-

ciones, se fueron cerrando las nubes y sobre la tierra em-
pezó a llover.

De día. De noche.
Por los ranchos pajizos chorreó el agua hacia los caños, 

en los caños se formaron arroyos, de los arroyos nacieron 
torrentes, los torrentes se volvieron ríos que arrasaban los 
sembrados. De día. De noche.

Fue entonces una la voz de los indios, hacia un mis-
mo punto sus miradas, contra igual silencio su desespera-
ción. Se acabaron las oraciones, se acabó la paciencia, se 
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acabaron las velas de cera al pie de las imágenes. Y revivie-
ron escondidos ancestros.

En la cumbre pedían a los dioses de sus antepasados, 
a los protectores de la huerta y la montaña. Un poco de 
sol para sus maizales. Para sus cafetos. Para sus patatas. Un 
poco de sol para sus pájaros. Y los dioses no escucharon el 
temblor murmurante de los labios indígenas.

El agua seguía cayendo en chorros. De día. De noche. 
Se dañaron las espigas. Se dañaron las mazorcas tiernas. Se 
dañaron los tubérculos de papa y yuca. Se dañó la esperanza.

—Estamos solos —dijeron, y parecía que no hubie-
ran hablado.

Sentían dolor físico al golpear el aguacero contra las 
plantas, al llanto de los niños, al aullido de los perros. En su 
complejo del olvido creían natural el olvido del cielo, del 
Dios cristiano, de sus antiguos dioses. Pero iban donde 
el cura para decirle:

—Rece o mande rezar.
—Se pudren las maticas.
En las cumbres, la jerga del brujo intercedía para que 

cayera sol en la espalda de hombres y cerros. Rezaba a los 
duendes del aire y la montaña, a los señores del trueno y 
de las nubes. Pero el agua no menguaba y un día fueron 
hasta el brujo y le dijeron:

—Tus rezos no sirven.
—No te escuchan los dioses.
—Te mataremos.
Y con sus machetes lo descuartizaron. Dos ídolos se 

salpicaron con la sangre del brujo, pero la sangre se coaguló 
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y las piedras siguieron impávidas ante el sacrificio, bajo 
nubarrones sin espacio para el sol de las plantas.

De día. De noche.
Desde cada choza vigilaban el firmamento. Los perros 

tiritaban, fijos sus ojos en las gotas al caer en los baches. 
Despabilaban a la luz de un relámpago y volvían al par-
padeo tardío. Agua y más agua desde arriba anegaba los 
pegujales. Un poco de sol para las hojas, para los grumos, 
para las pupilas indígenas hacia arriba, desoladas.

De la desesperación nació otra fe, y así los indios, in-
clinados para resistir el chubasco, acudieron al Cura de la 
aldea, que había predicado nuevos dioses, Uno, y sus san-
tos, amos de cielo y tierra. A veces creían más en el perro 
que en San Roque, en el caballo que en Santiago Apóstol.

—Llama y cruz, nube y piedra.
Pero iban a misa porque el latín sonaba a palabras de 

magia aptas para la comunicación con las deidades. Que-
maban incienso salvaje igual que a sus ídolos. Sin embar-
go el sol no venía y protestaron ante el Cura:

—No reza bien tu rezador.
—Cambia de rezador, o lo mataremos.
—Como al brujo mataremos a tu rezador.
Desconfiaban del sacristán porque compraba a me-

nosprecio las cosechas, porque amenazaba con las fauces 
de siete infiernos, porque menospreciaba sus costumbres.

El Cura recibía ofrendas y rezaba para que cayera sol 
a las plantas. Y el sol no caía, y los indios volvieron a la 
casa parroquial.

—No sirve tu rezador, tata.
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—Cambia de rezador que no sirve.
—Humo y escurana tiene en su corazón.
Lo asustó la calma de las frases. Desde el púlpito sol-

tó su voz:
—Paciencia, Dios los está probando.
Se mostraba duro ese Dios con los humildes. Y era el 

Dios de los humildes y lo amaban porque sufría azotado 
por unos soldados extraños, atado a una columna, punza-
do en el corazón, crucificado contra unos maderos.

—Siendo Dios, ¿por qué se dejó matar?
—No sería bastante bravo.
—Era la bondad infinita.
Lo amaban a su modo, con Él se identificaban al re-

partir panes y peces, al llorar todo su cuerpo sangre en los 
olivos. Pero ya en su trono se volvía inaccesible. No les 
gustaba contemplarlo en la gloria de la resurrección, en 
la comodidad de un cielo entre coros de arcángeles, era 
como si se apartara de ellos, como si se elevara a un punto 
tan distante, que el viento no podría llevarle la voz de las 
campanas, ni los invisibles protectores alcanzarían a su-
surrarle las palabras mágicas del latín, ni la noche el vaho 
de sus candelas votivas. Pero querían al Cristo y seguían 
rogándole. Y el agua no dejaba de llover.

Veinte días. Veinte noches.
—Padre, las rogativas.
—Tenemos rabia con Dios.
—No nos gusta ya el Dios.
El Cura los echó de la iglesia.
—¡Indios bárbaros!
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El sacristán reiteró:
—¿No se lo dije, padre? Son brutos, no entienden ni 

les importa la religión. Hoy no tocaré las campanas, para 
castigarlos.

Y no tocó las campanas y el agua siguió cayendo. De 
día. De noche. Sobre los ranchos, sobre las yucas, sobre 
el café, sobre el maíz, sobre las papas, sobre los niños. Y 
volvieron a la iglesia y dijeron bajo la lluvia:

—Que toquen las campanas.
—Ya no nos gusta el Dios.
—El rezador no nos gusta.
Roncos sonaban los goterones al caer a los sombreros de 

caña, a los ponchos. El sacerdote se restregaba las manos para 
calentárselas, para librarse del temor, para implorar paciencia.

—Aguanten, buenos hombres, Dios los está probando.
—Ojalá le sepamos a mierda pa que no nos pruebe 

más.
El Cura volvió a echarlos del templo.
De regreso a sus ranchos pensaron que Dios estaba 

enojado porque veía enojado al Cura, y odiaron con ma-
yor odio y mayor silencio. Silencio que se oyó cuando to-
dos hablaron por uno, como si no tuvieran bocas:

—Queremos rogativas. Queremos sol.
Aunque los sabía irreductibles, tenía fe en la obra, en 

la perseverancia. ¿No habían construido, acaso, una igle-
sia? La iglesia creció. Nunca pudo crecer la aldea, es ver-
dad, porque se resistían a grandes concentraciones, querían 
estar con sus animales, sobre su palada de tierra, en el ran-
cho, entre sus árboles.
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Irreductibles y extraños. Recordaba las originales confe-
siones en vísperas de primer viernes o en trances definitivos:

—«Me acuso que robé».
—«No vuelvas a robar».
—«Volveré a robar si necesito».
—«Lo prohíbe la Santa Madre Iglesia».
—«¡…!».
—«Lo prohíbe Dios».
—«Dígale al Dios que mate con un rayo al Jacín Cuá».
—«Es pecado pedir tal cosa».
—«Es malo el Jacín Cuá».
—«No debemos desear la muerte al prójimo».
—«El Jacín Cuá no es prójimo, es dañero».
—«Tenemos que perdonar a nuestros enemigos».
—«Dígale al Dios que liquide al Jacín Cuá, o yo lo 

liquidaré».
Sin embargo lo conmovían ciertos detalles de la su-

perstición indígena, ese querer destruir a los dioses cuando 
no escuchaban, más que la súplica del hombre, la orden de 
servirlo. Aquellas imprecaciones de una rebeldía desolada:

—«Eres mal nacido porque te rogamos por las plantas 
y las arrasaste; porque te pedimos ayuda y nos arruinaste; 
porque te tragaste las oraciones y no cumpliste el deber re-
tornándolas en obras…».

Y la del más desgarrado corazón ante la indiferencia 
de los dioses.

—«Nosotros los hombres somos vuestro espectácu-
lo y vuestro teatro de quienes os reís y regocijáis. Nuestros 
caminos y obras no están en nuestras manos sino en las 
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manos del que nos mueve. Le habéis hecho vuestra silla en 
la que os asentáis, y los habéis hecho como flauta vuestra».

Por eso se preocupó cuando dijo el sacristán:
—Tengo miedo, saquemos a San Isidro en rogativas.
El padre escudriñó el cielo plomizo.
—No es tiempo, creo que no escucharía San Isidro.
El sacristán miraba con temor marrullero. ¿Descon-

fiaría el sacerdote de la mediación del buen Isidro? Sa-
bía que los caminos del cielo son inescrutables y tratar de 
adivinarlos sería pretensión hermana de la soberbia. Si se 
equivocaba en los designios celestiales, ¿no sería grande 
el daño contra la fe de esas gentes? De ahí que el sacris-
tán lo viera atisbar con ceño fruncido los horizontes, y  
exclamar:

—Todavía no asomará el sol, no es tiempo de Rogati-
vas. Que aguarden estos indios, tócales bien las campanas.

El sacristán tocó solemnemente las campanas, y los 
indios se animaron al oír esa voz formidable que debía ser 
oída por los dioses de la tierra y de los hombres. Sol para 
sus matas. Para sus miradas tendidas contra las nubes.

—¡Oigan las campanas hasta que revienten! —rene-
gaba el campanero-sacristán a cada jalón de los rejos—. 
¿Quieren más, indios brutos? ¡Por tantos diezmos que 
traen! ¡Por tantas gallinas!

Pero el agua seguía. Agua polvosa corrió al principio 
por los caños. Agua con hojas secas. Agua con barro y ho-
jas verdes. Agua con barro y frutillas. Pantano y agua sucia 
después. Días. Noches.
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Cuando salía un rayo de sol, aparecían pequeños pá-
jaros que se lo llevaban en el pico a los rastrojos. Y por los 
caños el agua arrastraba pichones sin plumas.

Con sus raíces descubiertas las matas se doblegaban 
sobre el terreno pegajoso. Las flores de los cafetos desa-
parecieron, desaparecieron los frutos recién nacidos. Los 
indios volvieron a la aldea, en silencio rabioso, y hablaron 
al sacristán:

—No sirvieron tus campanazos.
—Dijimos que rezaras fuerte pa que oyera Cristico.
—Te dio pereza y te dio sueño.
—Vinimos a matarte.
Los ojos del sacristán tomaron el brillo opaco de los 

machetes que desenvainaban. El llamado a dioses se vol-
vió llamado a muerte, despertó en los indios una sombría 
urgencia de exterminar en réplica humana a lo infinito, en 
desesperado acto de rebeldía.

A medida que los indios se le acercaban, más se aferra-
ban sus manos a los rejos que movían los badajos en honda 
canción de agonizantes. Los ojos se abrieron del todo para 
desbordar el terror. Pero con el primer golpe quisieron re-
ventar, hasta que se quedaron fijos cuando otros macheta-
zos picaron su cuerpo. La sangre se diluyó en los charcos, a 
poco fue un barrizal sanguinolento con el agua que bajaba 
por los muros de la iglesia.

—¡Beban sangre, dioses crueles! —dijeron todos por 
uno al cielo cerrado.

—¡Beban sangre!
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El Cura vio desde el balcón de la casa parroquial y 
quiso huir pero le salió al paso la masa de indios, ensan-
grentados sus machetes en los puños inmóviles. Su frío era 
otro ingrediente del terror, pero ellos miraban sin remor-
dimiento, empapados los harapos y los sombreros de paja.

—Lo matamos porque no le oía el Dios.
—Porque era mal rezador.
—Te dijimos que cambiaras de rezador.
—Que sacaras al Santo pa las Rogativas.
—Claro, hijos, cuando quieran sacamos al buen San-

to. Él les traerá sol, les resucitará las matas, les…
—Queremos al Santo pa cargarlo ya.
—Vamos a cargar ya mismo al Santo.
El padre fue seguido por los indios, se arrodillaron, 

prendieron sus últimas candelas al pie del crucifijo. Y em-
pezaron a rezar como si no tuvieran boca:

—Mándanos sol, Tatica Dios. El maíz se muere, se 
muere el plátano y el fríjol y el trigo y los repollos y el ca-
feto y moriremos también nosotros. Y si morimos, mo-
rirás tú, porque te alimentas con nuestros diezmos, con 
nuestras candelas, con nuestros rezos. Mándanos sol o te 
mataremos de hambre porque no rezaremos, porque no 
daremos diezmos, porque no prenderemos candelas. Oye 
las campanas y abre el cielo pa que alumbre el sol en las 
hojas, en los ranchos, en el pantano. Se nos muere el maíz, 
se nos muere el café, Tata Dios…

El Cura tañía las campanas como nunca nadie tañó 
un par de campanas. Para despertar a Dios. Para despertar 
a San Isidro. Para invocar a los coros celestiales.
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—Vamos a salir con el Santo en Rogativas.
—Nos acompañarás en las Rogativas con el Santo.
Cuando lo dijeron, ya traían en andas la imagen de 

San Isidro Labrador, parecido a ellos en su angustia vieja.
El sacerdote los vio acercarse silenciosos, crueles, amar-

gos. No alcanzaría a diferenciar un rostro: eran una in-
mensa cosa gris.

Antes podía distinguir la cara y la voz de Pedro:
—Aquí está tu gallinita, gracias por los rezos.
Antes podía distinguir la cara y la voz de Juana:
—Lo queremos porque nos ayuda con Diosito.
Antes podía distinguir la voz y el rostro del Anselmo:
—Pinta buena la cosecha, tendrá su misa el Santo y 

una turega de chócolos.
Antes podía distinguir la sonrisa de la Cata, el sueño 

del niño aferrado al pecho:
—Bonito el mamantón, lo cristianamos con la luna 

llena.
Ahora únicamente veía algo sin forma, reptante, que 

hacía con el Santo un objeto animalizado frente a él, bajo 
el aguacero de la tarde.

—Rece de modo que oiga Tata Dios —exigieron los 
indios por boca de todos, sin abrirla nadie.

El Cura salió con el aguacero encima.
—«Señor, que nos des y nos conserves los frutos de 

la tierra. Te rogamos que nos oigas».
—No va a oír Él.
—Alto, de modo que Él oiga.
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Y el Cura levantó la voz, golpeado por el chubasco su 
rostro al cielo cerrado:

—Danos, Señor, Tus bondades y Tus bendiciones.
—No tiene magia el rezo —reclamaron los indios, sin 

boca para la exigencia. Entonces el Cura empezó a orar en 
latín, idioma de palabras mágicas para la indiada. Se ale-
graron por dentro al oír el habla que hablaba y entendía 
el Dios, con el habla de las campanas, altas en la torre para 
que las captara más fácilmente.

—«Glorifica mi alma el Señor, y mi espíritu se rego-
cija en Dios mi Salvador. Porque ha puesto Sus ojos en la 
bajeza de Su esclava…».

Difícil recordar todas las palabras mágicas en tales 
circunstancias. A veces no era latín sino un idioma que 
inventó su miedo. Dios oiría y le perdonaría, el miedo de 
los justos es amable al corazón de lo alto.

Pero fue sintiendo vergüenza, y una dignidad olvida-
da enjuagó su expresión, hizo rítmico el paso, armónicos 
los gestos, segura la voz que salía no de la presión indíge-
na sino de su corazón refrescado. Y el habla era él mismo 
en tranquila elación:

—No está solo el hombre, Señor. Oye el silencio de 
los que no quieren odiarte, escucha a Tus criaturas, barro 
del barro que formaste, imagen de Tu perdón. Danos un 
poco de sol, brilla Tú en él para que brille la esperanza de 
estos hombres oscuros, la esperanza de todos nosotros, 
los hombres…

Los indios veían caer el aguacero sobre el Santo, res-
balar el agua por su rostro descolorido. Uno se quedó 
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mirándolo, hasta que subió por sobre los hombros de los 
cargadores y sin detener nadie el paso se quitó el sombre-
ro de caña, grande para la cabeza de la escultura, pequeño 
para su deseo de abrigo.

Otro subió también, tomó el sombrero y vistió a la ima-
gen con el poncho. Volvió a colgar el sombrero en la cabeza 
de madera antes de bajarse, amorfo en la romería silenciosa.

Las últimas casas de la aldea se perdían entre el espe-
so aguacero, de ahí en adelante se multifurcaba en anda-
deros a las chozas.

—Iremos por estos sembraos con el Santo.
En los barrizales se hundían los pies del Cura y de los 

romeros. También sus silencios sabían a oración.
—Queremos seguir solos, Tata.
—Llevaremos al Santo por los rincones pa que vea 

el invierno.
—Lo llevaremos nosotros solos, Tata Cura.
—Pa que el Santo vea el daño que nos hace.
La oración del sacerdote siguió anegando la fe desva-

lida de los indios, que ya se alejaban con las andas por un 
camino desigual hacia la ruina de sus siembras.

—Dales, Señor, la fe. Dales, Señor, el sol para ellos, 
para sus matas, para Tu gloria.

Bajo el torrente iban desapareciendo, hacia la bruma 
de su angustia, el Santo y los indios. Bajo la lluvia las me-
jillas del Cura tenían agua tibia y honda.

Largo rato permaneció mirándolos, mirándose a sí 
mismo, con vergüenza, con esperanza. Y fue lento su paso 
de regreso a las campanas heladas.
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Agua y más agua.
Cuarenta días. Cuarenta noches.
Estaban más bravos los indios y fueron a la imagen 

que seguía entre sus siembras, y le quitaron el sombrero 
de ala escurrida.

—Pa que te mojes la cabeza porque no oíste el ruego 
del hombre.

Al amanecer del día siguiente fue otro y lo despojó 
del poncho.

—Pa que sepas lo que son malas lluvias, Santo fregao.
Y el Santo se mojaba con las tupidas gotas del agua-

cero. De día. De noche. Agua y más agua.
Quedaba nada de las sementeras. Se comieron las se-

millas, aullaban sus perros bajo los aleros, se encogían de 
frío y agua los animales domésticos. Al acabarse las palabras 
para el rezo, volvieron los indios al sitio donde enclavaron 
las andas de la imagen y con rejos y ramas lo vapulearon.

—Santo fregao, no estás oyendo al hombre.
Con la lluvia, San Isidro resistía el aguacero de azo-

tes. Entonces volvieron con hachas y machetes y dijeron:
—Te rajaremos en astillas.
—No nos quieres.
—No te queremos, Santo malo.
—Santo fregao, no te queremos.
—Te rajaremos en astillas.
Y a machetazos acabaron con la imagen, acabaron con 

ella los hachazos. Hundieron sus restos en un pantanero 
entre las siembras.

Un día más.
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Una noche más.
A la mañana siguiente en los ojos oblicuos empezó a 

despuntar el sol, y hubo nubes que se fueron con mejor 
viento, y se despejó el cielo para nueva fe, y se derramó ale-
gre el día en los ojos y en los charcos. Y salieron los ani-
males, y cantaron los pájaros, y la indiada fue al barrizal 
donde sepultó las astillas del santo.

—Hay que ser duros con estos dioses.
—Pa que aprendan a servir y respetar al hombre.
Y empezaron a sacarlo y a lavar los restos con arrepen-

timiento sonreído. Los dioses estaban a su servicio, por eso 
les llamaban, por eso vivían vida sin tiempo.

Entonces llevaron al pueblo los despojos del Santo, 
y el Cura de nuevo pudo reconocer los rostros de Pedro, 
de Juana, del Anselmo, de la Cata y de su hijo maman-
tón. Tuvo deseos de llorar cuando entraron en la iglesia 
para decirle:

—Aquí está el Santico.
—Haremos otro.
—De buena madera lo haremos.
—Este ya no nos oía, no hacía buenos milagros.
—No oyó las campanas, no oyó los rezadores. 
El Cura escuchaba, abstraídos los ojos en un rayo de 

sol que untaba el altar.
—Destruyeron al Santo… —dijo con dolor sereno.
—Sí, quedó malito —contestaron los indios—. A to-

dos nos jodió el invierno.

Medellín, junio de 1958
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 § La muerte de  
Pedro Canales

Estos dos palos siguen formando una cruz. Algunos 
helechos la reverdecen y ponen ternura en su áspera cor-
teza. Al pasar, los caminantes le arrojan pedruscos y rezan 
jaculatorias por el alma en pena.

—¿A quién matarían? —pregunta una mujer bajo el 
rebozo.

—A Pedro Canales —responde su compañero, un 
mestizo, y lanza otra piedra al rústico calvario. 

—¡Hombre bravo el Capitán!
La mujer se santigua. Luego se alejan hablando a me-

dio tono sobre las aventuras de quien en vida fuera el aho-
ra legendario Capitán Canales.

Siempre que paso detengo el caballo ante la cruz sin 
inscripción alguna. Hace dos años yo mismo corté en el 
monte dos gajos de roble y la formé con bejucos para sem-
brarla a la vera del camino. Por aquí galopó noches y días 
Pedro Canales en su caballo negro. Llevaba una aventura 
por vivir, un grito por lanzar, una hembra en la remon-
ta. Me parece verlo sonriente, semiabierta la chaqueta de 
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cuero, anchas las botas guerrilleras, anchas las manos, an-
cha la voz. Nunca un hombre como él nacerá de nuevo. 
Nunca más volverá a morir alguien como él. Juntos hici-
mos la guerra. Juntos íbamos al azar de los caminos tiran-
do la vida a manera de sogas. Y juntos estábamos cuando 
él murió. Porque yo maté a Pedro Canales.

Quien mata a otro, en el fondo desea purificarse. A 
veces lo creo así. Yo maté a Pedro Canales para matar en 
él aquella parcela de mí mismo que amaba sus audacias, 
su vida de pícaro. En él maté aquello que en mí odiaba. 
Desde este punto el acto fue virtuoso. Pero no quiero dis-
culparme. Simplemente contaré su historia.

Lo conocí al final de la última guerra civil, cuando 
fracasamos en la lucha. Yo había oído ponderar el valor 
del Capitán Canales. En la fuga definitiva llegué a su cam-
pamento. Aunque las circunstancias no eran alegres, Ca-
nales estaba convertido en un estallido de carcajadas. Sin 
embargo, y sabiendo sus actos temerarios al lado de nues-
tra causa, me pareció bien un poco de esparcimiento para 
tantos derrotados.

Me había retirado del vivac para descansar un rato. 
Escuchaba, menos fuertemente, las risotadas que acom-
pañaban los cortos silencios de Canales. De pronto empe-
cé a oír —mitad realidad, mitad sueño— voces dispersas 
en el grupo, después el silencio que produce la muerte al 
acercarse. De lo sucedido tengo vaga impresión: un cír-
culo de hombres sucios, y en medio Pedro Canales y un 
gigantón se desnudaban sin quitarse de encima los ojos  
retadores.
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—¿Qué pasa? —pregunté a uno de mis compañeros.
—Habrá duelo a dentellada limpia —respondió.
Canales había ordenado traer dos cuerdas para que a 

él y a su contendor les amarraran atrás las manos. Desnu-
do, listo para el absurdo combate, únicamente las botas 
rompían la armonía potente de aquellos músculos. Junto 
a este hombre había que amar lo bárbaro. En la noche te-
nía algo de fiera, le relumbraban los ojos cuando se puso 
en posición agresiva.

Torsos brillantes de sudor, saltos, contorsiones, jadeos 
de la mordida, bestias primarias, ancestro de las cavernas 
vaciado en dos rivales que se despedazaban a mordiscos. 
Aunque había visto cosas tremendas durante la campaña, 
jamás imaginé tanto primitivismo. Pero guardo de aquella 
escena una impresión de masa, de sensaciones vagas. Lue-
go disparos cercanos. Gritos de huida. Galope de caballos 
en la noche. Y sobre su negro retinto, Pedro Canales, in-
clinado en la silla jineta al peso de un dolor lacerante. Ahí 
nació nuestro conocimiento.

Aquel duelo me dio su primera dimensión: una her-
mosa bestia en uniforme de soldado. Sin embargo nuevos 
enfoques plantearon el problema: o era irreal el hecho, o 
era irreal el hombre: en ocasiones su buen juicio, y has-
ta su educación, mostraban a un ser fuera de su medio y 
que por hondos motivos soltó válvulas a las más disloca-
das aventuras. Vivir peligrosamente por el peligro en sí, 
tal su destino. La cercanía de la muerte lo ponía brioso, 
su alma era una constante sacudida, un temblor de ramas 
en la tempestad. Parecía buscar su fin con la audacia que 
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gastaba en buscar hembras a la vera del camino o en fon-
das que encontraba al galope de su cabalgadura.

—¿Y si te sale al paso la muerte? —le pregunté una 
tarde.

—La desnudaré —y se quedó silenciando un leve tem-
blor. Desabrochó su camisa, se recostó en la hierba y miró 
las hojas de los árboles con deseo de fuga o de combate. En 
esas ocasiones había cierto desenfreno terrible en su mira-
da. Aún en ratos de sosiego daba la impresión de que tem-
plara riendas al encabritamiento de sus ojos. Le advertí este 
fenómeno cuando se hallaba enojado y cuando enamora-
ba. En toda oportunidad era la suya una mirada guerrera.

—Me atrae lo riesgoso, morir es demasiado fácil, ¿com-
prendes? En cualquier camino dejamos la vida, o se nos 
zafa en cualquier abismo. ¡O nos la tragamos!

Me exasperaba esa voracidad, ese desparpajo ante la 
vida o los hombres. Su extraordinaria vitalidad por sí sola 
entablaba contrastes de donde salíamos apabullados, su 
misma cordialidad sonaba a condescendencia por el más 
débil. Su perenne sonrisa pegada a los labios, sus genero-
sidades llegaron a dolernos porque nos hacía insignifican-
tes. Pero quería a Pedro Canales, y donde estaba él estaba 
yo. Durante mucho tiempo fui parte de su personalidad, 
un brazo o un impulso suyos.

A su lado era necesario amar lo truculento, formar 
parte de su desbordado vivir. Se veía armónico entre lo 
salvaje y borrascoso, al lado de un río o de una catarata, 
en medio de grandes árboles caídos, sobre rocas, entre cu-
chillos y disparos, en los caminos difíciles. Sin embargo, 
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una vez en que yo contemplaba un panorama sosegado de 
cactos y árboles y llanura mansa, al aparecer Pedro Canales 
sobre su piafante caballo, todo se brutalizó, tomó su cris-
pamiento. Algo de vendaval y vida y muerte se explayaba 
desde él en tumbos y ráfagas. Así llegué a advertir que las 
cosas circundantes se mimetizaban: cuando galopaba en 
su caballo, los árboles galopaban; cuando gritaba a campo 
abierto, le hacían coro el monte y los caminos. Y si el si-
lencio era en él, la naturaleza respetaba ese silencio. Igual 
ocurría con los amigos: su presencia nos anulaba.

—A su contacto dejamos de ser nosotras mismas —me 
explicó cierta mujer—. Sentimos ganas de refregarnos en él, 
y quedamos pegadas a su olor de macho, hechas algo suyo. 
Es todo un hombre, malo y atrayente como un abismo.

—¿No has visto sus manos? —agregó después con una 
sonrisa nostálgica—. Casi hasta la punta de los dedos son 
peludas. Una vez, cuando dormíamos juntos, me asustó 
con esta pregunta: «¿Qué harías si de pronto se me con-
virtieran en garras?». Creí que en realidad las uñas le cre-
cían y que me iba a destrozar. ¡Y yo estaba contenta!

Otra de sus víctimas, sin rencor, aclaraba:
—Al largarme con él sabía que me estaba perdiendo, 

pero no quise detenerme. Es el hombre que siempre se va, 
que puede morir de un momento a otro. ¡Bravo y bueno 
y malo! Algo que arrastra y se ríe de todo. Algo que una 
jamás volverá a ver.

Quizá sea una falsa impresión, pero aunque no lo vie-
ran, cerca de él las mujeres se sentían poseídas: un olor de 
bestia en celo emanaba de su piel. Todo lo animal era en 
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Pedro Canales definitivo. Era atractiva hasta su falta de 
escrúpulos.

—Soy peligroso, mujer —dijo ante mí a una joven ol-
fativa. Tenía él aire cansado.

—Me gustan los hombres peligrosos.
Volvió a sonreír, también cansado.
—No has entendido. Soy peligroso de verdad.
Ella siguió mirándolo. Él le tomó un seno.
—Eres blanda, no aguantarías mi carácter.
Ella dejó de mirarlo. Al estudiarle la mano se estreme-

ció, mansa. Él continuó sonriendo, cansado.
—Hay poco camino por andar —dijo. No sabía qué 

quería decir. Habló por llenar un silencio en ella.
Antes que del acto amoroso, gozaba en el desgarra-

miento de las carnes de quince años. Después de haber 
tumbado contra la hierba alguna campesina primeriza, le 
acariciaba el sexo con el dorso de la mano, como si fuera 
un conejito recién herido. En estos instantes, Pedro Ca-
nales era capaz de experimentar ternura.

Noté que cuando se adentraba en el boscaje para ca-
zar, después de ver sangre ya no le interesaba la presa. Un 
día lo vi refregarse las manos y los pómulos con la sangre 
tibia de una venada en celo que había desgajado de altas 
rocas. Algo de ritual lo iluminaba entonces, daba fosfo-
rescencia demoniaca a sus rasgos.

—La sangre huele a muerte. O a vida, es la misma cosa 
—dijo con agresiva plenitud.

Parecía alimentarse con sus actos, adquirir vitalidad al 
sorberlos. Una noche asaltamos la casa de un terrateniente, 
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que murió en la refriega. Entre el botín, Canales buscaba 
siempre alguna mujer joven. Y la encontró aquella vez. 
Estaba adherida a la pared, dándonos frente y tratando 
de sofocar un grito en las cuencas de sus manos. Nunca 
pude olvidar su angustiosa esperanza en que yo, uno de 
los asaltantes, la defendiera. Botas y espuelas de Pedro 
Canales resonaban en la cabeza de la joven más que en 
el suelo. Ella volvió a mí sus ojos en ademán de cachorro  
abandonado.

—¿No basta con que le hayamos matado a su padre? 
—dije a Canales cuando él doblaba el pellón para mon-
tarla en la silla, parecido al tigre en esto de llevar su presa 
al monte. Sorprendido de que le reprochara algo tan natu-
ral, esbozó un gesto de indiferencia y salió solo, de la brida 
su caballo, hasta donde se encontraban los otros. Advertí 
desaliento en el caminar, un son de amargura lejana en su 
sombra al esfumarse.

—Perdone —alcancé a decir a la muchacha, satisfe-
cho no de haberla salvado de las garras de Pedro Canales 
sino de que el terror le impidiera comprender la tragedia 
y odiarnos.

Abandonamos el lugar. Ya en nuestra guarida, Cana-
les se recostó contra la hierba, de cara al cielo. Me arrimé. 
No hablamos. Al fin pregunté:

—¿No sientes miedo, Pedro Canales?
Yo deseaba oírle algo blando, remordido. Respondió 

con su voz desnuda:
—No. Todo lo que sucede está bien. ¿Para qué hurgar 

en nuestros actos?
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—¿Y Dios? ¿No te da miedo, Pedro Canales? No creer 
en Él, a tu manera, es una simple pedantería.

Siguió mirando las estrellas, guardó un silencio hon-
damente aspirado, y al levantarse para dejarme solo habló 
en forma cortante aunque serena:

—Desconfío de quienes tienen interés personal en 
la existencia de Dios —y se hundió en la noche como la 
sombra del Diablo.

Seguía desasosegándome aquella manera de simplifi-
car las cosas. No pude saber si sus aciertos se debían a una 
inteligencia clara o a un cinismo elemental que le allanaba 
escollos. Aunque nunca llegué a su alma, descubrí nuevos 
planos de su postura. No creía en Dios pero había endiosa-
do su destino, adoraba ciertas fuerzas en cuanto representa-
ban lucha contra hábitos preconcebidos. En el Diablo veía 
las más hermosas frustraciones del hombre, era prototipo 
de la rebeldía, de la búsqueda de sensaciones vitales. Se-
gún él, la carencia de lo diabólico valía por una castración.

A veces veía al desvergonzado, otras al hombre que ha 
logrado profundizar en su camino, hundir sus preceptos 
en el propio barro. Flotaba en derredor suyo esa atmósfera 
de extrañas dualidades imposibles de amoldarse a un ente 
real. Pero ahí estaba a lomo de su caballo negro, un poco 
tigre, un poco alarido, un poco fantasma. Era el hombre 
de los contrasentidos, parecía vivir su propia novela escri-
ta por alguien que ignorara el oficio.

Cada día mostraba azarosas dimensiones en el alma 
mía y en la del Capitán Canales. Recuerdo una tarde al 
bañarnos en la desembocadura de un río.
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—Hay tiburones —le advertí.
—¡Tiburones! —exclamó con gozosa excitación qui-

tándose la ropa; agarró una piedra, desastilló el fondo de la 
canoa, la metió en el agua y empezó a remar olas adentro.

—¡Se te hunde, Pedro Canales!
Marcó un sonriente gesto de despedida y siguió re-

mando mientras el agua empezaba a humedecer sus pies 
en el fondo de la canoa.

—¡Regresa, idiota! —le grité—. ¡Hay tiburones! —pero  
continuó remando, sus músculos al sol de la tarde. Era 
entonces nueva fuerza nacida al mar, apretujón de raíces, 
grito de vida humedecido por el agua salada. Sin embargo, 
una sobresaltada alegría se apoderó de mí ante el peligro 
que rodeaba a Canales. ¿Y si de verdad lo destrozaban los 
tiburones? Descansé al transferir a los escualos mi recón-
dita urgencia de matar, fui feliz dos minutos porque ellos 
me liberarían de una responsabilidad tremenda. Por eso 
cuando vi hundirse su canoa mar adentro, algo exclamó 
en mí: «¡Es hora, tiburones!». Pero la lucha de Canales 
por sobrevivir me hizo quererlo nuevamente. Era sober-
bio el espectáculo de este hombre, lanzado al abismo por 
la sola esperanza de hallar una rama y dominarlo para bur-
larse de él y sentirse viviendo.

Aunque a distancia, apretados los dientes veía la con-
torsión de los miembros, sus ojos desorbitados en espera 
del tiburón que cerca de la canoa náufraga dibujó relam-
pagueantes coletazos sobre una ola. A cada sacudida re-
nacían sus brazos, su cabeza, sus pies, su torso húmedo de 
agua y coraje. Mientras braceaba hacia la playa, miraba en 
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derredor temiendo la reaparición de los tiburones. Pero 
sorteó el peligro y tocó la arena, extenuado por el esfuer-
zo y la tensión. Logró incorporarse a medias, miró al mar 
en desafío.

—¡Qué bello es vivir! —exclamó echándose contra 
la arena. Y con más resuello que palabras:

—La vida es hermosa si está junto a la muerte.
Siempre me desequilibró esa idea de nacer cada día. 

«La vida hay que merecerla», me dijo. «Debemos ganár-
sela a la muerte, alimentarla con ella para que no se depri-
ma. Ninguna gracia sería llegar a los cien años tomando 
leche tibia y tabletas medicinales».

No sólo vivir la vida: ser vida él mismo. Lo contem-
plativo se volvió acción, y acción era el eco inmediato de 
su pensamiento, unida a él como el relámpago al trueno, o 
al pulsaje la vibración de la cuerda. No tenía propiamente 
reacciones cerebrales sino musculares y de pura voluntad. 
En él no podía concebirse la reflexión: «Si fuera a tal parte 
y me viera en tal circunstancia…», pues en vez de imagi-
narla, iba al lugar y afrontaba la circunstancia.

Nunca comprendí sus ideales, si los tenía. El minuto 
pleno, la bocanada de acción, el paréntesis de sueño cuan-
do parecía un volcán en reposo de segundos. Hasta en lo 
vegetal y en lo mineral detestaba la quietud. Alguna vez 
en que observamos un derrumbe en una montaña, dijo:

—Así debería ser la vida.
Atraía las cosas, gustaba dominarlas. Nunca dejaba un 

río torrentoso sin atravesarlo por el trecho difícil, ni un pe-
ñasco sin escalarlo hasta destacarse en lo más alto contra el 
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firmamento. Si se enfrentaba al mar, su primer impulso era 
hacerse peligro contra la fuerza del oleaje. Cuando galopá-
bamos en la montaña, al ver, por ejemplo, un toro bravo, 
con el poncho de capote improvisaba lances soberbios. A 
veces daba la impresión de necesitar probarse las fuerzas, 
otras, en cambio, de entrenarse a toda hora para la muerte.

Yo veía desconectada su postura de hombre, no le reco-
nocía el derecho de jugarse todo por cualquier exabrupto, 
menos en las circunstancias adversas que confrontábamos. 
En él detesté la exuberancia del trópico, ese ir al desgaire, 
desatadas las fáciles emociones para echar en olvido la dis-
ciplina de la obra seria. Rabiaba al verlo desperdiciar sus 
energías con alma de tahúr, desplegar cierta gozosa amo-
ralidad y lanzarse sin objeto noble, por el simple hecho de 
no quedarse en reposo.

—¿Qué misión? —protestó un día—. Lo importan-
te es ser hombre.

Se había instalado en la vida como en un trapecio para 
efectuar cabriolas de las cuales era actor y espectador ávido. 
Mientras más hiciese vibrar cada momento, más vibraba 
él, y con él todo lo circundante. Concebirse fuera del es-
trépito de los combates, de los heridos y los muertos se le 
hacía también imposible. El descanso era la tregua entre 
una acción y otra, vividas como si esa hora fuese la última. 
Siempre la sangre junto a la muerte, puente para la vida al 
aire con detonaciones. Le estimulaban el humo negro de 
las hogueras, el olor de los guerrilleros en descanso, relatos 
de heroísmos suyos o ajenos. Movimiento rápido, goce de 
las carreras a caballo cuando perseguía o cuando huía para 
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buscar nuevo frente con ventaja. Poco le importaba ven-
cer porque también lo incitaba la derrota, de ella habla-
ba como de nueva hazaña del hombre frente a la quietud.

—¿Te agrada guerrear? —le pregunté al observar la 
intrepidez con que entraba en cada combate y su emoción 
en las escaramuzas.

—No se trata de si agrada o no agrada, ese es el desti-
no del hombre, lo que salga de ahí va en su merma.

Pues detestaba la pasividad de los hombres organiza-
dos por decreto.

—No se mueven porque tienen al cuello una inmensa 
plomada —comentaba sacando su pecho para establecer 
un tácito contraste—. Estos parroquianos nunca podrían 
canalizar la vida. ¿Observas lo enrevesado de mi verbo?

Canalizar la vida equivalía a vivirla según Pedro Ca-
nales, totalmente, con voracidad ante la luz y las sombras.

Todo en mí fue labrando una angustiosa necesidad 
de destrucción.

—Te mataré, Pedro Canales.
Había tanta paz en mis palabras que miró escrutador.
—Sé que lo harías. Sólo por desesperación controla-

da llegamos los hombres a ser valientes. Y nosotros somos 
dos amargados, ¿o no? —y lanzó otra carcajada.

—Tengo paciencia en las esperas. Te mataré, Pedro 
Canales.

—No me importa si un amigo me mata.
—¿Amigo?
—Estamos condenados a ser amigos. ¿Puede un riel 

enojarse contra su compañero de paralela?
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Miró hacia las nubes y los árboles para hablarles a ellos 
más que a mí:

—Te quiero porque eres la parte buena que se me per-
dió, la que aún tenía fe.

Hizo un ademán de desgajamiento.
—Tienes conciencia de culpa. Tu culpa soy yo, quie-

res purificarte. Seré mártir de tu redención.
—Te mataré, Pedro Canales, de hombre a hombre. 

Voy a quedar demasiado solo.
Las tardes se hicieron hondas, y las noches. Nos buscá-

bamos porque no aguantábamos ya los silencios del monte, 
la bulla estéril de la soldadesca. A veces se ponía a cantar. 
Era extraña su voz de timbre ajeno al canto pero llena de 
él mismo, igual a sus actos, a su manera de querer y poseer. 
De cuando en cuando el tono adquiría un matiz elegia-
co que parecía venirle a fuera y acomodarse en él para dar 
sensación de arrullo amoroso.

Al asomarme a su alma sentía terror, algo muy dentro 
parecía romperse. Llegó a ser un defecto de mi personali-
dad, eco de mi propio grito: un eco obsedante que opaca-
ba mi voz y se burlaba de ella. Era alguien impulsado por 
fuerzas ineluctables que hacían su destino trágico. Esto me 
desazonaba. Yo presentía su fin. Y su fin iba ligado irre-
vocablemente al mío. Empecé entonces a considerar un 
deber romper la camaradería. Me agradaba al principio, 
cuando pensé que su fuerza era clara, y, si cruel, elemen-
tal, de puma o tigre. Amaba en él a la bestia pura, a la vo-
luntad primigenia que se manifiesta sin complicaciones, 
a lo que tenía de raudal. Pero luego vi en muchos de sus 
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actos algo enfermo; de varios caminos escogía el del mal, 
aun conociendo los otros.

Por recóndito nahualismo sus crímenes me mancha-
ban. A cada una de sus andanzas servía yo de castigo, él pa-
recía purificarse al verme sentir remordimiento. Bien que 
existiera una responsabilidad colectiva por delitos indivi-
duales, pero creí injusto que únicamente yo sufriera el im-
pacto de sus acciones, me dolía ser su conciencia. Porque 
en él, conciencia era prolongación de músculos alegres de 
matar y seducir y cabalgar al azar de los caminos. Entonces 
comencé a liberarme al pensar que bajo su influjo había 
caído yo en salteador. Sólo podría redimirme la pena, me 
castigaría matando a Pedro Canales: era una variante de 
mi suicidio. Más tarde dividí en buenos y malos nuestros 
actos, y aunque los cometíamos en común, adjudicaba a 
él lo perverso y a mí lo virtuoso para volverlo bandido y 
convertirme en víctima.

Cuando su inteligencia, clara a veces, se desviaba hacía 
lo cínico, me dolía si tenía que ver con la muchacha. Me-
ses después del asalto la oí cantar con voz de pena rimada. 
Nunca le hablé. Tal vez mi afecto era simple forma del re-
mordimiento. La quise hacer intocable por considerarla 
algo puro de mí mismo, ajeno a la voracidad de Canales y 
a mi voracidad. Cierto día en que hablábamos de ella, él 
generalizó guasonamente:

—Hay dos clases de mujeres: las que sucumben al de-
seo de entregarse y las que sucumben al placer de rehuir al 
hombre en una variación del placer que no llamo virtuosa. 
¡Los horrores del bien, amigo mío!
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Creí notarle una fruición corrompida ante mi decai-
miento, sentí ira cuando puso su mano sobre mi hombro, 
satisfecho de agregar con fastidioso aire protector:

—Eres ingenuo, las idealizas para hacerlas inaccesibles 
—y tronchó su risotada al dar orden de ensillar las bestias. 
Debíamos acompañarlo a otra de sus correrías.

Hasta que decidí huir de Pedro Canales. De legiona-
rios contra un estado corrompido de cosas, habíamos caído 
en hombres fuera de la ley. Ya no luchábamos por nuestra 
causa sino por vengarnos de nuestra derrota. Las víctimas 
eran inocentes, ahí el hacendado muerto y su hija. Así lle-
gó la hora de la desintegración.

—¿Dónde está el Capitán Canales? —pregunté a uno de  
sus hombres, que agotado miraba las ruinas humeantes  
de lo que fuera campamento.

—¿Dónde cree, pues? —rehuyó. Algunos atisbaron 
hacia el camino que conducía a casa de ella. Y por allí volví 
grupas rabioso por tener que afrontar una situación absur-
da. Pero en el fondo mi actitud era subterfugio, ella poco 
me importaba. Nunca supe su nombre, sólo una vez la oí 
cantar con voz de pena rimada. En último caso, si me ena-
moré fue de mi generosidad, de mi sacrificio, de mí mis-
mo al hacerme bueno; ella era pretexto para dar cabida a 
mi vanidad que deseaba sufrimiento para ser reconocida 
como virtud. Sin embargo, en las tardes me gustaba con-
templar las hierbas verdes a orillas de los arroyos, y los ga-
jos que mojaban sus ramas en las ondas.

Al acercarme vi pastar su caballo, suelta la rienda bajo 
los cascos de negro retinto. Al extremo de mi impulso, 
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de mi brazo, de mi puñal, sólo podría estar la yugular de 
Canales.

Cuando llegué a su lado, aún desgonzaba una sonrisa. 
Sin embargo, mucho de jaguar herido había en su expre-
sión. Siguió contemplando la cuenca de su mano derecha, 
con el relajamiento de quien acaba de recibir una dádiva 
generosa. Un ligero vibrar crispaba sus dedos.

—¿Por qué lo has hecho, Pedro Canales?
Lo ofendido de mi voz impidió una respuesta cínica; 

a su manera tenía mínimas delicadezas de amigo, era de-
masiado animal en sus sentimientos para ser traidor. Vivía 
su vida como quien sorbe un jugo cuando la sed acosa, y 
con paradójico temor de verla agotada.

Lentamente deshebilló el cinturón y arrojó a distan-
cia su revólver. Las manos en la nuca, de espaldas sobre 
la hierba, echó lejos su mirada, como si de pronto se le 
fuera a caer. En ella volaron pájaros, se estremecieron ra-
mas, sonaron galopes, huyeron ríos, muchos caminos sin 
meta afinaron su tierra parda. Por primera vez fue gráfica 
la tristeza en la expresión de Pedro Canales. Una tristeza 
de adiós definitivo, exento de superficialidad.

—Es cosa mal hecha del hombre —dijo en son de dis-
culpa—. Tratar de cambiarnos es poner remiendos que 
nos afean más. Nacemos para desbocarnos, para colocar 
el pecho en la punta de algún cuchillo…

Su tono de vencido logró atenuar la fuerza de mi mano 
sobre la empuñadura.

—Defiéndete, Pedro Canales —dije, no obstante, acer-
cándome tras el brillo de la hoja afilada. Miró con desgano 
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el revólver tirado sobre la hierba, volvió hacia mi brazo sus 
ojos, pensando en que matar o ser matado con puñal re-
quiere esfuerzo violento. Por primera vez comprendí que 
él deseaba reposo. Sus gestos de niño que desea dormir casi 
me conmovieron. Pero imaginé a ella junto a sus botas, y 
el puñal volvió a enojarse en mi mano.

—Defiéndete, Pedro Canales.
Lentamente se incorporó mientras decía mirando a 

ninguna parte:
—Sabes que no tengo miedo.
Quebró una chamiza, la arrojó.
—Aunque a veces comprendo lo inútil de este valor 

animal.
—¿No te han sobrado mujeres, Pedro Canales?
—Pasé por aquí y la oí cantando… Hace años —era 

pequeño—, vi a un sinsonte silbar en lo alto de un maguey. 
Ningún pájaro ha vuelto a cantar así. Deseaba llorar escu-
chándolo, y sentí vergüenza de ello. Entonces lo maté con 
mi honda. Toda la tarde, toda la noche estuve llorando…

En su mirada vi un maguey y un pájaro menos. En 
ella quedaban ríos, y galopes, y caminos sin meta. Y un 
poco de muerte desleída en el paisaje. En el fondo yo de-
seaba que él fuera simplemente el bruto que parecía ser, 
no el hombre superado que se revelaba en ratos de sosiego, 
en silencios reflexivos. Su alma contradictoria, estrecha en 
el cuerpo de bandolero, desmentía mi visión de las cosas, 
echaba en cara, agresivamente, su paradoja, su irrealidad.

Se me iban agotando las ganas de pelear con Pedro 
Canales, por eso eché el desafío:
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—Defiéndete o te mato como a un bicho.
Se le llenaron de mí sus ojos, se irguió lentamente 

mientras sacaba su cuchillo.
—Así no… —dijo, y se cuadró sin rabia, convertido 

en alguien que por varonía omite disculpas. Yo, para con-
servar el coraje menguado, recordaba a la muchacha, gi-
miente bajo esas garras.

—¿Listo? —hablé.
—Listo —sonrió desgonzando las comisuras, no como 

quien va a defender la vida sino como quien se apresta para 
morir. Aún me estremezco al recordar el blando chasquido 
de mi cuchillo al hundirse en su garganta. No comprendí 
entonces por qué no se defendió. Él sabía que yo tiraba a 
matar. Cayó sobre el poncho, y la sangre que a borboto-
nes enrojecía la tela se mezcló a la que le diera poco antes 
la joven.

—¿Por qué te dejaste matar así, Pedro Canales?—grité 
inclinándome sobre su cuerpo que iba quedándose solo. 
Sin su vida aventurera. La muerte se hacía Pedro Canales 
en un trágico mimetismo.

Volvió a mirar, llevó lentamente a la herida la mano, 
y con su sangre empezó a refregarse el rostro. Era su últi-
ma voluptuosidad. Luego se dejó caer de espaldas, y en sus 
ojos, con él, murieron todos los paisajes.

Guatemala, enero de 1955
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 § Tiempo de sequía

—Ni agua siquiera.
La voz suena a polvo de largo verano, a sed antigua. 

El sudor estampa el corpiño contra los senos.
—Cuánta espera, Sebastián, ¡y ni pa una taza de café!
Descarga la tinaja después de sacudirla ante su invisi-

ble interlocutor, y echa a lo alto su mirada en súplica vio-
lenta. El reverberar del aire chamusca los ojos. Ni nubes 
para atajar el sol, ni brisa para airear los árboles que esti-
ran sus ramazones en llamarada.

—No sirve pa beber —dice la mujer sentándose sobre 
un tablón rajado. Hunde un trapo en el fondo de la vasija, 
lo escurre y lo adhiere al rostro. Más parecen sudor tres go-
tas al resbalar por la piel brillante, distendida de pómulo 
a pómulo para dar clima de verano a su figura.

—¡Hace rabiar este calor! —exclama restregando su 
cuello con el trapo antes de hundirlo entre la blusa para 
refrescarse los senos.

Agua piden los cauces abandonados por donde corre 
la sed. Agua piden las grietas de los barrancos erosivos. 
Agua piden las vasijas de barro ladeadas en el suelo.
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¡Agua!
Enjugándose el sudor y cojeando desastrosamente apa-

rece el marido, en las manos un rollo de gasa y un frasco de 
yodo, seguido de su perro. Se tira en una hamaca que cuel-
ga de pilar a pilar, y con aire desolado ventila el pie herido 
mientras la voz se asfixia con el chirriar de los cordeles:

—Tres horas pistiando en la boca del monte. Ni ardi-
llas, ni conejos, ni pavas. ¡Esto se acabó!

Desmenuza media hoja de tabaco y la introduce en su 
pipa de guadua. Al acercar un fósforo el humo riega su di-
sonante tranquilidad en el rescoldo de la tarde. Abarcan sus 
ojos el paisaje inmóvil, y al hablar, algo en él empieza a morir:

—A veces me pregunto si es verdá tanta miseria. Juro 
que si otro me contara esto que nos pasa, no lo creería.

Rocía con yodo el pie, frunce los músculos faciales en 
gesto ácido, y su pregunta más parece efecto natural del 
ardor en la herida:

—Diga, Carmela, ¿vivir será obligación?
Dentro, el llanto de un niño hace forzar un silencio 

equivalente a la inviolable respuesta.
Arroja ella el trapo sobre la tabla y va a tomar al niño 

en brazos. De regreso se sienta a la sombra del alero.
—También tiene hambre —comenta el otro dando ra-

biosa fumada a la pipa. La mujer descubre un seno y arrima 
al hijo. Cesa el llanto por segundos, se repite furiosamen-
te. Cambia de posición al niño y saca el otro seno. Sebas-
tián aguarda con expectación dolorosa, y cuando escucha 
llorar de nuevo se incorpora para cojear sobre el piso de 
tierra. Ella ensancha los ojos con una calma aterradora.
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—No tengo leche, Sebastián…
Sus palabras se pegan en la lengua gelatinosa. Él vuel-

ve a sentarse, cansado ya el pie enfermo, pero se yergue 
y sale al patio de sol para otear desde el tranquero cerros y 
cuestas que se introducen a candeladas en el firmamento. 
Echa sus ojos al agrio azul y de su boca entreabierta salen, 
combustibles, las palabras:

—No asoman. ¡Nubes, nubes!
La resolana quema sus ojos congestionados de atisbar 

a lo alto. Baja la cabeza, y al hacerla girar con gesto embru-
tecido aparecen dos tinajas ladeadas en el suelo, cortezas 
enroscadas de la leña, tierra descascarada al mudar pellejo. 
Hojas y cogollos retorcidos en tirabuzón. Abajo, los costi-
llares de algún animal que se secó por dentro; alguna ca-
lavera de res, uno de sus cuernos clavado en el polvo, otro 
señalando con índice férreamente curvo al sol. Y contra 
un pilar el desdoblamiento de Carmela y su hijo. Enton-
ces avienta el rostro hacia arriba, crispadas en lámpara las 
manos, e increpa a todo pulmón:

—¡Aaaaguaaaa!
Ante el grito la mujer no cambia el rumbo de la mi-

rada ni la hermética posición de su cuerpo. Ya el nombre 
de Dios se le quema en la súplica. Sólo dice, para callar 
una blasfemia:

—Es tiempo de irnos. Todos se han ido, Sebastián…
—Pronto lloverá, mujer —responde anulado regre-

sando a su hamaca. Desde hace días expresa lo mismo en 
tono de plegaria: «Pronto lloverá, salvaremos las matas del 
sembrao…». Pero los días ardieron más largos, rayados de 
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monte a monte por un sol rojo candela, hasta que el éxo-
do dejó abiertas e inmóviles las puertas de los ranchos. La 
sequía avanza, ya no quedan tubérculos en los papales ni 
raíces al yucal, ni espigas al maíz. Sin embargo quiere fu-
riosamente a su tierra. Quiere a su mujer. Quiere al hijo. 
Quiere al perro. Así ordena la intensidad de sus afectos, lo 
que lo aferra a vivir contra la voluntad del medio. Cuando 
se mimetiza entre aquellos árboles familiares cree retoñar, 
echar capullos, hojas, frutos, y mece los brazos a manera 
de ramas al pensar que un pájaro se posa encima.

En cierta ocasión, de pequeño, quiso alcanzar una pa-
paya madura, pero ante la inutilidad del esfuerzo sintió ira y 
con un garrote azotó al árbol. De pronto, en mitad de nue-
vo impulso, detuvo en el aire su garrote al ver que la savia 
resbalaba por la corteza como por una vieja mejilla, y abra-
zó al árbol en actitud de arrepentimiento. Desde eso amó 
aquel tronco manso ante sus golpes, amó el bosque todo, 
inclusive los gajos que no tenían fruto para su madurez.

Le parece ridículo el recuerdo, aunque fue otra causa 
del apego a esa tierra, prolongación de sus músculos, de 
su vida vegetalizada, y para no abandonarla encontraba 
disculpa. Sirvió primero el estado de Carmela:

—¿Cómo podríamos andar si te faltan pocos días pa 
tener al niño?

Cuando dio a luz, tres semanas antes, volvió a invi-
tar ella:

—Puedo caminar ya, Sebastián…
—No te apurés, lloverá, el viento de hoy es bueno —le 

susurraba todavía su esperanza. Después fue la mordedura 
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de la culebra. Hasta se alegró porque así no podría avan-
zar gran trecho, tantos inconvenientes debían ser anun-
cio divino.

Pero ya no se trata de huir, ni de quedarse: se trata de 
sobrevivir. Del maíz racionado poco les resta: algunas li-
bras de panela para el hijo, unos terrones de sal, un manojo 
de cebollas. Ni cerdos, ni gallinas, ni plátanos.

Ahora la tierra yace, quemada bajo un cielo de incen-
dio sin humo; la mujer arrulla el hambre del hijo, allí cerca, 
bajo el alero. Únicamente el perro entibia su desespera-
ción. Pasa la mano por la pelambre gris, y el animal retoza 
arrimándosele más para lamer su propio agradecimiento.

Sebastián observa al pie, quiere gritar, justificarse:
—Yo no vi la culebra, Carmela, sabés cómo es eso: 

recorre uno el monte buscando qué cazar, pasa junto a 
ella, o la pisa, y ¡traz!: clava sus malditos colmillos donde 
hay carne.

La mujer se estremece al revivir la escena contada tan-
tas veces. El hombre mira su recuerdo, parece mirar su 
propio temblor, ya calcinado.

—… entonces agarré este machete y la partí en peda-
zos, así, ¡así!

Levanta la voz como si se dirigiera a un nido de ví-
boras, y clava el acero en la tierra agrietada por el verano.

—Cuando vi dos puntos de sangre en el dedo puse el 
pie sobre un tronco, alcé el machete, y ¡guape!: dos dedos 
cayeron a la hojarasca, ¿qué otra cosa podía hacer, Carme-
la? Si la mordida hubiera sido más arriba, yo mismo me 
habría botao de un tajo todo el pie… Es mejor que se nos 
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muera una parte a morir del todo, ¿o no? Porque a veces 
me pregunto si es necesario vivir.

Parecen una gran mentira bajo la vastedad del cielo 
en fogarada, del sol de cristal hirviente que llamarea en la 
paja de los ranchos. Ni nubes, ni brisa, ni movimiento en 
las hojas. El verde del campo se ha hecho amarillo sedien-
to. Por las grietas del patio circulan hormigas, y por la cor-
teza de los palos. Sólo allá, sobre el llano rugoso, puntos 
oscuros que semejan pavesas de lumbrarada agujerean el 
firmamento. La mujer renace mirándolos.

—¡Torcazas! —dice. El marido se yergue y en rápido 
cojear va en busca de su escopeta.

—Podemos comer si vuelan encima o paran en aque-
llos árboles.

También la mujer se endereza en anhelante expectati-
va. Son muchas palomas silvestres y volarán sobre la casa 
y su marido podrá disparar al aire y matar dos o tres de un 
tiro, así ocurrió otras veces.

—No fallés, Sebastián, Dios nos las manda…
Con lengua pegajosa tratan de humedecer los labios, 

fijos sus ojos en las alas oscuras que rayan el reverbero del 
aire. Pero en bandada se desvían como antes las nubes que 
presagiaban lluvia. Ellos se quedan mirándolas hasta verlas 
desaparecer contra el azul de sed irremediable. El silencio 
arde en la quietud vibrante de la lejanía. Ningún comen-
tario, ni una palabra llena el vacío. El arma se desmadeja, 
ya prolongación del brazo sin esperanza. Entonces Sebas-
tián llama a su perro:

—Al monte, Gavilán, tal vez cojamos un conejo.
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—¡Cómo vas a andar entre el rastrojo con el pie cortao!
—Hay que hacer algo, mujer.
Se levanta ella, deja en la cama al hijo, vuelve con dos 

vasijas grandes y un costal, para decir:
—Entonces yo voy por agua, Juan cavó un pozo…
Dista más de dos leguas el rancho de Juan, pero es ne-

cesario ir por agua. El marido calla mientras vacía pólvo-
ra y municiones en cuernos de res terciados a su cintura; 
trae dos sombreros de ancha ala, se coloca uno, y al echar 
tranca a la puerta se ahoga el llanto del niño.

—Hasta la tarde, Carmela.
—Hasta la noche, Sebastián.
Y mientras ella sale por el camino polvoriento, menos 

preciso el cuerpo que su sombra, él se hunde cojeando entre 
las ramas secas, escopeta al hombro, seguido de Gavilán.

Crujen ramujos y hojas bajo las plantas del perro y del 
hombre. Un vaho caliente de líquenes en chispa, de mus-
go sin humedad impregna la quietud bajo los chamizos. 
Gavilán se ha internado siguiendo rastros. «Puede ser un 
venao», piensa Sebastián, «pero venaos ya no se encuen-
tran. A lo mejor una tatabra».

El perro ladra hacia el cauce de un arroyo absorbido 
por el verano. ¿Y si de verdad es un venado que llegó a 
abrevar donde antes había agua? Pero el ladrido es carac-
terístico de Gavilán cuando sigue pasos de conejo.

Inconscientemente Sebastián acelera su difícil andar 
para tener cerca la huella del ladrido. Piensa en el hijo que 
llora inútilmente aferrado al pezón, piensa en la frase de 
Carmela:
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—«No tengo leche, Sebastián…».
El monte se hace trocha cruel para su pie que ha em-

pezado a sangrar, a humedecer el chirriar de la hojarasca. 
Él no hace caso, fija su atención en la posibilidad de una 
presa con qué prolongar la agonía de su fe, engañar un re-
tazo de su propia amargura.

Ahora oye más cerca el ladrido. Gavilán sabe indicarle 
la trayectoria de la presa, atraerla hasta su atisbadero. Debe 
estar exhausto Gavilán: sin beber, sin comer, ilusionado 
por un hueso, una cazuela de caldo, algunas menudencias.

Un gesto de ternura para su perro suaviza la expre-
sión del hombre. Nunca podría conseguir otro igual. De 
cachorro lo trajo, cuando vino, entre los primeros, a colo-
nizar esa tierra víctima de veranos sin lluvia. Allí se crio, 
allí aprendió a rastrear animales de monte y a vigilar sem-
brados. Ni espantapájaros, ni hondas, ni gañanes podrían 
igualarlo en su labor de vigilancia. Cuando Sebastián iba 
al pueblo lejano y dejaba a Gavilán en el rancho, sentíase 
incompleto sin el tibio acezar, sin el cariñoso gruñir, sin 
ese ladrido que de pronto se hacía voz gluglutante de niño. 
Podría jurar que la antevíspera, cuando por la mordedura 
de la culebra hubo de cercenarse el extremo del pie, Gavilán 
lloró viendo sobre la hojarasca esos dedos sanguinolentos, 
y ni el hambre atroz hizo que se los comiera. Quedaron 
para las hormigas junto a un tronco brotado de muñones 
y lianas quebradizas.

Ese recuerdo aviva el dolor, pero la cercanía del perro 
le hace olvidar su herida. Por el cauce abandonado bajan 
ahora la fuga del conejo y el jadear aullante. Sebastián se 
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incorpora, lista la escopeta para hacer fuego cuando la 
liebre asome.

—«Por aquí debe pasar» —se dice apostado tras una 
peña que domina el trecho—. «¡Si pudiera andar! Se tra-
ta de Carmela, de mi hijo. Tenemos hambre».

Más allá se sacuden varias ramas, un arroyo de estre-
mecimiento en las hojas corre paralelo al antiguo cauce. 
El cañón hacia las ramas nerviosas, el ojo en la mira, con-
tra el hombro la culata…

De pronto en dos saltos desvía la liebre su rumbo y 
empieza a trepar, invisible, por un desfiladero en muralla 
frente a Sebastián. Detenido en medio camino, el perro 
aúlla entrecortadamente al ver alejarse su presa. ¡Si sonara 
el disparo! Unos segundos más, y escapará el conejo. Gana 
Sebastián la piedra, corre desesperado enredándose bestial-
mente el pie en las raíces de un árbol. Un gemido rabioso 
se escucha al tiempo que dispara la escopeta, dirigido el 
cañón hacia la fuga del conejo. Cuatro ojos expectantes, 
un ademán desolado, y los matorrales allá arriba continúan 
su estremecimiento hasta aquietarse.

—¡Fallé! —exclama el hombre, y sobre un tronco se 
desgonza convertido en algo que perdiera sus resortes.

—Gavilán… —llama con esa calma que precede a la 
muerte. El perro menea su rabo y se le acerca perdonán-
dole el mal tiro.

—No es culpa tuya, Gavilán. Más hambre tenés vos, 
luchaste bravamente.

El perro gruñe invitándolo a continuar. Pero el cone-
jo se ha perdido, y lo sabe. Entonces contempla la herida 
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que sangra a través de los trapos deshilachados, y mira en 
solicitud de permiso.

—Andá, podés lamber.
Gavilán arrima el hocico a la sangre que fluye profusa-

mente. Tal vez crea hacerle bien a Sebastián, sin embargo el 
sabor de sangre le agrada en este momento. Un ancestro sal-
vaje incita a morder, pero sigue lamiendo con la suavidad que 
permite su hambre de varios días. Sólo ha comido una yuca 
que logró desenterrar, y la víbora que mordiera al hombre.

—Bebé mi sangre, Gavilán, de algo ha de servirte. 
¿Qué no harías por mí? ¿Qué no harías por Carmela? ¿Qué 
no harías por el hijo? Sos valiente, yo te conozco; una vez 
te enfrentaste a un tigre. ¿Recordás cuando lo matamos? 
«El mejor perro de toda la región», te llamaban los veci-
nos. Pa mí eras el mejor del mundo. Ellos no te conocían 
en forma, Gavilán. Seguí lambiendo la sangre pa’ tu sed, 
pa tu hambre.

Aún la suave lengua lastima la carne viva del pie. 
Cuando Sebastián se contrae, el perro gruñe dulcemente, 
avergonzado.

—Estamos solos, Gavilán… —dice mientras limpia 
su cuchillo en el pantalón—; tal vez confiemos demasia-
do en la Providencia.

Atrae al perro de modo que suba sus patas delanteras 
a los muslos. Esa mirada limpia le infunde una tristeza do-
lorosa. Se le queda viendo con pupilas ausentes, un leve 
temblor sacude sus nervios ante el convencimiento de que 
se juega la tranquilidad, su propia conciencia. Y viéndolo 
lamer la cinta del cuchillo:



87

Cuentos de zona tórrida

—Si no llueve, moriremos: vos, Carmela, el hijo. Ya 
nadie vendrá a esta tierra, se perderá sin los ojos tuyos, los 
míos, los de Carmela. ¿Qué no harías por el hijo? No me 
mirés así que me das miedo, Gavilán…

Sólo se escucha un gemido ahogado, y el ruido torpe 
del cuchillo al hundirse en la garganta del perro. Sangre 
caliente chorrea de la cabeza desgonzada a las rodillas de 
Sebastián, de estas por las piernas al suelo. Sangre para la 
sed de los dioses. Para el conjuro de nubes y viento. Para 
la impotencia campesina frente al rigor del verano. Buena 
sangre de perro bueno.

—¿Qué no harías por nosotros? —solloza el hom-
bre al contemplar el cadáver. Se tercia la escopeta, toma el 
cuerpo aún tibio como quien carga a un niño moribundo, 
y cojeando sin evitar los ramujos que raspan su herida se 
dirige al rancho, la mirada húmeda fija en un punto leja-
no e invisible.

* * *

Acurrucado frente a la olla que hierve, Sebastián rumia 
un silencio con la figura exacta de su perro.

Nervios. Crepitar de candela. Verano sin ladrido. Sole-
dad. Vapor de agua. Noche. Sangre y cuchillo. Todo se im-
pregna de un aullar neblinoso. La muerte de Gavilán se le 
echa a un lado, inmóvil, en el suelo. Ojos grandes, cafés. 
Más caída una oreja que otra. Dóciles las patas delanteras 
para insinuar retozo. Manso el porte en el rancho, genui-
no el coraje frente a la bestia montaraz. Perro, hermano…
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Ni los pasos de su mujer, que regresa hecha fatiga de 
siglos, sirven para distraerlo.

—Traje agua, Sebastián, y una turega de maíz y me-
dio tarro de café.

Alborozada ante el hervir de la olla de tierra cocida, 
bota su cansancio:

—¡No me digás que mataste algo! Oí el disparo, pero 
creí…

—Un animalito flaco del monte…
La voz de Sebastián se quiebra. Las llamas del fogón 

dibujan sombras en sus prietas facciones.
—¡Gracias a Dios tenemos carne! ¡Ahora si lloviera! 

—anímase ella aprestándose a desgranar las mazorcas—. 
¿Sabés? Por el camino iba rezando: «Señor, que Sebas-
tián encuentre un conejo en el monte». ¿Ves? Ha oído 
mi oración. También rezaba: «Señor, que caiga lluvia hoy 
mismo», y hasta repetía lo de las rogativas al santo en las 
calles del pueblo: «Señor, que nos des y nos conserves los 
frutos de la tierra. Te rogamos que nos oigas». Y Juan me 
dijo: «Hoy lloverá, vecina, porque está ventiando de los 
cerros». Pero ¿qué te pasa? ¿No oís el ventarrón? ¡Aso-
máte al higuerillal!

La mujer se levanta, sale al patio, grita:
—Sebastián, ¡hay viento del cerro en las ramas! ¡Hay 

remolinos de polvo en los barrancos! Hoy lloverá, ¿por 
qué no venís? ¡Se llena el cielo de nubes!

—Estoy cansao, Carmela.
—Es cierto. ¡Andando entre chamizas con el pie cor-

tao! Pero alegráte que se acabaron las penas. Gracias, Dios 
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grandote. ¡Que llueva, que llueva, que llueva! —y con ex-
presión gozosa deja resbalar el agua por su rostro, echado 
hacia los nubarrones oscurecidos. Pero cuando el llanto del 
hijo la reclama, corre alegre a tomarlo en brazos, lo lleva a 
la cocina y dice mostrando la olla que hierve con fuerza:

—Se acabó el hambre, chiquitín. Todos comeremos: 
Sebastián, yo, el perro…, ¿dónde está el perro, Sebastián?

El hombre tiembla mientras gime la frase con lenti-
tud de aullido ausente bajo la luna:

—Por allí andará, Carmela.
—Tenemos que darle los mejores huesos cuando vuel-

va. De no ser por él, el conejo se te habría encuevao, ¿no 
creés? Le daremos todos los huesos, y un poco de caldo, 
y un…

—Sí, Carmela. Los huesos son de Gavilán…
Las palabras se humedecen en los ojos, se echan en el 

suelo como un perro herido.

Guatemala, abril de 1954
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 § Al pie de la ciudad

—¡Traé la cabra, muchacho! —se oye una voz que 
rueda hasta el cauce lleno. Y otra voz, ahora infantil, sube 
tropezando en los barrancos:

—¡Ya voy!
El niño soba con la palma de una mano los ijares del 

animal, cuyos ojos lamen con suavidad las cosas, largo rato. 
Su paso trepa los riscos, y la ubre unta de leche y vaho ti-
bio las hierbas.

En un descanso de la loma se detiene la cabra para 
comer hojas de una rama. El niño aguarda que los belfos 
escojan retoños recién brotados que ella rumiará después 
mientras la ordeñan. Siempre fue así, más ahora, cuando 
el recental murió ahogado al arrastrarlo las aguas crecidas 
del invierno.

—«Estas lluvias nos favorecerán, cuando merme la 
corriente pescaremos la mercancía que arrastre».

Así dijo el padre días antes. El niño saldría con él a 
buscar baratijas entre las piedras de los desagües. En el fon-
do hallarían lo que una ciudad grande tiene para perder: 
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monedas que caen a los transeúntes por los enrejados de 
las alcantarillas, anillos, o aretes, o prendedores que dejan  
ir por lavamanos y baños las señoras. En una ocasión él, 
mientras arreaba la cabra, encontró una piedra que dio 
de sonreír al padre. Desde entonces ejercieron con mayor 
empeño la profesión de pescadores de desperdicios. Por 
eso el hombre estuvo alegre con las lluvias torrenciales, y 
exclamó:

—«Cuando merme el aguaje encontraremos buena 
mercancía».

Pero el niño estuvo triste porque el raudal ahogó al 
cabrito, y ahora las ubres revientan de leche sin el espumo-
so afán de aquella trompa punteada. Por eso quiere más a 
la cabra y siéntese un poco hijo de ella. A veces mascaba 
hierba y caminaba en cuatro patas y arrimaba el rostro a 
la ubre, deseoso de balar para decir al animal que se sen-
tía en algo hijo de él, y así consolarlo por el recental muer-
to en los desagües crecidos.

Cuando la cabra termina de mascar las hojas vuelve su 
cabeza para mirar al niño. El niño acaricia la cabra bajo los 
ijares. La cabra permanece quieta, asequible su posición 
junto al niño. El niño se le arrima y le habla en lenguaje 
inventado por él, mitad voz, mitad balido. La cabra mira 
barranco abajo, hacia los desagües, con mirada que apa-
cigua la loma. El niño recuesta su cabeza en los ijares: son 
tibios y se hinchan con la respiración. Una mejilla da a la 
ubre y la salpica la leche al gotear de las tetas blandas. El 
niño sonríe al calor de esas entrañas, pero le escuece recor-
dar el cabrito. Le gustaba verlo raboteando alegremente 
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aferrado a los pezones henchidos. Y cuando su padre le 
dijo: «El cabrito se ahogó en el río», llorando fue a bus-
car inútilmente el pequeño cadáver, como hacía cuando 
buscaba alguna joya, o monedas en el fondo del cauce y 
en los pedregales orilleros.

De los desagües para arriba quedan los barrancos. 
Y cauce arriba, tras los barrancos, está la ciudad. Para él, 
ciudad es edificios altos, mucha gente, muchos carros. A 
veces acompañaba a su padre a vender el producto de su 
trabajo: un anillo, chispas de arete, eslabones de cadeni-
tas de oro, medallas curtidas. Los compradores miraban 
recelosos y sin muchas preguntas, de mala gana, pagaban 
con qué obtener un par de pantalones, dos o tres libras de 
carne o arroz, unos kilos de fríjol y maíz.

—«Por aquí se van las monedas cuando la gente las 
pierde» —explicó su padre señalándole una reja de la al-
cantarilla. Sabía que al llover, el agua arrastraba por los 
caños tales objetos. Así, comprendió la alegría del hom-
bre cuando dijo:

—«Estas lluvias nos traerán buena mercancía».
Pero también sintió ira dolorosa porque al aumentar 

el raudal esas lluvias habían ahogado al cabrito, y ahora la 
leche rociaba las malezas, y la ubre se veía sola sin aque-
lla trompa punteada. Sin embargo, a su manera quería las 
aguas turbias que venían de tantos rincones de la ciudad y 
traían baratijas u objetos finos. Él mismo ayudó a cavar zan-
jas cruzadas; así podían hurgar en el fondo y sacar lo que 
relucía. De esa brega dependían todos, no sólo su familia 
sino otras cuyos ranchos trepaban por los barrancos hasta 



94

Manuel Mejía Vallejo

mucho más abajo de la ciudad. Era un trabajo honrado y 
difícil. Otros robaban. A veces, cuando hundían sus pies 
en las aguas sucias, sentían vagamente que eran desperdi-
cios de la ciudad: de pronto salían al aire de las alcanta-
rillas, rodaban botados a la inclemencia de los barrancos. 
Sin embargo la ciudad daba de comer. Pero el mundo del 
niño eran los matojales de la loma, los deslizaderos de tie-
rra amarilla, y su cabra. Antes era el cabrito. Pero el cabrito 
desapareció en una de las zanjas que labrara con su padre 
en el desemboque de las aguas negras.

Nunca decían que trabajaban en eso. Algo los hacía 
callar. Únicamente lo comentaban en los barrancos, en la 
tierra de nadie. «El Río» lo llamaban. Si alguien decía: 
«Aguas Negras» guardaban un silencio enojado. Nunca 
mencionaban las rachas que traía el viento. Esa corriente 
era El Río, y de él vivían —pescadores a su manera—, y a 
sus orillas crecían matas fértiles. Allá arriba está la ciudad, 
acá abajo están ellos, y venden después, allá arriba, el pro-
ducto de la búsqueda entre las aguas y las piedras ribereñas.

—¡Apurate con la cabra, muchacho! —repite el padre 
desde la casucha, encima, a mitad de la falda.

—¡Vamos ya! —contesta despegando su rostro de los 
ijares. La cabra bala a los desagües con ternura, su cabeza 
extendida a la ausencia del crío. El niño dice: «Se ahogó 
el cabrito allá, en las zanjas que yo y mi papá hicimos. Se lo 
llevaron las aguas, por eso estás sola, sin el crío», y vuelve 
a acariciarle la ubre sintiéndose otra vez un poco recental 
con ganas de leche. Entonces arrima su boca y empieza a 
chupar. La cabra aparta los remos traseros para dar más 
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libertad a la ubre y al niño. La leche fluye tibia y amorosa 
del pezón, resbala por las comisuras. Son amables los ija-
res que se hinchan con la respiración. Ella permanece in-
móvil, otra vez madre de un pequeño aferrado a la ubre.

La voz se deja oír sobre el barranco, brava contra el 
mundo:

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Traés la cabra o bajo yo?
—Voy, papá, ¡ya vamos! —responde azuzando deli-

cadamente a la cabra que reemprende el camino hacia el 
estrecho patio de la casa.

Así sucedió meses atrás. Porque un día la cabra apa-
reció mascando yerbas en la loma. «Mire lo que encon-
tré en los desagües», dijo el niño en ese entonces cuando 
llegó a la casucha empujando al animal. Pensaba que era 
un ternero barrigón, manso y extraño.

—«Es una cabra, la perdería su dueño» —dijo el 
hombre retejiendo un viejo canasto—; «en cualquier rato 
viene a llevársela, o ella misma regresará».

El niño giró su cabeza de la cabra al padre, del padre 
a la cabra.

—«Le pediré al niño Dios una cabrita igual» —dijo. 
Sobó la planta de los pies contra el polvo, jaló el tirante en 
bandolera de su overol e insinuó otra posibilidad:

—«Mejor pediré al Niño Dios y a Papá Noel dos ca-
bras pa el que la perdió, y así me quedo con esta, ¿no te 
parece?».

Era un trato justo. El padre nada quiso decir. Vio a 
su hijo abrazado al animal, que parecía a gusto con él, y 
tomando pala, azada y canastos se dirigió a los desagües.
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Toda la tarde pasaron juntos cabra y niño. El niño mi-
raba azorado los rodaderos de gente por si el dueño volvía. 
«De noche no vendrá», se tranquilizaba, pero temía que 
el animal se perdiera en la oscuridad o regresara al sitio de 
donde vino.

Se rascaba la cabeza sentado en una piedra, hasta que 
se vació la noche, él mismo formó parte de la noche. Cuan-
do volvió a la casucha, la madre estaba inquieta. Y el pa-
dre. Él también, con aire de culpabilidad. Nadie dijo nada. 
Después el niño se revolvía en su rincón, bajo la colcha de 
retazos, sin conciliar el sueño. Algo le remordía. Al fin, ya 
muy entrada la noche preguntó:

—«¿Se embravaría Dios si yo amarrara un lacito a la 
pata de la cabra?».

—«No se embravaría Dios por eso».
—«¿Y si también amarrara la otra punta del lacito a 

una estaca?».
En medio de la oscuridad de su cuarto el padre imagi-

nó a la cabra en la loma, imposibilitada para huir. Entonces 
sintió ganas de llorar. Sólo dijo, abiertos los ojos al techo:

—«Dios no se enojará, muchacho».
Aquella primera vez nada más dijo el niño, pero el conten-

to no cupo en él y se le hizo necesario repartirlo. Así, congre- 
gó a los pequeños del barrio, los llevó a la cueva y dijo:

—«Esta es mi cabra. Se llama Cabra».
Fue el mejor nombre que pudo encontrarle, quedaba 

a la medida: era como llamar Agua al agua y Nube al cielo.
Todos, hasta los mayores, dijeron que nunca antes ha-

bían visto una cabra, pero que era la más hermosa cabra 
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que habían visto. Él estuvo orgulloso, aparentó dominio 
y tranquilidad.

—«Es un bonito animal» —remató su padre.
—«Bonito» —repitió en eco la voz de su madre en-

ferma.
Y nunca averiguaron de dónde vino la cabra. Simple-

mente un día apareció mascando ramas en los barrancos 
y se quedó en la familia.

* * *

Arriba contra el cielo gris, se destaca la figura del padre: alta, 
flaca, impresionante. El sombrero de paja mancha de som-
bra el rostro y la camisa remendada. El hombre —lo sabe el 
niño— ha estado huraño desde la víspera, cuando llegaron 
de la ciudad unos agentes. Alegó, protestó, rabió hasta me-
dianoche. Después se juntaron muchas familias del barranco. 
Los niños jugaban ajenos a la preocupación de los mayores.

—No podemos defendernos —había dicho el padre.
—¡Diablos! —comentaron otros echando atrás los 

sombreros raídos—. ¡Maldita la ciudad!
—Es el último anuncio, dijeron los agentes, porque 

ayer vencía el plazo. Estos barrancos no tenían dueños, 
los ocupamos años atrás y a nadie hacemos daño con los 
ranchos, con la cabra. Las aguas negras nos pertenecen, 
de nadie era El Río.

Volverían los agentes a ejecutar la orden. La ciudad 
también era agentes, y papeles armados, y poderes ocultos 
que mandaban sin apelación.
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Por los barrancos trepan exaltados otros barranqueños. 
El niño dice a uno señalando imprecisamente el raudal:

—Allá se ahogó el cabrito. Era mío y tenía orejas pardas.
El otro mira la oscura corriente. «Todos nos ahoga-

remos», dice para sí y vuelve con los demás a planear la 
resistencia. O la fuga hacia otros vericuetos.

—Años atrás —monologa un viejo— yo tenía un pe-
dazo de tierra sembrado con maíz y plátano. Tenía una 
vaca y un ternero y un mulo— el rostro apacible se trueca 
en rostro golpeante—: maldita la hora en que abandoné 
la montaña, maldita la hora en que todos nacimos.

El niño se arrima al viejo y quiere hablar aunque na-
die le oiga, minúsculo en el grupo de tantos amargados:

—Tenemos un pato y una gallina y juego con ellos 
cuando no estoy en los caños con mi papá. Yo quiero a los 
patos y a las gallinas. La gallina pone huevos cada dos días y 
el pato nada en el zanjón. A mí me gustan los huevos pero 
son pa mi mamá enferma. Mi papá dice que algún día se 
aliviará de las toses y le lleva más huevos de gallina. A ve-
ces también le lleva leche de vaca, y si puede hasta avena 
en tarros muy bonitos. Yo juego después con el tarro sin 
avena. El último tarro se lo llevó El Río. Yo estaba triste 
porque perdí mi tarro sin avena. El Río también se llevó el 
cabrito —y vuelve a señalar imprecisamente cauce abajo.

Otros hombres suben por los barrancos hasta la cova-
cha. Las voces forman un raudal de ira negra.

—¡Nos echan, pues!
Una ruda solidaridad los aprieta. A veces, cuando 

se trataba de discutir qué caño tocaba a cada cual, qué 
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desemboque de aguas debía explotar cada uno, llegaron a 
la riña violenta. Ahora quieren defender unidos su derecho 
contra la ciudad. Pronto llegarán los agentes, ellos estarán 
listos. ¿Para qué? En realidad lo ignoran, nada pueden con-
tra esas fuerzas. Simplemente se apretujan con impoten-
cia rabiosa en el patio, en los desfiladeros que dan al Río.

—¡Si tuviéramos armas! —dice alguno. El padre es-
cucha, hosco. Ancho el sombrero desgualetado sobre la 
bronca faz de hombre llegado a un límite. Quieta la ex-
presión cercana al embrutecimiento. Abiertas las manos 
que se pegan a las rodillas. Turbio vacío la mirada contra 
los barrancos. Alma retorcida hacia la muda imprecación.

—¿Armas? Nosotros ponemos siempre los muertos. 
Ellos ponen las balas.

—Allí vienen —dice alguien que acaba de juntárseles 
y señalando hacia unos callejones enmalezados, hacia las 
covachas que desafían los derrumbes. Se revuelven agre-
sivamente nerviosos. El padre hablará a nombre de ellos. 
Aunque nada queda por hacer, se reprocharían si más tar-
de no pudieran decirse: «Luchamos hasta lo último».

Enceniza sus rostros la expresión del esfuerzo fallido, 
les molesta que extraños vengan y se pregunten: «¿Es po-
sible tanta miseria? Viven como gusanos del lodo». Algo 
de vergüenza se les enreda en su ira ante el inevitable des-
pojo. Y apagan sus voces al asomar los agentes por uno de 
los deslizaderos que hacen de camino a la ciudad.

—«Cuando yo tenía mi pedazo de tierra, detrás de 
aquellas montañas…» —comienza el viejo, pero no termi-
na. Nadie escucharía su recordación de greda querendona. 
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Tampoco él desea hablar. Dijo algo para no callarse ante la 
proximidad de los agentes, cuyas voces se escuchan y cuyos 
gestos de incredulidad se tienden a los vericuetos. Frente a 
la silenciosa agresividad del grupo merman su paso y toman 
rostro de cumplir un deber, de atenerse a órdenes definitivas.

—Se nos vienen encima —dice el padre, cerrados los 
puños y los caminos.

* * *

—¿Adónde llevamos la cabra?
—A la ciudad.
El hombre y el niño van, uno junto al otro, por las ca-

lles bulliciosas. En cada esquina se detiene el chico y pre-
gunta señalando las rejas del alcantarillado:

—¿Por aquí también caen monedas, papá?
Nivela los pantalones que se le caen de un lado.
—… Es mucho rodar hasta los desagües de los barran-

cos. Hasta El Río, allá abajo.
—Es mucho rodar.
La cabra estremece los pasos ante buses y motocicletas. 

No hay ramas en la ciudad, no hay barrancos para trepar sin 
peligro. Hay rejas para alcantarillados, hay monedas que 
se arrastran por las cañerías, hay eslabones de cadenas de 
oro, hay anillos y aretes que brillarán húmedamente aba-
jo, entre el agua sucia de los barrancos. El niño admira las 
vitrinas con joyas y alhajas: no hay agua turbia entre ellas, 
brillan secas, brillan limpias sobre tapetes aterciopelados, 
en estuches cromados hasta lo increíble.
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—Apurá muchacho.
Sus pies descalzos dan contra el pavimento, resbalan 

las pezuñas bifurcadas de la cabra. El padre jala la cuerda 
que la aprisiona.

—Por aquí, pues.
—No le gusta la calle a la cabra.
—Todos estamos en la calle.
El sol ha comenzado a arder. Relumbra en los vidrios 

altos de los ventanales, en las azoteas, en el metal de los 
automóviles. Cuando pasa un heladero, la sed del niño se 
le queda mirando.

—Comprá uno, muchacho —ofrece el padre y rebus-
ca en los bolsillos una moneda. El niño sonríe parpadean-
te. Le gusta la ciudad. Le gustan los helados. Despapela 
el suyo y empieza a chuparlo como si se aferrara a la ubre 
de la cabra. También sabe a leche dulce, y el frío agrada 
a su lengua. En los barrancos no hay helados para su sed.

El padre se ha sentado en un escaño de la acera, una 
mano sobre el lomo de la cabra. El niño se acomoda jun-
to a ellos. Con voz endulzada, lamiendo palabras y labios, 
pregunta:

—¿Adónde llevamos la cabra?
El hombre agacha la cabeza, aprieta la mano sobre el 

lomo.
—No vamos a tener dónde guardarla, nos echaron 

de los barrancos.
El niño lo sabe. Fue dura la escena. Estaba con su ma-

dre ordeñando la cabra cuando llegaron los agentes. «Bue-
nos días», saludaron. Nadie respondió, sólo veían sus altas 
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botas, sus armas, sus impermeables negros, su estatura. Lue-
go se les enfrentó el padre. «No pueden echarnos. ¿Adón-
de iríamos? No tenemos tierra, no tenemos ranchos, nada 
tenemos». Los agentes hablaron de epidemias, de moral, 
de higiene, de órdenes. Subían las voces, los rostros reac-
cionaron violentamente. Al empezar el gran silencio la ma-
dre y el niño dejaron la cabra a medio ordeñar, sintieron 
miedo cuando el padre se lanzó contra uno de los agentes 
que sacaba al patio los humildes bártulos de la covacha.

Ahora el niño se queda mirando a su padre, habla con 
infantil orgullo:

—Si no te quitan aquel agente, los habrías liquida-
do a todos.

Vuelve a saborear el frío azucarado. Se siente seguro 
junto a su padre. Su padre sería capaz de vencer al diablo 
en buena pelea, y, llegada la hora, de echar por otro cauce 
El Río. Pero ante un movimiento brusco de la cabra, vuel-
ve a preguntar, sabedor de la respuesta:

—¿Adónde la llevamos, papá?
El hombre levanta la cabeza, una mano sobre el lomo 

de la cabra, otra sobre el cabello enmarañado de su hijo:
—A la carnicería, muchacho.
Lo sabía ya, pero la idea sin palabras le dejaba una es-

peranza remota.
—¿Hay barrancos en ella?
Todavía se resiste a la evidencia, quiere adornar la rea-

lidad con un resto de generosa duda.
—No. No hay barrancos en la carnicería.
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El niño saca de su boca la punta del helado, se limpia 
con el brazo. La otra pregunta se silencia en la lengua azuca- 
rada. Aún no desea aceptar que lo pueden separar de su 
cabra, la quiere más desde que ella le dio la leche tibia de 
sus ubres. Le agrada recordar la blandura del pezón entre 
paladar y lengua. Le agrada pensar que puede volver al ba-
rranco y consolarla del cabrito ahogado en las zanjas que 
labrara con su padre. Le agrada sentirse un poco hijo de 
ella, y arrimar el rostro a la ubre henchida, y mamar entre 
las ramas verdes. Pero los echaron de los barrancos, y la 
cabra no estará más con ellos.

—¿Es un buen hombre el carnicero? —hace que se 
resigna bordeando un extremo del helado en el escaño 
de la acera. El padre calla. Su hijo nunca comprendería 
totalmente.

—Cuando estemos en otra parte, por allí —con am-
plio gesto de brazo señala todos los suburbios—, tendrás 
otra cabra y barrancones pa que saltes por ellos.

Sabe que nunca habrá otra cabra, ni riscos para ella y 
el hijo. Ignora dónde se acomodará después, ignora dón-
de se acomodarán todas las familias de los barrancos, allá 
abajo, adonde ruedan los suburbios. «No pueden vivir 
en los barrancos, todos serán echados de los barrancos», 
volvieron los agentes. Su mundo tendrá una cabra menos, 
unas ramas menos, un cauce sucio menos. La ciudad se ex-
pande a su costa, nadie puede contra ella: la ciudad son 
hombres que lotifican y cubren cauces de aguas negras y 
arrojan desperdicios en las afueras. Habrá que buscarse 
otras covachas, apretujarse con nuevas familias de algún 



104

Manuel Mejía Vallejo

extramuro. La ciudad crece, la ciudad los arroja. No ha-
brá barrancos ni cabras para su hijo, no habrá monedas 
ni aretes ni eslabones de cadenas de oro. Habrá hambre, 
y ellos se acostumbrarán.

—Mire, papá —reclama el niño—; así hacía él antes 
de ahogarse —y frunce un ala de la nariz y las comisuras 
labiales en remedo cariñoso del cabrito. Luego, señalan-
do con brazo curvo el alto volar de los gallinazos más allá 
de las torres:

—Vienen de El Río.
—De El Río —habla sin gana el padre hacia el fir-

mamento cruzado por el negror de las aves de rapiña. El 
niño sigue mirándolas, y al recordar el cabrito muerto, su 
ira infantil adquiere plumas y vuela a las alas hasta alguna 
nube, arriba, hasta el azul más lejano. Pero la ira se endul-
za en el helado llevado a su lengua, se difuma en los ojos 
que se agrandan a los automóviles.

—¡Tantos aparatos, papá! —empieza a contarlos, re-
nuncia—. En los barrancos no pueden andar carros ni 
bicicletas.

—No pueden.
Se ahogarían. No lo dicen. Lo piensan con vaguedad. 

Nerviosa por el tránsito y el crepitar de vehículos, la ca-
bra se hace retrechera, adherida al hombre. Su ubre se ha 
llenado de nuevo. El niño piensa en ramas verdes a mitad 
de la loma y en el pezón tibio y blando.

—Vamos, muchacho. ¡Vamos, cabra! —dice el padre 
abandonando el escaño. Dista la carnicería, arde el sol en 
las espaldas, en el cemento, en los metales.
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—Vamos, cabra —trata de aquietar el brío estreme-
cido del animal ante los enormes autobuses y el traque-
teo de las motocicletas. Se templa la cuerda que la dirige, 
se blanquean los nudillos en la mano del hombre. La otra 
mano aprieta un brazo del pequeño.

—¡Vamos, cabra! —azuza en mitad de la calle, inde-
cisas las flexiones del cuello ante los vehículos que le chi-
rrían dentro.

—¡Apártese, bruto! —grita el conductor de un ca-
mión rojo al compás de un seco ruido de llantas y frenos. 
Apenas tiene tiempo el hombre de salvar al niño. La cabra 
patalea bajo los hierros del parachoques.

—¡Demonios! ¿No sabe por dónde camina? —vuelve 
el conductor aventando su cabeza por la ventanilla.

—¡Vea, pues! —dice uno de los curiosos que ya rodean 
el sitio—. ¿Le tumba la cabra y todavía está reclamando?

En apurado silencio el hombre brega por sacar el ani-
mal. Un policía se arrima, sereno ante las argumentacio-
nes chillonas del conductor. El niño ensancha sus ojos, 
detenida la respiración en el sollozo. Las bocinas de otros 
vehículos ensordecen la calle, el silbido de lustrabotas y 
vagos, el grito de voceadores de prensa, el pito de otros  
agentes.

—¡Retroceda! —ordena al del carro el policía, sus ma-
nos y las del padre en prensa sobre los músculos desmadeja-
dos del animal que echa un balido ensangrentado. Cuando 
se libera, es inútil su esfuerzo por andar. Los remos trase-
ros se han zafado de la paleta.
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—Le destrozaron el caderamen —dice alguien ex-
primiendo en el ceño su conmiseración. Anota el policía 
el número de la patente y habla al gentío que se apretuja:

—Circulen. Nada ha pasado…
El pequeño se contorsiona por el dolor de la cabra, 

siente ganas de balar a lo alto. Algo grande ha muerto den-
tro de él, bajo el parachoques. No quiere la ciudad. A los 
barrancos no van camiones ni motocicletas. Allá hay pája-
ros sobre las ramas, hay lomas empinadas por donde subía 
la cabra, hay nidos y pichones y grillos verdes y árboles.

—Nada ha pasado. Circulen —repite el policía a los 
transeúntes en corrillo. El padre lo mira con resignado 
asombro, levanta la cabra y con ella en brazos se abre ca-
mino por los desagües secos de la calle, tras de él su hijo y 
la mirada de los curiosos.

—Ya no podrá subir los barrancos —solloza la voz 
del niño.

—En la carnicería la curarán —responde la voz amar-
ga del hombre—. Vamos, muchacho.

Con miedo arrastran sus sombras ciudad adentro.

Guatemala, julio de 1955
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 § Una canoa baja el 
Orinoco

La oscuridad ha venido a enredarse en las cuerdas 
del arpa llanera. Sin embargo, más allá de los árboles se 
distingue un jinete que parece traer la noche en su caballo.

Desde el rancho a orillas del Orinoco, Pablo Caroni 
observa la impasibilidad del músico: en derredor sólo el 
arpa tiene vida cuando los dedos le sacan una música via-
jera hacia el crepúsculo que salpica la sabana.

—Alguien se acerca —habla Caroni sin cambiar de 
posición.

—¡Jm! —masculla el arpista mirando lo que no ve 
en su lejanía.

De vez en cuando el bramido de un toro choca en el 
arpa y regresa a la llanura con eco de cuerdas. Se estreme-
cen algunas ramas, caen tres hojas y la sabana vuelve a lle-
narse de silencio con acompañamiento de arpa.

Caroni ignora el llano y al llanero. Fue a ellos tras una 
leyenda como si las sabanas, en lugar de haberse formado 
en siglos y siglos, hubieran sido escritas por un amante de 
la epopeya. Eso era el llano para Caroni: un buen libro que 
habría de hojear en las tardes bajo un morichal.
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Después de muchos días, sólo el arpista junto al ancho 
río le muestra una dimensión de la llanura, cuando los de-
dos buscan en las cuerdas su propio temblor.

Al arpa también acaba de llegar el jinete que traía la 
noche a lomo de su caballo. Apéase, desensilla, y luego de 
colgar el galápago en un horcón asegura los mecates de su 
chinchorro.

Pablo Caroni trata de recordar ese rostro y ese cuerpo, 
esqueleto varonil forrado en piel quemada. ¿Dónde lo vio la 
primera vez? En su memoria hay un vacío que tiene exacta-
mente aquella figura. El hombre se le asemeja a un raudal, a…

—¡Raudal! El de la curiara, en el Orinoco adentro.
Y a tono con la música empieza a navegar en su re-

cuerdo, río arriba…

* * *

Pablo Caroni iba en un bongo rumbo a la Guayana, quince 
días antes. A lo lejos, y saliendo de un caño extrañamen-
te raudaloso, la proa desastillada de una canoa entraba de 
lleno al río. Desde ella gritó alguien:

—¡Heeeei! ¡Necesitamos ayuuudaaa!
A poco, junto a ellos, Caroni pudo ver al hombre —el  

que ahora cuelga su chinchorro sin hablar palabra—, en 
compañía de una mestiza cuyo rostro llevaba siglos de pi-
cardía triste y sensual, de sol y ríos salvajes. Evidentemen-
te la había robado; o ella quiso aventurarse con él en la 
curiara, dejando atrás, en la soledad de un rancho, a otro 
que hizo con ella lo que este de cara raudalosa.
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La mujer observaba a Caroni mientras su compañero 
hablaba con el capitán del bongo.

—«Ya desea otro rapto» —pensó picándole el ojo 
ante el sol que se desleía en las aguas y tostaba la piel de 
la mestiza. Caroni sintió cómo el hombre que era empe-
zaba a ceder espacio al primitivo. Y de no hallarse en un 
bongo con varias personas, puñal en mano habría dispu-
tado al otro la mestiza que se le entregaba en una mirada 
de ancha red.

—«¡Apurando, apurando!» —gritó el hombre al 
brincar a la curiara luego de despedirse monosilábicamen-
te del capitán; la guaricha tendió los brazos sensuales para 
insinuarse a Caroni. Y cuando el raptor comenzó con agi-
lidad a mover el remo, con una mano ella le acariciaba el 
cuello sin dejar de sonreír, con la otra alzaba, entornando 
los ojos, un pliegue de la bata ligera.

Caroni vio un cuerpo trágico de caminos de muerte, 
lleno de sinuosidades extrañas. Algo en esas carnes invitaba 
al desmadejamiento, presagiaba derrumbes satánicos con 
nostalgia de Dios. Y por la sangre ya salvaje de Caroni em-
pezó a navegar una curiara hacia el raudal de su propia nuca.

El capitán, hombre recio hecho al clima llanero y a los 
torrentes de sus ríos, ahondó un gesto de callada angustia 
en el rostro oscurecido por la sombra de la visera. Obser-
vó brevemente a Caroni y aventó su mirada hacia la canoa 
donde se alejaba la pareja. Apretó más los labios, violentó 
sus manos contra el timón.

—Otro que se ha perdido —dijo, no queriendo decir 
nada a nadie—. Mala hembra esa guaricha.
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Aceleró la navegación para dejar atrás la curiara y un 
saldo de soledad dentro de ella. Y contemplando las aguas 
habló a Caroni:

—Es hija de Canaima, nació pa enrevesar la vida. Debe 
muchas sangres.

Miró los altos árboles arrepentido de dirigirse a un ex-
traño. Su vida le enseñó a ver las cosas sin asombrarse: nau-
fragios, remolinos, inundaciones, selva, pumas, anacondas, 
todo era naturalmente cruel, sin reproche ni espanto. Sin 
embargo, en Caroni, hombre de tierra adentro, vio el pretex-
to para decir su verdad dirigiéndose más al Orinoco amigo:

—Ya veo que empezó a engatusarlo —dijo sin variar 
la posición de los ojos ni el movimiento de manos en el 
timón—. A muchos ha trabao la guaricha.

Respiró con fuerza, empujando la imagen de la mujer 
en su actitud de fiera joven.

—El que va con ella no es malo. Tampoco era malo el 
Mateo, pero también la robó hace meses, ahora la busca 
en los caños. ¡El Mateo!

Junto al capitán, Pablo Caroni sentía que la figura de 
esa mujer se estampaba en su recuerdo, y entrecerró los 
ojos para aclararla. Serpenteaba ella entre las ramas ori-
lleras, sobre las aguas espesas, en las nubes, en el aire, en 
sí mismo. Soledad de días sin hembra. Calor, agua, selva, 
llano. Y parte de él, del Caroni civilizado, fue a la curiara 
puñal y temblor en mano para robar una mujer a ese que 
la robó al Mateo. Al hombre que buscaba en los caños su 
mestiza. A la hija de Canaima. A la que un día entre las 
sombras huyó en la curiara de proa deshecha.
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Pero tras una vuelta del río se perdió la canoa, y a ese 
recodo aún dirigía Pablo Caroni su retina de luz nueva 
cruzada de codicia.

Un bongo y su capitán. Un río y su bongo. Una gua-
richa y sus ríos, sus llanuras, su embrujamiento. Soledad 
de días y días sin hembra. Silencio de agua, de selva, de 
tierra perdida. Y los ojos de asombro tragándose un pai-
saje sin riberas.

—¡Mala hembra la guaricha!

* * *

Tendido en su chinchorro, el hombre de cara raudalosa 
no quita los ojos de la distancia ni deja de alertar su oído 
al menor susurro de la lejanía. Contra la fogata que chis-
porrotea en el patio las pupilas brillan metálicamente. Y 
el arpa, ya trágica en su cordaje, da al rostro un claroscuro 
de alucinación.

Caroni observa esa inmovilidad exacta a pesar del ja-
dear del chinchorro que mide el ritmo de la noche. A in-
tervalos sigue el rumbo de la mirada del otro, pero nada 
ve en la distancia. Únicamente el murmurar de las hojas 
cuando se sacuden la música del arpa, y el sonar de las aguas 
contra la curiara amarrada a un pilote. Y algo como eco 
desvaído al rasgarse la última piltrafa de sol entre las nubes.

El arpista forma parte esencial del instrumento. Y si 
el del chinchorro es un silencio violento en su pasividad, el 
músico es un silencio que suena en las cuerdas, tembloro-
sas de espera entre las manos.
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El del chichorro cambia de posición mientras encien-
de un cigarrillo y con segura lentitud saca de su cintura un 
puñal llanero, conservando la quietud de los ojos hacia el 
camino sin orillas. Vuelve Caroni a mirar el sitio que la 
retina del otro señala, pero nada advierte en la oscuridad 
picada de estrellas. «Como puntas de cuchillo», piensa.

Sombras de duendes bajo los paraguatanes y canoas 
fantasmas sobre las aguas del río danzan en el rostro del 
recién llegado, sudoroso contra la luz de la fogata.

Borrada el arpa, su dueño parece pulsar la misma noche.
El vaivén de la hamaca es desesperadamente lento. La 

hoja del puñal alumbra una pupila del forastero, en sus 
brazos inmóviles la muerte acumulando sombras.

—«¿A quién esperará? ¿Por qué ha venido a caballo 
y no por el río?» —piensa Caroni, fijo en la oscuridad 
deshabitada.

Al fin ve acercarse una figura borrosa que va pintán-
dose a sí misma hasta dar la medida de un caballo y algo 
pesado en su lomo. A veinte metros del rancho, una mu-
jer es lanzada de la grupa con bárbaro ademán del jinete. 
Ella se queja desde el suelo en tanto sus dedos cosen en la 
bata un desgarrón causado por la caída.

—¡No tengo culpa, Mateo!
Mientras este brinca de su cabalgadura y con paso 

lento se dirige al chinchorro, ella retrocede mirando siem-
pre al Mateo —las manos atrás como si las apoyara en un 
muro— hasta donde se encuentra Caroni.

—«¡La guaricha de la curiara!» —piensa al verla 
acercarse ladinamente. El Mateo no aparta los ojos del 
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chinchorro. El resplandor de la fogata choca en un cuchi-
llo igual al del hombre de cara raudalosa.

Ahora la música tiene filo de puñal, tiene inmovili-
dad de cadáver el arpista que dibuja palideces en las cuer-
das. La hamaca ha dejado de balancearse; en la mano de 
quien aguarda en ella, el arma toma brillo de pupila de ti-
gre en la noche.

Ya junto a Caroni, la mestiza fuerza por sollozar vien-
do que sólo tres metros separan a los dos rivales. Y cuando 
el de la hamaca da un salto blandiendo su hoja, ella echa 
atrás el cabello en absurda coquetería.

—¿Cómo te llamas…? —pregunta con sonrisa pren-
sil. Al ser bruscamente rechazada se pega untuosamente 
a Caroni.

—No tengo culpa si se matan —con su mirada lame 
el rostro de Caroni, con las manos empieza a acariciarle 
la nuca—. ¡Ahora quedará sola en el río!

El choque de los dos hombres en medio del músico y 
de la fogata, de Caroni y la mestiza, da violentos pespun-
tes a la noche, resuella silencios que tildan el vigor de la 
lucha. Cuchilladas perdidas en el aire, rudo pisar contra 
el suelo, saltos de puma bajo los paraguatanes.

—Yo no tengo la culpa. ¿Cómo te llamas? ¿No me re-
cuerdas en el bongo?

La interrogación sale con empavorecido afán. Pero ya 
Caroni no piensa. Tal vez alguna pregunta se debate contra 
la inutilidad de la respuesta. No puede entender por qué el 
arpista dirige el combate; ni por qué el silencio de los riva-
les; ni por qué la guaricha sigue sobándole el cuello; ni por 
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qué él mismo permanece inmóvil, neutralizada su voluntad 
ante los dedos de la mujer y la música del arpa. No obstante, 
su propia mano sobre el cuchillo, se alista para disputar a 
quien viva la posesión de la hembra que de otro será un día, 
y de otro más allá. Pero esta noche la siente suya, mataría ra-
biosamente por adherirla a esa soledad de días y días sin…

Apretando un brazo de Caroni, empujándolo lasciva-
mente, ella señala con ojos y mandíbula la curiara amarra-
da a un pilote de la orilla, brillante un lado que sobresale 
de las aguas.

—Llévame en la canoa… ¿No te gusto? —y vuelve a 
desgajar miradas de sensual tristeza—. Huyamos, no ten-
go culpa si esos brutos se matan.

Caroni observa el punto indicado, gira su cuello ha-
cia la guaricha por mirarle el rostro raramente joven, de 
piel brillante como si las aguas de los ríos llaneros siem-
pre lo estuvieran lavando, lleno de esa maldad natural de 
las flores venenosas. Y otra vez los dedos ágiles de la mu-
jer arrastran por la sangre una curiara hacia el raudal de 
su propia nuca.

—Si manejamos bien el remo —vuelve la guaricha—, 
llegaremos a un sitio de la selva que…

A Pablo Caroni le fastidia la pegajosa lujuria de la 
muchacha frente a quienes por ella se desgarran las carnes, 
pero algo paraliza su poder reflexivo, es mucho una mujer 
en la soledad del llano y la manigua.

—¿Te da miedo la selva…?
Ella se adhiere más, le lleva calor de fiebre a su cuer-

po, le respira en su pecho dulcemente. Estrecha un muslo 
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suyo contra uno de él, y con la otra mano, lenta, precisa, 
incitante, comienza a rasgar más el vestido hacia arriba, 
poco a poco, gozándose en el frufrutar de la tela que mur-
mura desnudeces nocturnas.

—¿Te da miedo la selva? Yo no tengo culpa de lo de 
Mateo. ¿Cómo te llamas? Vamos a la canoa, vamos… —y 
sigue rasgando el vestido para que los muslos desnudos 
ardan en los de Caroni.

El arpa, bárbara en su sonar, parece salpicarse de rojo, 
gallo de pelea en el instante de rayar la espuela o recibir el 
picotazo. Caroni puede ver que el puñal del otro taja un 
hombro del Mateo, manchado de sangre, de sombra, de 
rabia. Ni una palabra, ni una exclamación: dos silencios 
que mascullan sus contorsiones. De segundo en segun-
do los aceros se cruzan luego de doblarse el uno contra el 
otro, se retiran en chispas, relampaguean buscando dón-
de hundir gritos finales.

En el arpa alguien ha muerto. Una muerte en red de 
notas macabras que hacen gemir al toro en la llanura. Ca-
roni ve al hombre de cara raudalosa caer de perfil contra la 
fogata, su vida estacada en el puñal de Mateo. En ese puñal 
húmedo de venganza y rancho abandonado.

También la mestiza anuncia la muerte de su robador 
con presión de yemas en la nuca de Caroni, quien se zafa 
asqueado y aguarda, la mano en su cintura, la actitud del 
homicida. Este se agacha sobre el cadáver, le arrebata el 
cuchillo y se lo clava en la mitad del pecho para quitarle 
un resto de vida que más parece vagar en la ropa con san-
gre. La empuñadura se estremece pulsando la agonía del 
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corazón atravesado. De lejos, contra la lumbre, el puñal 
semeja un crucifijo.

El arpa va apagando las llamaradas que arden junto al 
cadáver tibio. Tienen las notas algo de oración.

Y el Orinoco deslizándose como sangre de una arte-
ria rota.

Mateo engarza su látigo en los pies exánimes para lle-
var el muerto a la curiara. Más rápido se hace el jugar de los 
dedos de la mestiza en la nuca de Caroni, más untuoso al 
apretarse contra las piernas, más acelerado el rasgar de su 
vestido para abrir los muslos desesperadamente promiso-
rios. Y algo de temblor acompaña las palabras.

—¿No te gusto, pues? Si muchos se pelean por… Oh, 
no importa lo de Mateo, no… —y es más descarada su las-
civia que empieza a aterrar a Caroni al recordar lo dicho 
por el capitán del bongo. Los dedos soban el pecho ve-
lludo por entre la camisa desabrochada, pero él aparta la 
caricia de un manotazo. Al sufrirlo, la mestiza comienza 
a rasgar también el corpiño con ademán angustiosamen-
te invitador, su cuerpo en tensión contra el de Caroni, ya 
en un abandono más del ánimo que de la carne. Él sien-
te cómo, al prensarse contra el pecho, los senos de tibia 
canela suben vibrantes de coraje. Todos los ángulos de 
ella se adhieren, ya modelables sus carnes; entrecierra los 
ojos, desgonza sensualmente los labios y hace con lengua, 
paladar y dientes un persistente zic-zic. Pero un asco mez-
clado en cobardía recorre las venas de Caroni, hasta que 
sus palabras restallan en pleno rostro:

—¡Guaricha del diablo!
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De un empujón la arroja al suelo. Ella vuelve a levan-
tarse atisbando la canoa donde se hallan cadáver y homi-
cida. Este la mira con retina acerada, y a paso cruelmente 
lento se le va acercando.

Caroni se coloca junto al músico dando a sus ojos la 
extensión del llano por mirar lo que no ve en su lejanía. 
Ahora forma también parte del instrumento, con una in-
diferencia total, convertido en árbol o canoa, pero ve, sin 
mirar, lo que en derredor sucede.

El pavor crece en los ojos de la mujer cuando el Mateo 
se le engrandece a pasos duros. Vuelve a dejar caer rígidas 
las manos con las palmas hacia atrás como si las apoyara 
en otro muro imaginario, y empieza a retroceder balbu-
ciendo palabras que se apagan en un desmayo doloroso 
contra el gesto del hombre. Y viéndose sola ante la indife-
rencia de Caroni y del arpista, rasgando aún más los ojos 
para dar cabida al pavor que los invade, lanza un grito que 
bestializa la sabana.

Antes que en el suelo, los pasos del Mateo resuenan 
en el oído y en el alma aterrada de la mujer: azoradamen-
te pausados, tiesos, moliendo la noche. El retroceder de 
la guaricha se afirma al ver que su perseguidor guarda el 
puñal luego de limpiar la sangre en una manga de su ca-
misa cortada.

—Yo volveré a tu rancho, Mateo. Fue que él… —y al 
señalar el cadáver en la canoa, su garganta da paso al te-
rror que en ella se anuda. Ante la inutilidad de la súplica, 
otro grito, mitad rabia, mitad lamento, raja en dos la os-
curidad con el nombre tajante:
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—¡Mateooo!
Él avanza amoldando en las cuencas de sus manos un 

estrangulamiento. La mestiza, en último intento de ob-
tener perdón, toma los extremos de su bata rasgada y jala 
fuertemente abriéndose ante el hombre. Su cuerpo des-
nudo, untado de noche y miedo, brilla en contorsiones 
de entrega total.

—¡Guaricha del diablo!
Ya en sus carnes fértiles las manos de Mateo se aprie-

tan en tenaza que empieza a arrastrarla. Ella vuelve a gritar 
ese nombre cuando es arrojada a la canoa, sobre el cadáver 
del hombre de rostro de raudal. Clavado en el pecho, el 
puñal sigue siendo un crucifijo manchado.

La noche se hace más oscura en las aguas turbias del 
Orinoco al adentrarse en la selva, horrendo, poderoso, con 
mucho de jaguar en el esguince de sus orillas y en el trai-
cionero absorber de sus remolinos.

Olor de sexo y muerte, sabor de grito y noche se mez-
clan en la curiara. Mateo corta el cordel que la fija al pilo-
te ribereño, esposa las manos a la espalda de ella, y de un 
tremendo envión lanza el maderamen contra la corriente. 
Y parece ser el arpa la que grita cuando la mujer desnuda, 
sola junto al cadáver de su antiguo amante, se ve en me-
dio de las aguas, sin palanca para el manejo de la canoa, 
sin ayuda para sortear los rápidos del río que se oscurece 
aún más entre la selva interminable.

La fogata del patio se apaga en los ojos de Pablo Ca-
roni, convertido ahora en ídolo de sí mismo: solamen-
te los dedos del arpista al tantear las cuerdas en busca 
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de su propio temblor, le muestran una dimensión de la  
llanura.

Y en el lejano y desgarrado alarido de la guaricha va 
creciendo la noche sin límites, como la muerte.

San José, Costa Rica, noviembre de 1952
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 § La venganza

A veces trataba de olvidar que buscaba a un hom-
bre para matarlo. Sin embargo seguía de pueblo en pueblo, 
de hacienda en hacienda, con un odio que ya me cansaba 
los ojos.

—Se necesita querer a una persona para buscarla tan-
to —opinó alguien.

—Tal vez odiarla mucho —dudó otro. Y a mi pre-
gunta respondían:

—¿Un gallero de cuarenta y cinco años? Hay tantos 
galleros de cuarenta y cinco años.

Miraban mi alta estatura, se miraban ellos.
—En algún cruce tropezará con él.
Por eso continuaba trillando caminos de pueblo en 

pueblo, de finca en finca. Tal vez esos caminos me han da-
ñado, en ellos recogí emociones que me hicieron más hom-
bre. O menos hombre, según se mire. Algunas se pegaban 
dentro, sin maltratar, otras me incomodaban, se hacían 
cuerpos extraños pero de nadie más, como remordimientos.

—A las Ferias de Tambo irán los mejores galleros —dijo 
alguien. Y cuando tuve la seguridad de que allí encontraría 
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al que debía morir, con la yema de un pulgar probé largo 
rato la punta de mi cuchillo.

—«… Los mejores galleros». Desde pequeño me des-
pertaban los cantos de los gallos, entre ellos crecí, ellos me 
fueron enseñando el camino del hombre. Mi madre les 
echaba maíz como si alimentara recuerdos.

Días. Meses. Años.
—Deberías venderlos —le dije por decir. Terca en la 

fidelidad a su pobre historia, respondió:
—Él vendrá por sus gallos cualquier día, Aguilán si-

gue cantando.
Toda ella parecía irse al mirar por la ventana.
—«Mañana volveré, no hay uno igual» —le dijo el 

desconocido años atrás. A veces yo hablaba a solas para 
adivinar aquella voz, apretaba los ojos para adivinar los 
pasos del regreso. Pero nunca regresó por su gallo. Nunca 
regresó por ella.

Y se arrastró el tiempo, y Aguilán no atacó más su 
sombra, y se mellaron las espuelas, y perdió las plumas ne-
gras de su cola roja, y una mañana el pico amaneció cla-
vado en el polvo. Mi madre lloró, cortó las espuelas y las 
clavó en la pared junto a las del desconocido. Pero otros 
hijos de Aguilán cantaron en los corrales y mi madre los 
crio empecinada.

—Algún día vendrá por ellos.
—No vendrá.
—¿Crees que iba a dejar olvidado su mejor animal 

de pelea?
—Madre, ya murió. Aguilán está muerto.
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—Qué sabe uno…
Ese hombre le había dañado su destino, había dañado 

el mío. Desde que oí por primera vez el canto de los ga-
llos, desde que una voz empezó a contestar dentro como 
si aquel canto me perteneciera. Tardes y tardes pasé en los 
corrales espantando la voz, pero el camino estaba marca-
do: también yo sería gallero.

De ahí en adelante la vida fue espuelas, crestas, picos, 
plumas. Plumas de rojo quemado, plumas jaspeadas, plu-
mas saraviadas, plumas de gallo peleador. Y seleccionaba 
los que a picotazos destruían su imagen en los charcos, los 
que atacaban su sombra y curvaban cuatro plumas negras 
en su cola roja.

Al verme adiestrándolos, mi madre pronunciaba un 
«igual al otro» con vaivén de cabeza. Ignoré si se refería 
a mí o al gallo de turno.

Por instinto sabía volverlos más combativos. Al en-
terarse de que era el ganador en el vecindario, ella decía 
palabras que formaban parte de su mismo silencio: «Te-
nía que ser así». Porque yo estaba marcado. Como los 
gallos que nacen para matar o para morir peleando. Y no 
reclamaba. Sabía que alguien torció nuestro camino, que 
nosotros torceríamos el de alguien, con o sin culpa.

Aunque la vida era amable al tender la soga a las re-
ses en estampida, al oír el viento en la crin de los caballos, 
al sentir el olor de la madera, no dejaba de transferir mi 
odio; por eso al lidiar toros y muletos duplicaba mi fuerza 
imaginando que dominaba al desconocido. Hasta los pi-
cotazos de mis gallos me vengaban, era él quien los sufría. 
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«El día señalado nos veremos frente a frente, y morirá»,  
juré, niño todavía. Y amolaba despaciosamente espolones 
y cuchillos mientras miraba a cualquier punto.

Meses. Días. Años.
Aún creo recordar el brillante sonar de las espuelas de 

mi padre sin figura, las de los vaqueros, las corvas espue-
las de Aguilán. Cuando en las noches me tendía sobre la 
hierba, fijaba en dos estrellas los ojos porque las estrellas 
se me hacían rodajas metálicas. Entonces rayaba la hierba 
con los talones, vengativo. Sin embargo, en ocasiones lu-
chaba por resignarme a oír a mi madre hablar de cuando 
el forastero le entregó el gallo y le dijo: «Es de la mejor 
cuerda, volveré».

Pero detrás mi sombra decía: «Hay que encontrar-
lo». Porque al formarme en el odio tuve que aceptar el 
engranaje, vivir en mí como en casa ajena. Por lo menos 
esto había llegado a comprender: debía recorrer mi pesa-
dilla, hundirme en cada hora como en el barro, llenar este 
espacio para el grito.

Y lo llené con odio desde que oí cantar los gallos, des-
de que vi a mi madre echarles maíz como si se desgranara, 
desde que me hice vaquero. Por eso cuando dijeron: «Irán 
los grandes apostadores a las Ferias de Tambo», con una 
alegría cansada agarré camino, el gallo bajo mi poncho ve-
ranero, entre el cinturón y mi piel el cuchillo para el que 
un día prometió mentirosamente: «Dejo el Cuatroplumas 
en prueba de que volveré». Porque desde esa promesa mi 
madre no tuvo otra vida que la de Aguilán. Meses, años 
de diálogo sin objeto:
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—«¿No oyes zumbar la candela?».
—«Sí, madre, zumban los leños en el fogón».
—«¿No te lo dije? Es señal de que vendrá» —y des-

colgaba las espuelas del desconocido.
—«Nadie llegará, madre, estamos solos. ¡Solos!» —al- 

zaba yo la voz al verla tan ingenua.
Y nadie llegaría. Comíamos pan duro, comíamos silen-

cios duros con la sopa sobre un mantel de cuadros amari-
llos y rojos, remendado una y cien veces junto a la ventana. 
Nunca la ausencia de aquel hombre dejó de llenar el ran-
cho, nunca una alegría sin mancha llegó a nuestra mesa gris.

Y cuando las afueras del pueblo se hicieron pequeñas, 
salí lejos a ganar dinero con qué apostar a mi gallo. Aman-
saba potros y muletos, arreaba ganado, organizaba tandas 
de cartas y dados, no perdía carnavales ni ferias, para decir 
cuando encontrara al desconocido:

—Lo juego todo a mi gallo.
En Aguilán habría de jugarme esa cosa amarga que 

era mi vida.
Y ahora el día estaba conmigo, con las primeras casu-

chas de Tambo, a medio destruir. En las arenas del cauce 
saqué el gallo para darle aire, para que se desentumeciera 
y mandara un canto al rescoldo del mediodía.

Sobre un filón de lava una iguana se secaba al sol, 
tostado ya su color verde. Cuando le arrojé un pedrusco, 
se escabulló por el cauce. También en el pueblo estarían 
durmiendo como iguanas la siesta, sobresaltada por los 
cohetes. Cualquier hora sería de siesta en la modorra de  
Tambo.
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—Aguilán —dije levantándome—, se acerca la hora.
Del pueblo rodaba una rara canción. «La cantará uno 

que no quiere llorar, ni morirse», reflexioné avanzando 
por sobre troncos de lava. «Milagro que viva el pueblo tan 
cerca de un volcán». Alguien aporreaba con un palo dos 
cueros que servían de acompañamiento a la canción. Más 
adelante avanzaba un hombre de una sola mano —sería el 
sepulturero— con la pica al hombro, el muñón en la frente, 
para enjugarse. La sombra de la pica culebreaba en el suelo.

El camino de lava se volvió calle, en la calle había sol y 
frases de personas invisibles: —«¿Lloverá esta semana?». 
—«¡Qué va a llover!». —«Tal vez ceniza del volcán». 
—«Tal vez candela».

A la sombra se despaturraban dos gallinas, un ala des-
plegada, la otra barriendo el polvo. Tres hombres en actitud 
descuidada hacían sombra contra una pared revestida de 
cal sólo a parches. Sobre sus cabezas un letrero en madera: 
Tienda y Cantina. Más adelante, la fonda de los galleros, 
así lo supuse por el aviso: El Gallo Rojo. Al llegar al portón, 
mi sombra se recostó en el suelo como un largo cansancio.

Sólo una muchacha aguardaba detrás de los estantes.
—¿Qué se le ofrece? —preguntó con dejo de quien 

no está acostumbrado a ser amable por obligación. Un ta-
blón chirrió con mi peso, con mi peso traqueteó un tabu-
rete. Las piernas se estiraron, sobresalieron las botas con 
polvo y barro seco, resollé.

—¿Qué desea?
Las cosas circundantes significaban más que la mu-

chacha, eran mi prolongación.
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—… El día señalado… —repetí para mi venganza. Es-
talló un cohete de feria, aspiré un olor a pólvora, a piña 
agriada, a cerveza, a mangos maduros.

—¿Cómo dice? —volvió a preguntar. Los cascos de 
un potro manchado repicaron en la calle. Una de las ga-
llinas salió corriendo, la otra apenas se rebulló.

—¿Aquí se reúnen los galleros? —pregunté a la mu-
chacha en lugar de responderle.

—Es ya que llenan esto —informó sin largar un tra-
po con que aparentaba desempolvar los taburetes y cal-
culando mi estatura. Era denso el olor de ceniza. Volvió a 
retumbar el volcán.

—Feo ese animalón bramando cada cinco minutos  
—dije. Ella sopló un cadejo que se le venía a la cara y miró 
el cielo visible por un ángulo del techo.

—Dicen que el sol quema pájaros en pleno vuelo, caen 
al suelo chamuscados.

Con las manos remedó alas que se quiebran. En su 
presencia disminuía el calor.

—Deme algo de beber, y de comer, he caminado mucho.
Ahora la observaba. Ella disimuló restregando el es-

tante. Me pareció blanda la tarde: era como si tocara sus 
senos a la orilla de un río. Mientras servía, y para espantar 
mi fijeza, preguntó refiriéndose al bulto bajo mi poncho:

—¿También es gallero?
En su tono había esperanza de que lo negara, por eso 

dio la espalda cuando asentí sin hablar. Algo mío, sin em-
bargo, descansaba en la muchacha.
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—Los martes de feria atiendo esta fonda —dijo aba-
nicándose—, porque papá sale a reunir galleros.

Galleros, cohetes, la cercana muerte… Los minutos 
empezaron a alargarse como si los estiraran de las  puntas, 
como en las grandes esperas. En la trastienda hervía agua 
en una olla de barro. «Allí sancocharán los gallos que re-
sultan muertos», imaginé con fastidio. Un vaho extraño 
flotaba en derredor. No sé de dónde venía al pueblo tanto 
humo. «Candelas de verano», pensé, aunque podía ser 
una sensación de olor.

—¡Helados! —pregonaron en una esquina—. ¡Helados!
La voz soplaba como viento. Por la calle pasaban bul-

tos blancos, negroides, mestizos. Ninguno de ellos reflejó 
a mi madre, a su silencio junto a la ventana, a mí mismo.

—Pueblo raro —comenté por no callarme. Alguien, 
lejos, tocaba un tambor. Recordé los cueros de res en las 
afueras, la barriga de iguanas y caimanes, un perro con el 
buche inflado de muerte.

—Es un pueblo con maldición —dijo retorciendo el 
trapo—. Él manda en este infierno. Él y el sargento, y esta 
sofocación… ¡uff !

El reverberar seguía llegando con el humo. Venía del 
almendro, del volcán, de los cohetes, de las piedras con 
matas de humo. Humo de verano. Candelas en las nubes 
tostadas.

—¿Quién es Él?
Templó sus labios para endurecer las palabras:
—El Cojo. Hace lo que le da la gana en la fonda, en la 

gallera, en las ferias, en toda parte. Ya lo conocerá.
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Personas invisibles hablaban de ganado, de riñas, de 
asesinatos, de la sequía. Por una tapia asomaban dos mu-
ñones de cacto. El reflejo del sol hería en los techos de zinc, 
en los casquetes de botellas, en la pica del enterrador. La 
otra gallina se desperezó antes de escurrirse por un portillo.

—¡Helados! —volvieron a gritar más cerca, pensé 
que con mi propia voz. La lengua de la muchacha reco-
rrió los labios.

—Eran famosas las Ferias de Tambo. La gente no vol-
vió por miedo del Cojo. Esto se llena sólo de tahúres y ga-
lleros y matones.

La sentía cansada de sus horas, del calor, del oficio de 
tanta gente. Se suavizó al oír el canto.

—Siempre la misma canción. Está loco, el pobre.
—¿De qué enloqueció?
—De miedo, dicen. Tocaba en la Banda Municipal, 

ahora no hay banda.
Dos cohetes estallaron en el cielo amarillo.
—¿Miedo de qué?
Subió los hombros y mordió un mango que arrojó 

a un balde. Seguimos en el aire la trayectoria de la fruta.
—De Tambo, del volcán, del Cojo. Matan, hacen pe-

sada la vida.
Cuando el mango dio contra el asiento del balde, 

aplaudió con un asombro infantil que borró al ver aso-
mar una iguana por la puerta del fondo.

—¡Fuera, sapo estirao! —exclamó aventándole el tra-
po, sonreí a su reniego—. De todas partes salen iguanas, 
qué pesadilla.
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—En el río tiré cascajos a una, salió dándose qué aires.
—Se creería un caimán.
Imaginaba que debajo de cada piedra y cada raíz se en-

contraría un alacrán, que arañas y ciempiés se turnarían los 
chinchorros de los niños, que el tiempo se medía a retum-
bos de volcán. Las noches de Tambo deberían jadear como 
perros con fiebre, como yo estaba por hacerlo cuando ad-
vertí que la muchacha me observaba. Hice buches de aire.

—Tambo, los otros, dan lo mismo. Hombres pue-
blos, gallos…

Miró como si abriera una puerta. Quizá le interesó 
este actuar y vivir alejado de mi vida, este aspecto de que 
todo viene señalado.

La muchacha caminó con paso lento, largo, de jaguar 
al mediodía. Fue sensual su mirada, su desperezamiento, el 
ceñirse de la falda contra los muslos. Y su aire inexperto:

—¿Ha viajado mucho?
—Desde los doce años.
—¡Doce años! Ni gitano que fuera.
—Busco a un hombre —apreté el cuchillo—. Lo voy 

a matar.
No le sonó esto. Harto de odios vivía Tambo para ha-

blar de nuevos odios. Volví atrás un minuto. Cien cami-
nos recorrí, cien más en busca del desconocido. Llanos, 
colinas, cerros. Desde cada cerro veía más lomos cordi-
lleranos. Y cada lomo cordillerano era como un inmenso 
vuelo de montes.

—¿Ha estado en los páramos? —preguntó.
—He vivido en páramos.
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—Deben ser buenas las tierras altas. Suena sabroso 
la palabra páramo, es fría —tiró al balde otro mango—. 
Esto hago, pues.

Distendió el labio inferior, los dientes brillaron:
—Cuando hay nubes me entretengo en dibujar con 

ellas a los tipos de Tambo —trató de buscar una nube para 
demostrar su juego. También yo había hecho lo mismo a 
campo raso, pero las nubes sólo dibujaban gallos, un man-
tel, puños cerrados, el fantasma del desconocido.

—No hay nubes en este verano —dijo—. Sería bueno 
formar animales con ellas —elevó una mano al cuello, los 
dedos recorrieron sus venas—. ¿Conoce bisontes? Cuan-
do hay tempestad formo bisontes y anacondas y dantas. 
No los he visto pero me gustan sus nombres. Cuando hay 
relámpagos, en las nubes salen muertos.

Quitó del cuello la mano bruscamente, recordó algo, 
los dedos regresaron al cuello, apacibles. Echó al aire una 
pelusa, la sopló como besando el aire. Viéndola sentí el 
sabor de la música en las tierras altas, parecida a viento y 
a lluvia entre los árboles.

Al servirme, le noté en brazos y manos las señales del 
trajín casero: uñas gastadas, pequeñas cicatrices de quema-
duras de la plancha, dedos fuertes de escurrir ropa, barrer 
y fregar. Me trajo la sensación de esa vida común en que el 
día es trabajo y descanso la noche, en que cada hora tiene 
su sabor y su oficio incambiable. Lo que esas manos toca-
ran se convertiría en hogar.

—Esta tienda es de mi papá —dijo—. Mi papá fue 
el mejor gallero.
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Algo se sacudió violentamente en mí. También Agui-
lán se conmovió a la presión de mi mano. Y al oír que al-
gunas personas se acercaban, mi cuerpo se enfrentó a la 
puerta, menos los ojos que buscaban signos familiares en 
la joven. Únicamente cuando el ruido estuvo a pocos me-
tros retiré de la muchacha la vista. La suya me seguía, en 
guardia. Escuchábamos el brillo de las espuelas en las pie-
dras, el cambio de los pasos: sobre el cascajo, sobre el chas-
quido de los cuescos de coco, sobre la acera. Pasos pesados 
contra el maderamen, a la sombra.

Bajo los sombreros diez rostros fueron llenando el 
establecimiento. Parecían empotrados en el sonar de los 
tacones. La sensación de humo aumentó con sus cigarros, 
con las rodajas de sus espuelas que sacarían chispas si cho-
caran en unos ijares. Iban acomodándose con lentitud sin 
perderme de vista aunque dieran la espalda. «Les habló el 
enterrador», pensé al verle el muñón en el filo de la pica. 
Entre el quejido del tambor los ruidos fueron transparen-
tes: vasos contra vasos, vasos contra el cuello de la botella, 
el gorgoreo, un cañón de revólver contra un vaso.

—Ya está, muchacha —le dijo un cincuentón indi-
cándole que podía salir, y se situó detrás del estante para 
servir aguardiente a los recién llegados. El sudor resbalaba 
en pequeños arroyos.

Llevé el pañuelo a mi frente, aliviado porque no po-
día ser este el tipo a quien buscaba. Cuando la muchacha 
retiró mis trastos, susurró:

—Quiero que gane su gallo.
Bajo mi poncho apreté una mano que no existía.
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—¿Hablaremos después? —le pregunté señalando 
vagamente el cañaduzal. Ella ladeó las pestañas, creo que 
ofendida, y salió a la calle. Cerré los ojos para oír mejor 
sus pisadas. Mi mano pasó del cuchillo a las plumas de 
Aguilán, sobre ellas aprendían a perdonar viejas historias.

—¿Qué trae escondido, forastero? —dijo insolente-
mente alguien, alto, pálido, de grandes bigotes que pare-
cían artificiales: su rostro intranquilo revelaba un invisible 
rebullirse a pesar de su quietud aparente, como si la muer-
te le caminara en el estómago.

—Un gallo de pelea —contesté con ganas de levan-
tarme para seguir a la joven. Ellos removieron sus tabure-
tes. El tablón chirrió con mi peso.

—¡Helados! —gritó un negro que arrastraba su ca-
rretilla blanca y sucia, pero continuó su camino al ver a 
los buscapleitos. No pensé: «Va un negro vendiendo he-
lados», sino: «Lo chamuscó el sol».

Únicamente al rato volvió a oírse el pregón como una 
tinaja de agua sobre carbones al rojo. Y con el pregón el 
golpe de un palo contra seis cueros.

—Dice que trajo un gallo de pelea —embromó el de 
bigotes ahumados rayando los corvejones con sus espue-
las. Los otros aflojaron el barboquejo, empujaron atrás los 
sombreros y dejaron las manos cerca de cualquier empu-
ñadura. El trato con gallos de riña me enseñó a manejar el 
cuchillo y a conocer a los hombres: aquellos tenían ganas 
de matar. Yo quería seguir a la muchacha, mi pelea no de-
bía ser con ellos. Por eso dije al pisar el escalón de salida y 
quebrar con la suela un cuesco de algarroba:
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—Nos veremos en la gallera.
Y abandoné El Gallo Rojo, la cara hacia los pedrega-

les del volcán donde crecían para las nubes unas matas de 
humo. Cuando me perdí con la muchacha en el cañadu-
zal, el sol tumbaba el humo, tumbaba las sombras contra 
el suelo rajado. Lejos cantaban la extraña canción.

* * *

Al contacto de mi mano las plumas de Aguilán tenían la 
aspereza de las hojas de la caña, la suavidad que tenía la piel 
de la muchacha al sol de Tambo.

Desde hacía rato me había apostado en la última grada 
de la gallera. Observaba a la gente, las telarañas, las grie-
tas murales de los terremotos. En los muros agrietados del 
pueblo se retorcerían millares de alacranes, de arañas, de 
lagartijas. Observaba las tapias desconchadas, sus costi-
llares de guadua y cañabrava, una tira de papel inmóvil en 
una alta viga; si se hubiera movido, me habría refrescado. 
Pero en Tambo no entraba la brisa, entraban el humo, el 
chillar de los grillos de verano, el golpe del tambor.

Desde mi sitio distinguiría al desconocido, entre mil 
pasos los pasos suyos, el color de sus botas, el sonar de sus 
espuelas. Siempre las soñé. —«Madre, quiero medírme-
las». —«Cuando crezcas, hijo». Tal vez ella pensara que 
eran espuelas para andanzas sin retorno. Únicamente pude 
calzarlas cuando el tiempo de la venganza se hizo caminos. 
—«¿No oyes, hijo, no oyes?» —preguntaba incorporán-
dose, con ese dolor noble que tienen los ojos de los perros 
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heridos. —«¿Qué cosa?». —«¿No oyes pisadas de ca-
ballo junto a la puerta?» —«Ningún caballo pisa el pa-
tio». —«¿No, oíste ruido de las espuelas en el corredor?» 
—«No, madre». —«Pero, ¿pusiste cuidado? Asómate». 
«Es el viento». Viento, lluvia, duendes caseros, relámpa-
gos en noches de tempestad. Nunca el desconocido. Ni él 
ni su mirada.

—¡Vivan las Ferias! —gritó un borrachín—. ¡Vivan 
las grandes riñas!

Cuatro bancas abajo, el grupo de la fonda echaba pu-
yas que yo desoía, y que se interrumpieron al entrar un 
hombre alto y cojo.

Algo cojeó en mí al comprender que ese era el desco-
nocido a quien busqué durante quince años, a quien atis-
bó mi madre desde una ventana al camino sin pasos de  
regreso.

Mis manos se volvían puños bajo el poncho, todo en 
mí era venganza en acecho. Un sentimiento de odio total 
me sofocaba: odiaba al hombre, odiaba su voz, sus adema-
nes, su cojera, el zurriago nudoso, la atmósfera de que se 
rodeaba; odié las botas, el paso trunco, el pueblo que lo 
veía día y noche. Me odié a mí mismo por odiarlo, odié a 
mi madre por haber sido su víctima, porque nunca dejó 
de esperarlo. Cojo y alto. Para encontrarlo, una vida ente-
ra. Al verlo no me dije: «Tiene una pierna más corta que 
la otra», sino: «Tiene una pierna más larga». Largas, 
gruesas, musculosas, aún la encogida, rematada en bota 
de triple tacón. La cojera hacía parte de su mismo vigor, 
le infundía una insolente superioridad física.
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Los otros le fueron abriendo paso porque veían un 
jefe en la presencia golpeante, en sus manazas terminadas 
en zurriago de arriero.

—Dice que trajo un gallo —señaló el de bigotes. El 
Cojo se quedó mirándome. Algo cojeó con vigor en su 
mirada, parecía descubrir un recuerdo.

—Le podríamos casar pelea con mi gallina —invi-
tó el de bigotes con flexión presuntuosa de cuello, en voz 
alta porque la bulla impedía escuchar. Lo miré sin mover 
los párpados, hasta que metió sus manos entre los boto-
nes de la camisa para ventear el sudor pegajoso. Algo vol-
vió a cojear en el recién llegado. No dejaba de fijarme en 
su chaqueta, en sus mandíbulas, en sus dedos fuertes. Lo 
veía, veía las espuelas en la noche, veía a mi madre, veía el 
apego a su pobre historia, su dolor remendado una y cien 
veces en la mesa gris. «Hijo, ¿no oyes zumbar la candela?».

—El joven no nos quita la vista —dijo el Cojo sila-
beadamente, interesado en mi postura. Porque siempre 
fui de ojos y labios tranquilos, nunca las manos tuvieron 
afán, las piernas no lo tuvieron.

—Si nos mostrara el pollo hasta le permitiríamos sa-
carlo al redondel —agregó, queriendo decir que había es-
perado mucho. Trazó una raya con el herrón del zurriago 
y se dirigió guasonamente al de bigotes ahumados:

—¿Qué edad tiene tu gallina?
El otro se pavoneó porque el jefe lo determinaba en 

público.
—Pues ya están canosas las plumas.
—Entonces puede que le aguante el pajarraco del amigo.
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Las risas ocultaron otra expresión. Sonreí con la boca 
únicamente, como si mirara un recuerdo. Mi seguridad 
los hacía replegarse dentro de sí mismos, agazaparse para 
el salto que nunca se da. Tal vez este aire de hombre libre 
contribuyó a contenerlos.

Después de desatar un nudo, el Cojo se puso a desen-
rollar el rejo que cubría el zurriago. Su lentitud amenaza-
dora al desenvolverlo anunciaba castigo. Con la punta ya 
libre latigueó sus pantalones.

—¡Eh, usted, forastero! —gritó dando un bastonazo 
a la valla del redondel. Seguramente para hacerse notar 
había herrado los tacones de sus botas y el extremo de su 
garrote. Los ojos giraron contra mí. Varios se carcajearon, 
para descansar, por cualquier exclamación chabacana. El 
Cojo dirigió las risas de sus secuaces. Por un momento la 
gallera se carcajeó a una orden no impartida. Sonreí antes 
de remedar el vozarrón del hombre todavía de espaldas:

—¡Eh, usted, cojo!
Se le vio el aturdimiento. De un golpe se cerraron las 

bocas, menos la mía. Tal vez porque yo podía tener ocul-
to en mi poncho un puñal o una hachuela o un revólver 
con el gatillo a punto, su reacción se redujo a tres palabras:

—¡Aquí lo espero!
—¿Por qué no sube usted? —rechacé burlón—. Tan-

tos berridos asustarán a los gallos.
Afirmó en la mano el zurriago y saltó ágilmente la 

primera grada. Al entrar en un parche de sol, el polvo se 
convirtió en mil insectos espantados por la luz. Nunca 
como entonces apreté en mi mano un cuchillo. Nunca se 
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me hizo tan presente el pasado de mi madre. —«Hijo, ya 
no zumban». —«¿Qué cosa?». —«Los leños en el fo-
gón. Ya no zumban». —«Algunas tardes chisporretean», 
decía yo, sombrío, con ganas de ser leño. Ella escarbaba 
con un tizón las cenizas. Después apenas las miraba, por-
que dentro de ella todo se iba haciendo cenizas. Una ara-
ña tejió su tela entre la espuela plateada del hombre y las 
espuelas del primer Aguilán.

Todos pendían del gamonal, pendían de mí.
—¿Quiere verme cojear, forastero?
—No —contesté—. Ya lo vi cojeando, y lo hace muy 

bien.
Advirtió que echaba al suelo no su cojera sino su manera 

de explotarla, su agresividad respaldada en ella. Sus gestos 
calculados demostraban que le afectaba mi actitud. El pú-
blico estrechaba más, arreciaba el calor, arreciaban los gol-
pes contra los cueros de res, arreciaba el bramido del volcán.

—«Le salió respondón el muchacho» —comenta-
ron. Ante la merma de su autoridad, el Cojo se plantó, 
agresivo el tono por mi impasibilidad.

—Forastero, ¿va a sacar el gallo?
—No —respondí secamente—. No quiero mostrar-

le el gallo.
El silencio fue como si un gran peso estuviera por caer 

encima.
—¡Helados! —volvió el pregón del negro, calle arri-

ba. La rueda metálica de su carretilla debía sacar chispas al 
cascajo. Quietas seguían las alas de los pájaros y la cinta de 
papel. El humo de verano seguía quieto. El Cojo saboreaba 
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la prolongación de la escena, jugaba con los nudos del zu-
rriago asegurado a su muñeca por una trenza de cuero.

—¿Qué opinan? —se dirigió a los suyos preparando 
un salto grande—. No lo muestra.

—Deberíamos averiguar por qué —intervino el de bi-
gotes, provocador en el arrastrar de las letras y en el sobar la 
canana contra la palma de sus manos. Como si rastrillara un 
fósforo en un reguero de pólvora, el Cojo hizo la pregunta:

—Y…, ¿nos diría siquiera el nombre, para empezar?
Enrollaba el rejo en sus manos, lo volvía a desenrollar. 

El de bigotes me revisó desde la cabeza al suelo, descargó 
en una pierna su cuerpo, aseguró los pulgares en la canana 
y tamborileó con sus ocho dedos libres.

—Se las quiere dar de hombre —dijo. El Cojo aventó 
la cabeza con otra risotada, un rayo de sol chisporreteó en 
su muela de oro. La risa fue acabándose a bocanadas hasta 
convertirse en el ceño bronco y en la presión de las sílabas.

—Pero esto de ser hombre no es cosa de niños.
Celebré con golpe de tos, él machacó de nuevo.
—… El nombre suyo, el del gallo…
Sonreí como si golpeara. Mis ojos rozaron aquel ros-

tro, como espuelas. De un manotazo sacudió el raspón 
brincando otra grada con ayuda del zurriago.

—Es una historia fea —empecé con desaliento. Un 
cohete dibujó en el aire una alta palmera de humo. Si hu-
biera estallado el volcán, me habría importado poco. El 
Cojo avanzó desenrollando el rejo. Era inaguantable la 
tensión. Yo calculaba el estilo de su ramalazo, la manera 
de esquivarlo y asegurar efectividad al cuchillo.



140

Manuel Mejía Vallejo

—¡Déjenlos solos! —reclamaron voces dispersas cuan-
do intentaron atacarme. Los secuaces advirtieron un atre-
vimiento no acostumbrado en la actitud y se aquietaron 
después de consultarse. El Cojo entendió que la hora ha-
bía llegado.

—¡Eh! —le habló al de bigotes ahumados en tono 
falsamente suave—, contémosle cómo nos abandonó El 
Bruto.

Con un índice, el otro fue echando más atrás el som-
brero hasta despejar la frente; el índice imitó un cañón 
de revólver.

—Pues cuando se dio cuenta de que no obedecía, él 
mismo se lo disparó.

—Pero —volvió el Cojo, marrullero—, ¿por qué se 
lo dispararía?

El de bigotes alzó un hombro, con la navaja rebanó 
un trozo de caña.

—Ya estaba en edad de morirse— fingió expresiones 
de lástima cuando remató—: feo se le veía el hueco en la 
frente.

Esperaron que surtiera efecto la amenaza. Pero siem-
pre hay palabras para detener puñaladas o disparos. Yo 
tenía las mías.

—Aguilán se llama el gallo…
El asombro del Cojo empujó mi voz lenta como su 

paso, ahora condescendiente:
—Yo quería ponerlo Gavilán, mi madre quería ponerlo 

Águila. Al fin lo pusimos Aguilán, un viejo nombre, mez-
cla de gavilán y águila.
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Se detuvo, y con él sus matones. Envejeció dos años. 
O veinticuatro. Toda mi edad lo derrumbó. Mi edad más 
nueve meses. Por un momento creí sorprenderle una bue-
na mirada. Tal vez fuera posible… Los otros se extrañaron 
de la impasibilidad mía, del repentino balbuceo del Cojo. 
Y de su grito:

—¡Tengo que ver ese gallo!
Había convertido en látigo el rejo para castigar su pa-

sajero temblor. Me lo disparó desde los cuatro metros. No 
fue difícil evitar la marca en el rostro y dar con el rejo una 
vuelta en mi mano contraída dejando libre el pulgar. Así 
tumbaba potros y toros en mi trabajo de vaquero y aman-
sador. Lo mismo pasó con el Cojo: de un formidable jalón 
le hice saltar la grada restante. Los del grupo se movían 
como si tascaran frenos.

—¡No saldrá vivo, forastero! —exclamó hecho un 
nudo de músculos rabiosos y se irguió con agilidad de 
puma. «No saldrá vivo…». Podía ser. Vivo, muerto. Al-
guna tumba debería estar cavando el sepulturero.

—¡Tengo que ver ese gallo! —repitió. Pero al querer 
rasgar el poncho, con la hoja de mi puñal le hice un chis-
guete en el cinturón. Paró en seco, arqueando el vientre 
para evitar que le hundiera el cuchillo.

—Así son las espuelas de Aguilán —dije sereno, pen-
diente de su bastón y señalando con la barba el cuchillo.

—… Aceros afilados… —pareció recordar, esquiván-
dolo. Dos o tres clientes sacaron sus armas, pero el Cojo 
movió sus dedos para que de nuevo llenaran sus estuches. 
No era con ellos la pelea.
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El público dejó de vociferar, apretujado contra noso-
tros. Algunos cargaban todavía sus gallos. Gotas de sudor 
salpicaban la frente del Cojo y la mía.

—Está jugando con ventaja, forastero —dijo. Sola-
mente él y yo sabíamos lo que quería decir: al insinuarle 
que él era mi padre, neutralizaba su poder, lo ponía en ri-
dículo delante de un pueblo sometido a su crueldad.

—¿Quién no ha jugado con ventaja? —señalé a los 
matones—. ¿Usted?

Le inquietaban mi mano serena, su limitación para 
arrastrarme, estas burlas temerosamente echadas de contra- 
bando:

—«Perdió los estribos el Gran Cojo». —«El foras-
tero no soltó el gallo». —«Se le cuajó la sangre al viejo 
guapetón». Comprendí hasta qué punto lo odiaban, pero 
aquella solidaridad conmigo me pareció cobarde. El Cojo 
viró con desprecio en redondo, volvió a enfrentárseme y 
ordenó para dejar la decisión a los gallos:

—Traigan a Buenavida.
Dos hombres salieron por una puerta falsa. Con mi 

cuchillo corté el rejo tenso entre mi puño y su muñeca. 
Mi vida se había hecho para este momento.

Uno de los incondicionales le trajo una jarra con agua. 
Al beber regó parte del líquido. Con el dorso de un brazo 
restregó la barba mojada y vació el resto en la cara y en la 
muñeca sangrante.

—¿Cómo quiere la apuesta? —preguntó resollando—. 
Por algo trajo su gallo tapado.

—Para destaparlo al mejor apostador y al mejor gallo.
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Al levantarme palmoteé mis pantalones. El polvo se 
regó como al golpe de los aletazos en el ruedo a medida 
que bajábamos grada por grada, frente a frente, dueño 
cada cual de los movimientos acompasados del otro, de 
sus intenciones más ocultas.

El descenso fue un espectáculo para los galleros, que 
hacían comentarios exagerados, casaban apuestas, abrían 
camino para que el Cojo y yo entráramos en el ruedo. Su 
gallo vino en manos de dos hombres, lo recibió sin acredi-
tarlo, sin apartar de mí su atención. Podría jurar que no me 
veía a mí sino todo lo que detrás de mí pudiera referirse a 
él. Tal vez una escena de muchos años atrás, cuando entre-
gó un gallo a una mujer y le dijo: «Es de la mejor cuerda, 
volveré por él». Gallos, pueblos, mujeres. Un rancho en 
las afueras, un par de espuelas plateadas, vagabundeos sin 
regreso. Yo saqué lo que llevaba para apostarlo. Muchos 
ojos brotaron, se acabaron los silencios que aún quedaban.

—¡Es un dineral! —exclamaron al ver en el suelo el 
producto de mis años de preparación. —«Nunca vimos 
una apuesta igual por estos rumbos». —«Ni la volvere-
mos a ver». —«Ahora, que se acabe Tambo».

Crecían las exageraciones sobre mi procedencia: «Al 
diablo se le parece». Y refiriéndose al Cojo: «¿Qué le pa-
sará?». Él clavó a un lado el zurriago y habló sin impor-
tarle el dinero:

—Destápelo, joven.
Otro brinco lo colocó en mejor posición. Tres cohe-

tes reventaron simultáneamente en la plaza.
—… Le enseñaré de gallos y de hombres.
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Nada le respondí, pero sus palabras me hicieron sa-
car el gallo.

—¡Aguilán! —exclamó al verlo, y desde ese momen-
to no dejó de mirarme. Era como si ante un espejo empa-
ñado tratara de reconocer un rostro que pudo ser el suyo. 
Sus movimientos empezaron a ser mecánicos, tenían un 
extraño agotamiento. Recordé los gallos perdidos, recor-
dé un viejo gavilán que de pronto cayó muerto, de sus alas 
a unas pencas de cabuya.

—«¡Igual a Buenavida!» —cuchichearon intrigados. 
—«¿No era única la cría del Cojo?». —«Fíjense en las 
espuelas del forastero». —«Iguales a las de él, ¿no eran 
únicas sus espuelas?».

El hombrón también oía desconcertado.
—… Cola roja, cuatro plumas negras —recité masa-

jeando los muslos del animal, fija la mirada en el Cojo—. 
Corto el pico, largas las espuelas… Hay que saber de ga-
llos y de hombres.

Nuevas cabezas asomaron por entre otros espectado-
res, más voces acabaron de embrutecer la gallera. El vol-
cán, los cueros de res, la absurda canción… El Cojo y yo 
callábamos frente a frente, separadas las piernas, arqueados 
hacia adelante, en las manos los gallos listos para el careo.

—¡Doble contra sencillo a Buenavida! —borbotó el 
de bigotes. Quería en realidad apostar a su dueño. La gen-
te volvió a pensar en desafíos.

—¡Cinco a uno mando yo!
—¿También le llegaría la hora?
El Cojo les lanzó la mirada con el grito:
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—¡Aparo todas las apuestas!
El amo de Tambo recuperaba energías, levantaba su vi-

gorosa cojera. Porque era digno de un odio grande reforcé 
la justificación de mi venganza: levanté la cabeza para ver 
en el lejano rancho las espuelas del hombre y las del gallo, 
que mi madre clavara en el muro; pensé en sus ojos fati-
gados, en sus sienes, en su frente de una edad sin medida. 
La veía en las tareas humildes: cuando echaba maíz a los 
gallos, como si se desgranara; cuando amasaba puños de 
cacao; cuando asaba tortillas al zumbar de la leña verde. 
Y un pañuelo doblado nerviosamente, y tres fotografías 
borrosas, y un olor de cebolla y humo, y una funda gris, y 
un mantel a cuadros, y otros olores inocentes, con bon-
dad temerosa. Por eso mi cuchillo buscaba dirección. Al 
frente estaba el culpable. «¿Culpable de qué?» —llegué 
a preguntarme—. «¿De ser hombre?».

La agresividad de Aguilán también fue rápida. Ape-
nas sí nos dimos cuenta de cuando los gallos levantaron 
humazos de polvo y se arrancaron plumas en los revuelos 
iniciales. Sin embargo yo sentía en mí los picotazos de 
Buenavida, en el Cojo los espolones de Aguilán. Sólo una 
vez el hombre se fijó en mi cuchillo, sólo una vez observé 
cómo los dedos se blanquearon en el zurriago. Continuaba 
llegándonos el barullo que nos rodeaba, los tropezones de 
los gallos sobre la arena chisgueteada de sangre.

Los picos entreabiertos decían la fatiga en pelea. A cada 
segundo las espuelas eran más lentas en el ataque, más apre-
tados el bastón y el cuchillo. Los ojos saltaban de la arena a 
nosotros, de nosotros a las espuelas. Puñal, zurriago, picos. 
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Yo miraba a los gallos, veía al Cojo. En un minuto debería 
tomar la decisión más importante de mi vida. Pero es difí-
cil volcarse en un acto, así sea el más importante. Y no po-
día retardar la decisión, aunque forzarla sería desmentirla.

—Todas las mañanas ella le echaba maíz —dije con 
voz que apenas se oía, ronca.

—¿Quién es ella?
Le contestó mi silencio, le contestó el suyo. Nos lle-

gaban, lejos, los aletazos en el aire. Con el puño de una 
mano restregó la palma de la otra.

—Ella esperaba. Ella rezaba.
—¿Rezaba?
—Era su manera de no gritar.
Hizo amargos signos de aceptación.
—… Desde cuando yo estaba niño ella me decía: «Al-

gún día volverá». Pero él nos torció el camino, el rancho 
estuvo sin hombre. Hasta que juré vengarme.

—El odio nos vuelve hombres —dijo sin convicción. 
La punta del zurriago trazó rayas en la arena. No quise de-
cirle que ella había muerto. De todas maneras para él nun-
ca existió. Excepto ahora, cuando la vida la había matado.

—Los caminos nos pierden —añadió. Su voz se diluía en- 
tre los últimos aletazos. La punta de su lengua asomó  
entre los dientes, allí se quedó esperando las palabras, que 
salieron al fin, solas, duras:

—Son torcidos los caminos que andamos.
No sé qué quiso decir. Era como si le clavaran cien es-

puelas. El bordón se aflojó en sus manos, el cuchillo se des-
gonzó en las mías. Sus párpados se despabilaron con miedo  
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de que le cayera encima la tristeza. Yo también tenía mie-
do al imaginar que dentro de segundos él yacería entre 
los brincos finales de los gallos, que mi mano limpiaría la 
sangre del cuchillo en las plumas rojas de Aguilán, en sus 
cuatro plumas negras.

Pero de pronto en el Cojo no vi más que un hombre, 
sólo un hombre, también desamparado, sin más camino 
que la muerte. Cuando muriera le quebrarían la pierna mala 
a la altura de la rodilla para acomodarla en el ataúd. No sé 
por qué me detuve en su camiseta sudada, en las tres arru-
gas del cuello, en la derrota que la vida le asestaba contra 
la voluntad de la carne. Por eso me dolieron sus canas, su 
pierna contraída, sus arrugas, el zurriago nudoso, la bota 
de cuero crudo. Lo supuse cercano a mí, con sus angustias. 
También él vivió trago a trago la vida, resistió el contragol-
pe de las propias acciones, el sabor a ceniza de cada jornada. 
También a él le gustaría el olor de la madera, el canto de 
los sinsontes, los campos sembrados después de la lluvia…

Y también él tendría que morir. ¿Debería yo matar-
lo? Sé que mis manos están contentas cuando se hunden 
en los arroyos, cuando soban la piel de los caballos. Me 
estragaba tanta crueldad. Revólveres, puñales, espuelas… 
¡Maldita la gracia de vivir! Pensé que para no tener pie-
dad hay que ver de lejos al hombre, verlo en la masa. Por 
eso sentí una rabiosa compasión por los seres caídos. Y el 
Cojo era uno de ellos.

—¡Lo mató, lo mató! —gritaron en la gallera cuan-
do Aguilán se empinaba sobre Buenavida y cantaba des- 
piadadamente.
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Me levanté, cogí mi animal que me dejó en la palma 
de las manos sangre a medio coagular, y al salir clavé en 
el polvo mi cuchillo. El Cojo se quedó inmóvil, mirando, 
sin ver, la hoja que brillaba junto a las espuelas de su ga-
llo muerto.

Cuando salí a la calle el sol comenzaba a clavarse tras 
la cordillera. Unos gallinazos que planeaban sobre ella pa-
recían pavesas de incendio. Dentro de la gallera se quema-
ban los últimos gritos, se quemaban los últimos silencios.

Algo de mi padre se estremeció en mí cuando vi a la 
muchacha a la entrada del cañaduzal. Me quedé mirán-
dola con tristeza, con la vieja tristeza de mi madre. Úni-
camente dije:

—Estoy cansado.
Creo que le dolió mi fatiga. Arriba, en la plaza, esta-

llaron más cohetes, parecían estallar en mi cabeza.
—Aquí dejo este gallo en prueba de que volveré. Es 

de la mejor raza.
Y salí pisando la sombra por el camino seco y solo. 

Me parece que iba llorando.

Medellín, diciembre de 1960
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 § Mercedes Luna
Ya se murieron mis perros,

ya mi rancho quedó solo.
Mañana me muero yo
para que se acabe todo.

Sobre la piedra estaba el hombre. El sombrero des-
gualetado sobre la rodilla. Sobre el sombrero una gruesa 
mano. La otra mano empuñaba una escopeta.

Sus dos ojos apoyaron la mirada en el rancho. Ran-
cho de vara en tierra, en un repecho de la montaña, con 
palizadas donde se enredaban hojas y bejucos. Al fondo 
las varas cruzadas de un gallinero al aire.

—«Muchas gallinas teníamos» —pensó el hombre 
sin entender por qué pensaba detalles sin importancia en 
esa hora. Vio la maleza crecida entre las matas, vio la es-
coba sin manos que la sacudieran, vio el fogón apagado.

—«Ardía sabroso el fogón» —casi dice en voz alta. 
Recordó el humo que rociaba el techo, los leños que chis-
porroteaban, el calor de la lumbre en noches de invierno. 
El humo ausente le ardió en sus ojos.

—«¡Y pienso en los leños!» —dijo ahora en voz alta, sin 
confesarse que temía llegar a sí mismo: sólo buscaba la pro-
longación de aquella otra presencia, las cosas que estuvieran 
al alcance de la mano, de la voz, del oído, de la respiración.

—«¡Ella!» —dijo al fin.
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El sombrero cayó al borde de la piedra, los dedos apre-
taron una rodilla, los ojos se contrajeron hasta sólo dejar 
una rendija para el enfoque de la que deshizo sus pasos.

—«¡Se fue, la maldita!».
Sin embargo era dulce Mercedes, con él en la brega, a 

su lado por cien caminos, a su lado en el duro lecho. «A 
pesar de todo era buena la Mercedes».

… Ya mi rancho quedó solo…

Cuando la conoció tendría ella sus quince años, su-
yos y de nadie más, él lo sabía. Montuna, arisca para los 
encuentros como fiera joven.

—«Tengo mi rancho, Mercedes Luna» —insinuaba 
él—. «Tengo mi rancho solo».

—«Pues solo seguirá» —respondía ella.
Pero esa risa disimulada entre los dedos, ese murmu-

llo que no acababa de apagarse, esa expresión de temor y 
deseo…

—«¡Mercedes!».
Mercedes terminaba yéndose entre los árboles o ce-

rrando la puerta de su casa. Pero aquella sonrisa final…
—«Hasta mis perros te quieren, Mercedes Luna» —in- 

sistió él un día distinto—. «Muchos años he vivido…».
—«Me gustan tus perros, Ricardo Montes» —dijo 

ella, menos arisca.
—«Es loca de su sangre» —murmuraban las viejas de 

la montaña—. «Tiene suelto el diablo en todo su cuerpo».
—«¡La Mercedes Luna!».
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Sobre la piedra, frente al rancho muerto, Ricardo Mon-
tes cierra los ojos como si sus párpados fueran tirados por 
las comisuras de la boca, cuando caen cercanas al grito.

—«La Mercedes…».
Buenas las pasaron, al fin de cuentas. La eterna his-

toria de evasivas y silencios promisorios, de palabras que 
sólo repiten lo que, sin decirse, ya se sabe.

Fue amable la montaña aquellas primeras noches y 
las noches que siguieron. Ni malos ellos, ni buenos: seres 
simples que juntaron sus cuerpos y sus días en un rancho 
de vara en tierra, y sembraron en menguante y cosecharon 
y tuvieron dos perros y diez gallinas y un gato y esas cosas 
inservibles que dan calor de hogar a la desnuda madera.

—«¿Qué pasa, Mercedes Luna?».
Ella sonreía.
Aquel amor fue una brecha desconocida que obliga-

ba a Ricardo Montes a caminar a tientas, con miedo pero 
enardecido por la dosis de aventura que, a su edad, el mis-
mo camino pudiera proporcionarle.

—«Es loca de su cuerpo la Mercedes Luna».
Como todas, un instante en su vida.
—«¿Y tus perros, Ricardo Montes?».
Yarumo se llamaba uno, blanco, de pintas amarillas. 

Tronco se llamaba el otro, negro, de parche blanco en la 
frente. Buenos para el rastreo, para la seguridad del rancho, 
para la comunicación del hombre en la agria soledad de 
la montaña. Tan suyos como el viento en la puerta, como la 
lumbre en el fogón, como el calor del lecho.
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Ya se murieron mis perros…

—«¿Y Mercedes, Ricardo Montes?».
Dulce a pesar de todo… Un día no anocheció en el 

rancho de vara en tierra, un día no vio más el humo sobre 
el techo ni la llama en la punta de los leños ni la mano en 
la taza familiar. Un día…

Otra piedra más sobre la piedra, Ricardo Montes aprie-
ta sus puños contra las rodillas. Abre de nuevo dos ojos sin 
candela, sin cosas para mirar.

Buscó un día y una noche, regresó al rancho y espar-
ció hojas secas para que oliera a monte. Cuando ella lle-
gara encontraría más calor de nido que daría ternura a sus 
ojos bravos.

El viento esparció las hojas.
—«Es loca de su sangre» —respondieron las viejas 

de la montaña. Pero Ricardo Montes esperó. Trajo una 
brazada de leños para el fogón, arrimó un fósforo a unos 
capachos y aguardó a que se hiciera fuego.

—«¡Eh, Yarumo, habrá candela!».
El perro blanco se removió contra sus piernas con au-

llidos de contento.
—«¡Eh, Tronco, la llamarada!».
El perro negro continuó echado en su rincón.
Y cuando ardieron los leños y uno de ellos silbó, ha-

bló Ricardo Montes:
—«Ella vendrá porque la leña está silbando».
El perro negro siguió en su rincón. Se apagó la candela.
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—«Muchas lunas negras pasarán por estos caminos» 
—dijo el brujo echando cenizas a los cuatro vientos.

—«¿Y qué con las lunas negras?».
—«Muchas lunas pesarán en la muerte del hombre».
Buscó más días y más noches. En las casas de la mon-

taña. En los caminos solos. En los montes de silencio hú-
medo. En las cañadas que oían su grito.

—«¡Mercedes Luuunaaa!».
Ni su voz. Ni su mirada.
Las yerbas crecieron entre las matas, el viento golpeó 

la puerta del rancho, las frutas maduraron y cayeron para 
nadie. Se escondieron los ladridos entre rastrojos sin amo.

Ya se murieron mis perros,
ya mi rancho quedó solo…

Era loca de su cuerpo, tal vez, la Mercedes Luna. Como 
todas, un rato en su vida. Pero más largo que una vida es 
un rato de pena. Porque ni sabor amargo ni nada tenía ya 
Ricardo Montes, como si antes otro le hubiera vivido su 
vida para dejarle el bagazo.

Desde la piedra del patio abre más sus ojos donde ya 
no cabe nada. Ni siquiera la escopeta que llega sola a sus 
manos, y sola pone su cañón bajo la quijada, y sola levan-
ta el gatillo, y sola empuja el dedo del hombre que poco 
tiene ya de vida.

… Mañana me muero yo  
para que se acabe todo.

Bogotá, marzo de 1962
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 § El milagro

Suena la primera campanada de las ocho.
Frente a la iglesia, y señalando con todo su cuerpo el 

reloj que empieza a disgregar sus horas, se hallan los tre-
ce años de Juan Montiel, años llenos de cuatro hermanos 
menores, de un cuartucho destartalado, de una madre si-
lenciosa como dolor bien sufrido.

La oscuridad circundante, cien tejados, cuatro calles, su 
alma y su impulso indican las ocho de la noche, que graban 
en sus facciones una decisión preludio del rezo violento y 
la fe bárbara, algo que oscila entre el éxtasis y el asesinato.

Con la desesperación en su rostro, tal una inmensa 
cicatriz, Juan cree hallarse en el momento en que se re-
suelve o no a ser hombre: en las ocho de la noche exacta-
mente. Al darlas, su corazón dobla por la muerte del otro, 
del niño, Juan Montiel.

El reloj entrega la segunda campanada de las ocho.
La miseria, hereditaria en su familia desde generaciones 

atrás, le talló un rostro pálido con ojos alargados, barbilla 
movible, pómulos en ángulo, frente de hombre prematuro.
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Hasta una hora antes —justamente una— Juan era el 
siempre silencioso, con ese silencio hermano de la pobre-
za y del grito. Mientras su madre cosía, ya muy altas las 
noches o en madrugadas húmedas, él ayudaba desde un 
rincón sin hablar palabra.

—Juan —decía ella—, debes acostarte.
—Recemos primero, madre.
En su frase llameaba una irremediable convicción, 

una resignada fe que pedía a San Rafael antes que todo, 
antes que la salvación eterna, pagar el arrendamiento del 
cuchitril donde malvivían. Así no se aparecería don Jena-
ro en el umbral a proferir amenazas que eran ya un tic-tac 
desesperante.

—«Tres meses y dos días de alquiler. O pagan o tiro 
fuera a ustedes y sus cacharros».

El reloj de la iglesia suelta la tercera campanada.
El mismo traje, la misma voz, el mismo grito callado; 

esa monotonía de la miseria con nombre propio: don Je-
naro. Un lugar común, ridículo de tanto, de tan inútilmen-
te repetirse, y que para Juan alcanza a ser desoladamente 
verdadero.

Sentía deseos de llorar cuando miraba el rostro de su 
madre, los anteojos de carey, las sienes prematuramente 
blancas, aquellas fundas de tela burda, esas manos de abue-
la, esa boca sellada por dos amargos paréntesis. Tristeza, 
cariño y lástima se le fundieron para dar nuevo afecto con 
llanto al fondo. Pero Juan Montiel no sabría razonar, sólo 
un día se aventuró a romper con el diálogo su soledad como 
con una piedra un vidrio:
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—Son malos estos ricos, madre.
—También los pobres somos malos, hijo.
Se avergonzó ante las palabras que se extendían con 

suavidad azul de humo. También él era malo, tal vez de 
ahí provinieran aquellos miedos disfrazados de fantasmas 
en las noches desesperadamente largas. No, Juan Montiel 
nada podría decir con firmeza: sólo tenía fe.

El reloj queja la cuarta campanada.
Tan mínimo el milagro pedido, tan grande la nece-

sidad. Ya en el alma suya y en la de su madre don Jenaro 
ocupaba un espacio que se extendía a la mitad de su sú-
plica. En la mala comida, en la oración, en el sueño, en los 
bravos silencios entre zumbar y zumbar de la máquina de 
coser, don Jenaro se asomaba metamorfoseado en interro-
gación a la inversa, convertida en gancho: de él colgaban 
la madre, el hijo, los hermanos menores. Juan recordaba 
los horcones en la carnicería.

—¡Si no fuera tan tímido el muchacho! —se decía la 
madre. En esa timidez veía estrecheces sin respuesta, una 
timidez cuajada de prematura resignación, de fe elemental 
que san Rafael desde su buen sitio en el cielo le tendía en 
suave manta. Quizás si San Rafael viviera en un cuchitril 
y si en lugar del buen Dios le hablara don Jenaro… Pero 
Juan Montiel evita pensar, ya el milagro se obrará, tiene 
que obrarse.

El reloj acaba de dar la quinta campanada.
Antes de sonar la sexta, Juan, todavía frente a la igle-

sia, sabe que están dando su hora, ve la necesidad de en-
contrarse solo, de orar en el día —en la noche— de San 
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Rafael. Se aproxima entre la oscuridad a un portón mien-
tras el otro es cerrado con humano crujir por el sacristán 
que tararea un responso. A esa hora, a las ocho y cinco 
campanadas casi seis, la iglesia debería reposar con tran-
quilidad de niño que duerme, llena de imágenes celestiales 
y en nichos fabricados por el mismo Dios.

Con movimientos de quien pasa un contrabando re-
ligioso, Juan Montiel se introduce por la puerta libre rum-
bo a la sacristía. El silencio erizado de figuras espectrales 
le infunde un pavor sólo comparable a la urgencia de pe-
dir nuevamente el milagro, tan humilde, que sería impo-
sible no ser oído.

La sexta campanada se desgaja del reloj como el vue-
lo de un búho.

El rincón de la sacristía donde se halla San Rafael es 
más oscuro que el más oscuro rincón de la iglesia. Juan, bul-
to de pavor y fe, se arrodilla sin decir nada. Ni a él, ni a la 
escultura, ni al silencio. Saca de un bolsillo sus únicos cin-
co céntimos y los introduce por la ranura de la alcancía del 
santo. Al dar la suya contra las otras monedas, se escapa ese 
ruido —sensación de algo perdido irremediablemente—.

Toma entonces una cerilla, prolongación llameante 
del temblor en sus manos, y enciende una lámpara de acei-
te que parece oscurecer más, por el contraste tímido que 
entabla, las sombras de la sacristía. Nada pide, seguro de 
que el santo traducirá ese silencio colmado por su madre, 
sus hermanos menores, don Jenaro, el cuartucho donde 
malviven. En el reclinatorio frente a la imagen sostiene la 
cabeza entre sus dedos, hecho una oración en forma de 
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niño, casi de hombre. Únicamente sabe que resbalan al-
gunas lágrimas hasta las comisuras de sus labios.

En el espacio se desvanece el eco de las ocho campa-
nadas que ha pulsado el reloj desde su torre.

* * *

Una…
Se sobresalta la primera campanada de las ocho entre 

la espesa oscuridad. Contra su máquina de coser, la ma-
dre también empieza a oír esas horas nocturnas, esas fie-
ras ocho de la noche, las más agrias de su vida después de 
aquellas —tres años antes— en que su marido murió en la 
fábrica luego de agotarse como alcancía de pobre.

¡Dos!
Las campanadas acompasan otra desesperación: su 

hijo —Juan el bueno, Juan el tímido, su San Juan Mon-
tiel— no ha regresado. Hasta hoy fue cumplido, jamás le 
produjo voluntariamente un dolor, ni en el parto. Por ella 
cumplía en la tienda oficios de aseador y mandadero. Cuan-
do recibía su escaso jornal cada semana, silenciosamente 
se lo entregaba anudado en un pañuelo de color, excepto 
unos céntimos con destino a la lamparilla de San Rafael.

¡Tres!
Claro, este día no ha sido igual a otros. Una hora an-

tes —exactamente una, eran las siete de la noche— Juan 
seguía siendo el tímido de siempre. Pero… —la madre re-
vive la escena de las siete: el reloj había botado su última 
hora, cuando la humanidad de don Jenaro, caricatura de 
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su alma, apareció con su faz prognata, sombrero blanco, 
saco gordiflón a rayas, pantalones negros—.

¡¡Cuatro!!
Primero asomaron las botas chirreantes; después el 

bastón, la panza, el bigote. Por último el cuarto fue sólo 
don Jenaro. Detrás, en sombra suya, una gran desespera-
ción espolvoreaba hasta el zarzo.

Con ojos demasiado abiertos para que en ellos cupiera 
el terror, Juan se levantó del sitio habitual donde cortaba 
piezas de tela que luego cosería su madre.

¡¡¡Cinco!!!
—Usted tiene razón —hablaba ella—; no nos bote a 

la calle, mañana le… ¡Sin luz no podemos trabajar!
—Ordené cortarla. Si no pagan mañana, ya saben.
Juan miraba al hombre como quien mira a un volcán 

que de pronto irrumpe en erupciones, como a una pie-
dra que ha de caer, y sin modo de evitar el golpe. Antes 
de que don Jenaro saliera, se levantó para lanzarle con ra-
bia sollozante un taburete que se desprendió como parte 
de él mismo.

¡¡¡Seis!!!
Eso pasó, y por revivirlo se da la madre con los dedos 

angustiosos masajes en los brazos. Otea por el ventanu-
co —dando la impresión de buscar su propia mirada— y 
ve en la mitad de la calle, en aceras y caños, en los tejados, 
en la iglesia, en toda parte, al hijo que por ninguna apare-
ce. Solamente la silueta de un borrachín al tartamudear 
una canción curva y desentonada como su andar sobre 
las piedras.
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¡Siete!
¡¡Ocho!!

* * *

Una, dos, tres. Cuatro. Cinco.
Cinco de la madrugada. De las campanas van salien-

do las luces del día como de una colmena que despierta. El 
último campanazo se riega en ripio sobre el barrio obre-
ro. Todavía orando, la madre oye los pasos del hijo, lo ve 
entrar más pálido que nunca. Rostro de llanto en los ojos. 
Gotas de sudor en su frente ancha. En esa frente de hom-
bre de trece años.

Con ritmo lento y una arruga recién nacida en el ceño, 
Juan llega severo a su madre, aguarda a que a ella se le pase 
la emoción interrogante y se siente, para depositar el di-
nero del milagro sobre la funda de viuda pobre. Y acucli-
llándose en el rincón empieza a ayudarla igual que otras 
veces, entre un silencio lleno de campanadas donde ella 
adivina un cambio absoluto.

Con un estremecimiento que enceniza el ánimo, re-
cuerda él la noche pasada en el oratorio de San Rafael, don-
de conoció toda clase de fantasmas, oyó las más extrañas 
voces, los más contradictorios susurros de santos y demo-
nios. Algo le tiembla y se hiela en el corazón de trece años.

—Tengo frío, madre. Deme café.
Ella nota por esa voz un vuelco en el alma de su hijo. 

Mientras sorbe lentamente el café con humo, sabe que cada 
hora será la suya. La una, las dos, las diez. Todas las horas 
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de todos los relojes le anunciarán su transformación. Él 
mismo será un reloj de sangre —corazón de trece años por 
péndulo— que dará ya las ocho de la noche, ya las cinco 
de la madrugada. La una, las dos…

—¡Pero, hijo! —vuelve la madre lacerándose en la 
pregunta—, ¿en qué forma obtuviste el dinero?

Él la mira fijamente.
—Madre —dice en tono que no admite elasticidad 

del sentido exacto, macizo, inapelable—: jamás me pre-
gunte cómo fue el milagro.

Y vuelve a su trabajo con movimiento de manos acom-
pasado, preciso, lleno de dolorosa seguridad. Sólo oye las 
horas de su pecho, y —a las cinco de la madrugada— la 
chillona voz del sacristán, cuyo eco se reproduce progre-
sivamente en honda caverna y le habla con insistencia de 
péndulo:

—«¡Han robado la alcancía de San Rafael! ¡Han ro-
bado la alcancía de San Rafael!».

Sereno por fuera, hecho un alarido por dentro, Juan 
Montiel sabe únicamente que su vida de hombre ha comen- 
zado.

Maracaibo, abril de 1951
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 § La guitarra

La miseria toma forma de un viejo recostado con-
tra la puerta, de un perro en el suelo de tierra apisonada.

Hay hambrienta pupila en los ojos del animal y so-
námbula lentitud en los movimientos del hombre, que 
traza con su bordón signos ilegibles en la tierra seca, ra-
yas que interceptan la curva de su trayectoria: una deso-
lación con voces amargas que de pronto se quiebran en 
nuevos silencios.

Hasta el perro es ya un armazón con ojos turbios. Pasa 
el día en un sueño famélico u olisqueando en las huertas; 
por las noches lleva a orillas del monte sus aullidos alarga-
dos hacia una luna de pan. Alza su cabeza esperando que le 
caiga en la boca y trastabillante se arrima al hombre para 
que le sobe la pelambre color amarillo enfermo.

Una guitarra ahorcada en una astilla de los bahareques 
atrae sus miradas. Desde hace días los ojos de Agustín vie-
nen castigándola con dubitativa obsesión, pero sacude la 
testa y desvía su mirar en nervioso movimiento de manos. 
Su guitarra, compañera de tardes buenas y de tardes duras. 
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Cuántas veces con ella… Si no la vende… Pero ¿cómo no 
venderla? Durante muchas semanas esa indecisión ha ve-
nido labrándole broncos caminos de espera, que ahora 
se rompen en un gesto irremediable. Se levanta, rabia el 
paso contra el suelo, agarra el instrumento y empieza a ras-
guear reventando una cuerda que hace girar la cabeza del  
perro.

—Sí, ¡la empeñaré! —dice.
La mujer sale de la cocina.
—¿Qué decís, hombre de Dios?
El viejo se pone a mirarla como quien trata de aclarar 

un recuerdo contra el horizonte, y enfocándola se esfuerza 
por pintarla con los dedos sobre el cordaje para convertir-
la en lo que era cuando se le declaró:

… Fue un año después de muerta su primera esposa. 
Habían pasado noches, meses de estera fría, sola, dura. Ni 
quién lo regañara a la hora del rezo, ni quién le llevara el 
bastimento al corte. Más soledad sentía en las anochecidas 
invernosas, más amargo el pan sin compartir, alma y gui-
tarra menos llenas de canciones. El hombre en el campo 
necesita su hembra, o el instinto le hace ver espantos en la 
boca del monte, al pie de árboles viejos, en mitad de la sel-
va, a orillas de ríos nocturnales. Además, por su costumbre 
de toparse con María Jesús —Jesusa para él—, empezó a 
sentir obligación de quererla o, a lo menos, de proponerle 
matrimonio. Y una de esas tardes la encontró removiendo 
la tierra pedriscosa de sus verdugales.

—«Adiós, Jesusa. Debieras buscarte un hombre que 
trabaje por dos».
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—«¡Con esta cara mía!» —renegó ella dando a la fra-
se el mismo golpe que con su azada a la sementera. Agus-
tín siguió mirándola: flaca era de verdad pero había algo 
tierno en los ojos y cierto bamboleo en las caderas, si bien 
las tetas apenas estrujaban el burdo olán de su corpiño. 
Igual que su nombre, el rostro tenía de mujer y de varón.

—«¿No sos hembra, pues?».
—«Pero únicamente lo sé yo, que hasta hoy no se me 

han arrimao con intenciones torcidas».
Esa falta de coquetería agradó al viejo. Nadie la había 

requerido, ella tampoco buscaba a nadie. Sola se bastaba 
trabajando su huerta. Agustín sacó tabaco de su guarniel 
y arrimósele para encenderle. Mientras le daba yesca, dijo:

—«Sin compañera estoy, Jesusa, en mi rancho hay 
campo libre y un fogón apagao».

Ella se enjugó el rostro con la manga de su camisa.
—«Vea si ocurren cosas» —resolló por única res-

puesta, pero una sonrisa imperceptible endulzó sus labios 
de donde los sentimientos salían sin adornos. Encendió el 
tabaco y con el humo aspiró una emoción tardía.

—«Hay buen tabaco en mi rancho» —volvió Agus-
tín al ver cómo aspiraba el humo bajo la tarde con dos nu-
bes que se unían más allá del monte. En aquel rostro no 
apareció sangre, pero la azada perdió su ritmo y el corazón 
latió con timidez recóndita.

—«Vea si ocurren cosas…» —repitió luego de mirar 
hacia la casa de Agustín.

Bueno, eso ocurrió, y el viejo juraría ahora, junto a su 
perro flaco y con la guitarra contra el pecho en posición de 
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hijo que llora, haberla visto sonreír sabrosamente aunque 
después enterró para siempre esa sonrisa. Pero ya, ¿quién 
trata de sonreír?

Lo mismo que Amarillo, Agustín parpadea al envión 
de sus recuerdos.

—¡La empeñaré! —exclama mirando con todo su 
cuerpo los alrededores. Febriles en los trastes los dedos de 
su mano izquierda, atacan los entorchados de su derecha.

—¡Son las últimas, guitarra! —dice cuando revienta 
otra cuerda.

—¿Pero qué hacés, hombre de Dios? —pregunta su 
mujer.

El viejo la mira temeroso de hablarle sobre la venta de 
la guitarra, adivina el reproche directo tras lo cerrado de sus 
facciones. ¿Por qué ella nunca ríe? En esa cara de madera, 
dos grietas en paréntesis acorralan la boca vacía de sonrisas. 
Sin embargo, antes de la actual miseria, en la voz era apaci-
ble, apacible en el amor, terca y apacible en la brega diaria. 
Y Agustín se acostumbró o ese no someterse sometiéndose, 
a oírle frases en apariencia exentas de calor humano. Pero 
se solazaba viéndola curvada sobre los colinos de plátano y 
café, bajo un tercio de leña, frente a largos caminos sin re-
velar fatiga. A pesar de todo, una vez sonrió en forma tal… 
Y mirando a su perro, a María Jesús y a sí mismo, reanu-
da sus evocaciones al compás del cordaje, trunco pero de 
tiernas cadencias para amoldar las imágenes recordadas.

… Aquella tarde llovía. Los goterones cortaban el vien-
to del farallón. Sobre las rodillas de Jesusa —ya su mu-
jer—, parecía dormir el niño que llevaba en el vientre, 
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arrullado por el aguacero y por el movimiento oscilatorio 
de las piernas.

Frente a los nubarrones desgajados en espesas gotas, 
callaban con silencios remansados en alegría superior a las 
palabras. Que cayera la lluvia y bañara las hojas y mojara 
la tierra sedienta. Que durmieran las palabras con gozo 
mudo que era dolor de hambre larga, de golpe saciada 
profusamente.

—«Llueve duro, María Jesús».
—«Jm. Llueve duro».
Reciamente caía la lluvia al techo, pajizo en la coci-

na, de teja sobre los cuartos restantes. Chorros de agua se 
vaciaban sobre los caños con rumor que invitaba a pensar 
en cosas de suavidad lejana. Más nada pensaban en su re-
cogimiento. Sentían frescor en las almas, ya arbustos de 
café o matas de plátano.

—«Saldrán retoños verdes» —dijo Agustín con voz 
delicuescente.

—«Jm, saldrán» —aprobó Jesusa sin desviar el rostro 
tieso de las bombas que en el desagüe formaban las goteras.

Con ojos semiabiertos el perro dormía. Humo de leña 
verde regaba desde la cocina hasta ellos un olor de fritanga y 
de monte. Eran dos leños recordando en humo; humo que 
se remansaba en el vientre, humo sobre los muslos flacu-
chentos de Jesusa. Un temblor amable en el pecho, corrien-
tes de afecto desnudo por el espinazo. Un afecto urgido de 
exteriorizarse no obstante la introversión a que obligaba la 
lluvia. Por eso exclamó en el tono de quien saca una alegría.

—«Susa, te preñé».
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Ella siguió en sus remiendos no sin dejar caer, con 
inflación de carrillos, una mirada maternal a su cintura.

—«Callá el hocico, mal hablao».
—«¿Pensastes que no servía ya? Ai onde lo ves: viejo 

pero entuavía ganosito».
Ella apenas esbozó un gruñido de perro manso mo-

lestado por chiquillos.
—«Andá a componer el techo en vez de jeringar la 

pacencia» —y abandonando el remendar—: «Voy a date 
los petacos a ver si tapás la jeta».

Para que lo oyera desde la cocina, habló el hombre 
en voz alta:

—«Por los abriles chillará en la estera y te mamará 
las ubres, Susa. Hay que buscarle un apelativo que suene 
grueso por estas cañadas, ¿te gusta “Ramón”?».

Gritó este nombre, y le sonó bien porque el eco voló 
sobre los montes. Sonrió en aprobación.

—«El cura sabrá qué dicen los almanaques» —opi-
nó ella con frialdad aparente.

—«Qué almanaques ni qué nada, Ramón se queda 
aunque tiemble el mundo» —y salió al patio gritando a 
todo pecho:

—«¡Ramón! ¡Raamooooón!».
La lluvia caía bautizando el deseo de un hijo.
—«¿Por qué caray salís al aguacero?» —preguntó 

la mujer sobándose los ojos irritados por el humo de leña 
mojada.

—«Dejá que corra el agua sobre mi sombrero y mi 
camisón».
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El agua corría sobre su camisón zurcido con figuras 
en cruz, circulares, romboides. Su grasoso camisón de re-
miendos, oloroso a estera, a Jesusa, a pegujal, a perro.

Y los días siguieron pasando, y el vástago nació. Y, se-
gún decidiera aquella tarde del grito bajo la lluvia, lo bau-
tizó con el nombre macho:

—«¡Ramón!» —empujó el apelativo contra las co-
linas, y sonrió con satisfacción de niño a quien traen el 
regalo prometido. Por tres veces y durante tres noches 
consecutivas lo gritó. El pequeño escurría ávidamente las 
tetas de Jesusa. Era callada la alegría de ver mamando a su 
«nieto» —explicaba que estaba muy viejo para tener un 
hijo—, y mirar las gotas de leche rociando su carita y los 
senos oscuros. Si daban ganas de rezar al buenazo de San 
Isidro. Entonces hablaban entre sí, toscamente, del futuro 
hombre heredero de la tierra. El hijo crecería. Hijo de él, 
de Jesusa, de la tierra, de San Isidro Labrador.

Y a buen amor olían las palabras.
Y pasaron los años, y el niño fue haciéndose hombre y 

recibiendo el cuidado de un árbol para mejores cosechas. 
Los días buenos a veces, malos a veces los días. Cuando 
el verano amenazaba el sembradío, sentía sed, veíase seco 
igual a un palo de yuca o a una mata de plátano, y oteaba 
las nubes con rapacidad instintiva de cachorro que busca 
la teta de su madre.

Todos —Agustín y sus compadres, Ramón y Jesu-
sa— gustaban más el placer de ver con el tiempo la flor 
de los cafetos que el producto insuficiente para retribuir 
el esfuerzo cumplido. Se sentían alegres de trabajar por el 
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hecho de enfrentarse a las sementeras, era costumbre, amor 
puro morir sobre la tierra sin otra compensación que la de 
observarla alborozada en las espigas. En esas lomas había 
frescor y verdura, paz libre sin sofocamientos; allá el grito 
saltaba de picacho en picacho, de hondonada en hondona-
da, el eco sobre el sembradío apacible; allá humeaban las 
chozas trepadas a la cordillera donde perros y gallos des-
pertaban el día, y los bailongos tenían más sabor de tie-
rra que de carne, y los convites del sábado, y los caminos 
zigzagueantes con la romería campesina hacia el pueblo…

De nuevo Agustín tiene rostro de regreso. Acaricia 
su guitarra después de recordar sobre ella, echa la mirada 
al perro y vuelve a contemplar a su esposa que, junto a la 
puerta de la cocina, enmarca en sus ojos de aparente inex-
presividad un pedazo de la tierra que pronto abandonará.

—¡Es la última pieza! —responde el viejo a una pre-
gunta que se hace convertido en guitarra. La mujer muerde 
con los dedos el delantal de hule. ¡Los usureros deberían…! 
¿Qué les está cobrando de la vida, pues?

Otra cuerda de la guitarra acaba de reventarse. Agus-
tín no siente ya el dolor en los dedos: los nervios regresan 
al pasado rudo, suyo e irremediable. La mujer dice con 
indiferencia que arrastra la angustia:

—Están listos los corotos. Con el alba salimos mañana…
Abandonarían la tierruca, ya inservible y ajena. To-

dos se iban yendo: se marchó Isaías, el vecino, porque le 
embargaron la parcela. Se marcharon los hijos de la coma-
dre Teresa porque en las ciudades había fábricas, porque el 
petróleo llamaba con voz tentacular. Su Ramón también 
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acaba de marcharse: dos días antes, nada más, dos días 
que se le han vuelto un infierno. Hasta las tierras parecen 
marcharse con ellos, gastadas, siempre ajenas. Ni el buen 
San Isidro los protege. Todo se va fugando, y en los ras-
trojos algunos aullidos espantan la desolación. Hasta los 
recuerdos marchan por adentro hacia el llanto. Y se ha ido 
Ramón, el del nombre macho gritado bajo la lluvia. Se ha 
ido, mozo ya, tempranamente callado ante la inutilidad 
de los barbechos. Dos días antes —dos días no más— ha-
bía dicho trazando también signos ilegibles con una vara 
sobre el polvo:

—«Viejos, me cansa la tierra. Esto no da nada».
—«Ya se compondrán las cosas».
—«Siempre lo mismo, esperando. La tierra ya no sirve. 

Por allá hay petróleo, hay fábricas. Volveré por ustedes».
Tomó los bártulos, cortó un bastón fuerte y salió, llo-

rando su paso por el sendero de tierra pálida hacia las dis-
tantes chimeneas, hacia donde las cosas son amplias en 
posibilidades.

Pero Agustín no quiere recordar. Aprieta contra sí 
más la guitarra, llama al perro, y a paso lento, sobre el ca-
mino por donde se marchó el hijo, anda trechos de pare-
des musgosas. Se echa en una prominencia a contemplar 
la casa ennegrecida por el tiempo y por el anochecer, lo-
mas y cañadas agrias se estremecen en sus pupilas. Y la ira 
anterior se diluye en tristeza al intuir el desgarramiento 
de la querencia, de esa tierra dolorosa ahora entre sus ma-
nos. Entonces vuelve a la guitarra. Amarillo se le arrima, 
fiel como la sombra y más constante que ella. Pero recobra 
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una serenidad producto de lo irremediable, que más es ago-
tamiento. Ya le arrebatan la tierra, habrá de abandonarla 
—y se asusta de pensar en esto que antes lo horrorizaba: 
sólo ahora se sabe derrotado.

Una confusión nerviosa imposibilita sus movimientos. 
Pegadas al silencio trepan las súplicas que parecen gotear 
en las cuerdas de la guitarra. Todo se iba yendo…

Más consigo mismo sacude los párpados con su pon-
cho mugriento por mirar lejos, a posibles caminos. En-
tonces nota que el sol se ha retirado lentamente, aún en 
las nubes quedan rastros de sangre.

El estridular tiritante de un grillo se ahonda tal una 
cuchillada. Gira la cabeza con ganas de ver el viento frío 
que sopla desde la toma del agua, y le parecen eternas la 
música y unas bocanadas de canto que sapos y ranas lan-
zan contra las eneales. Mira el cielo remendado de nubes 
sucias, y se compadece de él, por miserable. Las ramas de 
los árboles semejan gajos retorcidos desesperadamente 
por aferrarse a las nubes, hacia los que un pájaro perdido 
en el rastrojo suplica gajos de luceros en madurez. Buenos 
luceros de mejor cosecha.

Juagando con mirada a media asta el paisaje nocturno, 
se da a pensar con resignada tristeza en la situación. Sus 
evocaciones le duelen porque tienen el olor y el sabor de 
las cosas recordadas. Así permanece en actitud de ídolo: 
inmóviles las manos sobre la guitarra, quietos los ojos, las 
rodillas hacia esos árboles esfumados contra el firmamento.

¡Y qué, pues! La naturaleza cobra al hombre lo bueno 
que le ha dado, todos sus actos: lo ve con la naturalidad de 
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una queja cuando es intenso el dolor. Más, repentinamen-
te se sacude todo él, agarra de nuevo la guitarra como si 
fuera a estrangularla, y la mano, más que pulsar, revienta 
cuerdas. La última presenta resistencia a los dedos callo-
sos, hasta que se ahoga en alarido seco.

Se inmovilizan los brazos, el instrumento, los labios 
también en apretamiento que los blanquea a parches. De 
los dedos, gotas de sangre resbalan a la guitarra. Agustín 
se siente verdadero asesino.

Sobre una piedra cercana Amarillo lanza aullidos casi 
humanos. Agustín mira asustado pues cree ser él mismo 
quien aúlla. Entonces llama al animal, que se acerca me-
neando la cola con remedo de alegrías lejanas. Recuesta 
su cabezota en un muslo del amo y se deja acariciar los 
pelos ásperos.

—Fuiste un gran perro, Amarillo —pronuncia como 
si escribiera en una lápida—. Yo también fui un hombre…

Maracaibo, abril de 1951
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 § El sillón del 
forastero

—Vamos a traer tablas para la silla del forastero —dijo 
un día mi padre, con esa manía suya de invertir grandes pre-
parativos en mínimas empresas. Aserramos el mejor tronco 
de roble y pulimos la madera hasta dejar listo un macizo 
sillón, abiertos sus brazos para recibir el cansancio de los 
errabundos. En el corredor delantero lo rodeamos de varios 
taburetes que parecían escucharle algún cuento de camino.

—Ahora, que venga el forastero —dijo mi padre mi-
rando las últimas vueltas de la montaña.

—Que venga el forastero —coreamos nosotros en 
ronda ritual para el sillón concluido. Y esperamos.

Aquella vez el forastero —lo supimos después— aso-
mó a altas horas por la Boca del Monte. Desensilló su Co-
limocho, desenrolló la hamaca, buscó en la oscuridad del 
cobertizo una argolla, de esta a un estantillo aseguró los 
lazos y se acostó como cosa de todos los días.

A la mañana siguiente, mi padre, al ver el caballo en 
la manga, pensó que habría venido solo; pero en eso salió 
del cuarto de aperos una figura bostezante acompañada 
de un saludo:
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—Buenos días, mi don…
El forastero colocó una bota sin color sobre un hilo 

del alambrado, observó a dos arrieros cargar unas  a su 
Colimocho, habló:

—¡Qué sueñito me chanté!
Se desperezó, miró al sol que comenzaba a levantar-

se, y:
—Me parecen buenas su casa y su finca, ¿sabe?, a lo 

mejor me quede.
Mi padre callaba su asombro ante esa familiaridad 

no autorizada.
—¿Es suyo el Colimocho? —atinó a decir.
—A su mandar lo tiene, chalanéelo cuando guste: hoy, 

mañana, cualquier día. Es buen galoperito.
Iba mi padre a decir algo, pero se detuvo la frase en 

la boca entreabierta. Y se le acabó de abrir cuando el des-
conocido remató:

—Ensáyelo mientras voy por el desayuno. Si gusta 
acompañarme…

Mi padre empezó a sentirse un intruso que recibía 
favores, y a ver en el recién llegado el dueño de su casa y 
su finca.

—«¿Qué se creerá este flacuchento?» —monolo-
gó cuadrándose como si sembrara las piernas en la tierra 
pisada y ojeando con disgusto el Sillón del Forastero. En 
tanto, el otro saltaba una cerca en dirección del lugar por 
donde salían humo y olor a fritanga.

—«Es conchudo el larguirucho» —comentó uno 
de los arrieros.
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—Traigan aquel Colimocho —nos ordenó mi padre 
con acento enojado. Mientras obedecíamos, el forastero 
invadía la cocina después de brincar la cerca.

—¡Buenos días, mis doñas! —saludó a las del servicio.
—Buenos… —respondieron al desparpajo. Él se frotó 

las manos, olisqueó las ollas, rebuscó en los estantes, in-
trodujo en el fogón un tizón que se desprendía, y con el 
sombrero avivó la candela.

—Vamos a tener gran desayuno según el olor —dijo a 
las mujeres que amasaban maíz y molían cuajarones de le-
che para los quesitos—. Está sabroso todo, nos llevaremos 
bien. Lo importante es comenzar en forma.

Las mujeres se indagaron con las cejas, giraron cuellos, 
levantaron hombros.

—¿Va a trabajar en la finca? —preguntó la más vieja.
—¿Trabajar? Bueno, si es necesario… —se miró las 

gruesas botas sin color, desvió el tema: 
—¿Sabe? Usté se parece a una tía que me guarapiaba 

antes de darme natilla con buñuelos y miel de caña.
A estas, ya arrolletado en una banqueta sorbía una 

taza de café que él mismo se ofreciera.
—No se moleste por la forma como yo quiera los hue-

vos: démelos crudos, conservan el ánimo.
Hizo para sí tres movimientos de cabeza.
—¿… O me hará daño desayunarme en ayunas?
Chasqueó la lengua, aprobatorio.
—Es buen viejo el patrón.
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Al oír referirse a mi padre imaginaron que él se los ha-
bía mandado y le sirvieron un suculento desayuno. Cuan-
do engulló todo, agradeció:

—Tenga mi doña este manojo de tabacos que pensaba 
llevar a mi tía. Como ella hace siete años estiró las patas…

—¡Animas benditas! —exclamó la mujer secándose las 
manos en el delantal de zaraza para recibirlos—. ¿Cómo 
adivinó que yo fumo?

—Por encima se le ve que es buenavida —guiñó cons-
pirativamente un ojo—. Yo también…

Luego salió y saltó la cerca.
—Sabroso el desayuno trancao —dijo a mi padre, 

quien le tenía listo el caballo para que siguiera su camino. 
El forastero no lo tomó así:

—¡Ah, patrón, resolvió probar mi Colimocho! Món-
telo no más. Eso sí, no se acerque a las yeguas, es entero y 
alebrestao mi chúcaro, feo pero da buenas crías.

Guiñó nuevamente un ojo.
—… Nunca cobro por el servicio a las potrancas, me 

gusta ayudar a la gente. A mi caballo también —conclu-
yó, socarrón. Y antes de nada:

—¿Cómo se llama usté, y perdone?
—Jerónimo Arango, para servirle.
—Oh, no se moleste. Gracias, de todos modos. Tam-

bién me suena el apelativo.
Lo repasó con la vista, inquisidor.
—¿Sabe? De hoy en adelante lo llamaré don Jerónimo.
Ante esa locuacidad perdonavidas traqueteaba la re-

sistencia de mi padre. Era el suyo un carácter serio, con 
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esa seriedad de algunos hombres maduros, propensa al 
buen humor pero sin demostrarlo con signos exteriores. 
Por eso midió la figura alta y desgarbada del recién llega-
do antes de preguntar.

—El suyo, ¿cuál es?
—Luciano Pereda. Luciano a secas pa los amigos lea-

les. Dígame así, no soy orgulloso.
Y contemplando los cerros con aire de quien pesa el 

pro y el contra de algo que será suyo, respiró hondamente:
—Sí, señor, me agrada el sitio. Usté también, esto es 

muy importante.
Lo dijo como quien concede un favor sin esperar re-

tribución alguna.
—¿Cuál es su ocupación? —interrogó mi padre, en- 

tonándose.
—Pues ocupación, propiamente… ¿Sabe? Le jalo a 

todo. ¿Que enfermó una res o un caballo?, aquí está el 
veterinario, servidor suyo. ¿Que se dañó una olla de pel-
tre, una puerta, una despulpadora de café? Me presento 
de milagrero. ¿Que hay un muleto resabiao con el Patas 
adentro?: pues amansador y arrendador me tuvo mi mama. 
¿Que se trata de buscar oro indio? Soy guaquero, ni modo 
de negarlo.

—¿Guaquero? —La sorpresa de mi padre se volvió 
interrogante—. ¿Ha encontrado tesoros indígenas?

—Bueno, yo los busco. Dar con ellos es cuestión de 
suerte, eso nada importa al guaquero de raza.
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Hizo un movimiento indicativo de la poca impor-
tancia del detalle, indiferente a la actitud burlona de los 
arrieros que se alistaban para salir.

—Ahora, si necesita tumbar monte o empradizar man-
gas, pa el hacha o el güinche… No es porque yo mismo esté 
presente… —y al mostrar pecho y brazos parecía señalar 
una obra maestra. Sin embargo, tuvo un silencio indeciso 
bastante sospechoso a los ojos de mi padre.

—¿Sabe, don Jerónimo? En realidá de verdá me las 
pinto pa dirigir obras, ese es mi fuerte —se enderezó con 
deseos de pesar veinte kilos más en ese momento—. Soy 
Organizador.

—¡Ajá! —exclamó mi padre midiéndolo de hito en 
hito mientras el organizador revisaba su equipaje: ruana, 
regatón, guarniel y tiple. Después sacó un viejo encende-
dor de mecha, y pareció estallar un polvorín cuando en-
cendió su tabaco doblado contra la pierna.

—¿Qué tal el aroma, don Jerónimo? —su fruición 
iba recalcada por ademanes cómplices—. ¡De contraban-
do, pues!

Y remató, porque todo lo importante estaba con- 
versado:

—Ahora, don Jerónimo, quisiera conocer mi dormi-
torio, la finca, los trabajadores. De paso le contaré de mi 
vida útil al servicio de la buena gente…

Así Luciano Pereda se quedó en nuestra casa, dirigien-
do los más variados quehaceres. Mi padre asentía entre 
divertido y molesto: su modo de ser, un poco abando-
nado con respecto de trabajos e iniciativas, hizo que el 
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Organizador adquiriera inusitada importancia. Los peo-
nes, y sobre todo las mujeres del servicio, aceptaron de 
buena gana el hecho, no así uno de los arrieros, de nom-
bre Pedro Colorado, hábil en el manejo de armas cortan-
tes: esta habilidad lo volvió altanero frente a los hombres 
y muy pagado de su presencia frente a las mujeres, que en 
realidad lo envanecían con atenciones. Y tal vez porque 
al llegar Luciano Pereda con sus cuentos de camino, dejó 
Colorado de ser tema central en patios y cocina, o porque 
mi padre dio al forastero carta blanca sin exigirle trabajo 
rudo, el arriero le tomó una inquina ostentosa.

—¡Como que nos mandaron jefe…! —dijo por un 
lado de la boca, de modo que lo oyeran. El otro se hizo el 
desentendido, lo que animó al quisquilloso, ahora para sí 
mismo: «Flojo, además».

Colorado se había simplificado al simplificar las co-
sas: bueno el roble, malo el manzanillo; calor en verano, 
lluvia en invierno; amigo el perro, enemiga la serpiente. 
Se había propuesto convertirse en matón, lo demás sería 
cobarde: así alimentó su agresividad que respaldaba la vir-
tud de infundir miedo.

—¿Hay muchas tempestades por estos laos? —quiso 
comunicarse con él Luciano Pereda.

—A veces caen manojaos de rayos —malrespondió 
el arriero.

—Ajá —se preocupó el otro.
—¿Le dan miedo los rayos, mi don? —se burló el 

arriero.
—No me gustan los rayos.
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Colorado lo revisó despectivo.
—Estas tierras son pa hombres, pues.
Luciano el Organizador no dio importancia a las pro-

vocaciones del arriero ni a su propia importancia: estaba 
siempre disponible para cantar, enseñar a tocar tiple, in-
ventar cuentos a los niños, atender los más insignificantes 
reclamos de los peones o ayudar a las mujeres en lo que 
solicitaran.

—Un día de estos nos pondremos naguas —puyaba 
el arriero cuando lo veía pilando maíz a dos manos con las 
del servicio—. De franjitas, pa quedar bien pispos.

Luciano apenas comentaba:
—Se debe vivir y dejar vivir y ayudar. Al joven no le 

parece oficio de machos pilar maíz…
Con la mano recogía el afrecho del borde del pilón.
—¿… Matarse es oficio de machos? —y sacudía la ca-

beza por borrarse la imagen de algo doloroso. La vieja co-
cinera disimulaba:

—Luciano, qué bonita la china que trajo pa mi fogón.
—¿Sabe, mi doña? Las hago de palmicho y no hay 

leña verde que se resista. Con una de estas El Patas man-
tiene hirviendo la Paila Mocha.

Las risas, forzadas para neutralizar las indirectas de 
Colorado, se mezclaban al golpe de las manos de roble 
contra el pilón. Y cuando alguna preguntaba:

—¿No ha pensao casarse y tener retoños? —él res-
pondía, matando un ojo:

—¿A esta edá? Si me matrimoniara, no me nacería un 
niño sino un viejito.
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Porque jamás pisó esa tierra un tipo con mejores dis-
posiciones de ánimo.

—«Siempre cantando. Hasta dormido» —decían las  
cocineras.

—¡Llegaron los holgazanes! —volvió Pedro Colora-
do, endilgándole el apodo de Luciano Pereza, con uno de 
esos odios gratuitos, instintivos, en que alguien ve en otro 
el enemigo, como el tigre en el hombre. Luciano eludía 
impartiendo órdenes a su manera:

—Vamos, muchachos, a jugar con los azadones —y 
salía cantando.

Mientras con chistes dirigía desde árboles altos, los 
peones devoraban en un dos por tres el corte. Y regresa-
ban del trabajo después de invitarlos a un aguardiente de 
su invención.

—Vamos, muchachos, a jugar con el rastrojo. ¡Upa, 
niguateros!

Y cuando el sol tostaba las hojas, les prendían candela. 
Y llegaba el día de la siembra, y el Organizador invitaba:

—¡Levántesen, mojojoyes! ¡Vamos a jugar con las se- 
millas!

Sin embargo, los días tempestuosos ponían hosque-
dad en el rostro de Luciano Pereda. Daba entonces cierta 
sensación de lejanía, como si él mismo llegara después de 
su cuerpo. Y al mirar las nubes, a sus ojos asomaba una do-
lorosa avidez. Pero cuando aclaraba el día sábado oíamos 
otra vez su voz retozona, dirigida a nosotros los pequeños.

—¡A pescar en la quebrada, patojos!



184

Manuel Mejía Vallejo

Y nos iba soltando los extraños oficios desempeñados 
en su trayectoria de vagabundo: cazador de brujas, aman-
sador de caimanes, guaquero, encantador de serpientes.

—Otra vez me mordió una mapaná, que es la más ve-
nenosa de todas las culebras.

—¡Una mapaná!
—Pa que vean. Nadie hasta ahora se ha salvao de la 

mordedura de una mapaná.
—¡Nadie!
—… Yo estaba solo en la selva, completamente solo.
Nosotros lo estrujábamos a preguntas. Él se hacía el 

enigmático.
—¿Y qué le pasó entonces con la mapaná?
Todo serio, con ojos más salidos que siempre, res- 

pondía:
—Pues me morí de la picadura…
Ante nosotros, Luciano aparecía rodeado de algo má- 

gico.
—Muchachos, ¡vamos a jugar con las bestias!
Se trataba de la doma. Desde su llegada, tal faena, que 

representaba una considerable inversión en dinero, fue el 
entretenimiento de los trabajadores.

—Por la facha, este animalón es más peligroso que 
una víbora en el bolsillo.

Saltaba artificiosamente para defenderse de la mor-
dedura de una serpiente imaginaria.

—Aunque son una parranda de flojos, alguno se arries-
gará a montarlo.
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—¡Siempre uno antes que usté! —reclamaba Pedro 
Colorado.

—Si no, ¿quién remienda las patas rotas? —trataba de 
poner humor a las salidas de su improvisado enemigo—. 
Además, como soy el más largo, mi ataúd costaría mucho.

Sacaba el yesquero de mecha, encendía su tabacón de 
contrabando.

—No hay virtú como el ahorro.
Todos, menos Colorado, se aprestaban a cabalgar el 

potro cerrero.
Únicamente cuando se anunciaban tempestades mira-

ba hacia la Boca del Monte para un posible regreso. Algo 
le pasó alguna noche de tormenta, lo adivinábamos en sus 
silencios recogidos.

—Rece, mi señora, el Maunífica —se dirigía a mi ma-
dre y a la tempestad. En esos ratos nadie se burlaría de su 
rostro sombrío, ni Pedro Colorado. Era un sentimiento 
que infundía respeto. Sólo después de pasado el huracán 
salía de sí mismo con un resuello, como si la tempestad 
no se manifestara afuera sino en su recuerdo.

Luego encendía el tabaco y volvía a su jovialidad, por-
que habría sido capaz de reír de su propia muerte.

—¿Han visto que la tempestá siempre asoma por aque-
llos cerros? Les voy a contar por qué nacen allá los huracanes.

—¡Ya va a decir más pendejadas! —comentó Pedro 
Colorado.

—Déjeme echar el cuento, compadre —dijo Lucia-
no con voz calmada, arrastrando las palabras y mirando 
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al arriero fijamente—. Compadre, déjeme echar el cuen-
to, se lo digo.

Había una incómoda tensión en el grupo. Colorado 
fue sacando su machete con desesperante lentitud y, mi-
rando a Pereda, comenzó a probar el filo en la yema de sus 
pulgares. Luciano siguió con otro tono en sus palabras:

—Pues un día madrugué, dispuesto a matar La Hu-
racana que daba de mamar a veintisiete huracancitos…

—¡Machete, pa qué te tengo! —dijo por lo bajo el 
arriero. La vieja cocinera creyó oportuno avisar a mi pa-
dre. Las otras mujeres guardaban un inquietante silencio 
contra el provocador. Los hombres callaban a la expecta-
tiva. Colorado desenvainó el machete del peón de al lado 
y, sin despegar de sus labios una fastidiosa sonrisa, lo tiró 
a los pies de Pereda. Este miró en derredor con expresión 
interrogante.

—Si el joven lo quiere… —volvió hacia Colorado.
Era imposible detener lo que desde tiempo atrás se 

presentía, ni la paciencia del Organizador diluiría lo que 
ya era destino. Pulsó el arma con desgano, cortó la punta 
encendida del tabaco contra un leño, rehuyó el apoyo de 
algunos peones, sonrió sin fuerza a las mujeres y siguió 
al arriero que ya lo esperaba con la salida de la esgrima  
criolla.

—Yo sé qué cosa es matar —dijo en tono absoluta-
mente serio, parecido a su silencio durante las tempestades.

—¡Le llegó la hora, Luciano Pereza! —fanfarroneó 
Colorado.

—A todos nos ha de llegar, joven.
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Fue rápido el choque de los aceros cuando Colora-
do envió el primer tiro, imperceptible el movimiento del  
vagabundo, que parecía jugar despreocupadamente con 
una rama torcida, pero su muñeca y su machete mostra-
ban una habilidad que ya ofuscaba al arriero.

—¡Colorao está tirando de filo! —dijeron cuando la 
rabia buscaba herir y matar a Pereda.

—¡El Luciano!
—¡Véanlo si desquita!
—¡Quién lo creyera!
—¡El marrullero!
Ya no los aterraba el peligro del duelo sino la serena 

agilidad del Organizador, que se daba el tono de respon-
der a cintarazos los golpes de filo que el arriero mandaba 
desesperadamente.

—¡El Pedro está que echa espumarajos!
—¡Lo tiene empapao el sudor!
—¡Traz, traz! ¡Hiju’e los Diablos, lo van a matar a 

plan!
—Si se levanta de esta…
Certeros e impasibles, los golpes de Pereda seguían ca-

yendo en todo el cuerpo de Colorado. Hasta que uno en 
la cara tronchó por la mitad su última palabrota.

Cuando llegó mi padre, Luciano le entregó el machete.
—Perdone, don Jerónimo, el joven lo necesitaba… 

—y agarró un balde con agua para vaciárselo al caído. Mi 
padre ordenó a una de las demacradas mujeres:

—Vayan por las cosas de Colorado. Hasta hoy vivió 
en mi casa.
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Abarcó con su mejor mirada al Organizador, levantó 
la mano derecha para decir algo, pero las palabras se vol-
vieron sonrisa buena. Pereda se quedó viéndolo alejarse. 
Después dijo a la vieja mientras señalaba al caído:

—Échenle bastante yodo en los magullones, de lo otro 
ya está curao —y salió a preparar su equipaje: hamaca, ti-
ple, carriel y regatón guaquero.

—Pero ¿también se va? —comentaron algunas mujeres.
Resolló, calló un minuto. De su silencio salieron las 

palabras:
—Ya no sería lo mismo.
Se aisló en un rincón del patio que daba a los altos 

cerros, fumando un largo tabaco. Más que nunca perma-
neció intacta en el extremo la ceniza.

—¿Se va? —preguntó la vieja cocinera, arrimándose-
le con una taza de café. La bota continuó contra el alam-
bre de púas, el codo de su mano derecha contra la rodilla, 
la izquierda en cruz sobre el estacón. Su mirada iba lejos, 
quieta, sombría. El humo subía, en la tarde azul. Nunca 
un tabaco ardió tan lentamente en la mano de un hombre.

—Vea, su café.
El miró, lejano. El humo inasible del café parecía ve-

nir de dentro de Luciano Pereda. Y el del tabaco. En los 
ojos de ella creyó distinguir su propia mirada. Era como 
si él, varios años atrás, se mirase a sí mismo.

Contra su costumbre madrugó silenciosamente para 
recorrer los caminos cercanos. Al rato se sentó en el Sillón 
del Forastero, amplios los ojos hacia las lomas que se cho-
rreaban al río. Algo se le iba yendo en la mirada.
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—«Hace veinte años me largué de mi casa pa ir a nin-
guna parte» —se dijo. Y una última pregunta:

—«¿Llegaré?».
No sabíamos qué buscaba Luciano Pereda, el Orga-

nizador. No lo supimos cuando se repantigo aquella vez 
en el Sillón del Forastero. Tampoco lo adivinamos cuando 
todos, en derredor de mi padre, lo vimos decir adiós con 
su mano derecha hasta perderse después sobre su Colimo-
cho en la Boca del Monte.

Medellín, enero de 1959
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